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                Présentation de l’éditeur :
Eugène Ionesco : un nom planétaire, un auteur méconnu. « Mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et en son temps » : la formule retenue par André Le Gall en sous-titre nous vaut une biographie où la voix d’Eugène Ionesco est constamment présente. Où les événements, circonstances, anecdotes, rêves, que rapportent les journaux intimes et qu’exploitent les fictions dramatiques, sont en permanence mis en rapport avec les données objectives fournies par les pièces d’archives, les coupures de presse, les mémoires des contemporains et les témoignages de comédiens, de compatriotes, d’amis... André Le Gall nous livre ainsi, par touches successives, l’image d’un Ionesco aussi attentif à occuper la scène que soucieux de préserver son quant-à-soi. Prolixe en confidences publiques, pour la plupart ignorées de son propre public, Eugène Ionesco se révèle alors à nous dans toute sa complexité : un pascalien de naissance, un mystique déguisé en farceur mondain, un homme de combat jouant le jeu du charme et de la séduction dans les salons parisiens. Esprit brillant, jongleur de mots, armé d’humour, dévoré d’angoisse, c’est surtout à ses personnages de théâtre qu’il confie le soin de présenter la pluralité des identités qui l’habitent. Se dessine ainsi en creux le portrait d’un homme de doute et de foi, grand ressasseur de questions devant l’état du monde... Un poète de l’insolite mais non point un chantre de l’absurde comme on le considère souvent à tort. Ancien élève de l’ENA, André Le Gall a mené en parallèle sa carrière au service de l’État et une activité littéraire qui comprend un peu plus d’une vingtaine d’oeuvres dramatiques, des études sur le théâtre contemporain, et pour Flammarion, trois biographies centrées sur le XVIIe siècle : Corneille, Pascal, et Racine. 
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        CHAPITRE I
      

      
        IMAGES D’ENFANCE
 ET D’EXTRÊME ENFANCE
      

      
      L’orateur : Eugène, ils disent que tu as fauté.

        Eugène Ionesco : … Ma Rodi, ma femme, la jolie demoiselle Burileanu que j’ai épousée, et que je n’ai pas su rendre heureuse. Je lui ai fait du mal, je l’ai trompée1.

        L’orateur : Il ne s’agit pas de ça, Eugène, ça, ça leur est complètement égal !

        Une voix : Il sait bien qu’il ne s’agit pas de ça !

        L’orateur : Vous êtes qui, vous ?

        La voix : Je suis l’Intervenant extérieur.

        L’orateur : Et vous intervenez pour dire quoi ?

        L’intervenant extérieur : Je suis la voix qui dit ce qui est. Je suis la voix du réquisitoire.

        L’orateur : Ah bon !

        L’intervenant extérieur : Et vous, vous êtes qui ?

        L’orateur : Je suis l’Orateur.

        L’intervenant extérieur : Vous avez retrouvé la parole depuis Les Chaises ?

        L’orateur : Je suis tombé sur la tête et j’ai retrouvé la parole, oui.

        Eugène Ionesco : Le monde m’étant incompréhensible, j’attends que l’on m’explique2…

        L’intervenant extérieur : Et vous comptez sur cet orateur pour vous donner des explications ?

        L’orateur : Ce que je peux essayer d’expliquer, c’est la vie magnifique et terrible d’Eugène Ionesco.

        L’intervenant extérieur : Il faudrait plutôt dire la vie grotesque et tragique d’Eugène Ionesco, aussi grotesque et aussi tragique que celle de Victor Hugo auquel le même Ionesco a consacré en 1935-1936, et sous ce titre, une biographie dont on n’a que la première partie, la seconde étant perdue, à moins qu’elle n’ait jamais été écrite.

        Eugène Ionesco : … Je l’ai insultée… j’ai honte devant ma fille, devant moi-même, devant Dieu… mon Dieu, je lui ai fait tant de mal, tant de mal. Je vous demande pardon. Je lui demande pardon. À ma fille aussi3….

        L’intervenant extérieur : Radotage sénile ! On vous dit qu’il ne s’agit pas de ça !

        L’orateur : Non, il ne s’agit pas de ça, Eugène ! On y reviendra. Essayons de commencer par le commencement.

        L’intervenant extérieur : Vous travaillez pour l’auteur de ce livre ?

        L’orateur : Pas du tout ! Lui c’est lui. Moi c’est moi. Et moi, c’est le dossier de la défense que je suis chargé de constituer.

        L’intervenant extérieur : Exercice difficile et sujet à révision vu le brouillard dont l’intéressé a su envelopper plusieurs épisodes obscurs de sa vie.

        L’orateur : Date de naissance, 13 novembre 1909, selon le calendrier julien, 26 novembre selon le calendrier grégorien. Le calendrier julien s’applique en Roumanie jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale.

        L’intervenant extérieur : 1909 en effet, et non 1912, comme on peut le lire encore dans bon nombre d’ouvrages. Et il ne s’agit pas d’une erreur, paresseusement recopiée par les biographes et les chroniqueurs. Non ! Lisez la notice du Who’s who du XXe siècle, c’est toujours l’année 1912 qui y est mentionnée comme année de naissance d’Eugène Ionesco. Or, bien entendu, les notices composées chaque année pour le Who’s who n’ont pu l’être que sous le contrôle de Ionesco lui-même. Il ne s’agit donc pas d’une erreur, mais d’une fausse information diffusée délibérément par l’intéressé. Pourquoi ? Si l’on en croit les confidences que rapporte Emmanuel Jacquart, éditeur de l’œuvre dramatique dans la Pléiade, c’est pour avoir été classé au début des années cinquante parmi les jeunes auteurs avec quelques autres, dont Samuel Beckett, qu’Eugène Ionesco a cru expédient de se rajeunir de trois ans. Pour justifier son classement parmi les jeunes, il lui a semblé qu’il lui fallait avouer moins de quarante ans. D’où la date de 1912 qui a été ensuite fréquemment reprise, et encore dans des publications postérieures à 1990. Or la date de 1909 est connue depuis le début des années quatre-vingt puisque c’est celle qui figure dans l’Hugoliade ou La Vie grotesque et tragique de Victor Hugo, rééditée en français en 1982. C’est bien la date du 26 novembre 1909 qui est la bonne.

        L’orateur : Ce jeu sur les dates est assez accordé à l’esprit de Ionesco.

        L’intervenant extérieur : Très accordé en effet ! Le personnage pousse même le cynisme jusqu’à faire l’aveu de sa fraude dans Tueur sans gages. Bérenger, le double de l’auteur, reconnaît qu’il s’est rajeuni de plusieurs années. Son interlocuteur le rassure : « Le code ne prévoit pas de sanction pour ce genre de dissimulations, de coquetteries4. » Le procédé signifie qu’il ne faut se fier en rien à ce que dit Ionesco de lui-même. Son œuvre théâtrale comme ses écrits autobiographiques ne sont qu’une longue mise en scène de soi-même d’où toute sincérité est bannie.

        L’orateur : C’est tirer d’une fantaisie chronologique des conséquences tout à fait disproportionnées. S’il y a une œuvre marquée du signe de la vérité intérieure de son auteur, je devrais dire des vérités intérieures contradictoires, concomitantes ou successives de son auteur, c’est bien celle d’Eugène Ionesco.

        L’intervenant extérieur : Allons donc ! Dès 1935, à vingt-six ans, Ionesco, en faisant le portrait de Victor Hugo, nous livre le sien. Cela se lit en filigrane dès les premières pages de son Hugoliade. Ionesco nous montre le jeune Hugo envoyant son ode sur le Rétablissement de la statue d’Henri IV à l’Académie de Toulouse pour complaire à sa mère malade qui espère pour lui la notoriété littéraire. L’ode est couronnée. Selon Ionesco, Victor Hugo en tire le principe de toute sa pratique littéraire ultérieure : « Plus tard, et durant toute sa vie, c’est ainsi que Victor Hugo procédera : des poésies, de la littérature, de l’éloquence à la périphérie des grandes douleurs et des événements majeurs de la vie. Il se mit dès lors à l’école de l’insensibilité et de la vanité. Il perdra systématiquement toutes les occasions de vivre les expériences graves, et ses souffrances seront, dorénavant, fausses et littéraires. Il ne s’appartiendra jamais. Il sera condamné à l’insensibilité et à la superficialité, à la vanité, à l’amour vicieux de la gloire et des applaudissements qui lui achèteront toutes ses valeurs spirituelles… En lui transmettant ses ambitions à elle, démesurées, Sophie Hugo lui a assuré sa gloire littéraire. En effet, pour devenir un grand homme, l’unique condition est de le vouloir avec acharnement. Apprendre le métier d’homme célèbre, comme on apprend le métier de menuisier. La caractéristique de la biographie des hommes célèbres, c’est qu’ils ont voulu être célèbres5. » Cette passion de vivre dans la mémoire des hommes est la passion des maîtres. Si Ionesco s’était avisé, ce qui est hautement improbable, de suivre, dans les années trente, la production littéraire du chef de bataillon Charles de Gaulle, il aurait pu lire à l’avant-dernière page du Fil de l’épée (1932) cette confidence : « On ne fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu6. »

        L’orateur : Mais que pense Ionesco de cet amour vicieux de la gloire et des applaudissements, qu’il prête à Victor Hugo ? « En fait, le génie n’est qu’une longue volonté, infatigable et acharnée. Une volonté sans retournement, sans regrets… L’homme célèbre et génial est celui qui abandonne toutes les choses vraiment essentielles… tous les absolus de l’esprit. L’homme de génie ou de grand talent est un abdiqué de l’esprit, un raté, un non-lucide, monomane, obsédé de lui-même, quintessence de toutes les vanités, tandis que le Saint est obsédé seulement de Dieu. Le génie s’aime lui-même plus qu’il ne devrait aimer les choses… Il n’y a pas d’homme célèbre qui ne soit génial ou célèbre sans l’avoir voulu7… »

        L’intervenant extérieur : Écrivant en roumain, à presque deux mille kilomètres de Paris, le jeune Ionesco emploie exactement les mêmes termes que Charles de Gaulle, à peu près au même moment.

        L’orateur : Mais ce portrait est, pour Ionesco, celui d’un personnage qui lui sert de repoussoir et non de modèle. Je lis dans son Hugoliade : « Pour s’accomplir eux-mêmes, les différents Victor Hugo cultivent le talent comme une propriété foncière… Le talent c’est la spécialisation, l’éducation par des exercices et par l’entraînement de quelques qualités d’ailleurs générales. Tout homme moyen peut devenir tant qu’il veut (s’il sait vouloir) talentueux et, à un moment donné, même génial. Être talentueux n’est pas plus honorable que d’être riche. Mais plus on s’élève spirituellement, plus on devient pauvre. Le Saint n’a ni génie ni talent8. »

        L’intervenant extérieur : Le Ionesco de 1935 ne croit pas du tout que le génie soit à la portée de l’homme moyen, et il ne se prend pas du tout pour un homme moyen. Il vient de faire paraître un ouvrage à scandale, Non, où il donne libre cours à toute sa dépressive arrogance. La différence entre Charles de Gaulle et lui tient en ceci : alors que le premier fait lucidement l’un de ses possibles autoportraits dans L’Homme de caractère, le second projette le sien sur un grand écrivain mort, et l’assortit d’une vertueuse récusation qui lui donne bonne conscience, mais qui ne change rien au fait que ce portrait révulsif constitue son propre programme de vie.

        L’orateur : Une tentation peut-être, pas un programme de vie.

        
          L’ANCIEN ROYAUME

          1909. Slatina. 26 novembre : naissance d’Eugène Ionesco, premier enfant de Thérèse Ipcar, d’origine française, et d’Eugen N. Ionescu, sujet roumain. Roumain ? Le rappel de quelques données élémentaires d’histoire et de géographie n’est peut-être pas totalement inutile. Valachie, Moldavie, Bessarabie, Transylvanie, Bucovine, Dobroudja, Banat… cela nous dit bien quelque chose, mais enveloppé tout de même de flou et d’incertitude. On situe ces contrées quelque part dans les lointains de l’Europe de l’extrême sud-est, aux confins de l’Ukraine, de la Russie, de la mer Noire, de la Bulgarie, pas très loin de la Turquie. C’est en effet de ce côté-là qu’il faut regarder. Historiquement, les deux entités structurantes sont la Valachie et la Moldavie. De même que l’Italie a l’allure d’une botte, la Petite Roumanie, telle que le traité de Paris la constitue en 1856, fait penser à un brodequin. Au sud, la Valachie, séparée de la Bulgarie par le Danube ; à l’est, la Moldavie avec pour frontière le Prut ; au-delà, la Bessarabie qui fait partie de l’Empire russe. À vrai dire, si le traité de Paris fonde en 1856 l’autonomie des principautés valaque et moldave, il ne va pas jusqu’à en proclamer l’unité. L’unité ne s’établit qu’à l’initiative des Roumains eux-mêmes. Débordant les calculs des grandes puissances européennes, les assemblées moldave et valaque, auxquelles avait été laissé le soin de choisir leurs princes régnants, prirent le parti, en janvier 1859, de désigner toutes deux le colonel Alexandre Cuza. Trois années plus tard, les deux assemblées fusionnaient pour ne plus en former qu’une seule, donnant naissance à la Roumanie, la Petite Roumanie, dira-t-on entre les deux guerres, lorsque les traités de paix de 1919-1920 auront donné au pays des Roumains son extension maximale.

          Qui sont ces Roumains qui ont réussi à s’imposer aux puissances européennes, au point de soustraire les terres qu’ils habitent aux protections et dépendances auxquelles elles étaient assujetties depuis des siècles ? Leur histoire a amplement varié au cours des XIXe et XXe siècles, c’est-à-dire que la représentation que les Roumains se sont faite de leur passé s’est obligeamment accommodée avec les idéologies culturelles des différents courants qui ont, successivement ou simultanément, animé la vie politique du pays.

          Le premier fait qui s’impose, c’est la langue : si nombreux que soient les éléments slaves, turcs ou hongrois qui s’y sont intégrés, la langue des Roumains dérive à l’évidence du latin. D’où la première hypothèse : l’empereur Trajan, ayant conquis la Dacie à la suite de deux campagnes militaires, en 101-102 puis en 105-106, des colons en provenance de l’Empire ont chassé les Daces qui avaient survécu aux exterminations guerrières. Dans la première moitié du XIXe siècle, en un temps où ils étaient encore assujettis à l’Empire ottoman, où le panslavisme russe les menaçait autant qu’il les protégeait, où le mouvement des nationalités redessinait la carte de l’Europe, les Roumains se sont voulus les descendants d’un peuplement latin qui les autorisait à revendiquer le soutien des puissances occidentales. L’école historique transylvaine s’était appliquée vers 1800 à faire disparaître les Daces du passé roumain. Dans le courant du XIXe siècle, les Daces sont réapparus avec des historiens comme Hasdeu (1838-1907). On leur a même découvert une religion, celle du dieu Zalmoxis, dont Mircea Eliade fera grand cas au XXe siècle. Les Roumains apparaissent alors comme une synthèse du peuplement dace et du colonat romain. Domination romaine et mariages mixtes : la langue du vainqueur aura subsisté malgré le retrait des légions au sud du Danube en 271-272, malgré les multiples invasions – Goths, Huns, Gépides, Avares, Slaves, Magyars –, dix siècles au terme desquels le peuplement subsistant se révèle romain de langue, orthodoxe de religion. Aux XIVe et XVe siècles, nouvelle menace : les Ottomans. Invasion des Balkans, franchissement du Danube : malgré la résistance roumaine et quelques victoires intermittentes, la submersion turque semble irrésistible. Successivement, la Valachie et la Moldavie doivent accepter la suzeraineté de la Sublime Porte dont le joug durera plus de trois siècles avec des épisodes héroïques tels l’épopée en 1599-1600 de Michel le Brave. Les principautés doivent payer le tribut. La longue résistance du peuple roumain, encadré par le clergé orthodoxe, traverse les siècles.

          Au XVIIIe siècle, le sultan confie le gouvernement des principautés à des fonctionnaires grecs ou hospodars, dont la préoccupation principale est, à l’ordinaire, de rançonner le pays. Pour les Roumains c’est la période phanariote, du nom du quartier de Constantinople, le Phanar, où se concentrent les héritiers de l’époque hellénistique ayant survécu au naufrage de la conquête turque. L’affaiblissement progressif de l’Empire ottoman, la volonté de la France et de l’Angleterre de s’opposer à l’expansion russe, la faveur personnelle de Napoléon III à l’égard des patriotes moldaves et valaques font renaître au XIXe siècle une Roumanie rayée de la carte, enfouie dans les profondeurs du temps, mais non pas morte.

          La réécriture de l’histoire roumaine fait brièvement une place éminente aux Slaves durant les années 1950, lorsque la prédominance soviétique s’affirme sans partage. Mais ce sont principalement les Daces qui ont fait un retour triomphal dans l’histoire roumaine, dès le milieu du XIXe siècle. L’extrême droite nationaliste entre les deux guerres, puis le national-communisme sous Ceaucescu leur ont redonné une place que quelques travaux pseudo-scientifiques sont venus opportunément confirmer. La vertu de cette historiographie était de contrer une autre thèse, dite immigrationniste, selon laquelle la population roumaine serait une population de migrants venue d’au-delà du Danube. L’historiographie hongroise avait accueilli avec ferveur cette conjecture, y voyant le moyen de contester les prétentions roumaines en matière territoriale.

          Tous les ingrédients d’une comédie loufoque sont réunis dans ce combat autour d’un passé dont la connaissance devrait relever de la seule investigation historique, mais que les idéologies politiques et les intérêts nationaux façonnent au gré des circonstances. L’entreprise a été poussée si loin que l’origine latine de la langue elle-même s’est trouvée contestée, au mépris de l’évidence. La comédie des origines, dans sa variante linguistique, a trouvé son expression dans l’œuvre de Ionesco. Rappelons-nous dans La Leçon, cet ample et savant développement du Professeur : « Ainsi donc, mademoiselle, l’espagnol est bien la langue mère d’où sont nées toutes les langues néo-espagnoles, dont l’espagnol, le latin, l’italien, notre français, le portugais, le roumain, le sarde ou sardanapale, l’espagnol et le néo-espagnol et aussi pour certains de ses aspects, le turc lui-même plus rapproché cependant du grec, ce qui est tout à fait logique, étant donné que la Turquie est voisine de la Grèce et la Grèce plus près de la Turquie que vous et moi9… ». Le Professeur est si pénétré de l’importance de son exposé qu’ ordonne à l’élève d’en prendre note. Puis il enrichit son propos de quelques considérations empruntées à la linguistique comparée : « Ce qui distingue les langues néo-espagnoles entre elles et leurs idiomes des autres groupes linguistiques, tels que le groupe des langues autrichiennes ou habsbourgiques, aussi bien que des groupes espérantiste, helvétique, monégasque, suisse, andorrien, basque, pelote, aussi bien encore que des groupes diplomatique et technique – ce qui les distingue, dis-je, c’est leur ressemblance frappante qui fait qu’on a bien du mal à les distinguer l’une de l’autre – je parle des langues néo-espagnoles entre elles, que l’on arrive à distinguer, cependant, grâce à leurs caractères distinctifs, preuves absolument indiscutables de l’extraordinaire ressemblance, qui rend indiscutable leur communauté d’origine, et qui, en même temps, les différencie profondément – par le maintien des traits distinctifs dont je viens de parler ».

          La géographie roumaine est aussi tourmentée que l’histoire. D’orientation nord-sud, comme la Moldavie, les Carpates orientales s’infléchissent vers l’ouest pour former une barrière au nord de la Valachie. Carpates orientales et méridionales encadrent la Transylvanie comme une forteresse naturelle, âprement disputée au cours des siècles. En parallèle aux Carpates, le Prut coule du nord vers le sud, le Danube de l’ouest vers l’est. Le Prut rejoint le Danube avant que celui-ci ne se jette dans la mer Noire en un vaste delta qui occupe le nord de la Dobroudja.

          Initialement réduite aux deux seules principautés, la Roumanie de 1859 reste, en outre, sous la suzeraineté théorique de l’Empire ottoman pendant encore deux décennies. En 1880, la Roumanie obtient la reconnaissance internationale de sa pleine souveraineté, à la suite de la défaite de la Turquie dans le conflit qui l’oppose à la Russie en 1877-1878. La Doubroudja du Nord lui est attribuée. La contribution de la Roumanie aux opérations aura consisté à laisser passer les troupes russes sur son territoire. Son intervention dans la seconde guerre balkanique, aux côtés des Serbes, des Grecs et des Ottomans, contre les Bulgares, lui vaut en 1913 la Dobroudja du Sud.

          Depuis 1883, la Roumanie fait partie du système d’alliance qui lie l’Allemagne à l’Autriche-Hongrie (Triplice). Le colonel Cuza ayant été destitué en 1866, il a été remplacé par le prince Charles de Hohenzollern-Sigmaringen. Avec un grand savoir-faire politique, Carol Ier règne sur la Roumanie jusqu’à sa mort le 10 octobre 1914. Si ses sympathies personnelles l’entraînent vers les empires centraux, son gouvernement est beaucoup plus partagé.

          En fin de compte, et bien qu’il y ait un clan favorable à la Triplice, c’est le courant adverse qui l’emporte. La disparition de Carol Ier, l’arrivée sur le trône de son neveu, Ferdinand, sensible aux sympathies de l’opinion majoritaire, la francophilie des élites roumaines, l’espoir de récupérer la Transylvanie, font qu’en août 1916, la Roumanie se range aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne.

          Aussitôt l’armée roumaine pénètre avec succès en Transylvanie, occupe un tiers de la province, mais se trouve bientôt aux prises avec une puissante contre-offensive austro-allemande qui aboutit à l’entrée du général Mackensen, le 6 décembre 1916, à Bucarest. En janvier 1917, le front se stabilise en Moldavie. Mais l’armistice germano-russe du 15 décembre 1917 qui prive la Roumanie de son allié dans la guerre, oblige le cabinet roumain à ouvrir des pourparlers. Un gouvernement favorable aux Allemands est installé à Bucarest en février 1918, sous la direction d’Alexandru Marghiloman. Ce gouvernement conclut en mai 1918 une paix qui soumet la Roumanie au contrôle germano-autrichien. Ratifié par la Chambre le 28 juin, cet accord se heurte au veto du roi. Dans la deuxième moitié de 1918, le sort des armes se retourne. L’armée roumaine fait un retour en Transylvanie en novembre 1918. Ainsi la Roumanie lors des traités de paix se trouve à nouveau dans le camp des vainqueurs.

        

        
          FILIATIONS

          C’est dans la Petite Roumanie d’avant 1914 que paraît Eugène Ionesco, le 26 novembre 1909. Ses origines ont été étudiées en Roumanie, notamment par le généalogiste Mihai Sorin Radulescu. Eugène Ionesco est le premier enfant de l’union d’Eugen N. Ionescu et de Marie-Thérèse Ipcar. Le père, né en 1881, à Iasi, capitale de la Moldavie, est le fils de Sophie Popescu et de Nicolas Ionescu. Étudiant à Bucarest, puis professeur de dessin industriel à Iasi, Nicolas Ionescu retournera à Bucarest pour y exercer les fonctions de sous-directeur d’une école d’arts et métiers.

          Peut-être originaire de Galicie, sous souveraineté austro-hongroise, la famille maternelle paraît avoir des liens très forts avec la France.

          La mère de Marie-Thérèse Ipcar se nomme Aneta Ioanid. Elle est née en 1863. Orpheline de père en 1866, elle est élevée dans la famille Abramovici où sa mère, Areta Ioanid, est employée en qualité de servante ou de gouvernante. Areta Ioanid, arrière-grand-mère de Ionesco, a épousé Mihai Ioanid, tous deux de nationalité roumaine, d’origine grecque et de religion orthodoxe. À l’âge de douze ans, Aneta, grand-mère maternelle de Ionesco, est placée à son tour dans une autre famille, la famille Ipcar. Anna Ipcar, veuve de Jean-Sébastien Ipcar, a un fils, Jean Ipcar, qui épouse Aneta lorsque celle-ci atteint l’âge de seize ans.

          Jean Ipcar est de religion luthérienne. Aneta adhère au luthéranisme de son mari. Lorsqu’elle mourra, le 7 février 1933, à la Maison protestante des vieillards de Nanterre, le service religieux sera célébré, le 9 février, par un pasteur de l’Église réformée évangélique de France ainsi que l’indique l’extrait du registre des enterrements de cette église. Si sa fille, Marie-Thérèse Ipcar, mère d’Eugène Ionesco, a la nationalité française à la naissance, elle le doit à Jean Ipcar. Jean Ipcar, ingénieur électricien de formation, aurait travaillé à la Société des chemins de fer roumains. Ionesco est donc roumain par son père, Eugen Ionescu, et il est d’ascendance française par sa mère, Marie-Thérèse Ipcar. Aneta Ipcar a eu douze enfants. Les implantations que l’on connaît à quelques-uns d’entre eux confirment bien le lien avec la France : cabinets dentaires de Sabine à Paris, exercice du métier d’électricien par Ulysse en Normandie, qualité d’ancien combattant de Verdun d’Armand, direction d’une centrale électrique par Émile, l’aîné, à Tunis. Mais le lien avec la Roumanie demeure : Émile Ipcar, oncle de Ionesco, est aussi consul de Roumanie dans le protectorat français de Tunisie. Que Jean Ipcar soit mort à Paris en 1924 et Aneta Ipcar à Nanterre en 1933 confirme bien le lien de la famille Ipcar avec la France. Il n’est pas sûr que ces quelques noms suffisent à épuiser l’information concernant la filiation d’Eugène Ionesco. Devenue veuve, Anna Ipcar, son arrière-grand-mère, a vécu en concubinage avec Émile Marin, dont le patronyme suggère l’origine française. Jean Ipcar a-t-il pour père Jean-Sébastien Ipcar, mari d’Anna Ipcar, ou bien est-il le fils d’Émile Marin ? Le prénom du fils aîné d’Aneta Ipcar, Émile, serait-il à interpréter comme un indice à cet égard ? Qu’Émile Marin ait été de religion luthérienne comme Jean Ipcar ne suffit pas à conclure, mais confirme bien l’interrogation.

          Quel était le nom de jeune fille d’Anna Ipcar, arrière-grand-mère maternelle de Ionesco ? Reportons la question pour le temps où la réponse revêtira les allures d’un séisme existentiel.

        

        
          DÉCOUVERTES

          Scrutons plutôt l’enfance du héros. 26 novembre 1909 : que font à Slatina Marie-Thérèse Ipcar et Eugen N. Ionescu ? Ils se sont mariés en 1906 ou 1907 à Bucarest, selon le rite orthodoxe. Licencié en droit de l’université de Bucarest, Eugen N. Ionescu appartient à l’administration préfectorale. Il exerce d’abord en sous-préfecture. En 1909, il est secrétaire général de la préfecture de Slatina. C’est là que surgit Eugène Ionesco. Sa stupéfiante aventure débute fin mars ou début avril de cette même année 1909, pour connaître le 26 novembre une novation majeure. Le jeune Ionescose se découvre, se démarque, se délivre en même temps qu’il délivre sa mère. Sans doute prend-il soin de noter tout ce qui lui arrive. Ce qui est sûr, c’est que, soixante ans plus tard, il sera en mesure d’écrire pour nous ses mémoires d’extrême enfance. Cela s’appelle Découvertes. Il s’agit d’une autobiographie où les vrais souvenirs se mêlent à des reconstitutions qui, pour n’être que vraisemblables, n’en sont pas moins, avouons-le, hautement probables : « Et puis j’ai grandi et puis j’ai vieilli, j’ai eu deux ans, j’ai eu trois ans, j’ai fait des découvertes saisissantes10… » L’ouvrage, illustré d’œuvres picturales de l’auteur lui-même, est paru en 1969. L’année d’avant, 1968, on pouvait lire dans Présent passé, Passé présent : « J’ai oublié mon enfance11 ». Il faut croire que non. Dans Découvertes, Ionesco nous donne à voir les étapes fondatrices de son curriculum vitae originel : « Difficilement, attentivement, philosophiquement je distinguais le moi du non-moi12 ». Expérience majeure, non exempte d’occasions d’irritation : le sujet mesure déjà son impuissance à ordonner tout ce monde extérieur qui l’ignore ou qui l’oublie. Tout au plus peut-il crier ; mais l’efficacité du cri n’est pas garantie. Au moins ses dons d’observation lui permettent-ils déjà de distinguer dans ce qui l’entoure, ce qui bouge par soi-même et ce qui, de soi, est immobile. Il y a son père, sa mère, son chat. Et il y a les objets. À la marge le classement peut comporter des difficultés : où mettre la locomotive ? Autre distinction : le connu et l’inconnu, c’est-à-dire la paix des choses familières par opposition à la menace des conjonctions imprévues, l’eau trop chaude qui brûle, le couteau qui coupe. S’introduit ainsi la distinction entre ce qui est amical et ce qui ne l’est pas. « Il y avait la soif, il y avait la faim13 ». Et puis « il y avait le sourire de ma mère ». Ces expériences inaugurales sont l’occasion pour Ionesco de contester que la pensée soit le produit du langage. C’est, bien sûr, l’inverse. « Pleurer, crier, c’est indiscutablement penser et exprimer sa pensée… Avant que la société ne me fournisse un vocabulaire, j’en créais un moi-même14 ». Et d’observer : « Sans vocabulaire, j’avais donc déjà inventé la métaphysique, l’étonnement… devant le monde. » Dans la foulée, il invente aussi la morale : « Le bon était le bien, ce qui faisait du mal était méchant15 ». Pas besoin de mots pour que l’enfant manifeste qu’il a reconnu le visage maternel : le sourire suffit. C’est parce qu’il a des choses à dire que l’enfant Ionesco invente des mots ou se sert de ceux qu’on lui tend. « Il y avait de la pensée, une sorte de pensée, avant le mot16 ». Évidences ? Auteur déjà considérable, le Ionesco de 1969 avance ces évidences-là avec prudence tant elles sont en dissonance par rapport aux théories régnantes du moment. Reconstitués certes, ces mémoires d’extrême enfance sont, à tout prendre, tout aussi plausibles que n’importe quelle autofiction ou n’importe quel traité de pédiatrie sur l’évolution de l’enfant. Angoisse devant « un inconnu non assimilable17 », émerveillement devant l’objet, étonnement « que cet objet (appartienne) au monde18 », sentiment de la « situation de dépendance19 » où il se trouve : Ionesco, comme tout un chacun, se demande au commencement comme il se demandera à la fin : « Qu’est-ce que cela veut dire20 ? » Comme tout un chacun, il s’adresse « à la création, à toute l’humanité, au cosmos tout entier ». Et, aussitôt, surgit le double mouvement : « Pour ce qui est de la présence de ce monde, pour ce qui est du fait qu’il y a le monde, j’en avais déjà pris mon parti, je m’y étais presque habitué (et pourtant ni alors ni depuis, au fond de moi-même, je ne m’y suis fait vraiment)21 ». Cependant au bout de quelques mois, le jeune Ionesco, pragmatique, nous assure qu’il avait déjà admis qu’« en gros, ça allait bien, (que) le monde était en place22 ». Et puis un jour, son père lui ayant tendu les mains, il a compris qu’il fallait les saisir. Il s’est assis dans son berceau. « Il y eut un tel changement dans le monde, une telle transformation que je me mis à pousser des cris de joie et de stupéfaction23 ». Vers la fin de sa première année, nouvelle mutation, majeure elle aussi : l’enfant Ionesco découvre qu’avec ses pieds et ses jambes il peut avancer. Le voilà qui marche. Nouveaux cris de joie. « J’avais trouvé un nouveau sens à la vie. Un nouveau but24 ». Aussi se met-il à trépigner lorsqu’on prétend interrompre l’exercice et le faire rentrer à la maison. Marcher ne veut rien dire. Mais il veut continuer à marcher. La vie s’engouffre comme une tempête pour imposer son sens alors que l’intelligence se perd en questions. Seulement « à quatre ans, j’ai appris la mort. J’ai hurlé de désespoir25 ». Ce savoir-là aussi, c’était pour la vie. Cependant, malgré la mort, malgré la violence du père, malgré les petits garçons bien moins gentils que les mignonnes petites filles, malgré l’ennui, « car les enfants s’ennuient26 », il a été donné au Ionesco en voie d’émergence de faire l’expérience d’une lumière « plus forte que (ses) détresses27 », une lumière qui a suffi pour que son « âme s’emplisse d’une joie indicible ». C’est cette capacité à s’émerveiller qui le maintient en vie, nous confie-t-il. Et c’est pour parler de cette lumière, de cet étonnement plus fort que l’angoisse que, devenu grand, l’enfant Ionesco s’est consacré à la littérature, avouant : « Je ne suis bon qu’à faire de la littérature. Je suis né pour la littérature28. » Ces sortes de tropismes se déclarent dès l’enfance : « À l’âge de dix ans, j’ai voulu écrire mes mémoires29 ». Même si l’entreprise s’est arrêtée au bout de la deuxième page, même si les deux pages sont perdues, le projet témoigne de la hauteur et de la profondeur de la vocation, et qu’importe si, un demi-siècle plus tard, l’homme à la plume admet qu’il n’a pas encore trouvé le langage qui exprimerait « cette vérité indicible (qu’il) essaie constamment de dire ».

          Encore des images d’extrême enfance. Une lanterne magique projette l’image d’un chat qui fait le gros dos, tout hérissé, sur une table. « Quand on a fait la lumière dans la pièce, j’ai crié : encore 30 ». Puis, au retour de cette séance, le voici, par une nuit étoilée, qui marche la main dans celle de son père, longeant une clôture. Il arrive un peu plus haut que les genoux de son père. Bientôt son père le prend dans ses bras. « Nous marchâmes assez longtemps pour arriver à la station de tramway ». La première phrase de Présent passé, Passé présent récapitule la quête existentielle majeure d’Eugène Ionesco : « Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon père31 ». Il est en chemin de fer, il ne voit pas le visage de son père, seulement ses épaules. Sa mère, près de lui, a un chignon. Survient un tunnel. Il hurle. Autre image : lumière, couleurs, matin d’été ; il ne voit toujours pas la figure de son père. Le voici maintenant au marché. Ombre et lumière ; des hommes très grands portent des blouses vertes. Questions du fils, réponses du père. « Cette fois je vois son visage… il me tient dans ses bras… il porte un chapeau melon32… » Image de la mère à présent : « Jeune, les yeux noirs, son rire était dans les yeux… » Complice, la mère rit avec les enfants, lui et sa sœur, Marilina. Journée heureuse.

          Avec le temps, Eugène Ionesco a-t-il perdu sa faculté d’émerveillement, comme il voudrait nous le faire croire dans ses Découvertes de la soixantième année ? « Nous ne nous rendons plus compte à quel point tout cela est insolite, à quel point tout cela est miracle et merveille33 ». Si. Nous nous en rendons compte. Et Ionesco ne cessera de s’en rendre compte, et de nous en rendre compte. Ce qui est vrai, c’est que, dès l’extrême enfance, ayant reçu le monde en don, le jeune Ionesco y a dressé sa tente, immobile au sein du monde, ayant rejoint sa place. « Ce n’est plus moi, c’est le monde, c’est la création qui bouge, qui se déploie, terrible et fastueuse, pour mon éblouissement : un récit, une épopée, un spectacle34. » Lorsqu’il assure n’avoir rien appris depuis l’âge de sept ou huit ans, peut-être exagère-t-il. Au contraire, on peut le croire lorsqu’il observe que ce pourquoi que l’enfant ne cesse de répéter au fur et à mesure que lui apparaissent les objets, les contraintes, les événements, est un pourquoi d’intégration, « un pourquoi qui accepte35 »… Sa propre enfance lui fait penser que « la sérénité appartient à l’extrême jeunesse… », non à la maturité. Ainsi qu’il apparaît, Eugène Ionesco a fait preuve d’une grande prévenance à l’égard de ses biographes, leur livrant un matériau tout préparé, qu’il leur suffit de distribuer dans l’espace et dans le temps pour raconter son histoire. Il a porté cette bonne volonté si loin, qu’il leur a livré jusqu’à ses premières émotions, celles dont personne ne se souvient, et qui, pour être enfouies hors des prises de la mémoire, n’en vivent pas moins dans les profondeurs de l’âme, d’une vie ardente, silencieuse, volcanique. Pure reconstitution ? Sans doute. Affabulation ? C’est autre chose. Les Découvertes d’Eugène Ionesco ont une allure si communément universelle, elles approchent de si près l’expérience que chacun peut imaginer avoir vécue dans sa propre enfance, elles s’expriment en une langue d’une clarté si parfaitement classique, que le lecteur les reçoit comme de vraisemblables évidences. Certes, il lui faut cependant un peu se méfier. Il n’y manquera pas. Comme il ne manquera pas de juger à leur juste valeur les innombrables confidences que charrie le long cours des œuvres autobiographiques. C’est en toute légitimité que l’écrivain construit son autofiction. Il n’a prêté aucun serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. On se doute bien qu’il y a eu dans la vie d’Eugène Ionesco des épisodes dont il s’est dispensé de nous entretenir. On ira en chercher quelques-uns. Mais pour tout dire, on n’a aucun goût pour la fouille des poubelles. Si Ionesco mobilise la plume, c’est parce que Ionesco a écrit une œuvre. Ce qui vaut d’être scruté, c’est le rapport de l’auteur avec son œuvre. L’œuvre d’art n’est pas un document, une archive à déchiffrer. Si elle relève de l’art, c’est que l’artiste a réussi à l’arracher à la gangue de l’informulé, pour lui communiquer une force de signification et une puissance d’action qui lui confèrent son autonomie et sa durée. Reste que l’objet spécifique de l’entreprise biographique est de faire paraître sur la scène l’auteur à côté de son œuvre pour que le lecteur entre dans la familiarité de la relation qui unit l’un à l’autre. Les secrets de famille n’importent qu’autant qu’ils sont des secrets de fabrication. Les autres peuvent rester dans le sein des familles. L’ambition est de faire entendre une voix singulière au milieu des grondements d’un siècle de fer et de feu, de mettre en scène un sujet roumain venu au monde quelques années avant que l’Europe n’explose, et qui aura vécu assez longtemps pour voir s’effondrer le mur de Berlin et la tyrannie démente du couple Ceaucescu. Biographie politique, culturelle, morale, récit des enfantements littéraires, des lectures, des influences, des batailles, des triomphes et de quelques défaites, enquêtes, plaidoiries, réquisitoires, mais point d’arrêts, pas de jugement, surtout pas de jugement, chronique des combats pour la liberté, historique des angoisses, des dépressions, des dérélictions, des exaltations, telles qu’elles nous sont fraternellement offertes dans les livres de confidence, flux et reflux du doute et de la foi, joie des affections proches, longue entreprise de compagnonnage, bonheur discret d’une fréquentation familière, amicale salutation d’ici-bas.

          1911. 11 février : l’enfant Ionesco n’a pas quinze mois, il se voit doté d’une petite sœur, Marilina, perdant ainsi le monopole des caresses et des sourires maternels.

        

        
          ROUMANIE 1900 : ARRÊTS SUR IMAGES

          1911, la famille Ionesco quitte la Roumanie et s’installe à Paris. Alors qu’à Slatina, n’ayant pas encore atteint la trentaine, il assurait déjà l’intérim du préfet, dirigeant à ce titre les services préfectoraux, Eugen N. Ionescu abandonne pour un temps la carrière préfectorale pour conduire à son terme une thèse de doctorat en droit.

          Non content de cette première thèse, Eugène N. Ionescu, dans la foulée, en soutiendra une seconde, à l’université de Tubingen. Eugen Ionescu n’est pas n’importe qui. Par les emplois que ce brillant sujet occupe, jeune encore, dans la carrière préfectorale, par sa détermination à sortir du cadre étroit de la Petite Roumanie dont témoigne la recherche de titres universitaires européens, par le choix de la France et de l’Allemagne comme terres d’accueil pour cette immigration intellectuelle temporaire, en ce début du XXe siècle, Eugen Ionescu fait preuve à la fois d’ardeur et de lucidité dans la construction de son avenir. Le père sera longuement malmené par le fils. Mais le duel est inégal entre celui qui tient une plume et qui laisse derrière lui une trace, et celui qui n’a que sa voix pour se défendre et qui la perd lorsque la vie le quitte. Dans les dix années qui précèdent la Première Guerre mondiale, Eugen Ionescu, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, prend d’assaut un avenir qui, pour lui, se situe dans une Roumanie encore réduite, pour l’essentiel, aux deux principautés d’origine, mais que la passion nationale porte aux revendications territoriales.

          Les Roumains sont nombreux en Transylvanie, en Bessarabie, en Bucovine, dans le Banat et dans le Maramures, toutes provinces proches de la Petite Roumanie. Dispersés, ils aspirent à leur unité politique au sein d’une Grande Roumanie. Les minorités, parfois dominantes comme l’aristocratie magyare en Transylvanie, craignent ces revendications irrédentistes. Les majorités paysannes des provinces avoisinantes y voient le moyen de se délivrer du pouvoir des minorités ethniques qui les dominent et de la suzeraineté des empires russe et austro-hongrois dont elles relèvent.

          Pour autant, le traitement que la Petite Roumanie réserve à ses propres paysans n’est pas exemplaire. Les modalités de l’action administrative dans les campagnes laissent une large place aux formes de pression les plus directes et les plus régressives. Eugène Ionesco, en 1977, rapporte une confidence que lui a faite un ami de son père. Accompagnant celui-ci dans ses tournées d’inspection du temps qu’il était sous-préfet, cet ami a pu observer qu’Eugen Ionescu, allant de village en village, trouvait toujours quelque reproche à faire au maire, le plus souvent un paysan. « Alors il le battait, il le giflait36 ». Comportement, au demeurant, on ne peut plus courant : en période électorale en particulier, les efforts de persuasion des candidats revêtent communément les formes les plus physiques.

          Même entre les individus, les relations gardent et garderont longtemps encore cette allure de confrontation directe dont témoigne l’anecdote que raconte Ionesco à la fin de sa vie dans La Quête intermittente (1987). Son enfance s’étant déroulée en France, il était à l’adolescence, au début des années vingt, de retour en Roumanie. En vacances en Transylvanie, récemment conquise, il se promène en juillet dans la campagne des environs d’Elöpatak. Seul, tenant à la main, un bâton de coudrier, portant un beau costume avec un col bleu marine, il fit la rencontre d’un « petit paysan à peu près de (son) âge… habillé simplement, pauvrement… (à la) figure rude… (qui le) dévisageait sans aménité37. » Il y avait une rivière et, enjambant la rivière, un pont si étroit qu’on ne pouvait s’y croiser. « Nous nous rencontrâmes, nez à nez au milieu du pont étroit. Nous levâmes, menaçants, nos bâtons. Nous étions seuls, face à face… Nous nous regardâmes, yeux dans les yeux, bâtons brandis, pendant une vingtaine de minutes, sans bouger. La force était dans les regards. J’avoue ma première défaite, ou ma première lâcheté. Je fus le premier à tourner le dos, pour lui laisser la place libre. J’avais honte. » D’autant plus honte qu’ensuite, dans la rue principale de la ville, le paysan affichait un « visage triomphant », prêt pour un nouveau défi « dont il était sûr qu’il sortirait victorieux. Et toujours dans ses vêtements rapiécés. » Rapport de force entre l’adolescent bourgeois de Bucarest et le jeune paysan de Transylvanie, transposition symbolique dans la Grande Roumanie de l’après-guerre des confrontations qui, de longue date, marquent dans l’Ancien Royaume les rapports entre la minorité gouvernante des villes et le peuple paysan des campagnes.

          Longues périodes de soumission entrecoupées de jacqueries sanglantes. En 1907, la Moldavie et la Valachie présentent au monde la dramatique image d’une révolte paysanne écrasée par l’armée sous la direction d’un gouvernement à majorité libérale. La Roumanie n’a que les apparences d’une démocratie : monarchie constitutionnelle, chambre des députés, sénat, majorités alternatives, conservateurs et libéraux se succédant au fil des élections. Certes. Mais la réalité, c’est la distribution des sujets entre des collèges regroupant des catégories sociales définies selon des critères de résidence et de revenus. La réalité, c’est une représentation de chaque collège sans aucun rapport avec son poids démographique. Le système censitaire ne permet pas aux revendications sociales de s’exprimer politiquement. Aussi, à peu près à l’époque où Eugen Ionescu fait ses débuts dans la carrière préfectorale ou s’apprête à les faire, les paysans de Moldavie se soulèvent. Le mouvement commence dans un village dont le nom est lourd de signification : Flaminzi, Les Affamés. L’incendie gagne le sud, se répand en Olténie et en Valachie, dans les districts de Vlasca, Teleorman, Olt et Dolj. Aux barbaries paysannes répondent les tirs d’artillerie de l’armée. Des villages entiers sont détruits. On cite le chiffre de 11 000 morts du côté des insurgés.

          Cette Roumanie du début du XXe siècle, où naît Eugène Ionesco, a des institutions politiques, une administration – préfectures, sous-préfectures –, une capitale qu’on a surnommée le Petit Paris, une vie culturelle et mondaine qui, constamment, évoquent, imitent, copient la France. Le français est d’un usage courant dans les milieux instruits. « Nos pères pensaient en français38 », se fait dire Paul Morand au milieu des années trente. Mais il ne s’agit que d’une mince pellicule à la surface d’un pays en état d’arriération économique. La population terrienne, archaïque, est tenue en tutelle par l’aristocratie foncière, surveillée par les fonctionnaires de l’État, accoutumée au long des oppressions séculaires à survivre en sauvegardant sa foi, ses lois, son être, maltraitée, soumise, mais indomptée, capable de jacqueries forcenées. La Roumanie ressemble à un pays occidentalisé, mais ne l’est que superficiellement. Français de culture, de langue et de mère, Eugène Ionesco sera travaillé, sa vie durant, par cette contradiction entre la Roumanie tournée du côté de la France qui est la sienne, et une Roumanie aux mœurs rétrogrades où les maîtres font battre leurs domestiques par la police, où les officiers giflent les soldats, où les sous-préfets se font les agents électoraux musclés des majorités en place, où les maires au zèle défaillant se font injurier par les représentants de l’État. Au carrefour de deux mondes, celui d’un Orient féodal où le servage n’est pas si loin, celui d’un Occident qui exalte les libertés individuelles, Eugène Ionesco vivra cette contradiction au sein même de son propre foyer, entre un père à forte présence, agent assez représentatif d’un ordre social et administratif sans complexe, et une mère de plus modeste condition, attachante par sa faiblesse même, prédestinée au rôle de victime. D’où chez lui une sensibilité à vif pour tout ce qui est injustice, arbitraire, méfaits de la force brute, arrogance des maîtres actuels ou à venir, piétinement des prédateurs chassant en meute ; sensibilité tourmentée par le spectacle à répétition des désastres historiques de l’espèce humaine. Indigné et sarcastique, passionné et désabusé, ayant absorbé dès son enfance roumano-française une dose substantielle de ce composé instable, Eugène Ionesco aura été immunisé contre les entraînements idéologiques qui, au long du XXe siècle, ont conduit bon nombre d’esprits parmi les plus distingués aux plus étranges complicités.

        

        
          PÈRE ET MÈRE

          À Paris, de 1910 ou 1911 à 1922 ou 1923, les lieux de séjour se succèdent : Maisons-Alfort, rue Madame dans le VIe arrondissement, puis, dans le XVe, rue ou square de Vaugirard, rue du Théâtre, hôtel du Nivernais rue Blomet, rue de l’Avre. En 1921-1922, de retour de La Chapelle-Anthenaise, Eugène Ionesco fréquente l’école de la rue Dupleix, avant de regagner la Roumanie. Médiocrement logé, le couple vit inconfortablement. De temps en temps, les nécessités de son travail incitent le père à se réfugier à l’hôtel. Les Ionescu reçoivent des subsides de la famille. Non loin de chez eux, la tante Sabine, sœur aînée de la mère de Ionesco, tient un cabinet dentaire. Désuni, le couple connaît les disputes. On imagine bien que le jeune haut fonctionnaire roumain se trouve un peu à l’étroit dans ce cadre resserré où l’espace et l’argent manquent, où les récriminations s’entrecroisent, où les enfants encombrent. En 1912 ou 1913, Eugène et Marilina ont eu un petit frère, Mircea. Victime d’une méningite, Mircea meurt à l’âge de dix-huit mois.

          Survient la guerre : août 1914. L’Europe s’englue dans le sang et la boue. Un temps, la Roumanie sauvegarde sa neutralité. Eugen Ionescu garde donc la possibilité de s’y rendre et d’en revenir. Août 1916 : la Roumanie se rallie aux puissances de l’Entente. Eugen Ionescu est rappelé en Roumanie. Il quitte Paris et regagne son pays pour n’en plus revenir cette fois, laissant sa famille en France. Pour Eugène Ionesco, c’est le cataclysme fondateur.

          Ce père parti laisse dans la mémoire du fils des images indélébiles, sortes de souvenirs visuels qui hantent la mémoire, sans qu’on puisse distinguer à coup sûr la part de vie vécue qu’ils renferment et la part d’invention que l’imagination créatrice y a rajoutée. Images du père que le fils n’a cessé, au fil de ses confidences, de nous livrer. Immense déploration existentielle, procès dont nous n’avons que le réquisitoire, au travers duquel il faut deviner les éventuelles circonstances atténuantes de l’accusé.

          Restent les scènes de la vie enfantine des années 1911 à 1916, telles qu’elles s’entrechoquent dans la mémoire d’Eugène Ionesco hors de toute certitude chronologique.

          Dans son Journal des années quarante, intégré à Présent passé, Passé présent, Ionesco écrit : « Trop tard. Dans quelles profondeurs chercher cette lumière ensevelie… Des siècles me séparent de moi-même39. » Jusqu’à trente-cinq ans, nous dit-il, le regard peut encore porter sur le passé. Au-delà, c’est déjà l’autre pente qui commence, celle qui descend vers la vallée de la mort. « Je fais des fouilles dans une terre dure pour y retrouver les débris de ma préhistoire ». Que cherche-t-il ? Il ne le sait plus. Ombre et lumière.

          Les jours heureux aussi laissent leurs traces. Déménagements, emménagements. Image : il y a son père, « je le sens, telle une ombre, haute40 ». Il y a lui et sa sœur qui jouent, complices, encouragés par le regard du père. Il y a la mère, « jeune, les yeux noirs », qui rit avec eux. Instant qui suffit à convaincre l’enfant que le bonheur est possible. « Une journée heureuse. Tous nous sommes joyeux ».

          Rue Madame. Deux pièces, une à droite, une à gauche. Immeuble sombre. Son père l’assied sur un tabouret ou sur une chaise, pose le tabouret ou la chaise sur une table. Altitude vertigineuse. Il est seul avec son père. Son père se rase. « Je lui pose des questions sans cesse… Il répond, il explique41 ».

          Image du temps où Mircea aura vécu sa furtive existence. Mircea, un an ou quinze mois peut-être, se tient assis. Sa sœur, son frère, sa mère et son père jouent à cache-cache avec lui, se retirant dans la pièce d’à côté, puis surgissant brusquement. Éclats de rire de Mircea. Mircea « riant, riant… Je vois ma mère, riant du même rire que mon frère. Je vois moins bien mon père… il y est lui aussi42. » Encore quelques mois et le frère et la sœur découvriront que Mircea, l’enfant aux yeux noirs pareils à ceux de sa mère, n’est plus là.

          Au-delà du cercle conjugal, il y a le cercle de la famille. Tante Sabine, l’aînée des sœurs Ipcar, chirurgien-dentiste, diplômée, dispose de trois cabinets à Paris. Elle habite une belle maison, rue Clodion, où elle et son mari invitent volontiers les Ionescu. Le premier mari de tante Sabine, monsieur Goton, était un « joyeux luron, joyeux Français, heureux de vivre43 ». Une table dans une petite salle à manger. « Mon père est avec nous44 ». C’est le moment du départ. Son père le prend dans ses bras. Par-dessus son épaule, il regarde le papier. « On se voit voir… Je me vois jouer ». Distanciation : « C’est comme si j’étais un frère regardant son frère ». Très jeune, trois ans peut-être, le voici au cinéma. Incendie sur l’écran. Il se souvient des pompiers avec leur camion rouge et leurs casques brillants. Mais ces pompiers sont-ils ceux du film ou ceux qu’il a peut-être vus, passant devant lui, à proximité de la rue Clodion ?

          Scène de cinéma encore. Tempête sur l’écran. Les vagues se déploient avec une telle puissance qu’il craint de les voir déferler dans la salle. « Je crie45 ».

          Scène de dimanche après-midi en banlieue : repas chez les amis d’un oncle, nouvellement retraités. Réunion d’adultes : ennui de l’enfant. Le jeune Ionesco sort dans le jardin, avise des fraises, les dévore toutes, brigandage qui, lorsqu’il est découvert, sème la désolation. La mère, complice de l’enfant, feint la honte. Pour qu’il se distraie, on lui désigne un coteau où il pourra se promener. « Je traverse un chemin creux, plein d’ombres. Je débouche en pleine lumière46 ». Et c’est l’une de ces découvertes, l’un de ces enchantements par lesquels s’inaugure la vie : « Des coquelicots rouges dans du blé jaune, un ciel tellement bleu, tellement bleu », un rouge, un jaune, un bleu comme il n’en a jamais vus depuis. Jamais revu non plus « une lumière aussi jeune, aussi fraîche, aussi neuve. Ce devait être le premier jour de la naissance du monde. Le monde venait à peine d’être créé et tout était vierge ».

          Avec le temps et l’habitude, les couleurs se sont estompées, le regard s’est fatigué. C’est ce que nous dit Ionesco. Cependant, la lumière n’est pas perdue. Les fraises non plus. Soixante ans plus tard, dans L’Homme aux valises (1975), l’un des personnages dira : « Et puis une toute petite colline pleine de coudriers. Après, les prairies, un jardin avec des fraises47… » L’écrivain, prédateur de soi-même et des autres, tire parti, tout au long des décennies, des images confuses qui subsistent des scènes d’autrefois. Présence du père. « Je me promenais souvent avec lui. Je vois toujours son chapeau melon48 ». Pour aller d’Alfort à Grenelle, la famille utilise le bateau-mouche. Nez collé à la vitre, l’enfant Ionesco s’absorbe dans la contemplation des remous qui brassent l’eau du fleuve à mesure que progresse le bateau. « Il est près de moi. Je le sens. » Il arrive que le bateau se fasse attendre. Attente nocturne dans le froid que le vent rend plus vif. « Il me tient dans ses bras. Il y a ma mère, ma tante. »

          Le père, pardessus noir et chapeau melon, vient d’arriver rue du Théâtre dans le XVe où demeure à présent la famille. C’est la guerre. L’enfant joue avec des soldats de carton ou de plâtre. Le père l’interroge. Il parle tranquillement. La mère sourit.

          Voici le père furieux : il a acheté à la sœur une poupée énorme, réputée incassable. La sœur l’ayant laissée tomber, la poupée se brise, subissant le sort commun que connaissent les poupées qu’on lui achète. Irrité, le père s’éloigne à grands pas. La scène se déroule dans « la maison où se trouvait auparavant mon petit frère qui est mort49 ».

          Sortie dans la rue. L’enfant est avec la mère. Sentiment qu’ils sont à la recherche de la clinique où est né son frère. Indécision anxieuse de la mère. « Elle a sa petite figure ravagée par l’inquiétude, elle est triste. Nous ressentons douloureusement l’absence de mon père50 ».

          La mère, la tante Sabine, leur jeune sœur Cécile, toutes trois avec lui vont voir Marilina, mise en pension pour raison de santé, à Médan, dans le home d’enfants fondé par Émile Zola dans sa propre maison. Cour pleine d’enfants. Paraît la sœur, trois ans, en robe rose, qui semble ne pas savoir de quel côté se diriger. « Avait-elle perdu l’habitude de nous voir51 ? » Il se passe quelque chose que l’écrivain adulte ne parvient pas à exprimer. « Comment pourrais-je retrouver ici la signification de cet indicible essentiel ? Tout s’est écroulé dans un océan sans limite. Il reste à peine à la surface quelques remous. Un regret sans remède52. » Image douloureuse. Sentiment d’un déchirement. Le père semble absent.

          Souvenir d’indignation enfantine. Son père lit le journal. Il joue avec sa sœur, lui prenant ses jouets. Sa sœur lui dérobe ses cubes. Ces cubes sont à lui, à lui seul. Il la pousse. Il se fait gronder. Refuse de céder. Son père lui administre une fessée. Puis retourne calmement lire son journal sur le lit : « À ma stupéfaction, ma mère ne prend pas ma défense. J’étouffe de colère, d’impuissance. Je suis indigné. C’est contre l’ordre des choses. D’habitude, c’est moi le préféré, d’habitude, c’est à moi que l’on donne raison. J’avale ma fureur, je suis révolté. Je suis plein de rancœur contre lui, jamais je ne pourrai oublier cette honte… Je reste plein de rage, de cette colère que je ne puis assouvir53. »

           

          L’intervenant extérieur : La voilà donc la cause de ce fameux conflit père-fils, dont Eugène Ionesco va entretenir la planète trois quarts de siècle durant ! Une fessée ! De surcroît, pas tout à fait imméritée !

          L’orateur : Vous savez aussi bien que moi que ça n’est pas pour ça que le fils en veut au père. Ce qui a traumatisé le fils pour la vie, c’est d’avoir vu, un jour de son enfance, sa propre mère tenter de mettre fin à ses jours. On peut comprendre que la scène l’ait marqué.

          L’intervenant extérieur. : Je sais ! Je sais ! Je sais surtout qu’il existe plusieurs versions contradictoires de cet épisode.

          Eugène Ionesco : Ma mère est très malheureuse. Elle pleure. Il la gronde, il crie… Il a une voix très forte, un air méchant. Il continue. Ce doit être très dur, ce qu’il lui dit. Ma mère éclate en sanglots. Tout d’un coup, elle se dirige vivement vers la table de toilette près de la fenêtre. Elle prend la timbale en argent dont on lui avait fait cadeau, pour moi, le jour de mon baptême. Elle prend la timbale, elle y verse tout un flacon de teinture d’iode qui déborde, comme des larmes, comme du sang, et tache l’argent. Tout en pleurant, avec sa façon enfantine de pleurer, le visage grimaçant, ma mère porte la timbale à sa bouche54…

          L’intervenant extérieur : Oui, d’accord, j’ai lu tout ça. Un peu mélo, ce récit ! D’autant que le récitant admet que sa mère n’avait peut-être pas vraiment l’intention de se suicider, comptant sur son mari pour l’arrêter. C’est en effet ce qui se produit. Eugen Ionescu bondit, retient la main de sa femme, lui prend la timbale, l’appelle par son nom. L’affaire se résume en somme à peu de chose.

          Eugène Ionesco : Ma pitié pour ma mère date de ce jour. J’ai dû être infiniment étonné de m’apercevoir qu’elle n’était qu’une pauvre enfant, désarmée, un pantin dans les mains de mon père, et l’objet de sa persécution.

          L’intervenant extérieur : Et vous vous êtes senti coupable, d’accord ! Ça ne vous a pas empêché d’exploiter sans vergogne cette scène en la reprenant à plusieurs reprises dans vos œuvres, mais en introduisant d’un texte à l’autre des modifications qui altèrent la crédibilité du récit d’origine, lequel se trouve dans Présent passé, Passé présent (1968). Une quinzaine d’années avant la publication de ce Journal, on trouve dans Victimes du devoir, (1953), une scène où l’un des personnages, Madeleine, ayant proféré : « C’est trop. Je n’en supporterai pas plus55 », porte, elle aussi, un flacon à ses lèvres sans achever, elle non plus, le geste qu’elle a commencé. Dans le Journal en miettes (1967), c’est d’un rêve qu’il s’agit. Et cette fois le père a disparu. Ne reste qu’une femme brune, âgée, que Ionesco dit ressembler assez peu à sa mère. Robe noire. Sac noir. D’abord assez gaie et affectueuse, la femme est bientôt saisie par l’angoisse. Elle entre dans une violente colère contre lui. Le sac s’ouvre. De petites pilules de poison se répandent, chacune mortelle, que Ionesco doit récupérer, une à une, jusqu’à la dernière.

          Eugène Ionesco : La femme me regarde avec férocité, elle m’injurie56.

          L’intervenant extérieur : Dans L’Homme aux valises, la même Vieille Femme reparaît, robe noire, sac noir, gants noirs, d’abord amicale, elle aussi, puis remplie d’angoisse et de colère, laissant échapper de son sac, elle aussi, des pilules qu’elle s’efforce d’avaler. Elle en est empêchée par un personnage identifié comme étant le Jeune Homme. Ici également, le père est absent, mais il est englobé dans les invectives : « Scélérat ! Je vous ai voué mon existence, à toi et à ton père ! Vous m’avez tuée tous les deux57. » La même tentative de suicide, reprise quatre fois, mais avec de telles variations qu’on peut se demander si la scène relève de la biographie ou de la fiction.

          L’orateur : Comment pouvez-vous mettre sur le même plan quatre textes qui se présentent explicitement comme étant de nature tout à fait différente ? Ce qu’il y a dans Victimes du devoir et dans L’Homme aux valises appartient sans ambiguïté à la fiction dramatique. Ce qui est raconté dans le Journal en miettes, c’est un rêve. Dans Présent passé, Passé présent, c’est une tranche de sa vie que nous livre Ionesco. Il nous dit même que la timbale est toujours en sa possession, marquée de taches indélébiles, et que chaque fois qu’il la regarde, il se remémore la scène. Certes, l’événement s’est produit dans son très jeune âge, mais cette circonstance ne suffit pas à récuser le témoignage. Quant aux variations entre les récits, il faut y voir le travail de l’inconscient sur le réel dans l’élaboration du rêve, comme dans le Journal en miettes, ou le travail de l’artiste sur la vie dans l’agencement de la fiction comme dans Victimes du devoir et L’Homme aux valises. Ce qui mérite attention ce ne sont pas les variations, c’est, au contraire, la récurrence du thème dans l’œuvre de Ionesco.

          L’intervenant extérieur : Sauf que ça n’est pas la même scène. Dans la confidence autobiographique, la présence du père est écrasante. C’est la violence de ses propos qui désespère Thérèse et la conduit à ce geste plus théâtral que véritablement suicidaire, qu’elle accomplit devant son fils, et que son fils ne cessera de mettre en scène. Le coupable, c’est le père. Du moins c’est ce que veut nous faire croire le fils. Mais, pour accéder à la vérité, peut-être faut-il être attentif aux aménagements que subit le récit dans les autres versions. Dans Victimes du devoir, c’est-à-dire dans le premier texte qui rend la scène publique, l’incrimination du père se charge d’une circonstance aggravante. La didascalie vient en effet préciser que le personnage dénommé le Policier, après avoir arrêté le bras de Madeleine, pour l’empêcher d’avaler le contenu du flacon qu’elle tente de porter à ses lèvres, modifie brusquement son attitude : « Soudain, tandis que l’expression de son visage change, c’est lui qui la force à boire58 ». Si l’on assimile le Policier au père comme il est de coutume, le geste que lui prête ici le fils, devenu dramaturge, revient à lui imputer un crime dont il n’y a pas trace dans le récit supposé autobiographique tel qu’il figure dans Présent passé, Passé présent. Le fils ici, en la personne de Choubert, joue l’innocence, la complète fusion avec la mère. Le coupable, c’est le père.

          Eugène Ionesco : J’ai huit ans, c’est le soir. Ma mère me tient par la main, c’est la rue Blomet après le bombardement. Nous longeons des ruines. J’ai peur. La main de ma mère tremble dans ma main.

          L’intervenant extérieur : Mais dans le Journal en miettes, publié en 1966, Ionesco dit avoir été visité par un songe où c’est lui, et lui seul, que la femme injurie en le regardant avec férocité. Le père a disparu. Alors qui est le vrai coupable ?

          L’orateur : Dans L’Homme aux valises (1975), l’accusation de la mère s’adresse au fils mais englobe aussi le père. En réalité le fils prend sur lui la culpabilité du père.

          L’intervenant extérieur : Disons plutôt que le dramaturge Ionesco connaît mieux que quiconque les raisons qu’il a de culpabiliser.

          L’orateur : C’est quand même son père, et non pas lui, qui, un jour de 1916, disparaît. C’est son père, et non pas lui, qui, à l’occasion d’un voyage en Roumanie, laisse sa famille à Paris et divorce en Roumanie à l’insu de sa femme. C’est son père, et non pas lui, qui se remarie, et sans que sa femme n’en sache rien, laissant à celle-ci le soin de subvenir seule aux charges de sa famille.

          L’intervenant extérieur : C’est en effet la version que nous sert Ionesco dans Présent passé, Passé présent. Je rappelle que si Eugen Ionescu regagne la Roumanie, c’est parce que son pays est désormais en guerre aux côtés de la France et de l’Angleterre. Il ne fait que remplir ses obligations militaires.

          Eugène Ionesco : Il avait quitté Paris pour aller, en 1916, à Bucarest faire la guerre, paraît-il. Il n’a pas fait la guerre. Il était fort comme un taureau. Il a été réformé59.

          L’intervenant extérieur : Que fera Eugène Ionesco en 1941-1942 sinon user de toutes ses relations dans l’administration du maréchal Antonescu pour se soustraire à la mobilisation dans l’armée roumaine ?

          L’orateur : Les circonstances étaient différentes.

          L’intervenant extérieur : En quoi ?

          Eugène Ionesco. Ce n’est pas ce que je lui reproche. Je ne lui reproche pas non plus de nous avoir quittés et de s’être séparé de ma mère. On peut avoir envie d’une autre femme.

          L’intervenant extérieur : Quelle soudaine compréhension !

          Eugène Ionesco : Ce que je lui reproche, c’est d’avoir fait cela de la manière la plus moche. À un moment donné, il n’a plus donné signe de vie. Ma mère a dû travailler dans une usine pour me nourrir. Comme c’était la guerre, on ne pouvait pas correspondre avec Bucarest. Ma mère s’imaginait que mon père était mort sur le front comme tout le monde.

          L’orateur : Si bien qu’elle a négligé pendant plusieurs années de s’informer de ce qui était arrivé à son mari. Jusqu’au jour où elle s’est avisée d’écrire au ministère de la Guerre de Roumanie, à la mairie, à la police.

          Eugène Ionesco : Justement, loin d’être mort, c’est lui qui était devenu le chef de la police.

          L’orateur : Plus précisément, chef de la Sicuranze, sorte de police politique et militaire du type DST-DGSE. Eugen Ionescu exerce cette fonction sous le gouvernement Marghiloman qui, de février à novembre 1918, durant l’intermède de l’occupation allemande, a dirigé la Roumanie.

          L’intervenant extérieur : Vous n’allez pas en faire le fondateur de la Securitate, non ?

          L’orateur : C’est vous qui posez la question, pas moi ! Ce qui est sûr, c’est que cette image du père disparu, devenu haut responsable de la police dans son pays, a durablement marqué Eugène Ionesco. Presque soixante ans plus tard, dans L’Homme aux valises, le Premier Homme, ayant exprimé le souhait de rencontrer un dénommé Julien, se fait répondre par l’un des policiers qui l’interrogent : « C’est mon supérieur hiérarchique. Il ne vous recevra pas. Il est trop occupé, il est directeur de la police60 ».

          Eugène Ionesco : Mon père avait obtenu le divorce et s’était remarié avec Lola. Il avait prétexté que ma mère se trouvait à l’étranger, donc qu’elle avait abandonné le domicile conjugal61.

          L’orateur : Pour conforter son dossier, il l’avait même embelli en y versant des faux, notamment une pièce confirmant les faits allégués, signée d’une sœur de Thérèse Ipcar.

          Eugène Ionesco : Il avait contrefait la signature62…

          L’intervenant extérieur : C’est du moins ce qu’on peut lire dans Présent passé, Passé présent.

          Eugène Ionesco : La chose la plus embêtante, c’est que le divorce ayant été obtenu en faveur de mon père, il avait gagné aussi ses enfants, ma sœur et moi, au désespoir de Lola.

          L’orateur : Aussi, n’ayant pas la garde des enfants, et le divorce ayant été prononcé à ses torts, Thérèse Ipcar n’avait droit à aucune pension alimentaire. En fait, et sans qu’elle n’en sache rien, elle avait été purement et simplement répudiée.

          L’intervenant extérieur : Et c’est avec ce procès perdu, dont nous n’avons que sa propre version, que Ionesco nous encombrera de livre en livre, pendant un demi-siècle. C’est la mère qui est abandonnée, mais c’est le fils qui exploite littérairement le filon du traumatisme subi par personne interposée !

          L’orateur : Non ! Vous savez bien que ce qui a véritablement traumatisé le fils a été vécu par lui personnellement, et réellement vécu par lui. Le traumatisme fondateur, c’est la scène de la timbale sanglante débordant de teinture d’iode, larmes de sang de la mère tentant de se suicider après l’altercation avec le père.

          Eugène Ionesco : Si je suis comme je suis et pas autrement, je dois tout à ce fait initial, ou beaucoup. Je ne sais pourquoi, cela a déterminé l’attitude que j’ai prise vis-à-vis de mes parents, cela a dû même déterminer mes haines sociales. J’ai l’impression que c’est à cause de cela que je hais l’autorité, là est la source de mon antimilitarisme, c’est-à-dire de tout ce qui est, de tout ce qui représente le monde martial, de tout ce qui est fondé sur la primauté de l’homme par rapport à la femme63.

          L’intervenant extérieur : Il nous fait l’aveu de ses révulsions les plus frénétiques tout en admettant par ailleurs que la cause en est incertaine, que dans un couple on ne sait jamais qui est le jouet de l’autre, qui est la victime et qui est le bourreau, tant la réalité peut différer de l’apparence… Et si tout simplement ce conflit fameux venait de ce que le père faisait de l’ombre au fils et que le fils ne l’a pas supporté ? Je m’explique. Les responsabilités assumées très jeune par Eugen N. Ionescu en Roumanie, les travaux juridiques menés à leur terme par lui tant en France qu’en Allemagne laissent supposer une personnalité de premier plan. Peut-être était-il inévitable qu’un caractère aussi fort entre en conflit avec une individualité aussi impatiente et indisciplinée que l’était son fils. À côté des raisons qu’invoque le fils pour se justifier, il y a peut-être des motivations inavouées, obscures, inconscientes.

          Eugène Ionesco : En tout cas lui et moi, nous sommes séparés jusqu’au jugement dernier et ce n’est qu’à ce moment-là que l’on réglera nos comptes et que les malentendus seront peut-être dissipés… Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait64.

          L’orateur : Cela a dû être écrit dans le courant des années quarante puisque Ionesco, dans le texte, dit avoir « passé la trentaine65 ». Le propos n’a donc rien de définitif. Il reste presque un demi-siècle à Ionesco pour le corriger.

          L’intervenant extérieur : Pour le radoter, oui ! En 1975, on découvre encore dans L’Homme aux valises que le Premier Homme, c’est-à-dire l’auteur, « déteste l’autorité66 », tout comme l’auteur du Journal des années quarante. En 1981, retour du même thème dans Voyages chez les morts.

          Eugène Ionesco : Depuis, j’ai eu pitié, à tort ou à raison, de toutes les femmes. Je me suis senti coupable. J’ai pris sur moi la culpabilité de mon père. Ayant peur de faire souffrir les femmes, de les persécuter, je me suis laissé persécuter par elles, ce sont elles qui m’ont fait souffrir67.

          L’intervenant extérieur : Qui a fait souffrir qui, ça reste à voir.

          Eugène Ionesco : Tout le monde fait souffrir tout le monde68.

          L’intervenant extérieur : Analysez et commentez !

          Eugène Ionesco : Je la vois encore avec ses larmes, décoiffée, la figure grimaçante, j’entends ses sanglots.

          L’intervenant extérieur : Dans le Journal des années quarante, c’était seulement au père qu’allait l’exécration. De même dans Victimes du devoir (1953). Mais dans le Journal de 1967 je lis : « Mon père, ma mère, Lola, Mitica, peut-être aussi Costica, sont morts aujourd’hui. Si Dieu veut leur pardonner, je ne m’y oppose pas. Mais moi, je ne puis leur pardonner69… ». Ce leur qui englobe la mère dans la détestation générale est assez troublant. En 1979, dans des Monologues publiés dans la NRF, Ionesco réitère : « Depuis un demi-siècle le procès avec ma mère, mon père, la femme de mon père dure toujours70 ». Un regret : « Des guerres, des exils, des décès ne nous ont pas donné le temps de dénouer le drame. » Quel drame ? Quel procès ?

        

        
          LES IPCAR

          1915 ou 1916 : première séparation d’avec la mère. Peut-être pour raison de santé, peut-être parce que le père était déjà parti, et que la mère devait travailler, l’enfant se trouva placé dans un établissement spécialisé. Où ? Du côté de Longjumeau ? Possible. Les souvenirs de Ionesco ne sont pas très précis. Ils n’en sont pas moins prégnants. Une gare souterraine, mais quelle gare, celle des Invalides, celle du Luxembourg ? Une ligne de chemin de fer, mais quelle ligne, celle de Sceaux ? Unique certitude : « séparé de ma mère, j’y fus constamment malheureux71 ». Dortoir commun, réfectoire, grilles, hauts murs, un parc comme une cour de prison. Vers 1933, lorsqu’il fera son service militaire en Roumanie, Eugène Ionesco renouvellera cette expérience de la vie collective, et elle lui inspirera la même répulsion : « surtout ne pas être dans un dortoir commun72 ». Cette hantise le poursuit même quand il dort, et qu’il rêve d’un voyage en mer comme dans le Journal en miettes. Dans L’Homme aux valises, le Premier Homme, au moment de monter à bord d’un bateau où s’entassent une multitude de voyageurs, se récrie : « Je ne veux pas être mêlé à tous ces gens-là… Je veux une bonne cabine individuelle73 ». Le même, se retrouvant dans la salle commune d’un hospice de vieillards, s’exclame : « Vous vous êtes trompé. J’avais demandé une chambre pour moi tout seul74 ». Une chambre pour lui tout seul, une bonne cabine individuelle : sa vie durant, Ionesco aura eu le souci de s’assurer un toit, des revenus, des sécurités qui le mettent, lui et les siens, à l’abri du besoin, et qui lui permettent de composer son œuvre hors des embarras, du brouhaha et des bavardages. Faute de disposer de ce quant-à-soi protégé, il n’y a, et il n’y aura jamais pour lui, qu’agression extérieure, inadmissible intrusion des autres dans sa sphère personnelle.

          La mère : elle lui rendait visite un dimanche sur deux. Elle apparaissait, elle disparaissait. Ionesco se souvient : « Je m’accrochais en hurlant à ma mère pour l’empêcher de partir75 ». L’infirmière doit convaincre la mère de s’en aller sans emmener son garçon. Ramassage de marrons dans l’herbe. Représentation théâtrale. Facétie secrète du jeune Ionesco : il subtilise aux grands le jeu de cartes avec lequel ils ont l’habitude de jouer dans le dortoir, puis le replace subrepticement sur la table après que les soupçons se sont portés sur tout le monde sauf sur lui. Expérience juvénile du délit impuni. Une autre fois, expérience du bonheur, comme par effraction. La mère est venue le chercher, accompagnée de sa jeune sœur, Cécile, de son jeune frère, sans doute Alexandre qui mourra de tuberculose à vingt-cinq ans. Ils ont déjeuné dans une auberge. Ils ont bu de la limonade. Ils ont dansé. Ils se sont promenés : « Quelle fête ; que le monde était merveilleux au-delà des portes76 ! »

          Les Ipcar vivaient en tribu, nombreux, dispersés, mais vite rassemblés à l’occasion des fêtes et des réunions familiales. Ionesco se souvient que, du temps qu’ils habitaient rue de l’Avre, sa mère et lui se rendaient quelquefois rue Daumesnil où demeurait l’oncle Alexandre. Ils y retrouvaient les autres oncles et les tantes et, parfois, le grand-père ainsi que la grand-mère. Bien que se déplaçant en fauteuil roulant, sa grand-mère maternelle se transportait en métro à travers Paris, aidée par ses fils. Rue Daumesnil, l’oncle Alexandre exerçait l’activité de dentiste dans l’un des cabinets de tante Sabine. Ceci en toute illégalité car il n’avait aucun des titres nécessaires à l’exercice de la profession. Aussi lorsqu’on le vit un jour revenir, encadré par deux agents de police réclamant ses papiers, on crut que la supercherie était découverte. Il n’en était rien. Les agents voulaient seulement s’assurer qu’il n’était pas l’un de ces déserteurs qu’ils avaient mission de débusquer dans les rues de Paris. Déserteur, il ne l’était pas, il était réformé le plus légalement du monde. Parce que tuberculeux. Fiancé à Mathilde, on disait qu’ils formaient un beau couple. Mais le mariage ne se fit jamais car bientôt l’aggravation de son état conduisit Alexandre à se rendre à Tunis où il alla séjourner dans la grande villa qu’habitait Émile, le frère aîné, directeur de l’usine d’électricité. Alexandre avait environ vingt-cinq ans lorsqu’il mourut à l’hôpital de Tunis. « Je le vois, son mouchoir à la bouche, car il crachait toujours et toussait… Grand-mère tenait le coup, mais le pauvre vieux grand-père ne pouvait retenir ses larmes77… » C’est vers ce temps-là que le jeune Ionesco eut l’occasion de voir un film tiré du roman de Paul Bourget : Le Sens de la mort.

          Le Ionesco de 1981 se souvient aussi que c’est en fréquentant la rue Daumesnil qu’il s’éprit d’une certaine Jacqueline, demoiselle d’une douzaine d’années, fille d’un médecin voisin, allant jusqu’à faire sept ou huit fois le tour du pâté de maisons à seule fin de saluer autant de fois la jeune personne occupée à jouer à la balle. Elle était belle. Il n’osait l’aborder. Il ne la revit plus.

          Malgré le malheur d’Alexandre, la vie du clan Ipcar « était gaie et bruyante… on riait beaucoup78… » Ionesco se souvient d’un séjour à Montfort-l’Amaury où Alexandre, un temps, exerça aussi le métier de dentiste, toujours dans un cabinet au nom de tante Sabine. Images d’un village lumineux. Souvenir d’une visite de tante Sabine un dimanche avec la tante Cécile et l’oncle Gaston, deuxième mari de Sabine, futur chef de travaux à la faculté de médecine.

        

        
          SCÈNES DE LA VIE QUOTIDIENNE AU JARDIN D’ÉDEN

          Dans la première décennie de sa vie, Eugène Ionesco aura expérimenté le tragique de la vie, sa pathétique splendeur, cependant qu’à quelques centaines de kilomètres de là, d’étranges enchaînements de causes et d’effets conduisaient des centaines de milliers d’hommes civilisés à s’exterminer à la baïonnette, à la mitrailleuse, au canon. C’était un fracas d’épouvante dont quelques bombardements parisiens donnaient un aperçu à Thérèse Ipcar et à son fils. À l’écart des terres bouleversées par ce séisme psychique, l’ordinaire de la vie subsistait. Les bourgs et les villages s’adonnaient à leurs occupations, sans que le silence fût troublé par le bruit des armes. Anémique, en manque de grand air, le jeune Ionesco se trouva, un jour, transplanté dans l’un de ces lieux, La Chapelle-Anthenaise, dans la Mayenne, à une douzaine de kilomètres de Laval. Un jour, La Chapelle-Anthenaise se fixerait dans sa mémoire comme l’image du paradis perdu. Le séjour a sans doute duré trois à quatre ans. Il a commencé avant que la guerre ne finisse. Au retour, Eugène Ionesco fréquentera l’école de la rue Dupleix où on le retrouve vers 1922.

          Dans le Journal des années quarante, Ionesco note : « Il me semble, il me semble que les images du village et du Moulin s’effacent, petit à petit ou lentement s’engloutissent, ou plutôt, elles sont de plus en plus pâles, plus fanées, elles se dessèchent comme les feuilles en automne79 ». Demeurent pourtant, se devinant dans la brume du souvenir encore proche, les coteaux herbeux, le ruisseau nonchalant, les buissons, les prés, les taillis, la montée qui conduit au bourg, le chemin étroit qui mène à la gare, dissimulé par des haies d’aubépine et une voûte de feuillages et de branchages, le jaune des blés, le rouge des coquelicots, et la puissance magique, et cependant perdue, des senteurs de la nature, le lavoir, l’écurie, la passerelle au-dessus du ruisseau. Il y avait une sorte de cabane qu’un garnement nommé Raymond fit mine de mettre à la disposition du petit Parisien pâlot, moyennant un sou par jour, la semaine étant payable d’avance. Accord conclu. Dès le lendemain, l’enfant Ionesco s’en fit chasser comme un occupant sans titre par le même Raymond, assisté, pour la circonstance, par un complice, prénommé Maurice. Ce Raymond, encore lui, l’ayant mis au défi de grimper dans un certain poirier, aussitôt le voilà qui y monte, pour découvrir, trop tard, qu’il vient de déranger un essaim de guêpes. Cette fine plaisanterie lui vaut moult piqûres et des enflures pendant trois semaines.

          Eugène vient à La Chapelle-Anthenaise, accompagné de sa sœur Marilina. Ils sont accueillis dans une ferme datant des XVIIe et XVIIIe siècles, appelée « Le Moulin », tenue par le père Baptiste, la soixantaine à peu près vers 1920, sa femme, mère Jeannette, leur fille Marie, un peu plus de la trentaine. La guerre se rappelle aux villageois par la présence de soldats américains attendant leur départ pour l’Amérique. L’adjudant procède à un appel quotidien sur la place de l’église. De temps en temps, un officier vient en inspection. Un Américain est logé au Moulin.

          Le peuple de La Chapelle-Anthenaise : il y a le comte, maire de la commune, qui a entrepris de transmettre sa charge à son fils, le vicomte, il y a leur opposant, un forgeron réputé rouge, il y a le curé, petit, sec, la quarantaine, assez porté sur le vin blanc et le cidre, furieux le jour où, visitant le Moulin, il découvre que la cruche à cidre a été délibérément remplie d’eau à ras bord. Grâce à lui, le catéchisme de l’Église catholique deviendra familier, pour la vie, à Eugène Ionesco. S’il s’est inscrit au catéchisme, c’est en dépit des moqueries du maître d’école, M. Guéné. Immergé au sein du peuple de La Chapelle-Anthenaise, il devient l’un des gars du lieu comme Ernest, Raymond, Maurice, Jean, fréquentant les filles, Mariette, Simone, Irène, Agnès. Petite fille blonde au rire clair, qu’il prend plaisir à faire rire par ses grimaces, Agnès a neuf ans comme lui. Sa bonne amie, c’est Simone, du moins c’est ce qu’a décrété le très spirituel Raymond dont l’ironie lui pèse au point qu’il s’écarte de Simone, l’évitant pour ne pas accréditer les insinuations de cet excellent camarade. Il s’interdit même de lui parler, alors que, pensionnaire comme lui au Moulin, elle vient de rentrer de Paris. Simone se venge en l’aspergeant au moyen d’un revolver à eau. Ils jouent à être mariés. Ils se tiennent par la main. Ils sont au milieu des prés, des herbes hautes, au pied des saules. Première communion de Simone. Blanche dans sa robe blanche, environnée d’autres petites filles en blanc, la voici à l’autel, puis de retour à la maison, si grave que l’enfant Ionesco ose à peine lui adresser la parole. Un peuple nombreux a été convié au Moulin pour la circonstance, selon une coutume transmise au long des générations. À l’étage, une table recouverte d’une nappe blanche a été dressée. Instant de fête comme la tradition savait en créer, afin que la mémoire, par le souvenir des heures singulières arrachées à l’universel écoulement du temps, pût s’assurer, à tout moment, que le passé avait bien été vécu, et que, si profondément enfoui qu’il fût, il demeurait, mystérieusement engrangé pour y avoir recours au besoin. Le curé ayant un peu forcé sur le vin blanc, le père Baptiste le reconduit au presbytère. Il y a, errant quelque part dans la mémoire d’Eugène Ionesco, la mère de Simone, cette madame C., qui ne l’aimait guère.

          Rumeurs de sagesse commune, avec des révérences d’autant plus probantes qu’elles se portent sur des absents : « C’est pas l’gars Armand qui aurait dit ou fait cela80 ». Cet Armand est un ancien pensionnaire du Moulin. Le jeune Ionesco a hérité de ses jouets ainsi que d’un costume du dimanche à boutons dorés. Le gars Armand sert de référence, tantôt flatteuse : « Tu es comme le gars Armand », tantôt dépréciative lorsque la comparaison est défavorable au gars Eugène. Il en va ainsi, par exemple, lorsque le nouveau pensionnaire, censé s’appliquer à l’arrachage des mauvaises herbes, n’élimine que les bonnes, faute de discerner les unes des autres.

          Images d’enfance. Le père Baptiste l’a hissé sur le dos de Boulonne, jument tranquille qui va paisiblement par le chemin boueux. Avec Maurice, il garde les vaches qui broutent dans le champ. S’il était une vache, il aimerait l’herbe, se dit-il. Être une vache. Pêche à la ligne avec Maurice et Raymond. Petits poissons. Soudain un gros, que Maurice a ferré, si gros que le fil se rompt. Plongée du gros poisson dans l’eau. Amertume de Maurice. L’enfant Ionesco est au milieu des champs et des saisons. Nuits de juin, jeux parmi les lauriers, chevaux, poulains. Printemps. Cloches du dimanche matin. Costume à boutons dorés. Marche vers l’église : « Le moment le plus heureux de ma vie… J’ai conscience de ma joie81… » Soleil tiède, haies d’aubépine, « tout est neuf ». Images et souvenirs comme des trésors perdus. Pas tout à fait perdus.

          Des soldats américains se retrouvent au Moulin. L’un, professeur de danse, y demeure. Un autre vient y chanter en jouant de la guitare. Sa voix fait le bonheur de mère Jeannette. Un troisième, pâtissier, prépare un gâteau au chocolat. Au bourg, distribution chaque soir des surplus américains de crème au chocolat, dont il incombe au jeune Ionesco d’aller quérir une part pour le compte des habitants du Moulin. Journées de battage du blé, la batteuse entraînée par un manège que les chevaux font tourner. Ramassage clandestin de prunes en compagnie de l’oncle Alexandre en visite ; clandestinité inutile, la fermière leur disant : « Je les donne pour rien82 ». Fracas de l’express Paris-Brest. Jeux avec d’autres garçons dans la grange parmi les tas de blé. Visite au père Dalibar, à la Brochardière ; ample consommation de cidre puis café et eau-de-vie qu’on sert aussi à l’enfant Ionesco. « Joie énorme83 », note-t-il, retour difficile au Moulin ; accueil orageux de mère Jeannette.

          Char fleuri, revêtu de verdure, feux d’artifice, fusées lumineuses. Dans la nuit d’été mouillée de pluie, Jules Marie, responsable de la fête, s’agite pour faire exploser les pétards. Il se dépense sous l’œil de Marie avec qui, peut-être, il aurait pu y avoir projet de mariage, si les circonstances s’y étaient prêtées. Tout ce remue-ménage intempestif ne lui attire que la réprobation de mère Jeannette : « Ah ! ce que c’est que de trop aimer la gloire, observe-t-elle. Il y a des gens comme ça84 ». Parmi les gens comme ça, il y a peut-être le jeune Ionesco qui, près d’elle, se voit en chef de guerre. « Je joue tout seul dans le grand pré. De mon bâton, je décapite les fleurs des champs. Ce sont des ennemis. Je suis général, à cheval, sabre au clair85. » Quand il découvre que le père Baptiste l’observe de son regard muet, le général cherche le salut dans la fuite. Le héros n’est pas épargné par quelques irritations identitaires. Lorsqu’une vieille dame sans domicile fixe, mais qu’on dit instruite, réagit sur son nom roumain en faisant l’assimilation « Roumain, Romain, Romanichel, c’est la même chose86 », il se rebiffe. Il lui débite des insanités malveillantes. Le voilà réprimandé, envahi de remords, faisant acte de repentance. « C’est comme le gars Armand », conclut mère Jeannette, sans qu’on sache tout à fait comment interpréter le parallèle.

          « Ils sont tous plus bêtes les uns que les autres87 ». L’instituteur n’est pas content. Il a posé une question à toute la classe, puis, assuré que le jeune Ionesco saurait à lui seul compenser l’ignorance collective, il s’est tourné vers lui. En vain. S’étant révélé aussi ignare que les autres, le Parisien de Roumanie reçoit deux gifles, prix de gros acquitté par un seul pour la défaillance de tous.

          La grande affaire des écoles primaires sous la IIIe République, c’était le certificat d’études, grâce auquel les élèves savaient lire, écrire et compter, et connaissaient de surcroît l’histoire et la géographie de la France. Aussi lorsque, vers 1921-1922, sa mère vient le chercher à La Chapelle-Anthenaise pour le ramener à Paris, Thérèse Ipcar s’entend dire par M. Guéné : « C’est dommage, il serait entré en première division, il aurait eu son certificat d’études cette année88 ». Le regret du maître est aussi celui de l’élève. « Tu dois faire des études », lui dit sa mère. Comme le fils l’assure que, justement, il passera son certificat d’études à Laval cette même année, sa mère qui connaît la hiérarchie des diplômes, réplique : « Ce n’est pas la même chose ». Même si l’abandon conjugal a contraint Thérèse Ipcar à travailler pour subvenir à ses besoins, elle sait que son fils est un jeune homme que ses origines sociales et ses capacités scolaires prédisposent aux études secondaires et supérieures. Encore faut-il que le père assume ses obligations. En attendant, le jeune Ionesco a reçu tout ce que l’école élémentaire de ce temps-là transmettait. Même si, dans sa période roumaine, il avouera avoir un peu perdu la maîtrise du français littéraire, il n’en gardera pas moins la familiarité avec la langue, et lorsqu’il lui faudra se fixer définitivement en France, il en retrouvera aisément le plein usage. À la différence d’Eliade et de Cioran, le français aura été l’une des langues maternelles d’Eugène Ionesco.

          Il a aussi acquis le goût des belles histoires. Ce qu’il attend, le jour de la distribution des prix, c’est que le gros livre rouge relié que lui destine M. Guéné raconte de telles histoires. Quand il s’avère qu’on veut l’instruire avec des descriptions géographiques ou des récits de chasse, le voilà franchement déçu.

          Et la mère ? Oubliée ? Non : « À quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte que je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais89 ». Révélation centrale. Sa mère aussi mourrait. Pas tout de suite. Mais cela viendrait. D’où l’idée du temps qui tue. Or « à La Chapelle-Anthenaise, je me trouvais hors du temps90 ». Certes, il aime à voir sa mère. Mais loin d’elle, il lui est loisible d’oublier qu’elle mourra. Cet accommodement de l’être avec la mort, il ne l’expérimentera qu’étant à La Chapelle-Anthenaise. La Chapelle-Anthenaise signifie d’abord séparation d’avec la mère. Lorsque, pour la première fois, elle le conduit au Moulin, quel déchirement ! « Je ne peux plus résister… Je me précipite en pleurant dans les jupons de ma mère91… » À la gare, un jour de 1917 ou de 1918, ils sont descendus du train, mais à contre-voie, si bien que Marie, venue les chercher avec la petite Simone, a failli les manquer. Au Moulin, il est comme enveloppé « d’un mystère d’angoisse92 », cependant que sa sœur, instantanément accordée au lieu et aux gens, « joue avec des petits chats qu’elle torture et qui miaulent affreusement ». La gare lui est apparue d’une beauté irréelle. Sa mère repartie, il s’est installé à La Chapelle-Anthenaise, à l’abri du temps et de la mort. Il avait cru comprendre que la mort survenait par accident ou du fait d’une maladie, « et qu’en faisant bien attention à ne pas être malade, en étant sage93 », on pouvait y échapper sans qu’elle cessât cependant d’être là, « mystérieuse, illogique, terrible94 ». Malade, il arrive qu’il le soit, comme n’importe quel enfant. Ou comme n’importe quelle vache. Quand il est malade en même temps qu’une vache, le vétérinaire, une fois traité la vache, vient l’examiner. Rien. Ce n’est rien. La vie, la vraie vie, c’est cette plénitude, c’est ce présent immuable, préservé du mortifère écoulement du temps, tel qu’il lui a été donné de le connaître à La Chapelle-Anthenaise. Aussi, lorsqu’un jour d’octobre, sans doute de l’année 1921, sa mère vient le chercher pour le ramener à Paris, il lui signifie son regret de partir. Marrie, la mère doit lui expliquer que Paris avec ses fêtes et ses lumières, ce sera tout de même mieux qu’une ferme dans un bourg de la Mayenne. Il y aura tante Sabine et sa belle maison toute proche où ils seront souvent accueillis. Ils vivront rue de l’Avre dans un appartement où habiteront également son grand-père et sa grand-mère. Lui, Eugène Ionesco, vers ses douze ans, quittera La Chapelle-Anthenaise comme on quitte le jardin d’Éden.

          Dans le souvenir du mémorialiste, celui de 1939 comme celui des années soixante, ce temps hors du temps, ce lieu où le renouvellement des jours n’affecte pas la pleine souveraineté de l’enfant au milieu des choses qui passent, ce temps et ce lieu seront le temps et le lieu du paradis perdu : « Au Moulin, tout était joie… ». Un présent protégé de cette rupture définitive qu’induisait la mort, une succession de saisons, mais sans qu’il y eût d’année prochaine, tant une projection aussi lointaine était inaccessible à l’enfant, un jour sans fin au sein d’une durée immobile, ce furent des « jours de plénitude… de lumière95… », l’âge d’or de l’enfance, de l’ignorance. De livre en livre, la confidence d’Eugène Ionesco se répète, identique à elle-même, nostalgique, pathétique.

          La Chapelle-Anthenaise, c’est aussi la foi reçue : « Je me suis inscrit au catéchisme96 ». Le curé, médiocre pédagogue, un peu trop porté sur les boissons alcoolisées, n’en était pas moins le visage de la religion. La messe, pour laquelle il revêtait le costume du dimanche, l’eau bénite, les rires au fond de l’église, le dimanche des Rameaux, les rues « jonchées de fleurs, de feuilles, de branches97 », sa première confession, à neuf ans, où le souci de n’oublier aucune faute lui fait répondre oui à toutes les questions du prêtre y compris à celles qu’il n’a pas comprises, le bonheur ensuite de se sentir « infiniment léger, purifié », lui, par excellence, le sujet coupable né coupable, retrouvant la liberté du pécheur pardonné.

          Enfance : « C’est bien cela le paradis, le monde du premier jour98 ». D’où la nostalgie infinie : « Être chassé de l’enfance, c’est être chassé du paradis, c’est être adulte », c’est s’apercevoir que ce sont les choses qui demeurent et nous qui passons, c’est être précipité dans le temps par une force centrifuge irrésistible, c’est oublier ce que, enfant, on avait compris. Pour Eugène Ionesco, La Chapelle-Anthenaise fut un cosmos heureux. « Joie… éblouissement… plénitude99… » Ce sont les mots qui viendront sous sa plume un demi-siècle plus tard. « Je n’ai jamais retrouvé l’enfance100 ». Point de salut alors ? Si. Reste la grâce : « En dehors de l’enfance et de l’oubli, il n’y a que la grâce qui puisse vous consoler d’exister ou qui puisse vous donner la plénitude, le ciel sur la terre et dans le cœur ». D’où la question : « Comment peut-on vivre sans la grâce ? »

          Le départ du jardin d’Éden, « première déchirure101 », s’est opéré par le moyen de la carriole du père Baptiste. La mère Jeannette est restée au Moulin. Le père Baptiste les a accompagnés à la gare. Il n’a pas attendu que le train arrive. Une embrassade, une larme, puis il a tourné les talons. Sur le quai, surmontant son émotion, Marie, au bord des pleurs, a réussi à articuler : « J’ai idée que je ne te reverrai pas102… » Il reviendra en 1939. Elle sera toujours au Moulin. Père Baptiste et mère Jeannette, non. Ils seront morts.

        

        
          ÉCHOS ET CORRESPONDANCES

          Les souvenirs du Paris de ses douze ans, sont des souvenirs d’exil. « Je fus très malheureux. J’avais l’impression d’une prison103 ». Sachant à présent que le temps détruit le bonheur de l’instant, il guette avec avidité les heures heureuses, impuissant à en empêcher l’écoulement. L’émerveillement des séances de cinéma est altéré par la conscience que la séance aura une fin. « Un jour de fête n’était jamais assez long104 ». Pour que l’écoulement du temps fût tolérable, désormais il lui fallait pouvoir en espérer quelque chose, en escompter quelque profit, une joie, des vacances, le repos du jeudi après le travail du mercredi, un voyage, une circonstance qui ferait du désastre imperceptible des heures qui se délitent une attente dont l’issue divertirait l’esprit de ce qui s’accomplit dans le silence des profondeurs. Habité, comme tout un chacun, par cet étonnement sacré devant la vie qui l’emporte, Eugène Ionesco, à la différence de tout un chacun, a fait de cet étonnement la matière de son activité, le matériau de son œuvre.

          C’est aussi vers ce temps-là, 1922-1923, que du papillon naquit la chenille. Jusque vers dix ou douze ans, il était beau, l’un des garçons les plus beaux de La Chapelle-Anthenaise. Tandis que ses camarades allaient se délivrer de leur laideur avec l’adolescence, l’adolescence ferait de lui un jeune homme aux traits ingrats, avec un gros nez et de grosses lèvres. « Je dus accepter la situation, j’ai pu vivre sans être beau105 ». Jamais cependant il n’aura de ressentiment contre la beauté, jamais il ne fera de ses productions une vengeance contre les splendeurs du monde. La laideur est toujours à portée. La beauté ne se livre qu’aux artistes. Elle n’est pas un leurre. « J’ai continué d’aimer la beauté, je ne l’ai jamais niée, jamais contestée ».

          Paris 1921-1922. Adolescent, Ionesco retrouve sa famille maternelle. Dans L’Homme aux valises (1975) un personnage dénommé le Vieil Homme se présente au Premier Homme. Le Premier Homme, c’est l’homme aux valises. C’est l’un des personnages dans lesquels Ionesco a choisi de projeter une part de lui-même. « Nous sommes tes grands-parents maternels106 », déclare le Vieil Homme. La Vieille Femme précise : « J’ai eu beaucoup d’enfants. Sept fils, cinq filles107 ». De fait, les grands-parents maternels d’Eugène Ionesco eurent douze enfants, sept garçons : Émile, Cristian, Alfred, Ulysse, Théodore, Armand, Alexandre, et cinq filles : Sabine, Thérèse, Aurélie, Angèle et Cécile. Les correspondances entre l’œuvre dramatique et les éléments autobiographiques sont évidentes. Elles ne sont pas propres aux dernières pièces. Ces applications – c’est ainsi que l’on nommait au XVIIe siècle les corrélations entre la fiction théâtrale et la chronique contemporaine –, se retrouvent deux décennies plus tôt dans Victimes du devoir (1953). Ionesco n’en fait pas mystère. « Je projetai sur scène mes doutes, mes angoisses profondes, les dialoguai ; incarnai mes antagonismes ; écrivis avec la plus grande sincérité ; arrachai mes entrailles : j’intitulai cela Victimes du devoir 108 ». La Vieille Femme de Voyages chez les morts revendique son identité : « Je ne suis pas madame, je suis ta grand-mère109 ». La proximité entre les épisodes et les dialogues qui forment la trame des ouvrages dramatiques et ceux qui sont rapportés par Ionesco dans ses livres de confidence impose un constat majeur, celui de l’unité de l’œuvre et de la vie. L’interdépendance entre la vie, qu’elle soit vécue ou rêvée, et l’écriture, qu’elle soit autobiographique ou théâtrale, est une donnée fondatrice de la manière de Ionesco. Les douze enfants qu’évoque La Vieille Femme de L’Homme aux valises sont l’un des multiples exemples de ces sortes de transpositions pures et simples d’éléments empruntés à l’histoire familiale. Pour autant, l’œuvre dramatique ne saurait être invoquée pour établir un fait biographique. Le dramaturge, s’il prend la liberté de puiser amplement dans sa propre histoire, s’accorde non moins largement la faculté d’inventer des circonstances qui lui sont entièrement étrangères. Comme sa grand-mère maternelle, la Vieille Femme de L’Homme aux valises a eu douze enfants. Mais dans la même œuvre, il fait dire à un personnage qui renvoie à sa mère :

          « J’ai eu deux fils, des petits-fils.

          Ils sont morts à la guerre110 ».

          Ici la descendance que s’invente la femme relève de la seule fiction dramatique. L’œuvre dramatique n’est pas une source d’information fiable quant aux faits de la vie d’Eugène Ionesco, d’autant que bon nombre d’éléments qui s’y trouvent repris proviennent de rêves notés par lui et non de circonstances qu’il aurait vécues. Ce que le théâtre apporte, en revanche, c’est l’écho très plausible d’un milieu familial prégnant, tel qu’il a été perçu par le jeune Ionesco. Quand la Vieille Femme de L’Homme aux valises s’exclame : « Nous sommes si bien ensemble111 » ; quand l’indication de scène qui précède précise que « la Femme, la Vieille Femme, le Vieil Homme, le Jeune Homme » forment un groupe serré qui s’avance vers le Premier Homme, figure de l’auteur lui-même ; lorsque la Vieille Femme dit au Premier Homme : « Tu as perdu tous ceux de ta famille112 », il se peut que cet assaut nous dise quelque chose de ce qu’Eugène Ionesco a vécu au sein de sa grande famille, de la culpabilité qu’il y a intériorisée, et qui s’est insinuée dans sa vie, et jusque dans ses rêves. Lorsque, dans Voyages chez les morts, la Grand-mère énonce : « Il faut sauver Ernest. Il est immergé dans ses dettes113 » ; lorsque la mère affirme, se voulant rassurante : « Je vais essayer, moi, de trouver l’argent » ; lorsque, plus loin, l’oncle Ernest réclame à Jean « beaucoup d’argent pour payer les dettes de la famille114 », il se peut que cette redondance dans les préoccupations d’argent dise quelque chose de la situation de la famille Ipcar.

          Le même Ernest se plaint qu’on le quitte après qu’il a « trouvé des situations pour toute la famille115 ». Il est mal vêtu, malpropre, il s’indigne de son état : « Après tout ce que j’ai fait pour le genre humain. L’injustice ! L’injustice règne116 ».

          L’œuvre dramatique nous donne à entendre la rumeur puissante qui monte de la grande tribu des Ipcar. Les rêves aussi y font écho. Eugène Ionesco voit des maisons qui brûlent. « Je reconnais cette maison… J’y suis venu plusieurs fois dans mes rêves… c’est la maison que j’avais habitée avec ma mère117… les fenêtres sont très éclairées, c’est allumé à l’intérieur et pourtant il n’y a personne. Je m’aperçois que cet éclairage provient des flammes d’un incendie qui ravage l’intérieur de la maison118 ». Les rêves où cette maison lui apparaît lui laissent toujours un sentiment de malaise.

          Outre cette demeure où il a vécu avec sa mère, il a connu la belle maison de tante Sabine rue Clodion, sans doute aussi celle, plus petite, dont ses grands-parents étaient propriétaires à Clamart.

          L’œuvre littéraire, où s’opère le brassage de la vie, est la source majeure où il faut puiser pour faire connaissance avec Eugène Ionesco, à condition de constamment garder présent à l’esprit que cette alchimie ne relève pas de l’histoire mais de la création artistique. Les confidences elles-mêmes sont à prendre avec circonspection.

          En 1986, Ionesco, considérant son œuvre, est tout à fait conscient que des individus tels que l’auteur de ce livre viendront la visiter très attentivement : « On fouillera, trifouillera119 » dans tout ce qu’il a écrit. Évidemment ! Pourquoi aurait-il écrit sinon pour être lu ? Pour autant on n’a pas le sentiment de regarder par « le trou de la serrure120 ». On se contente de lire ce que l’auteur lui-même a laissé derrière lui. Et bien sûr, on ne pense pas qu’il ait tout dit : « On pourrait dire tout, à condition que tout le monde soit poète, artiste ou que tout le monde soit psychiatre ou prêtre121. » Comme il n’a pas échappé à Eugène Ionesco qu’il sera disséqué par bon nombre de lecteurs étrangers à ces catégories professionnelles, on peut en déduire qu’il aura pris toutes les précautions nécessaires pour garder par-devers lui ce que, légitimement, il ne jugeait pas utile de divulguer. Pour le reste, il confirme lui-même amplement qu’on peut puiser dans ses écrits des confidences le concernant, y compris dans son théâtre : « Les déboires que j’eus avec ma belle-mère, je les ai plusieurs fois racontés dans mes journaux intimes, ou, plus ou moins transfigurés, dans mes pièces de théâtre122. » Ce que le lecteur apprend dans Souvenirs et dernières Rencontres (1986) ne fait que confirmer ce qu’il a déjà lu dans les Entretiens avec Claude Bonnefoy (1966). « J’ai toujours eu envie de tout dire123. » Il ne s’est pas contenté de mots d’auteur, il a écrit des tirades d’auteur. Il s’est adressé directement au public. « Je n’en avais pas moins l’impression… que je ne disais pas tout124. » Alors il a écrit un roman : Le Solitaire, pensant que le genre lui permettrait de s’exprimer plus complètement. Mais là non plus il n’a pas tout dit. « J’ai encore tout à dire ». Littérairement, le parti qu’il a pris de se mettre lui-même en scène lui cause parfois quelque appréhension. « L’erreur fondamentale que j’ai faite est celle-ci : au lieu de raconter des choses qui n’existent pas, je me suis mis à me raconter moi-même125… », déclare-t-il dans un entretien publié par Tel Quel en 1978.

          Conclusion : il faut le lire, mais avec une loupe assez puissante pour discerner la transposition, la reconstitution, le décalage, l’affabulation, l’artiste n’ayant jamais prononcé le vœu d’exposer toujours la vérité matérielle des faits, mais seulement d’être le « témoin absolument objectif de (sa) subjectivité126. »

          Et, par exemple, outre sa date de naissance farceusement reculée de trois ans, Ionesco a aussi avancé la date de la mort de sa grand-mère maternelle d’une dizaine d’années. Dans le numéro 1 des Cahiers de l’Est de janvier 1975, il raconte sous la rubrique « Événements inexplicables qui me sont arrivés ou qui m’ont donné à penser » l’épisode suivant. « À Bucarest. Je n’avais pas quatorze ans. Nous étions arrivés de Paris depuis deux ou trois mois127 ». On se trouverait donc en 1923. « Après le déjeuner, nous étions, ma mère, ma sœur et moi, assis, dans la petite pièce qui servait de salon, autour de la table ronde, assez basse. Sur la nappe brodée, était posé un grand vase, en style chinois, avec des images peintes… Brusquement, sans qu’on y ait touché, le vase se brise en mille petits morceaux. Ma mère se lève, porte sa main au visage, s’écrie : Maman est morte. Ma grand-mère se trouvait à Paris. Cela n’a aucun rapport, dis-je ». Bien qu’aucune explication ne rende compte de ce qui vient de se passer, c’est sans excès d’étonnement que la mère, le fils et la fille ramassent les débris. « En fin d’après-midi, nous recevons un télégramme de Paris : ma grand-mère était morte ». L’épisode, repris dans les mêmes termes en 1979 dans Un homme en question, mérite un arrêt sur image. La perplexité du lecteur tient à la date du décès d’Annette Ipcar, mère de Thérèse Ipcar. Aneta Ioanid, épouse Ipcar, est morte le mardi 7 février 1933, à la Maison protestante des vieillards de Nanterre ainsi que l’attestent le registre de l’état civil de cette commune et l’extrait du registre des enterrements de l’Église évangélique missionnaire de Grenelle. Le plus troublant est que les éléments d’information donnés par Ionesco, « à Bucarest, je n’avais pas quatorze ans… », sont suffisamment précis pour qu’ils ne puissent se confondre avec une simple erreur de décennie. La cohérence chronologique entre les quatorze ans et les quelques mois de séjour à Bucarest confère au propos une allure de vérité que les registres viennent pulvériser sans qu’aucun doute puisse subsister. Ce démenti de l’état civil aux réminiscences de l’auteur forme un précédent qui invite à la prudence dans l’emploi du matériau que Ionesco nous laisse concernant sa propre histoire. Prudence ne signifie pas suspicion systématique, récusation en bloc du témoignage de l’auteur sur lui-même. Il suffit de mettre en facteur commun, sans avoir à y revenir à chaque épisode, la note d’incertitude que la critique historique applique aux récits des mémorialistes du temps passé. Quand l’exercice concerne un écrivain, la note se complique d’un fort coefficient de narcissisme pathologique, de convenance artistique, d’inspiration poétique et de confusion mémorielle. Reste que, pour connaître l’auteur, l’autobiographie, si mélangée qu’elle soit de fiction, demeure une source décisive. S’il est inexact que sa grand-mère maternelle soit morte en 1923, il n’en reste pas moins que cet épisode du vase brisé, cette angoisse subite de la mère au sujet de la mort d’un proche, cette recomposition, autour de ses quatorze ans, d’éléments déplacés ou dispersés dans le temps, projettent sur l’intimité d’Eugène Ionesco des lumières qui ne sont pas à négliger.

          Il y aurait une hypothèse qui suffirait à rétablir la vérité du récit à quelques détails près, c’est que le télégramme de la fin de l’après-midi concerne le grand-père et non la grand-mère. En effet Jean Ipcar est mort le 10 août 1924 à un moment où Ionesco avait largement dépassé les quatorze ans, mais sans avoir encore atteint sa quinzième année. En pressentant la mort de sa mère, Thérèse Ipcar n’aurait commis d’erreur que sur la personne du défunt.
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        PREMIER ÉPISODE ROUMAIN
      

      
      
          « LÀ-BAS JE ME SUIS SENTI EN EXIL »

          Quelles sont les données chronologiques relatives aux années 1922-1938 ? De retour de La Chapelle-Anthenaise, Ionesco fréquente l’école de la rue Dupleix durant quelques mois, peut-être une année. Puis on le retrouve à treize ans, en 1923, à Bucarest, au lycée orthodoxe Saint-Sava, situé à proximité de la cathédrale catholique. L’établissement est l’un des meilleurs de Bucarest. Si Ionesco y a été admis, c’est qu’il pratique le roumain avec suffisamment de dextérité pour suivre l’enseignement qu’on y donne. Comme il ne semble pas avoir parlé habituellement le roumain en famille étant en France, il lui a fallu se réapproprier la langue qu’il a entendu parler durant les premiers mois de sa vie. Ce réapprentissage, préalable nécessaire à la poursuite d’études au lycée Saint-Sava, a pu lui demander quelque temps, au moins quelques mois. Faut-il conclure à sa présence en Roumanie dès le printemps 1922 ? Lui-même dit qu’il est arrivé à Bucarest quand il avait treize ans, ce qui conduit à retenir plutôt l’automne 1922 ou l’hiver 1922-1923 comme moment du retour. « Je ne me souviens plus du tout du moment précis de mon arrivée à Bucarest avec ma mère et ma sœur. J’étais déjà grand pourtant, j’avais treize ans128. » Dans ce cas sa pratique du roumain en 1923 témoignerait d’une rapidité d’assimilation qui n’est d’ailleurs pas à écarter. Tout en parlant lui-même le français durant le séjour parisien de ses parents, il a pu entendre son père et sa mère discuter, voire se disputer, en roumain, de sorte que son réapprentissage de la langue aura été quasi instantané, mais sans pour autant que sa pratique écrite soit parfaite. « J’ai appris le roumain là-bas », confie-t-il à Claude Bonnefoy. « À quatorze, à quinze ans, j’avais de mauvaises notes en roumain ». Vers dix-sept ou dix-huit ans, les notes deviennent bonnes. C’est en roumain qu’il écrit ses premiers poèmes. Ce qu’il perd parallèlement, c’est la pratique du français littéraire. La maîtrise lui en reviendra rapidement dès qu’il séjournera à nouveau en France, en 1938. « Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des exercices intéressants129 ».

          Les événements majeurs qui marquent la vie d’Eugène Ionesco durant la décennie et demie que dure sa période roumaine sont l’obtention en 1928 du baccalauréat, en 1932 de la licence en philologie moderne, en 1934 de la capacitate, sorte de CAPES ou d’agrégation qui lui permet de devenir professeur de français. Il est nommé d’abord au lycée de Cernavoda, puis, à la rentrée de 1936, au séminaire orthodoxe de Curtea-de-Arges. À partir de Noël 1936, il enseigne au séminaire central de Bucarest avant de devenir responsable du service des relations avec l’étranger au ministère de l’Éducation. En 1938, il obtient une bourse de l’Institut français en Roumanie pour faire une thèse en France. Le 8 juillet 1936, il a épousé Rodica Burileanu. Trois mois plus tard, sa mère meurt.

          En juin 1940, Ionesco est de retour en Roumanie ainsi que l’atteste la lettre qu’il écrit le 23 de ce mois à Alphonse Dupront, directeur de l’Institut français.

          Le père est à l’aise, mais les relations avec son fils sont difficiles ; et l’esprit d’indépendance du fils est si âpre que, pour l’étudiant Ionesco, les années de faculté, de 1928 à 1934, sont des années de gêne financière, de chambres meublées, de cours de français à caractère alimentaire, en parallèle avec une activité littéraire et intellectuelle foisonnante.

          Comment le sujet se voit-il en Roumanie, vers treize ou quatorze ans, arrimé à la demeure paternelle ? Ou, plus précisément, quelle image garde-t-il de lui, lorsque dans les années soixante et soixante-dix, il rassemble ses souvenirs de ce temps-là dans plusieurs livres de confidence : Entre la vie et le rêve, Journal en miettes, Présent passé, Passé présent, Découvertes, Un homme en question ?

          « Oui, il y avait une déchirure parce que là-bas, je me suis senti en exil. » La Roumanie, c’est le pays du père. La France, c’est celui de la mère. « Mon pays était pour moi la France, tout simplement parce que j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance, pendant les premières années de l’école et parce que mon pays ne pouvait être que celui dans lequel vivait ma mère130 ». Patriote français, baignant dans l’atmosphère de la guerre puis de la victoire, il avait écrit vers les onze ans une pièce patriotique française, dans la plus belle langue du monde, le français. À Bucarest on lui annonce que la plus belle langue du monde, c’est le roumain, et que le peuple le plus courageux, c’est le peuple roumain. Il entreprend donc de revoir la pièce patriotique française, pour en faire une pièce patriotique roumaine. Ce qui est bientôt fait sans qu’il ait d’ailleurs à changer le titre qui était Pro Patria. S’il avait émigré au Japon, il n’eût pas manqué, note-t-il, de devenir un auteur patriotique japonais.

          Avant de quitter la France, il avait écrit une autre pièce, comique celle-ci, et qui, selon un processus promis à de nombreuses réitérations, finissait par une accumulation paroxystique de gestes destructeurs : les enfants, héros de l’histoire, cassaient les tasses dans lesquelles ils venaient de goûter et jetaient leurs parents par la fenêtre. Le jeune Ionesco avait conçu ce scénario en réponse à la sollicitation d’un camarade un peu mythomane qui lui avait fait croire qu’il en ferait un film, étant déjà possesseur d’une caméra.

        

        
          « JETÉ DANS LE TEMPS »

          L’exil n’était pas que territorial. Il était aussi métaphysique. L’enfant de deux ans, saisi par le photographe vers 1911 ou 1912, avec son chapeau rond, sa bouche ronde, son visage rond, ses yeux ronds, vivant la Manifestation de l’être comme un émerveillement, avait encore du temps à vivre avant d’apprendre la mort. Cela lui arriverait vers l’âge de quatre ans. « Ce fut le début du malheur131 ! » Ayant de surcroît découvert quelques années plus tard qu’il était lui-même, et seulement lui-même, il vivait sa distinction d’avec les autres comme une tragédie, comme une honte, car il y avait de la honte à ne pas se confondre avec les autres qui, eux, en même temps qu’ils étaient séparés de lui, étaient visiblement semblables les uns aux autres. Des murs s’élevaient jusqu’au ciel qui l’isolaient à jamais des autres. Cette solitude de la conscience dans son émergence individuelle, c’était l’expérience commune de l’enfance et de l’adolescence, mais vécue par Eugène Ionesco avec une acuité singulière, lestant de son poids de plomb la vie subséquente. Il y eut un temps où il était hors du temps. Puis il s’était trouvé « jeté dans le temps132 ». Le temps, c’était la mort à venir. Toute sa vie, il aura tenté de reconquérir l’immobilité originelle au sein de laquelle il lui avait été donné de vivre « l’événement primordial, la Manifestation133 ». Toute sa vie il aura tenté de se réinstaller au « centre métaphysique du monde134 », récusant l’histoire, n’y voyant que « l’inflation des faits et des événements, c’est-à-dire leur dévalorisation135 ». Or, dès l’âge de cinq ans, on l’avait fourré dans l’histoire. Le caractère hautement historique des exterminations militaires de la Grande Guerre ne pouvait manquer de happer dans son tourbillon cyclonique un enfant ayant neuf ans en 1918. À La Chapelle-Anthenaise, on lui avait appris à chanter à pleine voix : « Qu’il est noble et beau le drapeau de la France ». Cette même exaltation nationale qui régnait en France vers 1920, il la retrouvait, identique, en Roumanie, le sentiment de la victoire unissant les Français victorieux et les Roumains francophiles. Aussi l’adaptation roumaine de sa pièce française pouvait-elle s’opérer sans douleur. Il ne changeait pas de camp. Mais cette effervescence patriotique ne pouvait effacer cette singularité de la conscience individuelle, irréductible aux émotions collectives, qui se révélait dans l’amertume. « Je ne m’aimais pas depuis que je m’étais vu et depuis que j’avais compris ma séparation, depuis cette rupture, ce péché fondamental de ne pas être comme les autres, ne pas être les autres136. » Je ne m’aimais pas… Vivant l’autonomie du moi comme une rupture, comme une anomalie, comme une monstruosité, il décide de se raconter, d’écrire ses Mémoires. Étonné d’être moi-même : cet étonnement, auquel nul n’échappe, Eugène Ionesco avait entrepris d’en faire part à ses contemporains et à la postérité. C’était sa manière à lui de s’adapter à l’étonnement d’être au monde, à cette incommensurable stupeur qu’on peut apprivoiser, mais qui, régnant dans les profondeurs, n’en continue pas moins d’irriguer la vie de surface. « Je voulais parler de moi et du tout, et du moi dans le tout137 ». Il conduit son projet de Mémoires jusqu’à la troisième page.

          Deux pièces de théâtre, des mémoires, le troisième exercice littéraire, familier à l’adolescent Ionesco, lorsqu’il reparaît en Roumanie, c’est la rédaction. Au travers de la crainte révérencielle dont ses camarades d’école enveloppaient cette initiation, il avait compris que la difficulté principale de la composition française tenait à l’obligation où il serait d’inventer quelque chose, de tirer de lui-même la substance à exploiter : « C’était mon monde à moi qui allait surgir138 ». Cela donna lieu à La Chapelle-Anthenaise à la découverte par l’élève Ionesco d’une forme littéraire singulière, le dialogue, dont le maître eût tôt fait de l’avertir qu’elle existait déjà alors qu’apparemment il pensait l’avoir inventée. Il n’avait rien inventé du tout. Cela n’altérait pas le bonheur que lui procurait cette projection de soi sur le monde en quoi consiste aussi la littérature. C’était une nouvelle naissance. Ce qui était un devoir scolaire était aussi une libération, un remède à la détresse.

          C’est en ayant compris ces choses essentielles qu’Eugène Ionesco prend pied sur la terre paternelle vers 1922-1923.

        

        
          BUCAREST, ANNÉES VINGT

          La chronologie citée en annexe à L’Hugoliade, publiée en français en 1982, mentionne l’année 1924 comme date de la migration. La préface d’Eugène Ionesco lui-même, en tête du livre, pourrait conférer une autorité particulière à cette chronologie si la présence de l’élève Ionesco n’avait été notée dès 1923 au collège Saint-Sava par ses condisciples. Lui-même, dans l’un de ses derniers textes, écrit : « Je venais d’arriver à Bucarest… J’avais treize ans139. »

          Le léger flou qui enveloppe les dates ne change rien à l’essentiel, l’exil de l’adolescent francophone hors de la patrie maternelle, et son implantation en territoire paternel. Pourquoi ce mouvement vers la Roumanie ?

          Rentré en Roumanie en 1916, sur fond de musique militaire et de patriotisme guerrier, Eugen Ionescu devient, selon la terminologie du fils, « chef de la police », sous le gouvernement Marghiloman. Ce gouvernement durant l’année 1918 collabore avec l’Allemagne, temporairement victorieuse. Le renversement du rapport de forces à la fin de 1918 met un terme à cette phase de prééminence germanique à Bucarest. Passé cet intermède, Eugen Ionescu choisit, vers 1919-1920, d’exercer la profession d’avocat. « Il ne plaidait pas, écrit Ionesco. Il faisait de la procédure. Il avait d’autres avocats qui plaidaient. Il était très habile, paraît-il140 ». En même temps qu’il retrouve son père, le jeune Ionesco découvre Lola.

          Lola : voici que surgit l’un des personnages majeurs de la dramaturgie d’Eugène Ionesco, tant celle qui structure sa vie que celle qu’il porte sur le théâtre. Lola, c’est Eleonora Buruiana, c’est la femme roumaine de son père, épousée sans doute en 1917, au lendemain du divorce prestement obtenu au retour de France. Lola aura dans le théâtre de Ionesco une place à la mesure de l’encombrement qu’elle lui aura causé dans la vie. Dans un article publié en Roumanie en mars 1946, et qui lui vaudra une condamnation par contumace, Ionesco soumet à une revue critique les différents types de la société roumaine faisant l’objet de sa particulière détestation. Il n’oublie pas d’y inclure le portrait d’une femme de petite vertu qui a « séduit le mari d’une malheureuse mère dont elle a à se reprocher la mort141 ». Peut-être n’est-ce pas tout à fait un hasard si cette intruse porte le nom de Mme Eleonora. En épousant Eleonora, qu’il appelle Lola, Eugen Ionescu a épousé tout un clan. Lola a deux sœurs : Catherine et Maria (Mitsa). Elle a deux frères : Mitica et Costica. L’un des deux est fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. L’autre est capitaine. Il sera ensuite procureur militaire.

          Mais pourquoi l’adolescent Ionesco, fils de sa mère, abandonné par son père, se retrouve-t-il vers 1922-1923 en Roumanie, au milieu de ce clan hostile ? Parce que son père, titulaire du droit de garde en vertu du jugement de divorce, a réclamé que ses enfants le rejoignent ? Rien de tel n’apparaît. Il est clair que sa nouvelle femme ne l’aurait pas incité à se manifester pour exercer ce droit. C’est Thérèse Ipcar qui, découvrant, au terme de démarches qu’elle a d’abord négligé de faire, que son mari, loin d’être un héros mort pour la patrie, est devenu, en Roumanie, un avocat de grande réputation, riche et puissant, et constatant que le jugement qui attribue la garde au père ne lui alloue, en conséquence, aucune pension alimentaire, aura estimé qu’il était de l’intérêt de ses enfants qu’ils soient pris en charge par la famille Ionescu. Elle pouvait espérer qu’ils seraient bien accueillis par leur grand-mère paternelle, Sofia Ionescu, devenue veuve, par leur grand-tante Helena, sœur de Sofia, directrice d’un grand lycée de filles à Bucarest, par leur tante Marilina Mariescu, institutrice, sœur de leur père, par leurs cousins enfin. Tel sera effectivement le cas. « Ma grand-mère que j’aimais142… », écrira Ionesco en 1986. Thérèse voit bien que ce milieu bucarestois, diplômé, cultivé, relativement à l’aise, sera en mesure d’assurer à ses enfants, non seulement le gîte et le couvert, mais encore et surtout des études secondaires et supérieures dans des conditions qu’elle ne saurait leur offrir à Paris.

          D’où la présence d’Eugène et de Marilina à Bucarest à partir de 1922-1923. Si Marilina se révèle peu douée pour les études, Eugène bénéficiera au collège Saint-Sava d’un enseignement dont il tirera grand profit. Il n’est pas sûr qu’il en eût été de même à Paris, en un temps où la gratuité du lycée restait à instituer en France. Francophone dans la Grande Roumanie francophile des années trente, Eugène Ionesco s’initiera aux lettres classiques, puis à la littérature moderne tant française que roumaine, la seconde étant largement sous l’influence de la première.

          Prenant connaissance des conditions dans lesquelles le divorce a été prononcé, Thérèse Ipcar, selon son fils, découvre dans les archives l’attestation mensongère de sa sœur, ornée d’une fausse signature, qui confirme l’abandon de famille dont elle se serait rendue coupable. Il lui sera aisé, pense-t-elle, de démontrer que c’est un faux. « Ma mère raconte à mon père l’histoire de la lettre. Mon père va au tribunal, soudoie un employé, et la fameuse lettre disparaît du dossier : plus de preuves du délit143 ». Si la source du récit, le fils, mérite qu’on l’accueille avec circonspection, le tableau que fait Paul Morand des mœurs de la fonction publique roumaine dans les années trente n’en dément pas la vraisemblance. Observant le fonctionnement des bureaux du ministère des Finances, Paul Morand nous montre dans son Bucarest (1935), comment procèdent les solliciteurs : « Les plus malins ont fini par apprendre la manière ; ils savent que s’ils prennent la file, ils perdront leur journée sans réussir à être introduits ; aussi entrent-ils en boyards, en clouant sur place le concierge par ce mot de passe fatidique qu’il faut connaître si l’on veut arriver à ses fins en Roumanie : Tu ne sais donc pas qui je suis, moi ! 144 ». Corruption et passe-droit ne sont pas des exclusivités roumaines, mais la pratique en Roumanie en est si communément admise qu’il règne à leur égard une indulgence dont le même Paul Morand note qu’elle fait partie du mode de pensée du sujet roumain : « Vous le verrez tout le temps excuser le vol, faute vénielle : corruption, concussion, pillages… escroqueries, tout cela n’est pas bien grave dans un pays où le parasitisme est de tradition145… » Cet état d’esprit que rencontre Paul Morand dans la Roumanie des années trente ne suffit évidemment pas à garantir l’exactitude factuelle du récit d’Eugène Ionesco, mais seulement à en établir la crédibilité sociologique.

          Ne pouvant obtenir la révision du jugement de divorce en plaidant qu’il est fondé sur un faux, ce faux ayant disparu du dossier, Thérèse Ipcar pouvait encore produire les quelques lettres qu’elle avait reçues de son mari après son départ de Paris pour Bucarest, et qui suffisaient amplement à prouver qu’elle n’avait pas déserté le foyer conjugal. « Mais tous les avocats avec qui ma mère prenait contact se dégonflaient les uns après les autres après les visites que mon père allait leur rendre. Non, non, ils ne pouvaient pas mettre un confrère en prison 146 ». C’est qu’en effet l’annulation du jugement, pour usage de faux, aurait pu avoir des conséquences pénales. Sur le plan juridique, les choses sont donc restées en l’état. Aussi bien, lorsqu’il évoquera dans les années soixante la tyrannie communiste qui s’est installée dans les pays de l’Est, Ionesco ne manquera pas de faire observer que la justice telle qu’elle fonctionnait entre les deux guerres n’était pas non plus d’une équité exemplaire, et que les habitudes ancestrales « constitutives des tempéraments de certains peuples » forment un terrain auquel les idéologies s’adaptent sans en changer la nature profonde.

          Eugen Ionescu n’a évidemment laissé aucun plaidoyer pour sa défense. Dans cette position d’accusé où il se trouve, il est en butte au souverain privilège de la plume dont aura disposé son redoutable fils.

          Et ce fils laisse traîner dans ses ouvrages de fiction d’étranges histoires qu’aucune famille n’apprécierait de voir divulguer. Celle-ci, par exemple, qui vient de Voyages chez les morts, où Jean figure l’auteur, Lydia sa sœur, Madame Simpson Lola, épouse du père de Jean. « C’est toi, déclare Madame Simpson, s’adressant à Lydia, qui es partie de la maison, un baluchon sur le dos, à quatorze ans. J’étais bien obligée de te chasser. Tu habitais la même chambre que ton père et moi. Tu nous séparais. Entre nous deux, espionne, tu empêchais toute intimité entre mon mari et moi147. » Mais dans ces mêmes Voyages, Jean, s’adressant à son père, présente les choses autrement, « … tes affaires, finalement, tu les as mal arrangées dans ta vie privée avec ta femme, la deuxième qui ne pouvait plus te supporter et qui couchait sa nièce entre toi et elle pour que tu ne la touches pas. L’idiote aux grosses pattes148. » Dans l’une des pièces les moins connues de Ionesco, La Nièce-Épouse, datant, semble-t-il, du début des années cinquante, on trouve, au milieu de propos d’apparence loufoque, en réalité très liés aux singularités de la vie conjugale d’Eugen Ionescu, cette réplique d’un personnage féminin : « Canaille ! Tu veux te venger ? Tu n’auras plus mon corps149 ». Dans Voyages chez les morts, Jean, s’adressant à son père, déclare : « Je ne t’ai approuvé que lorsque j’ai appris après ta mort que tu avais pris une maîtresse, ta servante tzigane150. »

          Si l’on consulte les œuvres de confidence de Ionesco, on y lit que, « un mois » après l’arrivée de Thérèse Ipcar et de ses deux enfants, Lola a chassé Marilina « qui est partie avec son baluchon, en pleurant, chez ma mère. Moi, je restais151. » Ce maintien du fils au domicile du père est « la seule concession que Lola a faite à son mari. »

          En recoupant les données empruntées à la chronique familiale avec celles que reprennent les fictions dramatiques, biographiquement transparentes, il se confirme que, chassée du domicile de son père par Lola, Marilina a été remplacée au milieu du lit par une nièce dénommée Hélène, et qu’Eugen Ionescu a pris pour maîtresse sa servante tzigane à qui il fera don d’un appartement ou d’une maison. Marilina ayant été chassée de la maison de son père, et étant retournée chez sa mère, Eugen Ionescu se voit dans l’obligation juridique de verser une pension alimentaire à Thérèse Ipcar. Si minime que fût cette pension, « il ne la payait pas ».

          Quand se situe l’expulsion de Marilina ? « Un mois après notre arrivée », selon Ionesco. Est-ce à dire qu’à ce moment-là, leur mère est déjà installée à Bucarest ? On lit par ailleurs que Thérèse Ipcar ne s’établit en Roumanie que quelques années plus tard, en 1926 ou en 1928. Faut-il alors comprendre que, lorsque Marilina retourne chez sa mère, celle-ci se trouve encore à Bucarest, mais temporairement, pour régler les problèmes que pose la migration de ses enfants ? Ou le mois qu’aurait duré, selon Ionesco, le séjour de sa sœur chez leur marâtre relève-t-il de ces sortes d’approximations que leur mémoire facétieuse glisse subrepticement sous la plume des autobiographes ?

        

        
          THÈRESE IPCAR

          Thérèse Ipcar : image de la mère malheureuse dans la dramaturgie d’Eugène Ionesco. Le Journal du printemps 1939 l’évoque douloureusement. « Le soir, la nuit, une envie désespérée de revoir ma mère qui est morte et se trouve loin, là-bas. Je rêve d’elle, je vois son visage. Plus rien à faire, je me mords les poings, plus rien à faire pour la rendre heureuse. Elle pouvait à peine bouger ses lèvres quand elle m’embrassa pour la dernière fois en s’endormant à jamais… à cause de la trop grande fatigue, croyait-elle. Elle avait été dupée toute la vie152. » Une décennie et demie plus tard, la fiction dramatique relaie les confidences du Journal de 1939. Dans Victimes du devoir (1953), Madeleine, s’adressant au Policier qui figure le père, s’indigne : « Tu es un être ignoble ! Tu m’as humiliée, tu m’as torturée toute une vie. Tu m’as défigurée moralement. Tu m’as vieillie. Tu m’as détruite153. » Choubert, redevenu enfant, balbutie : « Père, mère, père, mère… » Encore trente ans, le père et le fils s’affrontent toujours dans Voyages chez les morts. Le Père décoche au fils une flèche à longue portée : « Tu étais de la race de ta mère et non de la mienne154. » Le Père accuse : « C’est elle qui nous a abandonnés. » Jean réplique : « C’est toi pour te remarier155. » En 1953, le plaidoyer paternel s’exprime par la voix du Policier : « Mais qui peut savoir ce qui s’est passé entre nous, si c’est sa faute, si c’est ma faute, si c’est sa faute, si c’est ma faute156… » Choubert, dans le rôle du fils, si engagé qu’il soit du côté de la mère, se désole de la mort du père : « Jamais plus hélas, jamais plus ta voix ne se fera entendre… C’était tout de même mes parents… » Il se fait répliquer par un autre personnage : « Ah ! tes complexes ! Tu ne vas pas nous embêter avec ça ! Ton papa, ta maman, la piété filiale… » Quatre décennies durant, c’est ça qui continuera d’embêter Ionesco.

          Répudiée, dupée, malheureuse, Thérèse Ipcar n’aura cependant pas joué dans la vie le seul rôle de la femme trompée, dans une pièce aux allures de vaudeville franco-roumain, interprétée au ralenti du fait des distances et des troubles de communication qui en résultent. Non. À son retour à Bucarest, Thérèse Ipcar trouve à s’employer à la Banque nationale de Roumanie, et devient la secrétaire de Charles Rist. Professeur d’économie politique, Charles Rist (1874-1955), conseiller de Raymond Poincaré, est nommé sous-gouverneur de la Banque de France en 1926. À ce titre, il conseille les gouvernements turc et espagnol, les banques nationales d’Autriche et de Roumanie.

          Le parti libéral, au sein duquel, de génération en génération, s’exerce l’influence de la famille Bratianu, recueille le pouvoir au terme de l’intermède de collaboration germano-roumaine de 1918. Les traités de Saint-Germain avec l’Autriche (1919), de Neuilly avec la Bulgarie (1919), de Trianon avec la Hongrie (1920), donnent ses nouvelles frontières à la Grande Roumanie. Le suffrage universel ayant été institué, les libéraux perdent le pouvoir aux élections de décembre 1919. Trois ans plus tard, ils le reconquièrent. Ils le conserveront jusqu’en 1928, sous réserve de la parenthèse, en 1926, du gouvernement du général Averescu, vainqueur des Allemands à Marasti en 1917. D’esprit jacobin et centralisateur, ils entendent promouvoir une politique de développement industriel. Leur politique se heurte aux réticences des investisseurs étrangers, notamment français. En décembre 1928, les nationaux-paysans sont portés au pouvoir par un raz-de-marée électoral. Le ministre de France en Roumanie analyse la situation en ces termes : « Le paysan roumain est peu instruit ; il n’a aucune éducation civique, mais il a de la finesse et de l’amour-propre. Il supportait mal dans son village l’omnipotence du gendarme. La dictature libérale l’avait exaspéré157… »

          Dans la foulée de l’expérience Poincaré en France, un groupe d’experts français reçoit mission de redresser le budget roumain. Cette ouverture vers l’Occident est encouragée par un milieu intellectuel rassemblé autour de la revue Viata Româneasca à laquelle collaborera Eugène Ionesco. La mission française est placée sous l’autorité de Charles Rist et de son collaborateur, Roger Auboin. Elle s’installe à Bucarest en 1929. Il s’agit de mettre un peu d’ordre dans les finances publiques. C’est dans le cadre de cette coopération franco-roumaine que Thérèse Ipcar exerce son activité à la Banque nationale. Bilingue, son savoir-faire est reconnu. Il lui vaudra de pouvoir faire engager sa fille Marilina en qualité de dactylographe lorsqu’elle en aura l’âge, et que Marilina aura abandonné ses études secondaires. Thérèse Ipcar n’est pas une incapable, occupée à interpréter l’unique rôle de la mère malheureuse et de l’épouse bafouée que lui aura offert le répertoire dramatique de son fils. Elle est aussi une femme que ses compétences professionnelles et sa connaissance du français font recruter à Bucarest par le sous-gouverneur de la Banque de France. Il lui arrive de fréquenter les galeries de peinture. Le matin précédant la nuit où elle va mourir, son fils la rencontre visitant une exposition en compagnie de Marilina. Qu’elle soit là par intérêt pour l’art ou par affection pour sa fille, sa présence montre que les lieux de culture ne lui sont pas étrangers.

        

        
          EUGEN N. IONESCU

          Sans doute faudrait-il aussi faire paraître le père dans un rôle qui ne serait pas celui que le fils lui a assigné dans son œuvre. Il faut cependant commencer par exposer cette ample, cette redondante, cette répétitive mise en scène d’Eugen N. Ionescu par Eugène Ionesco. Le portrait a pris l’allure d’un réquisitoire du fils contre le père. Il se transformera en retour en réquisitoire du fils contre lui-même, formant l’un des éléments de cet autre réquisitoire, sans fond, sans retour, sans fin, celui d’Eugène Ionesco contre Eugène Ionesco.

          L’image du père, c’est d’abord celle d’une carrière. « Chef de la police », est-il indiqué dans le Journal des années quarante, en fait directeur de la Sicuranze, en 1918, sous le gouvernement Marghiloman. Sa compétence s’étendait, semble-t-il, au renseignement, à la lutte contre l’espionnage, à la surveillance politique. Écarté de ces responsabilités lorsque le sort de la guerre tourne en faveur des puissances occidentales, Eugen N. Ionescu n’en demeure pas moins un personnage considérable. Avocat de premier plan, bénéficiant de revenus substantiels, attentif à s’ajuster aux évolutions politiques, c’est le mot d’opportunisme qui semblerait le mieux s’appliquer au personnage. Ce n’est cependant pas celui que retient son fils.

          Dans la proximité du mouvement légionnaire dans les années trente, lorsque la Garde de fer monte à l’assaut de l’État, Eugen Ionescu sera, à partir de 1945, l’un des trois ou quatre avocats que le régime communiste jugera utile de maintenir en place. Le carriérisme paternel revient avec insistance dans l’œuvre du fils. Le Père dans Voyages chez les morts essaie de se justifier : « Les nouvelles autorités ont exclu du barreau tous les avocats, sauf trois ou quatre dont j’étais. J’ai toujours été sage, je leur obéissais ». Jean lui réplique : « Qui as-tu pu défendre ? Tu n’avais pas le droit de les défendre. Tu les chargeais plutôt tes clients158 ». Dans la fiction théâtrale, Ionesco pimente de son humour inventif les évolutions paternelles. Lorsque la fonction d’avocat finit par être entièrement supprimée par le régime en place, le personnage de Voyages chez les morts (1981) connaît un improbable rebondissement de carrière. « Comme j’avais été obéissant, ils ont été gentils, ils m’ont recyclé ». Jean croit aussitôt deviner : « Ils t’ont recyclé dans la police ? » Sa passion le trompe. Guidé par ses détestations, Jean désigne d’emblée la police comme l’unique mode de reconversion professionnelle qu’il imagine pour son père. Le Père le tire de son erreur : « Non, on m’a recyclé dans le roman, dans le roman réaliste ». Cette activité littéraire relève d’ailleurs, elle aussi, du ministère de la Police qui la subventionne. Le Père, cependant, tient à préciser : « Nous ne sommes pas des policiers… La preuve, on me censure ». Si l’auteur dramatique nous régale de sa savoureuse loufoquerie, son personnage, Jean, n’oublie pas de reprendre son réquisitoire. Paul, frère de Mme Simpson, c’est-à-dire l’un des frères de Lola, le capitaine, observe benoîtement : « On s’est toujours arrangés avec tous les gouvernements159. » Jean accuse le Père : « Tu as été le favori des francs-maçons, des démocrates, de la gauche, de la droite, des gouvernements nazis, de la Garde de fer, puis du régime communiste160 ». On ne saurait bien entendu assurer qu’Eugen Ionescu ait été spécialement franc-maçon, ou qu’il ait formellement adhéré à la Garde de fer ou au Parti communiste, mais son savoir-faire lui aura permis de naviguer au milieu des flots tumultueux qui emportent la Roumanie au cours du tiers de siècle qui va de 1916 à 1948. Eugen Ionescu disparaît à l’automne 1948.

          Opportunisme paternel ? Cynisme politique ? Ionesco corrige le portrait dans le Journal des années quarante : « Mon père ne fut pas un opportuniste conscient, il croyait à l’autorité. Il respectait l’État quel qu’il fût… Pour lui, dès qu’un parti prenait le pouvoir, il avait raison. C’est ainsi qu’il fut garde de fer, démocrate franc-maçon, nationaliste, stalinien. Toute opposition avait tort pour lui161… »

          D’où l’autoportrait du fils. « Je hais l’autorité… Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait162 ». Il a écrit contre la patrie roumaine, parce que la Roumanie c’était la patrie du père. « Je détestais l’État. Je ne croyais pas à l’État quel qu’il fût163 ».

          Au long des décennies, au fil des œuvres, le procès du père se déroule, se répète, se renouvelle. Violence, égoïsme, ce sont les moindres peccadilles que Ionesco, par la voix de Choubert, reproche au Policier qui figure le père dans Victimes du devoir. C’est l’accusation que porte Jean contre le Père dans Voyages chez les morts. « Tu battais tes domestiques, tu injuriais tes subalternes164 ».

          Pour faire bonne mesure, le fils, auteur dramatique, et donc souverainement libre d’inventer ce que bon lui semble, fait confesser au Père par la Voix du Policier de Victimes du devoir des crimes dont on ne voit évidemment pas trace dans la vie d’Eugen Ionescu. « Ensuite, je fus soldat. Je fus obligé par ordre, de participer au massacre de dizaines de milliers de soldats ennemis, de peuplades, de femmes, de vieillards, d’enfants165 ». L’histoire roumaine du XXe siècle n’a pas été avare en exterminations de toutes sortes, mais il ne paraît pas qu’Eugen Ionescu y ait eu quelque part que ce soit. En revanche dans son Journal en miettes (1967), Ionesco se souvient de la violence de son père à son égard et de l’humiliation qu’il en ressentait : « Mon père… venait dans ma chambre quand j’étais collégien… Je me levais et le regardais farfouiller partout : dans mes tiroirs, dans mes livres. Il ouvrait mes cahiers, lisait mon journal le plus intime, mes vers à haute voix. Il était rouge de colère, de plus en plus en colère, il m’injuriait grossièrement166 ». Cette confidence du Journal est reprise par Jean dans Voyages chez les morts. « Je suis toujours l’enfant malheureux que tu opprimais, que tu battais167 ». Le même Jean y revient plus loin : « Tu me giflais, tu me battais168. » Jean ne fait que répéter en 1980 ce que disait Choubert au début des années cinquante dans Victimes du devoir : « Tu me frappais169 ». Par la Voix du Policier, le Père hasardait quelques justifications : « Je vivais en état de colère perpétuelle. Mes ennemis devenaient de plus en plus puissants, de plus en plus riches. Mes protecteurs faisaient faillite170… »

          Pour avoir répudié la mère et l’avoir remplacée par Lola, le père ne s’en trouve pas plus heureux. La Madame Simpson de Voyages chez les morts, dont l’auteur précise qu’elle est « assez belle, à peine vulgaire171 », n’a aucune intimité avec son mari. Lola a été remplacée par une maîtresse tzigane dont Jean dans Voyages chez les morts dit à son père qu’elle est « la seule personne fréquentable dans (son) entourage172 ». Cette maîtresse, c’est la revanche de la mère qui peut signifier à la marâtre : « Il ne vous aime plus du tout. En ce moment, il doit être avec… la bohémienne173. » Le Premier Homme interroge aussi le père dans L’Homme aux valises : « Où est ta maîtresse174 ? »

        

        
          LOLA

          L’argent est un thème insistant dans Voyages chez les morts. La mère et les grands-parents sont dans la plus grande nécessité. Souci d’autant plus vif pour Jean que sa propre mère lui signifie que, pour ce qui est de l’argent, il n’a « jamais su en gagner par (lui)-même avec (ses) poésies175 ». C’est bien la preuve que ces poésies ne doivent pas valoir grand-chose. Jean ne sait que vivre aux crochets des autres. Avec la marâtre, les conflits d’intérêts montent d’un ton. Tout occupé qu’il est à dresser son réquisitoire, Jean ne voit apparemment aucune contradiction à invoquer, face à Madame Simpson, sa qualité de fils pour justifier que son père lui ait envoyé de l’argent. « Régulièrement, énormément176 » d’argent, souligne la marâtre. Le Père confirme : « Je t’ai toujours donné énormément d’argent. Tu es riche177. » Madame Simpson juge que le père a donné au fils « suffisamment d’argent de son vivant » pour que, son mari mort, tout lui revienne : « Tout a été mis à mon nom, c’est moi qui dispose de tout, c’est à moi la maison, c’est à moi l’argent. Toi ou ta sœur ou ta femme vous n’aurez rien178 ».

          Mari, maison, fortune, la marâtre ne cesse de répéter que tout lui appartient. Elle défend son territoire contre l’assaut qu’elle voit venir de la part de Jean, de sa mère, de sa femme, de sa sœur, de sa grand-mère. Lorsque la femme de Jean, Arlette, la menace de la loi, Madame Simpson réplique : « Mon mari est au-dessus de la loi, il entortille la loi », allusion assez transparente au procédé par lequel Eugen Ionescu a fait prononcer son divorce et disparaître du dossier le faux sur lequel il était fondé. Arlette, plus encore que Jean, s’indigne des prétentions de la marâtre de son mari. « Vous n’avez pas droit à cet héritage179 », lance-t-elle, promettant qu’elle et Jean l’empêcheront d’accaparer ce qui leur revient.

          Ionesco, dans son Journal des années soixante et dans Un homme en question, raconte ces conflits à propos de l’héritage paternel. Ce qu’il sait, il l’a appris de Nina, la belle-sœur de son père, de passage à Paris en mai 1968. Bref entretien, au demeurant, d’où il résulte que le ménage de son père avec Lola allait mal. « Ainsi, mon père avait eu une maîtresse, une Tzigane qui avait d’abord été sa bonne. Il lui avait acheté une maison et lui avait fait une rente. Tout cela s’était su et avait fait un drame terrible, paraît-il180 ». Ionesco admet que les précisions dont il aurait voulu disposer lui manquent. En fin de compte, c’est tout de même Lola qui hérita de la plus grande partie de la fortune d’Eugen Ionescu bien que les héritiers naturels fussent sa sœur et lui. Lola meurt peu de temps après son mari et lègue tout son bien à sa nièce, celle-là même qui, Marilina ayant été chassée du domicile paternel, l’avait remplacée au milieu du lit. Mais, note Ionesco, « la plus grande partie de la fortune a été confisquée par le gouvernement communiste ». Cette « expropriation socialiste, expropriation qu’il a approuvée doublement181 », est bien la seule mesure du régime communiste roumain à laquelle Eugène Ionesco ait applaudi. La nièce a tout de même pu conserver l’appartement dans lequel elle vivait.

          La proximité des éléments qui sont dans les ouvrages de confidence avec ceux qui se retrouvent dans les fictions théâtrales confirme, s’il en est besoin, l’homogénéité autobiographique de l’œuvre entière. Les histoires que nous raconte Eugène Ionesco sont toujours les mêmes. Ce qui ne signifie pas qu’on doive les tenir pour vraies en chacune de leurs composantes. Y compris lorsqu’elles figurent dans des textes d’allure biographique, ces composantes peuvent varier : le Journal des années soixante donne à penser que son père « a tout légué, tous ses immeubles, à la nièce de sa femme ». Un homme en question confirme bien que la partie non saisie de la fortune d’Eugen Ionescu est revenue en fin de compte à cette même nièce, mais en passant par l’intermédiaire de Lola : « La fortune de mon père fut mise au nom de sa femme182 ». C’est celle-ci qui a tout légué à sa nièce. C’est qu’entre le Journal de 1967 et Un homme en question (1979), l’information d’Eugène Ionesco s’est affinée, grâce au passage à Paris de Nina, belle-sœur de son père. Lorsque le Père dans Voyages chez les morts veut imposer sa seconde femme à son fils Jean, il la met en scène, morte, étendue sur son lit, encadrée de cierges allumés, s’exclamant : « Comme elle est belle, malgré l’âge et ses cheveux blancs183 ». Pure fiction dramatique, puisque la chronologie place la mort d’Eugen Ionescu avant celle de Lola, mais qui permet au fils de faire entendre sur le théâtre le message que lui adresse son père, non sans y mêler la plaisanterie loufoque contre laquelle le dramaturge Ionesco se défend toujours si mal : « Ce n’est pas une mascarade. Ce cadavre en est la preuve vivante184 ». Lorsque la marâtre s’insurge contre l’obstination de Jean à l’appeler madame et non tante Marguerite, sa récrimination n’est que la transposition sur le théâtre du mécontentement que Lola a pu manifester dans la vie de se voir donner du madame par Eugène et Marilina alors que les usages, dans un tel cas de figure, exigeaient qu’ils lui appliquent un terme plus familier, tante par exemple.

          L’omniprésence de Madame Simpson dans Voyages chez les morts dit assez la place de sa belle-mère dans la vie du Ionesco des années vingt et trente à Bucarest. Les agacements, les détestations, les frustrations, les incompréhensions, les ressentiments familiaux se lisent au fil des répliques. Entre les personnages, l’amertume se déverse en toute occasion et sur tous sujets. La mère de Jean tient que, si le Père ne vient plus les voir, c’est qu’il « a peur de sa femme185 ». Madame Simpson confirme cet ostracisme à l’égard de Thérèse Ipcar. « S’il n’y avait pas la famille de mon mari186 ! » soupire-t-elle. La vérité des Ipcar et des Ionescu s’élève en nuages noirs au-dessus du texte dramatique.

          Le Père précise un peu ses griefs à l’égard de la mère. « Elle n’était pas de notre rang187 », dit-il. Il y voit la raison de la mésentente conjugale. « Je n’ai plus rien à faire avec cette famille-là188… ». Madame Simpson reproche à Jean d’avoir revu sa mère. « Tu as donc été la voir ! Ton père te l’avait interdit ». Elle marque sans indulgence la condition misérable de la première femme de son mari. « Elle habitait les bas quartiers, une maison basse, une seule pièce, sombre, humide189 ».

          Ce qui se laisse deviner entre les Ipcar et les Ionescu, c’est un clivage social. Les Ionescu tiennent qu’ils ne sont pas du même monde que les Ipcar. Est-ce la vraie raison de la rupture entre Thérèse et son mari ? Cause immédiate ou simple élément d’ambiance, l’alliance des Ipcar et des Ionescu a les allures d’une mésalliance. Ionesco dans un entretien accordé en 1983, dont il a revu lui-même le texte en 1989, confirme ce décalage social : « Il s’agit… d’un conflit entre familles de richesse inégale et de rang social différent190 ». Le dissentiment n’oppose pas seulement un mari à sa femme, il se double d’un écart social qui sépare Thérèse Ipcar et ses enfants du clan que forment Eugène Ionescu et les Buruiana. Abandonnant à Paris un ménage conflictuel, Eugen Ionescu ne paraît pas avoir trouvé à Bucarest une femme avec qui il aura pu reconstituer un foyer pacifié. Peut-être Lola n’a-t-elle découvert que postérieurement à son mariage que la première femme de son mari était toujours vivante et qu’il avait deux enfants, eux aussi bien vivants. Dans le monde onirique où se situe Voyages chez les morts, Madame Simpson, se voyant reprocher par Jean d’avoir propagé le mensonge selon lequel sa mère serait morte, réplique : « C’est ton père qui a voulu faire croire cela à tout le monde, même à moi, surtout à moi afin de pouvoir m’épouser191 ». Ses frères, « les deux capitaines », pouvaient accepter qu’elle se marie avec un veuf, non avec un divorcé. Mais, pour son compte, elle n’a « jamais vraiment cru à la mort » de la première épouse. Le divorce prononcé, Eugen N. Ionescu a-t-il tenté de faire accroire à la famille Buruiana que sa première femme était morte ? Voyages chez les morts pourrait le laisser penser. Prudence : application hautement conjecturale, rien qui vienne la recouper.

        

        
          LA MAISON IONESCU

          Le fils donne de la maison du père à Bucarest une image haute en couleurs, qu’il n’a pas cherché à flatter, on s’en doute. « Nous habitions tous, lui, moi, sa femme, ses beaux-frères, ses belles-sœurs, dans la même maison192 ». Les conflits s’y réglaient avec une simplicité rustique. « Quand mon père criait contre sa femme, celle-ci descendait en pleurant se plaindre à ses frères. Il allait la chercher. » S’ensuivait une franche explication. « Les frères lui sautaient dessus. Il était fort, et se battait vaillamment ». Mais les frères étaient deux, de surcroît assurés du soutien actif des maris des sœurs de Lola « qui se trouvaient toujours là ». Aussi le père revenait-il de ces échanges familiaux « les yeux pochés ». Lola négociait son retour contre des concessions telles que le renvoi de la maison de Marilina, la relégation d’Eugène dans « la pièce la plus éloignée de l’appartement », son exclusion des « joyeux dîners très arrosés » qui réunissaient fréquemment « toute la famille, belles-sœurs, beaux-frères, nièces, cousins, copains ». Ces gens sont qualifiés par Ionesco de « fonctionnaires de deuxième catégorie, membres de la police, officiers subalternes ». Ils auraient dû prendre garde à l’adolescent à longue plume qu’ils écartaient ainsi de leurs agapes. Par exemple, le capitaine n’aurait pas dû menacer de passer son sabre au travers du corps de Thérèse Ipcar. Paroles en l’air évidemment, mais que le jeune Ionesco n’a pas laissé se disperser au vent des années vingt et trente, qu’il a, au contraire, fidèlement recueillies pour les resservir le jour venu. Au début des années cinquante, le Professeur de La Leçon prescrira à son élève : « Les sons, mademoiselle, doivent être saisis au vol par les ailes pour qu’ils ne tombent pas dans les oreilles des sourds193 ». Les sons qui lui venaient aux oreilles étaient si stridents qu’ils ne pouvaient manquer d’être vivement appréhendés et soigneusement engrangés par le fils de Thérèse Ipcar. Le jeune Ionesco n’était pas sourd, et il se chargerait d’assurer aux propos qu’il recueillait un écho imprévisible. Il n’oublierait pas de noter que ce porteur de sabre, magistrat militaire sous l’ancien régime, le resterait sous le nouveau. Longue mémoire du fils. Dans Voyages chez les morts, le poète se souviendra de faire dire par la Grand-mère à la Marâtre : « Votre frère, lui, a tué, il a condamné des gens à la mort194 ».

          Lola, ses frères, ses sœurs, ses beaux-frères, tout un monde auquel Ionesco est resté étranger, par lequel il a été rejeté, mais le conflit central est avec le père. « Tu l’as abandonnée195. » Le fils se mobilise pour la mère. Cet antagonisme qui oppose Jean au personnage paternel de Voyages chez les morts n’est que la transposition des fantasmes oniriques qui, dans le cours des années soixante-dix, viennent visiter Eugène Ionesco. « Je fais souvent des rêves qui ont le même thème : la confrontation entre mon père et moi ». Cela se lit dans l’entretien avec Pierre-André Boutang et Philippe Sollers que publie Tel Quel en 1978. Querelle sans fin, hors du temps. « Ton père est mort lui aussi », annonce-t-on au Premier Homme dans L’Homme aux valises (1975). Il répond : « Hier, je l’ai vu, hier. Nous nous sommes querellés196 ». « Il est mort depuis vingt-cinq ans », lui réplique la Vieille Femme. Brimé, battu, espionné, ainsi se voit le fils Ionesco. Mais le fils a déçu le père. « Il voulait que je devienne un bourgeois, un magistrat, un militaire, un ingénieur chimiste197 ». L’adolescent a les procureurs en horreur. Les magistrats lui communiquent des envies de meurtre, les militaires des accès de rage. Les mêmes débats se retrouvent dans la transposition dramatique. « Je rêvais pour toi un autre destin, une autre carrière : grand fonctionnaire politique, ou bien général, ou bien ingénieur chimiste198 ». Le père aussi a ses rêves. Rêves déçus. « Il n’est bon à rien, il ne fera jamais une belle carrière, il ne sera jamais avocat comme moi199. »

          S’introduit alors le thème des études. Jean admet qu’il n’y est pas porté. À vingt-neuf ans il n’a toujours pas terminé ses études. Jean ne fait ici que reprendre un rêve qui visite Ionesco vers 1979. « J’ai mauvaise conscience, écrit-il dans L’Homme en question, je n’ai pas fait mon devoir200 ». Dans le rêve non plus, Ionesco n’a pas terminé sa licence à vingt-neuf ans. Ni la fiction dramatique ni le rêve ne respectent la chronologie. Dès 1934, Ionesco a obtenu la Capacitate en français qui lui permet de solliciter un poste d’enseignant. Le rêve, repris par la fiction, exprime un demi-siècle plus tard la persistance dans la conscience de l’auteur du sentiment de défaillance scolaire que le ressassement paternel n’aura cessé d’entretenir. Le rêve, repris aussi par la fiction, introduit un autre élément, étranger lui aussi à la biographie. « Il n’y a que le théâtre qui m’intéresse201 », déclare Jean. Or Ionesco n’a commencé à s’intéresser au théâtre que dans les années quarante, proclamant volontiers que jusque-là il tenait le théâtre pour un art de pur artifice, de grossière illusion. Le rêve et la fiction opèrent un télescopage des temps, transportant vers 1930 une option pour la scène qui ne se manifestera que vers 1950.

          Moins inapte aux études dans la réalité que dans ses rêves tardifs, Ionesco n’en confesse pas moins dans Découvertes (1969) : « J’ai eu horreur du travail202 ». Il faut se méfier de ces sortes d’aveux. Paresseux, masochistes, les écrivains s’imposent des milliers de pages d’écriture avec le sentiment de ne rien faire. Pour le travail scolaire, le Père de Voyages chez les morts finit par concéder que, bien que le fils ait toujours été en retard, et qu’il soit mauvais en tout, aussi bien en grec qu’en science, « il a quand même fini par avoir tous ses diplômes203 ». Le Père précise tout de même que si le fils a passé ses « premiers examens de licence et les derniers204 », il n’a toujours pas « les examens du milieu ». Dans La Lacune (1966), apparaît un académicien, trois fois prix Nobel, mais auquel manque le baccalauréat, qu’il n’a jamais réussi à obtenir. Les examens ont dû tourmenter Ionesco puisque même ses rêves en sont envahis. Ces rêves, le théâtre les emprunte au dramaturge : mêmes hantises, mêmes mots, mêmes manques. Au centre, il y a cette humiliation suprême dont Jean se fait l’écho dans Voyages chez les morts : « Mon père avait honte de moi205… » Mais le théâtre offre au fils le moyen d’une revanche éclatante. Il lui suffit de mobiliser les mots et de libérer les images pour accéder à la gloire. « Si toi tu avais honte de moi », les professeurs, eux, « avaient compris que j’étais un génie ». Tandis que le Père s’emportait jusqu’à jeter au feu les Dostoïevski, les Kafka, les Flaubert et les Kierkegaard que le fils lisait avidement, ses maîtres avaient déjà vu que le fils était lui-même « un Flaubert, et un Kierkegaard ». Connivence du corps professoral avec l’élève Ionesco, génie bafoué mais déjà reconnu par les lettrés de son collège ? Plutôt reconstitution théâtrale, car, dans la réalité, si le fils, gratifié de leçons particulières à l’initiative du père, a bien décroché le baccalauréat en 1928, il a dû, pour l’obtenir, aller se présenter à Craiova, pour incompatibilité d’humeur avec l’un des professeurs de Saint-Sava. Les études du fils, qu’il juge quelconques, ne procurent au Père de Voyages chez les morts (1981) aucune fierté. Tirant des feuilles, des paperasses du tiroir de la table de travail de Jean, le Père s’exclame : « C’est tout, des cahiers entamés, des papiers gribouillés… rien de lisible206 ». Jean acquiesce : « Je m’étais imaginé un certain temps que j’avais mis quelque chose, il n’y a rien ». Jean est ici cette voix d’Eugène Ionesco qui, vers 1980, lui assène que, pas plus que dans ses tiroirs d’adolescent, il n’y a rien à trouver dans son œuvre. Voix d’un moment, voix parmi d’autres. C’est celle qui passe au travers du dramaturge lorsqu’il fait dire au Père : « Tu as même essayé de faire des dessins. Je t’avais dit pourtant que tu n’as pas de talent pour le dessin ».

          Avec le Père, l’âpre dialogue se poursuit hors du temps : « Je ne te devais rien », proteste le Père. Jean réplique : « Je n’ai pas besoin de ton aide207 ».

          Le 25 février 1977, Eugène Ionesco se remémore, pour la NRF, quelques images de son adolescence roumaine. Notamment ces deux-ci, parmi les plus douloureuses. La maison de son père donne sur une cour. À l’extrémité de la cour, un bâtiment plus petit est occupé par un locataire âgé, dont son père veut se débarrasser. Le locataire ayant dépassé les soixante ans, la loi interdit son expulsion. Le père entreprend néanmoins de le persuader de partir. Le locataire, qui est juif, résiste. Bruits de voix, cris, vacarme, insultes. « Sale juif ! » Puis Eugen Ionescu passe aux coups. La victime s’efforce de les esquiver, disant : « Arrêtez monsieur l’avocat, je suis un vieil homme208 ». Le jeune Ionesco, honteux, se terre dans sa chambre. Le lendemain, à table, il entend son père commenter l’action de la veille, lui reprochant implicitement son absence au moment décisif. Il entend aussi sa marâtre proclamer à l’adresse de son mari : « Tu as été héroïque ».

          Autre action héroïque, accomplie par son père, celle qu’il conduit, avec le concours de ses beaux-frères, le capitaine et le fonctionnaire, contre un inconnu, surpris par Lola dans la chambre de la bonne. Le jeune homme a beau répéter qu’il est le fiancé de la bonne et non pas un voleur, les coups lui pleuvent sur le visage jusqu’à ce que le sang jaillisse. Le fils ayant fui la scène, sa réserve est perçue comme une insulte par le père.

          Sa position sociale met l’avocat Eugen Ionescu au-dessus de la loi. Malgré son droit, le vieux locataire sera obligé de libérer les lieux. Le fiancé se fait rosser sans riposter.

          Ces scènes de violence heurtent le jeune Ionesco dans une Roumanie où, il est vrai, le châtiment corporel garde, y compris entre adultes, une place à laquelle Paul Morand consacre quelques lignes dans son Bucarest (1935). « Ils semblent garder sur leurs reins l’obscur souvenir des temps où les ronds-de-cuir des Finances ajoutaient à leur emploi de publicains celui de bastonneurs officiels. (Il n’y a pas bien longtemps encore, on rossait en Roumanie, comme dans la comédie classique, sauf qu’on n’opérait pas soi-même : les domestiques fautifs allaient se faire fustiger à la police avec une lettre de recommandation de leur maître209). »

          Ce père colérique qui le bat, lui, comme il bat ses domestiques, et qui règle ses problèmes à coups de pied et à coups de poing, qui se fait battre par les frères de sa femme, tout ce petit monde bruyant et vulgaire qui se réconcilie à l’occasion d’agapes dont il est exclu, Eugène Ionesco, à dix-sept ans, décide de s’en séparer. Il n’est pas à la rue : pour l’accueillir il y a sa mère, il y a Marilina Mariescu, sœur de son père, enseignante, qui lui fait une place chez elle, une chambre meublée où il a le gîte et le couvert. Il sait aussi que sa grand-mère paternelle, Sofia Ionescu, ne lui fermera pas sa porte. Il n’est pas démuni de toute ressource : la bourse que son père lui a obtenue auprès d’une fondation continue de lui être versée.

        

        
          DÉCLARATION D’INDÉPENDANCE

          Le héros est satisfait de sa déclaration d’indépendance : « À dix-sept ans – donc en 1926 ou 1927 –, c’est moi qui ai fichu le camp, me débrouillant tout seul, terminant mes études, obtenant ma licence de lettres, et étant très heureux de ma liberté, et de ne pas avoir de parents sur le dos210. » Le propos ne concerne pas que le père : il implique aussi la mère. Le texte sur le vase qui se brise donne à penser que Ionesco a habité chez sa mère. Du moins à ce moment-là. Mais quel est ce moment-là ? Racontées ailleurs, dans le même Journal des années quarante, les mêmes circonstances sont ainsi relatées : « J’avais dix-huit ans ou dix-neuf ans – donc en 1927 ou 1928 ou 1929 –, et j’avais quitté la maison paternelle pour vivre dans des chambres meublées211 ». Le propos recoupe celui du Journal du printemps 1939 où il mentionne une mansarde que, étudiant, il occupait à dix-neuf ans. Aucune indication d’un hébergement maternel, aucune allusion non plus à l’accueil chez sa tante, seulement les images classiques d’une vie de bohème étudiante : leçons de français pour payer le loyer et subvenir aux nécessités élémentaires, fréquentation, durant les périodes d’assèchement financier, c’est-à-dire pendant la seconde moitié de chaque mois, des foyers étudiants.

          La population étudiante roumaine est nombreuse et famélique. Travaillée par les mouvements extrémistes, notamment la Garde de fer, cette engeance tumultueuse est suspecte aux autorités, avec des degrés dans la suspicion : « Les étudiants qui faisaient des lettres n’étaient pas très bien vus par les ministères », précise le Journal des années quarante. Aussi ne disposent-ils que de dortoirs en commun et de « cantines immondes ». Mais grâce à un ami bienveillant, Eugène Ionesco, bien que littéraire, bénéficie du traitement réservé aux étudiants en médecine. Or, « les polytechniciens et les étudiants en médecine avaient des habitations somptueuses : chambres individuelles avec eau courante, cantines avec des petites tables ». Grâce à cet hébergement amical, qui se double d’une prise en charge alimentaire minimale à base de thé et de pain, l’étudiant Ionesco survit durant les périodes de disette. L’environnement familial, pour autant, ne cesse pas d’exister dans une ville où il a mère, sœur, tante, grand-mère… Mais cet environnement semble ne jouer que le rôle de filet de sécurité. Soucieux de ne pas être à la charge de sa mère, Eugène Ionesco entend par ailleurs préserver son autonomie par rapport à la famille de son père.

          Le père est toujours présent même si le fils l’a quitté. « J’ai pu voir pendant ce temps-là deux ou trois fois mon père. Il était riche. Nous nous attendrissions temporairement, et il me donnait de l’argent que je dépensais sur-le-champ en faisant venir des copains que je régalais. » Banquets se terminant à l’aube, tournées en fiacre dans Bucarest pour reconduire ses commensaux à leur domicile, l’étudiant prodigue ne fait pas les choses à demi. Rentré chez lui, il ne lui reste plus qu’à constater qu’il a tout dépensé. Il s’enferme alors dans sa chambre, sourd aux sollicitations de la propriétaire qui réclame qu’on lui paie son loyer. Ce n’est pas parce que ces errements semblent se calquer sur quelques-uns des archétypes les mieux établis des parcours étudiants de la littérature romanesque du XIXe siècle qu’ils sont nécessairement inventés. L’argent paternel brûle les doigts du fils. Il lui faut le dépenser, mais dans l’inutile, le frivole, le festif. Que la propriétaire ne compte pas là-dessus pour se faire payer. Elle devra attendre le règlement des leçons de français que donne son locataire impécunieux. L’argent du père n’est pas pour elle. Véridique ou retravaillé par la mémoire, le récit du Journal des années quarante raconte le conflit du père et du fils. Les rencontres se renouvellent, l’argent du père fond aussitôt entre les mains du fils. « La dernière fois que je l’ai vu, j’avais terminé mes études212 ». Jeune professeur, Ionesco est déjà marié au moment de la rencontre. Nous sommes donc vers 1936-1937. « Nous avons déjeuné ensemble sur son invitation, nous nous sommes querellés parce qu’il était intellectuel de droite… » Comme Ionesco note par ailleurs : « J’ai trente-cinq ans maintenant », il faut situer la remémoration à laquelle il se livre vers 1945, soit un peu moins d’une dizaine d’années après les circonstances qu’il rapporte.

        

        
          « PLUS DUR QUE TOI »

          « On ne peut pas plaire à tout le monde et à son père213 » proclame Jean dans Voyages chez les morts. Déjà Jean-Baptiste Racine écrivait en 1745 à son frère Louis, occupé à composer une biographie de leur père : « Rien n’est si difficile que de parler de soi et surtout de son père214 ». Parler de soi et de son père aura été le cœur de l’entreprise littéraire d’Eugène Ionesco. Vers 1980, à l’heure des récapitulations, Jean, dans Voyages chez les morts, admet : « On n’a jamais pu s’expliquer215 ». Presque trente ans auparavant, Choubert, dans Victimes du devoir, disait déjà : « Père, nous ne nous sommes jamais compris216 », et encore : « Nous aurions pu être de bons copains. » Le père par la voix du Policier se défend faiblement : « Je représentais des maisons de commerce. Mon métier m’obligeait d’errer sur toute la terre217 ». Eugen Ionescu ne voyageait pas par toute la terre. Il vivait à Bucarest, il était avocat, notable parmi les notables.

          Le père et le fils ne se recherchent que pour se tourmenter. Les mots qu’ils prononcent sont comme un malheur qui sort d’eux, un malheur commun qui les unit et qui les sépare. Les mots du fils sont ceux de la vengeance et du remords, les mots du père, ceux des circonstances et des enchaînements. Les choses sont comme elles sont. Il est arrivé ce qui est arrivé. Le fils ne l’entend pas de cette oreille. « Qu’il est difficile de pardonner à ses ennemis218 », soupire le Journal des années quarante. Choubert se justifie : « Je devais venger ma mère219 ». Choubert sait que ses coups ont porté au-delà de tout ce qu’il pouvait espérer. Ou craindre. « J’ai été plus dur que toi. Mon mépris t’a frappé beaucoup plus fort ».

          La voix de la vengeance investit la dépouille de l’aïeule dans Voyages chez les morts. Elle est la grand-mère qui dresse le réquisitoire contre ceux qui ont bafoué sa fille. Le mal qu’on a fait à sa fille, elle ne peut le pardonner. Aussi glisse-t-elle insensiblement du rôle de l’aïeule maternelle à celui de l’Érinye vengeresse, la furie archaïque qui poursuit ses proies jusque dans les enfers. Le 2 novembre 1980, le P. Carré notera dans son Journal une confidence que lui a faite son cher Eugène Ionesco : « Les morts se vengent220 ». Pas les miens, commente le P. Carré. Morte, la Vieille de Voyages chez les morts se proclame plus vivante que du temps où elle vivait. Elle est plus vivante parce que « dans la vie (elle n’avait) pas ces ongles… aussi longs, aussi acérés221 », avec lesquels elle déchire à présent les chairs à sa merci. Elle fait disposer un fauteuil qui sera le siège du juge. Elle usurpe la fonction divine. « Je suis le jugement. Je suis le délégué des juges ». Elle ordonne : « Que les coupables entrent. » Elle invoque la justice : « Je suis la Justice. » Puis elle passe aux aveux : « Non, plus que cela, je suis la Vengeance222. » Les sentences de la Vieille tombent sur les misérables justiciables qu’elle tient en son pouvoir. Sous l’œil du démiurge qui rit, elle rend le jugement afin que le démiurge ait matière à rire davantage. « Bouffons que nous sommes223 », commente-t-elle.

          Tous les représentants du clan Ionescu ont droit à ses attentions. « Toi, ridicule capitaine… pourquoi as-tu tué, fusillé tous les miens224 ? » Le capitaine se défend : il avait des ordres pour exterminer tous ceux qui n’étaient pas de sa caste. Le personnage identifié comme étant l’Ami de Jean, écrivain de son état, fait observer que « ceux de sa race furent aussi tués jusqu’au dernier par une autre race (et qu’il) est le seul à leur survivre225 ». La Vieille lui réplique : « Tu es un mauvais avocat ». Le capitaine, lui, lorsqu’il rendait ses jugements, ne s’embarrassait pas des droits de la défense. « Ils n’avaient pas besoin d’avocats. Ils plaidaient coupables, ou bien ils étaient déjà morts quand on les jugeait. » Le capitaine sera exécuté au sabre : « Je te prends ton sabre que tu voulais enfoncer dans le ventre de ma fille… je l’enfonce dans ton ventre à toi, dans les fantômes de tes tripes226… » Puis l’œil droit, l’œil à monocle, lui sera arraché ainsi que les épaulettes.

          Le haut fonctionnaire aussi aura son compte. Mais c’est surtout dans le traitement que la Vieille applique à la seconde femme du père que s’exprime le génie tortionnaire de Ionesco. « Te voilà, sorcière, qui as chassé ma fille de sa maison, je t’accrocherai par la gorge avec mes croches plus fortes que les croches vivantes227… » Déchirée, dépouillée de ses parures, réduite à l’état de vieillarde bossue, déchue de ses apparences, la marâtre se fait dire : « J’ai pris ta fausse jeunesse228… » Quant au Père, la Tzigane aura ordre de le pendre, la Vieille fournissant la corde. Septuagénaire, Ionesco libère-t-il dans l’imaginaire des hargnes inassouvies, engrangées un demi-siècle plus tôt à Bucarest ? « Je ne vois pas l’innocence229… », proclame la Vieille. « Hurle si tu peux230… », ordonne-t-elle au capitaine qu’elle tourmente. Elle aussi se justifie : « Qui donc a jamais pardonné dans le monde d’en bas et dans les mondes supérieurs231 ? » Laisser les morts tranquilles, c’est la seule forme de pardon qu’elle puisse concevoir. Et de conclure : « Que tout cela disparaisse pour des siècles, des siècles et des siècles232 ». Et de se métamorphoser en une belle femme qui chante, poussant des cris de joie inhumains. Comme il faut en finir, et qu’il s’agit de théâtre, les personnages quittent la scène en riant : « Rires et bruits qui ressemblent à des sanglots ».

          De décennie en décennie, un demi-siècle durant, les voix qui investissent le jeune Ionesco dans les années vingt et trente se feront entendre. Toujours cet aveu proféré dès le début des années cinquante dans Victimes du devoir : « Pardonner… c’est cela le plus dur ». Madeleine, épouse et mère, insiste : « Il faut être bon, tu souffriras si tu n’es pas bon, si tu ne pardonnes pas. Quand tu le verras, obéis-lui, embrasse-le, pardonne-lui233. » Milieu des années soixante-dix : le Premier Homme de L’Homme aux valises reconnaît instantanément le Père : « Pauvre papa, pauvre vieux con234 ». Le père, avant de reparaître dans la fiction, s’impose dans les rêves du fils. Le Journal en miettes (1967) relate ce rêve où Ionesco, en compagnie de sa femme, de sa fille, de sa mère, de son père, de sa tante, d’une grand-mère, se fait dire que son père est mort encore qu’il l’ait rencontré la veille. Il ne sait plus si c’est son père qui est mort ou si c’est lui. Dans le groupe serré qu’il compose avec ses proches, les identités sont incertaines comme elles le sont sur la scène où les personnages se métamorphosent, jouant des rôles qui changent au fil des répliques. Une décennie et demie plus tard, le Jean de Voyages chez les morts s’inquiète du retour du Père dans ses rêves : « Tu es toujours dans mes rêves, toi et ta femme235. » Le temps rapproche les échéances. « Bientôt je te rejoindrai. Mais je serai quand même le fils, même quand je serai de l’autre côté, j’aurai quand même du mal à venir te voir236… » Il s’interroge : « On n’a pas fini de régler nos comptes237 ? » Le Père s’est enfermé dans les tombeaux, ceux de sa deuxième femme, ceux de ses beaux-frères. « Les forbans, sont-ils vraiment des forbans238 ? » s’interroge Jean. Le doute visite le justicier. Évoquant les beaux-frères à petite moustache et tête ronde, évoquant le Père, mais aussi évoquant, et très singulièrement, la Mère, le Journal des années soixante semble englué dans les ressentiments des années vingt et trente : « Je n’arrive pas à oublier… ils n’ont été ni bons, ni méchants, ils ont été bêtes. Ils m’ont fait tellement de tort qu’ils ont gâché ma vie, malgré ce qu’on appelle les succès239 ».

          Cependant Choubert, dans Victimes du devoir, dès le début des années cinquante, avait mis en garde son auteur. S’adressant au père en la personne du Policier, il passait aux aveux : « C’est mon mépris qui t’a tué240 ». Puis l’ombre d’un doute s’insinuait chez le fils. « J’ai été bien plus méchant que toi… J’ai eu tort de te mépriser. Je ne vaux pas mieux que toi… » L’appel de détresse au père invoque la ressemblance filiale. Déjà vers 1940-1941, Eugène Ionesco, se regardant dans la glace, chez le coiffeur, confie à son Journal : « J’ai surpris sur mes lèvres, le sourire bonhomme de mon père241 ». Choubert réclame un instant d’attention : « Si tu voulais me regarder, tu verrais comme je te ressemble. J’ai tous tes défauts242. » Écrivant les mots qu’il donne à dire à Choubert, Eugène Ionesco sait que son père est mort depuis plusieurs années déjà, et que l’explication qu’il n’a pas eue avec lui, il ne l’aura plus sur cette terre. Choubert peut bien proposer : « Faisons la paix ! Faisons la paix ! », le fils Ionesco sait qu’il ne rencontrera plus ici-bas l’interlocuteur paternel. « De quel droit t’avoir puni ? » s’interroge-t-il. Choubert exprime la bouffée d’angoisse de l’auteur : « Qui aura pitié de moi, l’impitoyable ! Même si tu me pardonnais, jamais je ne pourrais me pardonner à moi-même ». La Voix du Policier transmet la réponse du père au fils : « Tu as eu beau me renier, tu as eu beau rougir de moi, insulter ma mémoire. Je ne t’en veux pas. Je ne peux plus haïr. Je pardonne, malgré moi… Je voudrais que tu ne te sentes plus coupable243 ». Mais c’est le dramaturge qui fait entendre la Voix du policier. Le Policier, reprenant son rôle, enjoint à Choubert de cesser d’embêter le monde avec ses complexes. Choubert : « C’étaient tout de même mes parents ». Ces histoires personnelles dont le Policier n’a que faire, sont celles dont Ionesco se sert pour nourrir son œuvre parce qu’elles ne cessent de l’habiter. Elles irriguent Voyages chez les morts. Le Père y remâche ses ressentiments à l’égard de la Mère. Instruit par sa propre expérience, le fils lui conseille : « Tu lui en veux encore ! Tu lui en voudras pour l’éternité. Tant que tu lui en voudras, tu n’iras pas au paradis244 ». C’est la réplique exacte de ce que lui dit le Père au sujet de sa nouvelle famille. « Efface tes rancœurs245 ». Chacun sait ce qui apporterait la paix à l’autre. « Personne n’est une canaille pour l’éternité246 », plaide le Père.

        

        
          « JE L’AIMAIS »

          De la fiction aux confidences, même tumulte de passions contraires. Haine du fils pour le père ? « Je n’ai jamais pensé que mon père allait mourir », constate le Journal en miettes (1967). Alors que la mort de la mère l’obsède, celle du père ne lui vient jamais à l’esprit : « Est-ce parce que je ne l’aimais pas ? Non, certainement, puisque je l’aimais et puisque sa longue absence créait en moi, en nous tous, un vide, un immense besoin, une blessure247 ». Aveu central : le père, disparu vers 1916, happé par sa nouvelle famille, toujours aimé dans l’ancienne, est, par son absence même, le cœur douloureux d’une frustration inguérissable pour le fils, pour la mère, pour la sœur. Vécue à sept ans, la séparation d’avec le père remplira l’âme du fils d’une plainte dont l’œuvre sera le mode d’expression. Ni la vie ni l’œuvre ne sont mues par la haine du père, mais par le conflit sans fin avec lui.

          « Je l’aimais », confidence majeure du fils au milieu de la cinquantaine. Une dizaine d’années plus tard, le 25 février 1977, Ionesco se remémore les retrouvailles à Bucarest, vers 1923, de la mère, du père et des enfants. « J’ai le sentiment que cela se passait dans une autre vie248. » Eugène, sa mère et sa sœur sont descendus dans un petit hôtel, l’hôtel de l’Europe. Y avait-il quelqu’un pour les attendre à leur arrivée à Bucarest ? Bien qu’il eût déjà treize ans, il ne sait plus. Théodore, l’un des frères de sa mère, était peut-être là. Le père, bien qu’averti par une lettre de la mère, ne se présente à eux que deux ou trois jours après leur arrivée. Ce jour-là, vers onze heures du matin, Eugen Ionescu se fait annoncer par un employé de l’hôtel : « Monsieur l’avocat Eugen Ionescu ». Un instant, le fils croit que son père, c’est le domestique qui fait l’annonce. Mais non. Selon son habitude, Eugen Ionescu s’est fait précéder de ses titres et qualités, manifestant ainsi qu’à Bucarest il est quelqu’un. Le voici qui paraît, vêtu d’un costume gris d’été, coiffé « d’un beau chapeau de feutre ». Eugen Ionescu surgit devant ses enfants, jeune et beau. Séparés de lui depuis une demi-douzaine d’années, Eugène et Marilina lui sautent au cou. La mère a des raisons de lui battre froid. Mais pour les enfants, c’est le bonheur des retrouvailles. Et bien sûr que ce père retrouvé, élégant et important, bien sûr qu’ils l’aiment ! Le fils pourra bien ressasser son réquisitoire, se revêtir des oripeaux du justicier, son père, il l’aime, et, quand il aura exercé ses vengeances, c’est lui qui sera hanté par la mauvaise conscience. Pour ce qui le concerne, et à cette heure, Eugen N. Ionescu, que son fils aurait volontiers cru tourmenté par le sentiment de sa culpabilité, reparaît devant la famille qu’il a abandonnée en France, apparemment exempt de tout remords. « Il ne se sentait pas coupable du tout », note Ionesco ce 25 février 1977, enveloppant son père dans un souvenir de compassion complice : « Pauvre homme : se voir affublé tout d’un coup de deux enfants et d’une ex-femme, reproche vivant, alors qu’il était si tranquille et qu’il s’amusait peut-être si bien avec sa nouvelle femme, sans enfants, dans sa nouvelle famille ! » Et cependant quel conflit ! Quel traumatisme chez le fils, marquant d’une trace indélébile son passage terrestre. Traces perceptibles. Guerre de trente ans entre le père et le fils : dans la fiction qu’il crée, le fils se voit dans le rôle du vainqueur. Défaite du père. Au début des années cinquante, le Policier de Victimes du devoir annonce : « Tu as la vie, une carrière devant toi ! Tu seras riche, heureux et bête, voïvode du Danube249 ! » Bête, Eugène Ionesco oubliera de l’être, et le rôle de voïvode du Danube sera accaparé par un autre qui finira par ressembler à l’un de ses personnages. « Tu as vu, je t’ai vaincu250 », proclame Jean dans Voyages chez les morts. Assujetti durant toute son adolescence, Jean répète : « J’ai été le plus fort, le plus fort251 ». Le Père en convient : « Tu as gagné, mon fils252 ». Il constate que le fils a conquis la gloire, qu’il est « célèbre parmi les vivants253 ». « Président d’académie », « chef d’École littéraire254 », il a réussi brillamment dans le monde. Libérant l’ego de l’auteur sur le mode de la dérision ironique, Jean admet qu’il est quelque chose comme une légende vivante : « J’ai bâti des monuments de littérature et de poésie. Il n’y a eu personne plus grand que moi de mon temps ». Près d’un demi-siècle après L’Hugoliade, Jean donne acte à Eugène Ionesco qu’il est devenu aussi célèbre que Victor Hugo. Victoire du fils ? Défaite plutôt.

          D’abord, si le Père prend acte de la gloire du fils, cette gloire, le père ne la connaît que par ouï-dire. S’il admet que le fils a gagné, il ne sait pas exactement ce qu’il a gagné. Il a vu les titres de ses œuvres dans les librairies et les bibliothèques. Il n’en a lu aucune. Lorsque Jean, sommé de montrer ce qu’il a écrit, ne sort de ses tiroirs que du papier jauni, des feuilles, et s’exclame : « Voilà, voilà tout ce que j’ai fait… où sont mes monuments ? où est ma gloire255 ? », le père, sans qu’on sache s’il se désole ou s’il triomphe, ne peut que constater : « C’est là toute ton œuvre ! » Jean se demande : « Est-ce mieux que rien ? » Il s’était imaginé qu’il avait conçu quelque chose. « Il n’y a rien256. » Mais c’est Eugène Ionesco qui fait parler et le fils et le père. Le Père admet qu’il se défend, qu’il dit n’importe quoi. Il confesse son sentiment de constante culpabilité. Le fils aussi. Sachant son père mort, le fils délivre par la voix de Choubert, dès le début des années cinquante, l’angoisse du justicier devant son impitoyable justice, vengeance en forme de justice, qu’incarnera la Vieille de Voyages chez les morts, au début des années quatre-vingt. Effroi du dramaturge devant le rôle qu’il s’est attribué, qui emprunte la voix de Choubert dans Victimes du devoir, et qui prend, trente ans plus tard, l’apparence révulsive d’une Érinye repoussante qui, à son tour, se métamorphose en une beauté perdue pour l’humanité.

        

        
          MÈRE ET FILS

          Le procès du fils n’est pas qu’avec son père, il est aussi avec sa mère. Sur quelles défaillances se fondent les reproches adressés à la mère ? « Je ne sais même pas si vous êtes ma mère257 », lance le Jeune Homme de L’Homme aux valises. Puis il se demande si la femme n’a pas trompé son mari. L’explosion d’indignation qui accueille son propos : « Menteur ! Voyou ! J’ai élevé un serpent dans mon sein », la protestation de la mère : « Je vous ai voué mon existence, à toi et à ton père258 ! », ses invectives mélodramatiques : « Ton père m’a enfoncé le poignard dans le cœur, toi tu m’achèves », induisent dans la scène une nuance de dérision qui en fait une parodie, comme si le fils avait veillé à réduire à néant les inventions dramatiques de l’auteur de théâtre. « Comment oses-tu dire une chose pareille259 ? » s’insurge la mère.

          L’acte d’accusation de la mère à l’encontre du fils est global dans L’Homme aux valises. « Tu as perdu tous ceux de ta famille260 ». Dans Voyages chez les morts, il est moins dramatique, et plus vraisemblable. C’est Madame Simpson, Lola, qui le formule : « Tu prétends l’adorer et tu me dis que tu ne lui as plus écrit261 ». Jean reconnaît en effet qu’il n’a pas écrit à sa mère depuis longtemps. Lorsqu’on lui annonce que sa mère est morte, Jean se désole. « Elle aurait pu attendre encore un peu, elle a déjà attendu si longtemps262 ». Attendre. Jean n’a pas trouvé le chemin qui menait à sa mère. Malgré l’interdiction faite par le Père, il a cherché à la voir, mais au bout d’un an. « Elle était là et je n’allais pas la voir. » Il invoque ses obligations, ses affaires, ses préoccupations, le défaut de taxis et d’autobus… « Plusieurs fois j’ai essayé de la joindre263 ». Quelque chose se met toujours en travers du projet. « Je m’égarais en route ». Lorsque, à l’heure du jugement, Jean répète : « Je l’ai cherchée partout264 », la Vieille lui réplique qu’il n’a pas voulu vraiment la trouver, qu’il était dans ses châteaux avec ses belles : « Tu habitais la maison de ton père qui était beaucoup plus riche ». Ce qui transparaît chez le fils dramaturge, c’est l’obscur sentiment d’avoir négligé sa mère dans un environnement familial et social violemment divisé. La présence à Bucarest de la mère d’Eugène et de Marilina aura pesé sur la vie d’Eugen N. Ionescu et de Lola d’un poids de contradiction dont les œuvres de fiction opèrent la transposition approximative, décalée, fantasmatique, mais au total vraisemblable. Affrontements, interdictions, violences, autojustifications, interjections : le chaos de la vie se donne à voir sur la scène. C’est le paysage psychique au sein duquel se meut le jeune Ionesco qui se révèle ou, plus précisément, le souvenir qu’en conserve le dramaturge un demi-siècle après y avoir vécu.

          Conflit du fils avec la mère autant qu’avec le père ? Au niveau conscient le fils récuse le parallèle, même si les reproches d’abandon de la mère ont encombré sa vie. Le jeune Ionesco a vécu l’affrontement avec le père comme le combat avec le mâle dominant que sa puissance protège, même de la mort, alors que la mère est la victime dupée que le fils doit défendre, et qu’il se flatte de venger. Certes, au milieu des combats, il aime le père, mais c’est la mère vers qui va la tendresse. Dès le printemps 1939, le Journal recueille la nostalgie inguérissable que lui laisse la mort de sa mère, la vanité, à présent, de toute velléité de la rendre heureuse. Le Journal des années quarante évoque, au milieu du désastre universel, « les pauvres petites mains ridées de ma mère qui ne me caresseront plus jamais265 ». Vers le milieu des années soixante, la mère se glisse dans les rêves du Journal en miettes. « Je me souviens qu’elle est morte depuis bientôt trente ans, depuis bientôt trente ans. Je vois un grand trou et j’ai le vertige et ma douleur est décuplée : depuis si longtemps tout seul, depuis si longtemps sans ma pauvre chère petite maman266 ». Le Premier Homme de L’Homme aux valises se remémore : « Je la revois encore, petite, ridée, maigre, ses cheveux noirs qui ne voulaient pas blanchir malgré l’âge267 ». Vers 1979, Eugène Ionesco continuera d’être visité en rêve par ses morts, par sa mère, par sa grand-mère, par son père. « Je me prépare pour un règlement de comptes au-delà de la vie268 », suppose-t-il. Le rêve le conduit au seuil de la maison où demeure encore sa mère, à proximité de la Porte Saint-Cloud, et qui lui rappelle l’appartement qu’il a lui-même habité rue Claude-Terrasse au lendemain de la guerre. Il a eu des difficultés à trouver la maison de sa mère : une autre maison lui barrait la route au bout d’une rue, les chemins qu’il avait empruntés se sont avérés être des impasses, mais dans l’une d’entre elles il a découvert une porte cochère donnant sur la rue Claude-Terrasse. Sa grand-mère maternelle lui a ouvert la porte. Il apprend que sa mère ne compte plus sur lui, qu’elle l’a « attendu, attendu269 », et comme il n’est pas venu, elle a fini par en prendre son parti. Sa sœur et sa grand-mère vivent du travail de sa mère. La voici, très amaigrie. Il se défend en invoquant ses études. Il a vingt-neuf ans, et il n’a pas terminé sa licence. Ce sont toujours ces fameux examens du milieu qui lui manquent. Son père en est furieux. La mère lui dit que s’il ne s’entend pas avec son père, il peut venir chez elle. Il y a une chambre qui l’attend. Cette chambre, il la connaît. Elle n’est pas très confortable, mais il est heureux de savoir qu’il a où aller. Dans le rêve, son père ne lui donne pas d’argent. Il ne peut être d’aucun secours à sa mère. Porte Saint-Cloud, rue Claude-Terrasse, maisons de la mère à Paris, du père à Bucarest, confusion onirique des lieux, confusion des genres littéraires aussi : confidences biographiques, transcriptions de rêves, transpositions dramatiques, les faits et la conscience qu’en garde Ionesco s’imbriquent étroitement et se livrent dans l’écriture, charriant secrets, craintes, mauvaise conscience. L’amour du fils pour la mère ne fait que reproduire celui de la mère pour la grand-mère. La mère est devenue vieille. Sa propre mère surgit devant elle, jeune à nouveau, telle que, enfant, elle lui était apparue. « Maman je suis si heureuse de te revoir270… Oh ma maman271… » La mère constate : « Nous sommes bien ensemble272 ». Ce bonheur d’être ensemble, c’est ce qu’elle vit avec sa propre mère. « Je suis venu pour la chercher273 », déclare Jean à Madame Simpson dans Voyages chez les morts. Il veut l’emmener à Paris « si elle est encore vivante ».

          Transposant des rêves qui brassent une histoire familiale projetée hors du temps, les fictions théâtrales mettent en scène des personnages aux identités successives, incertaines, ambiguës. Jean dans Voyages chez les morts s’interroge : « Je ne sais pas si cette femme est ma grand-mère ou si elle est ma mère274 ». Il ne sait plus laquelle il a vu à moins qu’il n’ait vu les deux. « Qu’elle est belle ma grand-mère si jeune, dans sa robe claire275… » s’exclame le Premier Homme. Il ne sait plus si sa mère est morte, s’il a assisté à son agonie, ou s’il a seulement imaginé sa mort276. « J’ai rattrapé l’âge de mes parents », s’exclame la mère dans Voyages chez les morts. Jean vient la chercher dans une maison qu’ils ont habitée ensemble. Elle se cache. Lorsqu’il la trouve, il découvre une Vieille débordante de ressentiment, et qui promet : « Je ferai trembler les fondations et j’y mettrai le désordre277 ». Cette hargne alerte l’Ami de Jean : « Ce n’est pas ta mère. Ta mère était douce. C’est ton aïeule ». Surgit alors, non pas la grand-mère, mais une Érinye vengeresse qui prétend exercer le jugement, et qui, en réalité, ne fait qu’assouvir ses haines avec une science tortionnaire des plus éclairées. La mère disparue, c’est comme si, en la personne de la Vieille, surgissait des tombeaux la longue cohorte des ancêtres rassemblés au coude à coude, montant à l’assaut pour demander des comptes au peuple des vivants. Image aussi antique qu’universelle qui se dresse à l’horizon du monde imaginaire d’Eugène Ionesco.

          Journaux intimes, rêves, théâtre, au long des décennies, se révèlent les attachements et les révulsions qui ont investi le jeune Ionesco à Bucarest dans les années vingt et trente. La cohabitation chaotique de ces émotions engrangées au temps de l’adolescence et de la jeunesse donne à la biographie affective sa singularité dans la durée, sa couleur, ses rumeurs obsessionnelles, ses élans, ses pesanteurs.

           

          L’intervenant extérieur : Un mot quand même.

          L’orateur : Vous croyez que c’est vraiment le moment d’intervenir ? À ce stade du récit ?

          L’intervenant extérieur : Indispensable. Il faut quand même rappeler, sans attendre, que tous les protagonistes de cette histoire sont morts : mort le père, morts les beaux-frères, les belles-sœurs et leurs maris, morte la mère, morte Lola, morte la maîtresse tzigane, morte la nièce, tous sont morts. Or seuls ces morts auraient été en mesure de rétablir la vérité sur ce qui se passait dans la maison d’Eugen N. Ionescu dans les années vingt et trente… ce qui se passait réellement, car les confidences du fils Ionesco n’ont évidemment aucune valeur historique tant qu’elles ne sont pas recoupées par d’autres sources.

          L’orateur : Cela a été constamment rappelé.

          L’intervenant extérieur : Reste tout de même que, malgré ces précautions, le monopole d’expression dont dispose Eugène Ionesco déséquilibre le récit. Peut-être les beaux-frères d’Eugen Ionescu auraient-ils eu beau jeu de plaider qu’ils s’étaient seulement efforcés de remplir leur devoir d’état en un temps où la Roumanie était la proie de convulsions politiques chroniques. Peut-être Eleonora Buruiana, s’étant laissé épouser par Eugen Ionescu, s’est-elle seulement efforcée de tenir son rôle de belle-mère. Peut-être Eugen Ionescu lui-même a-t-il eu pour premier souci, au long du tiers de siècle qui va de son retour en Roumanie à sa mort, d’assurer le gîte et le couvert à la famille complexe et tumultueuse dont il avait la charge. Peut-être les uns et les autres ont-ils été aux prises avec un jeune fat prétentieux, arrogant, caractériel, aussi nonchalant à conduire ses études qu’imbu de ses supériorités intellectuelles, un personnage indiscipliné, ingérable, partout indésirable, et qui n’a songé à gagner sa vie que fort tardivement, jusque-là entretenu par son père, et mécontent de l’être, d’où l’âpreté de ses diatribes. Les résultats très moyens de ce personnage au collège, la manière dont il employait les sommes substantielles que son père lui remettait, la bohème prolongée dans laquelle il s’est complu, sa façon tellement banale de se dresser contre le clan paternel – on dirait un cliché romanesque –, tout cela, après tout, peut expliquer les aigreurs qu’a pu parfois manifester Eugen Ionescu, et les mots qui s’échangent avec la belle-famille. Que les petits-enfants et arrière-petits-enfants, s’il y en a, les petits-neveux, petites-nièces et leurs descendants n’aillent pas croire que leurs grands-parents, leurs grands-oncles, leurs grand-tantes furent les pires des hommes et des femmes de leur temps, alors que les uns et les autres ont eu à vivre, au long d’un demi-siècle, sous des tyrannies successives, chacune plus atroce que la précédente. Qu’ils ne laissent pas ternir l’image honorable qu’ils ont d’eux par les racontars malveillants d’un parasite ingrat, indolent et insolent qui, en ce qui le concerne, a eu assez d’esprit pour tirer son épingle du jeu, écrire des livres en une langue assez universelle pour faire connaître son nom dans le monde entier, devenir académicien français. Lui aussi aurait pu laisser les morts tranquilles, selon la prescription qu’il donne à dire à la Vieille à qui il confie le jugement à la fin de Voyages chez les morts. Mais alors, où aurait-il trouvé la substance de son œuvre ?

          Ionesco : J’avais dix-huit ans et la tristesse d’un âge trois fois plus grand278.

          L’orateur : Dans son Journal des années soixante, il se contente de dire des gens qu’il a rencontrés chez son père, qu’ils furent bêtes.

          L’intervenant extérieur : Et lui, le fils de la mère répudiée, est-ce qu’il a mesuré son propre taux d’encombrement du temps que, porte-voix du clan des femmes Ipcar, il laissait son regard d’inquisiteur blessé juger tous ces gens ? Croit-il qu’ils pouvaient supporter de se laisser ainsi anéantir ?

           

          L’issue de toutes ces confrontations, de toutes ces détestations ? 1978 : le rêve conduit Ionesco à la maison de son père. « Il y a une grande fête, une noce. Je vois mon père, sa femme279 ». Un des frères de Lola l’accueille amicalement. « Le comédien Marcel Cuvelier se trouve parmi les membres de la famille280. » Ionesco est un peu étonné de le trouver là car il ignorait que Marcel Cuvelier fît partie de la famille. Marcel Cuvelier lui annonce : « Ils ne vous en veulent plus. Vous non plus d’ailleurs, tout cela est bien fini. C’est du passé ». L’académicien admet en effet que « tout cela est bien pardonné. » Il insiste : « J’ai tout pardonné. » Puis vient l’interrogation centrale : « Ma mère est-elle contente ? » Le rêve se déploie dans la durée : « La noce a duré longtemps ». Noces de réconciliation de Ionesco, septuagénaire, avec les personnages paternels et maternels qui, six décennies plus tôt, lui ont infligé ce traumatisme inaugural dont, au long du siècle, il aura tiré une ample provende pour son œuvre ?
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        SOLSTICE D’ÉTÉ
      

      
      
          LIVRES ET LITTÉRATURE

          Que le jeune Ionesco soit en bataille avec son père et sa nouvelle famille ne signifie pas que son esprit ne soit occupé que de ce conflit. Qu’il juge Bucarest laide, et qu’il s’y sente exilé, ne signifie pas que la ville soit dénuée de charme. Très étendue pour sa population, environ 600 000 habitants, la capitale roumaine est sous influence française : architecture en bonne part d’inspiration française, mode et mondanités parisiennes, Bucarest, c’est le Petit Paris. Toilettes féminines, élégances masculines, jolis garçons moldo-valaques, autos américaines : la Calea Victoriei est l’artère des jours de gloire et des jours de défaite de la Roumanie. Parcourue en 1916 par les régiments du maréchal allemand Mackensen, puis, en 1918, par ceux de l’armée française, elle semble vouée, en temps de paix, à une circulation anarchique que l’apparition d’une jolie femme suffit, selon Paul Morand, à faire verser dans l’embouteillage. Non sans accréditer au passage quelques clichés, Paul Morand excelle, dans son Bucarest (1935), à nous faire voir la population des bars et des cafés dans son effervescence quotidienne, sans dissimuler que sur les vingt millions de sujets du roi Carol II, il n’y en a guère que cent mille à participer à cette agitation du soir et de la nuit. Centres des turbulences culturelles de Bucarest, le café Capsa et la brasserie Corso sont les lieux de rencontre de ceux qui se sont eux-mêmes identifiés comme étant la Jeune Génération : Eliade, Cioran, Ionesco et beaucoup d’autres à présent oubliés par les générations qui leur ont succédé. Et qui, à leur tour, ont cessé d’être jeunes. Paul Morand met en images cette ville aux cent églises, fréquentées par un peuple qu’il se représente à bien des égards païen, mais qui se rachète en suivant les somptueuses liturgies orthodoxes aux odorantes fumigations. Pays où rien ne presse, où le parasitisme est un état social, où un prince, ancien préfet de police, peut donner des « soupers monstres avec Tziganes et filles de joie281 », où demeure encore vivace dans les années trente le souvenir de Rose Pompon, danseuse de French Cancan à Paris sous le second Empire, ramenée à Iassy par un boyard roumain, poursuivie, peut-être jusqu’au mariage inclus, par le prince Jean Ghyka, le quittant à l’instigation de la famille, puis, s’étant reprise, entreprenant de le rechercher à travers la Russie et la Chine, se retrouvant à San Francisco avant de regagner Paris pour y vivre du produit de bijoux accumulés au long d’une vie aventureuse.

          C’est dans ce pays archaïque et fébrile, où l’on discute ardemment de Proust, et où l’on règle volontiers ses comptes à coups de poing, où la liberté verse communément dans l’anarchie et l’autorité dans l’oppression, où la bastonnade n’est jamais très loin, mais où les débats intellectuels sont aussi vifs qu’à Paris, que le jeune Ionesco s’éveille aux choses de l’esprit. Passion de lire, vocation d’écrire, cela se révèle très tôt. À La Chapelle-Anthenaise circulait encore, comme aux XVIIIe et XIXe siècles, une littérature de colportage, avec des romans aux intrigues effrayantes mêlant revenants et loups-garous, mais aussi des œuvres de Hugo, Dumas, telles Les Misérables et Les Trois Mousquetaires, mais aussi des policiers, mais aussi Cricri, L’Épatant. Ionesco n’ignore ni Paul Féval, ni Ponson du Terrail. Puis un jour il y eut, vers onze ou douze ans, Un cœur simple de Flaubert. Ce fut une révélation, la révélation de la « beauté littéraire282 », de ce qu’est un style, et qu’il y a des livres qui sont bien écrits tandis que beaucoup d’autres sont étrangers à la littérature. « Je crois que j’ai eu le sens de la littérature », confie Ionesco à Claude Bonnefoy dans Entre la vie et le rêve. Ayant fait l’expérience de l’œuvre d’art avec Un cœur simple, il a aussitôt éprouvé le sentiment qu’il ne pouvait plus lire n’importe quoi. Ce n’est pas l’histoire qui compte, c’est la manière de la raconter, « une sorte de luminosité, de lumière dans les mots283 » qu’il retrouvera dans Charles du Bos, Valéry Larbaud. À Bucarest, au fil des années vingt et trente, c’est tout le champ de la littérature qui s’ouvre à lui. Quelques noms viennent à la surface des livres de confidence : encore Flaubert, avec L’Éducation sentimentale qu’il préfère à Madame Bovary, le Gide des Nourritures terrestres dont il a exécré la rhétorique pathétique et prétentieuse, Alain-Fournier, le maître de son « adolescence littéraire et rêveuse », Gérard de Nerval, Proust, et puis, bien sûr, les classiques, Racine, Corneille, (« Oh ! Quelle catastrophe, Corneille284 ! »), Molière (« Moi, je n’aimais pas Molière285. ») Il n’aime pas lire les ouvrages de théâtre. Il préfère les romans, la poésie, les essais. « À peine ai-je lu Pascal. Avec peine286… » avouera cet écrivain pascalien au milieu des années quatre-vingt. Il assure n’avoir pas été influencé par la littérature des pays slaves environnant la Roumanie. Ce qui l’occupe, c’est la mystique : il lit Denys l’Aréopagite, saint Jean de la Croix, ou, plus exactement, le livre de Jean Baruzi sur saint Jean de la Croix, les pères de l’Église byzantine, l’Église russe d’Arseniev, il lit Chestov, Berdiaev, la Philocalie. La Philocalie ou Récits d’un pèlerin russe, dont la traduction partielle en français s’intitule Petite Philocalie des prières du cœur, est un recueil de textes de dévotion et de méditation, largement répandu dans le monde orthodoxe. Les sources en sont les Pères du désert, Évagre le Pontique (IVe siècle), saint Jean Climaque (VIIe siècle), Maxime le confesseur (VIIe siècle), Hésychius (VIIe-VIIIe siècles), des moines hésychastes anonymes, Grégoire Palamas (1296-1359), etc. Le rapport entre le monde sensible et la lumière divine, la préoccupation des fins dernières, c’est ce qui obsède l’esprit du jeune Ionesco, et qui transparaît dans ses lectures. C’est le temps où il a pour confesseur le frère Alexandre, un moine ayant vécu au mont Athos, et qui demeure au monastère de Darvari à Bucarest. C’est avec lui qu’il a ce dialogue : « Qu’est-ce que tu as à me confesser ? Mais je te préviens, si tu es menteur, si tu es criminel, si tu es incestueux, je m’en fous ! Réponds-moi à une chose : est-ce que tu crois ? – C’est justement ça le problème ! – Et pourquoi ne crois-tu pas ? – Je ne crois pas parce qu’il y a le Mal dans le monde. – Tu es perdu287 ! » Six décennies plus tard, Ionesco, devenu vieux, reprendra la question qui aura hanté sa vie et son œuvre, confiant à Maximilien Kolbe, prêtre et martyr, la charge de proférer une réponse dans le livret qu’il composera pour l’opéra de Dominique Probst.

          Si Ionesco s’est donné la peine de nous dire ses admirations et ses détestations littéraires, il n’est pas toujours aisé de fixer avec certitude le temps de ces rencontres. Cependant, lorsqu’il cite « Racine, Molière, Corneille, si pâles par comparaison avec Shakespeare… Sophocle288 », « les romantiques, si clairs : Hugo, Vigny, Lamartine, Musset… qui (lui) ont appris la facilité », d’autres poètes, ceux-là difficiles, comme Mallarmé et Valéry, ou accessibles comme Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, lorsqu’il évoque les dadaïstes et les surréalistes, lorsqu’il nomme Nietzsche, « le plus con de tous les génies de ce monde289 », Kierkegaard qu’il n’a pas « réussi très bien à comprendre290 », les philosophes de la culture et de l’histoire comme Chamberlain, Spengler, Unamuno et Keyserling, on comprend que ces découvertes ont eu lieu au long des années vingt et trente, même si d’ultérieures relectures ont pu approfondir la connaissance des œuvres de quelques-uns d’entre eux ainsi qu’il en a été pour Kafka, Proust, Dostoïevski, Céline. Ces derniers, il est même parvenu à les faire comprendre à d’autres, note-t-il, impressionné. Son énumération étant arrivée à Freud et Jung, Ionesco s’exclame : « Arrêtons-nous là, arrêtons-nous là291… » Mais il ne s’arrête pas. Voici Marx et Lénine : « En les lisant j’avais l’impression de mâcher du papier bouilli ». Il constate : « Quelle bibliothèque quand même dans mon crâne ! Quelle bibliothèque ! Tout ça pour rien, pour presque rien. Je suis quand même analphabète. »

          Il y a chez cet analphabète au moins une continuité d’orientation qui se perpétue de décennie en décennie : « Autrefois, jeune homme, je lisais Platon, Plotin. » Il a aussi fréquenté, outre les Byzantins et maître Eckart, René Guénon et Schopenhauer. Il a lu des livres sur le bouddhisme et sur les mystiques persans. Il a lu également « pas mal de textes sur les gnostiques292 ». Sur la fin de sa vie, il admet que les dérives gnostiques lui ont fait beaucoup de tort : « Ce que j’ai souffert spirituellement ! »

          Sensible à la poésie symboliste – Albert Samain, Francis Jammes, Maurice Maeterlinck –, à la critique littéraire – Croce, Fénéon, Thibaudet –, Eugène Ionesco, étudiant, se trouve immergé dans le milieu littéraire roumain.

          Ionesco avait une bonne connaissance de la littérature roumaine. Il en a même écrit l’histoire : si brève qu’elle soit, sa plaquette intitulée Littérature roumaine (1955) n’en est pas moins documentée et précise. Ionesco voit dans les Réponses au catéchisme calviniste (1645) du métropolite Varlaam de Moldavie et dans la traduction du Nouveau Testament (1648) par Siméon Stefan des étapes majeures dans l’histoire de la langue roumaine. Parallèlement, la Chronique du pays moldave de 1359 à 1595 de Grégoire Ureche, continuée jusqu’en 1661 par Miron Costin (1633-1691), vient fonder l’identité roumaine en proclamant l’origine latine et l’unité ethnique des Moldaves, des Valaques et des Transylvains, tout en illustrant la langue par une œuvre de réelle valeur littéraire. Parmi les noms que mentionne sa Littérature roumaine, celui de Radu Popescu mérite d’être retenu pour la citation qui l’accompagne, et qui résonne comme une anticipation, aux environs de 1700, du portrait de Ionesco par lui-même : « Je n’ai besoin de rien, de rien d’autre seulement qu’un temps à vivre, à vivre sans angoisse, à vivre au jour le jour, car, dans ce pays insensé, je le vois, les périls menacent de toutes parts la vie de l’homme ; en vérité, je serais bien plus heureux de me sentir en paix, loin de tout, au lieu de porter le nom que je porte et d’avoir, jour et nuit, le cœur glacé d’effroi293 ». Au monde insensé où il aura vécu, Ionesco aura réussi à arracher un temps pour vivre (1909-1994), mais non pas pour vivre sans angoisse. Souvent, lui aussi aura eu le cœur glacé d’effroi.

          Cette histoire de la Littérature roumaine met en exergue le double mouvement qui l’anime : d’une part, ouverture à l’Occident, influence française, imitation de modèles d’importation, dans la première moitié du XIXe siècle ; d’autre part, en réaction, promotion d’une littérature d’essence nationale, autonomie de l’inspiration, mise en valeur du patrimoine paysan. Alexandrescu et Negruzzi d’un côté, Kogalniceanu et Hajdeu de l’autre. Puis apparition d’Eminescu (1850-1889) dont Eugène Ionesco écrit qu’il « est certainement un des plus grands poètes du monde… destiné à l’oubli éternel pour avoir écrit dans une langue sans circulation mondiale, la poésie étant intraduisible294… » Handicap linguistique fondamental qui obsédera quelques-uns des plus grands esprits du XXe siècle roumain, et qui explique l’acharnement d’un Cioran, d’un Eliade à s’apprivoiser, à s’approprier le français ou l’anglais pour échapper à un provincialisme danubien vécu comme une asphyxie. Handicap que sa double langue maternelle aura épargné à Ionesco.

          Fondateur de la critique littéraire roumaine, Titu Maiorescu (1840-1917), animateur du mouvement Junimea (La Jeunesse), entend donner aux critères esthétiques une place majeure dans l’appréciation des œuvres d’art. Son école aura contribué à faire lever une ample moisson de talents littéraires.

          L’opposition entre le courant autochtone et l’orientation universaliste s’illustre par deux noms : Creanga (1837-1889) et Caragiale (1852-1912). Immersion, mais sans complaisance, dans le terroir natal pour le premier, observation critique des mœurs bourgeoises pour le second dont l’une des œuvres, Grosse Chaleur, a été adaptée en français par Ionesco. La loufoquerie acerbe des dialogues de Caragiale qui rappelle, nous dit Ionesco, le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, certaines œuvres de Georges Courteline, Alphonse Allais ou encore Henri Monnier, a pu inspirer les textes de Ionesco lui-même. Les commentaires de Ionesco sur la langue de Caragiale ressemblent fort à ceux que la sienne suscitera dans les années cinquante : « Langue d’une efficacité parfaite… langue désarticulée, détériorée… langage volontairement confus et chaotique, le langage des journaux où toutes les grandes notions s’embrouillent, se confondent effroyablement295 ». On perçoit comme une projection du Ionesco des années cinquante sur un auteur auquel il se sent lié par une intime connivence intellectuelle.

          Contre Maiorescu, Hajdeu (1836-1907) dénonce le cosmopolitisme du mouvement Junimea où il voit « un danger national, une atteinte à l’intégrité ethnique ». Également opposé à Maiorescu et à ses théories de l’art pour l’art, Macedonski (1854-1920) évolue entre le parnasse, le symbolisme, le naturalisme, et se veut tourné du côté de la France. Contre Maiorescu encore, Gherea veut que la littérature soit utile, sociale, engagée.

          Dans la première moitié du XXe siècle, reprise des mêmes oppositions : « être ou ne pas être roumain », synthétise Ionesco. Dans la foulée d’Hajdeu, l’historien Nicolas Iorga, directeur de la revue Le Semeur, dénonce la littérature décadente. Ses engagements politiques en faveur d’un nationalisme conservateur ne l’empêcheront pas d’être assassiné par la Garde de fer en 1940. À l’opposé de Iorga, traditionaliste, Lovinescu, moderniste, plaide pour l’ouverture à l’Occident. Dans les années vingt, l’influence française redevient prépondérante : Proust, Valéry, Cocteau, Jules Romains, André Breton, Jules Supervielle se lisent à Bucarest presque en même temps qu’à Paris. Dans sa Littérature roumaine, Ionesco cite comme étant ses contemporains les plus éminents Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu. Et puis, vers 1935, à nouveau, réaction d’autonomisme roumain, nationalisme anti-occidental, présence conquérante de l’Allemagne. « Comment être roumain ? » Question lancinante.

          Parmi les noms que cite Ionesco, celui de Mihail Dragomirescu mérite un instant d’attention. Dragomirescu, qualifié par ailleurs de dogmatique, « pousse à son extrême limite l’enseignement de Maiorescu296 ». Pour lui, « l’œuvre de l’écrivain n’a une valeur que dans la mesure où elle se détache des contingences historiques… l’art est intemporel, les seuls critères applicables à la poésie ne peuvent être que purement esthétiques. » Ionesco est particulièrement bien placé pour exposer les conceptions de Dragomirescu puisque Mihail Dragomirescu (1868-1942) a été son professeur d’esthétique au temps où il était étudiant à l’université de Bucarest. Ionesco passait alors pour le fou de Dragomirescu, non dans le sens où il en aurait été le partisan fanatique, mais, tout au contraire, parce que durant ses cours, il intervenait sans cesse pour lui porter la contradiction, se comportant avec lui comme le fou avec le roi. Cette posture de contestataire systématique lui valait l’affluence de ses camarades, assurés que sa présence suffirait à mettre quelque animation dans l’amphithéâtre. Auteur d’un ouvrage intitulé, significativement, La Science de la littérature (1926), traduit en français en quatre volumes (1928-1930), Dragomirescu, d’accord en cela, et en cela seulement, avec son étudiant perturbateur, entendait distinguer radicalement le Moi social et le Moi profond. À partir de là, sa théorie prétendait, au rebours des convictions que Ionesco allait bientôt illustrer avec désinvolture dans Non, dégager des critères objectifs pour juger de l’excellence littéraire. À l’encontre de Taine et de Lanson, Dragomirescu veut que l’on approche les œuvres en oubliant leur contexte historique et social pour ne retenir que leur mode de construction et de fonctionnement. Vers 1970, au temps du structuralisme, Dragomirescu aurait pu passer pour l’initiateur d’une critique novatrice.

        

        
          LA JEUNE GÉNÉRATION

          Séjournant à Bucarest au milieu des années trente, quelle image Paul Morand nous rapporte-t-il de la vie intellectuelle et littéraire en Roumanie ? L’homme pressé a l’œil vif. En deux pages, il note l’essentiel : le goût des Roumains pour la polémique, leur verve, leur mordant, leur bon sens cynique, leur passion pour la politique qui fait que les écrivains sont aussi des hommes politiques et réciproquement : Goga, Crainic, Nae Ionescu, Mircea Eliade… Mircea Eliade : il fallait un certain discernement en 1935 pour repérer le jeune Eliade (1907-1986) au milieu de la foule. Il est vrai qu’Eliade était déjà la tête pensante et le chef de file de la Jeune Génération bien que non encore trentenaire. Paul Morand a bien noté les courants à l’œuvre en Roumanie. Le groupe Gandirea (La Pensée) dont Nicephore Crainic (1889-1972), professeur de théologie, est l’animateur, s’est d’abord préoccupé de renaissance spirituelle orthodoxe, puis « a fini par verser dans le nationalisme politique et de là dans le racisme297 ». La mouvance de Viata Romaneasca, dont le responsable est Mihai Ralea (1896-1964), soutient les nationaux paysans. « Bref, note Morand, je ne vois de vrais clercs selon la formule de Benda, que dans le groupe Criterion ». Le propos mérite quelques éclaircissements. Criterion rassemble des esprits très divers – Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcanescu, Constantin Noica, Petru Cormarnescu etc. –, dont le trait commun est de mettre l’accent sur l’expérience vécue. Mais ils ont surtout en partage d’avoir eu pour maître Nae Ionescu, (1890-1940), professeur à l’université de Bucarest, personnage singulier dont les cours ont littéralement fasciné des générations d’étudiants. Nae Ionescu, théoricien de l’irréductible singularité juive, de l’appartenance au peuple juif comme identité irrémédiable, de la solitude du peuple juif au milieu des nations comme fait d’histoire, du malheur qu’engendre cette persistante séparation au long des siècles, Nae Ionescu hypnotise jusqu’à Iosif Hechter alias Mihail Sebastian, son assistant, auteur de Depuis deux mille ans (1934). Dans ce roman autobiographique, préfacé par Nae Ionescu, M. Sebastian écrit : « Je ne cesserai bien sûr jamais d’être juif. Ce n’est pas une fonction dont on puisse démissionner. On l’est ou on ne l’est pas. Je n’en suis ni fier ni gêné298 ». Accord du maître et de l’élève sur ce point ? Peut-être, sauf que le maître est aussi le maître à penser du Mouvement légionnaire, de la Garde de fer, cohorte militarisée, fondée et dirigée par Michel Codreanu, et dont la doctrine associe nationalisme militant, antisémitisme virulent et mystique orthodoxe. Cependant la fascination de Mihail Sebastian ne se démentira pas. Fascination révulsée : « Hier, écrit-il le 30 mars 1935 dans son Journal, la leçon de Nae a été suffocante. Purement et simplement du gardisme de fer : sans nuance, sans complication, sans excuse299 ». Le 14 mars 1936, il note : « Il y a en Nae quelque chose de démoniaque300… » Le vendredi 15 mars 1940, brève mention : « Nae Ionescu est mort301 ». Samedi 16 mars : « Des sanglots nerveux, irrépressibles, hier matin en entrant chez Nae Ionescu deux heures après sa mort. Avec lui, toute une période de ma vie se referme à jamais, maintenant seulement302. »

        

        
          « ÉCRIRE… JE N’AI JAMAIS RIEN SU FAIRE D’AUTRE »

          Le jeune Ionesco s’éveille à la vie intellectuelle et politique dans la Grande Roumanie d’après 1918, vibrante de patriotisme exacerbé et de polémiques passionnées. Si la réaction viscérale contre le père suffit à le détourner du nationalisme culturel, Eugène Ionesco admet cependant l’existence d’une identité roumaine qui ne se réduit pas à la somme des influences étrangères qui s’exercent sur elle. Son histoire personnelle le rend particulièrement perméable à tout ce qui vient de France. Au sein du groupe Criterion, il parle de Proust. On l’écoute avec plaisir. Pour autant il ne s’interdit pas de faire le procès des auteurs roumains asservis aux modes littéraires françaises. Si la focalisation exclusive sur le terroir national risque de les confiner dans une inspiration purement folklorique, l’imitation étrangère n’est pas la réponse. La modernité occidentale dont se réclame Eugen Lovinescu (1881-1943), directeur de Sburatorul (L’Elfe), expose aussi aux confusions, estime-t-il.

          Le jeune Ionesco fait ses débuts dans la revue interne du lycée Saint-Sava. Vers les quinze ou seize ans, il a découvert la poésie moderne, d’abord Tristan Tzara, décrié par l’un de ses maîtres, aussitôt adopté par lui, puis les surréalistes, Breton, Crevel, Soupault… Il n’en conserve pas moins une nette distance critique par rapport au surréalisme. Il ne se contente pas de lire des poèmes, il en écrit. Naturellement, il tient qu’il est habité par le génie de la poésie, et que ceux qui ne s’en aperçoivent pas ne font que manifester leur cécité. Il est plein d’admiration pour le grand poète qu’il sera un jour comme son meilleur camarade est plein d’exaltation à la pensée qu’un jour il sera un grand chef, et qu’il mènera les foules. Bientôt tous deux concluent un pacte de secours mutuel : « Fatigués de nous admirer chacun de son côté, nous nous mîmes à nous admirer réciproquement303. » Son Journal de Jeunesse note : « C’était le bon temps304 ». Il trompe son anxiété en composant de petits poèmes drôles qui réjouissent ses camarades, mais qui fâchent ses maîtres lorsqu’il leur arrive d’en avoir connaissance.

          1928 : c’est l’année où le bachelier Ionesco se manifeste dans Bilete de Papagal (Billets du Perroquet), revue de petit format dont Tudor Arghezi assure la direction. La revue paraît de 1928 à 1945, mais avec de longues et nombreuses interruptions. Tudor Arghezi ne fait pas que la diriger, il en est aussi le principal rédacteur, écrivant une bonne partie des textes qui y paraissent. De son vrai nom Ion Theôdorescu, successivement aide chimiste, moine, joaillier, ayant connu la prison au lendemain de la Première Guerre mondiale pour avoir donné des articles à un journal relevant des autorités allemandes d’occupation, connu comme polémiste, Arghezi vient de publier en 1927 Paroles assorties. D’autres recueils de poésie suivront au long des années trente. Arghezi est considéré comme l’un des plus grands écrivains roumains de son temps. À ce titre, il aura droit à d’amples développements dans le Non que Ionesco publiera en 1934. En attendant, il accueille, dès 1928, des billets que lui propose le jeune Ionesco. Octav Sulutiu, collaborateur de Viata Literara, nous a laissé une image furtive du Ionesco de l’époque. C’était au temps où il composait ses Élégies pour êtres minuscules qui allaient paraître sous forme de plaquette en 1931. « Il y avait Eugen Ionescu, torturé par des crises spirituelles et défiguré par des tics, qui détruisait déjà tout sur son passage : il nous lisait ses Elegii pentru fiinte mici et combattait avec véhémence et avec des mots violents… ses adversaires305 ».

          Ionesco se manifeste dès la fin des années vingt et tout au long des années trente dans des revues telles que Fapta (L’Action), Zodiac, Viata Literara (La Vie littéraire) qui paraît de 1926 à 1938, et où publient les grands écrivains de l’époque. S’il collabore à des périodiques marqués à gauche comme Azi (Aujourd’hui), Critica (La Critique), son nom paraît aussi dans des publications aux orientations très diversifiées telles que România literara (Roumanie littéraire), Vremea (Le Temps), Idea Romaneasca (L’Idée roumaine), Facla (Le Flambeau), Floarea de Foc (La Fleur de feu), Axa (L’Axe), Viata literara (La Vie littéraire), Universul literar (L’Univers littéraire), Ultima ora (Dernière heure), Viata Romaneasca (La Vie roumaine), Zodiac, etc. Dans une Roumanie où le débat intellectuel est vif, Eugène Ionesco s’entend à faire parler de lui.

          Par la critique, il saura bientôt associer son nom aux plus grands écrivains de son temps : Tudor Arghezi (1880-1967), son éditeur de Bilete de Papagal, Ion Barbu (1895-1961), poète et mathématicien, Camil Petrescu (1894-1957), animateur de la Revue des fondations royales. En même temps que lui, proches de lui par l’âge, s’agitant comme lui sur la grand-place des arts et lettres de Bucarest, promis comme lui à l’exil, mais n’en sachant rien, bon nombre de jeunes gens se présentent comme lui, vers 1930, sur la ligne de départ de la Jeune Génération : Victor Brauner, (1902-1966) son ami, mort en France en 1966, Benjamin Fondane (1898-1944), mort à Birkenau, IIarie Voronca (1903-1946) qui se donnera la mort au lendemain de la guerre, et, bien évidemment, Mircea Eliade (1907-1986) et Emil Cioran (1911-1995), ses intimes, avec qui les relations seront traversées d’orages politiques violents. Angoissé par tempérament, en bataille contre le clan paternel, en révolte contre un système politique qui n’offre de choix qu’entre un roi ayant pour modèle Mussolini et un justicier mystique aux mœurs d’assassin, sensible à la dérision des mots et des situations, jouissant déjà de la redoutable faculté de ne pas penser comme tout le monde, que peut faire le jeune Ionesco sinon écrire pour exprimer tout ce bouillonnement d’émotions que les épreuves et les indignations de la jeunesse entretiennent en lui ? Il écrit en roumain, bien sûr, mais le français reste sa langue de référence, sa langue de révérence, sa langue véritablement maternelle. Il n’a pas oublié comment on pense et comment on parle en français. Cela ne l’empêche pas de dénoncer la « mentalité d’esclaves306 » des Roumains, leur dépendance à l’égard des « modèles étrangers ».

          Écrire. Il n’a pas tout à fait trente ans lorsqu’il confie à son Journal du printemps 1939 : « Je suis en train d’écrire, d’écrire, d’écrire. J’ai écrit toute ma vie, je n’ai jamais rien su faire d’autre307 ». Marie, du Moulin de La Chapelle-Anthenaise, note avec impatience que les tropismes de son visiteur demeurent ce qu’ils étaient vingt ans plus tôt : « Ça n’en finit jamais ton travail, tes écritures ? – Non, Marie, je n’ai pas fini ». Trente ans plus tard, en 1969, Eugène Ionesco se rappellera qu’il a été « un assez bon professeur308 », qu’il a même su, un temps, travailler de ses mains ou plus exactement de ses reins, car il s’agissait de charger et de décharger des caisses de pots de peinture. Mais il redira qu’avec ses « doigts courts, assez bons pour tenir un porte-plume », il est au monde pour la littérature. Vocation ? C’est de possession qu’il parle dans son Journal du printemps 1939 : « Je suis possédé par le démon de la littérature ». Puis il a un recul, comme s’il s’était égaré parmi les mots, choisissant par mégarde ceux qui ne font qu’attiser son anxiété latente. « Mais non, mais non, il ne faut pas en avoir honte309 ». Dès 1920 l’exercice scolaire de la rédaction l’avait « intrigué, effrayé, séduit310 » parce que cet exercice convenu exigeait qu’il tire de lui-même la substance de son propos, qu’il en fasse la matière de ces dialogues dont il avait su, spontanément, s’approprier la forme. S’il avait entrepris, dès l’époque, de rédiger ses mémoires, c’était pour dire combien il était étonné d’être lui-même. « Étonnement d’être311 », étonnement fondateur devant un univers qui « est bien le récit du créateur. Quelqu’un raconte312 ». Étonnement de l’artiste qui « de temps en temps… (redevient) spectateur de l’ensemble du spectacle ». La littérature, expression chérie de cet étonnement, peut aussi être objet de détestation lorsqu’elle se fait « profession et que ceux qui font de la littérature ne sont que des gens de lettres313 ». Mais lorsqu’il compose à la fin des années vingt ses Elegii pentru fiinte mici, (Élégies pour êtres minuscules), lorsqu’il obtient de Tudor Arghezi que certaines de ces élégies soient publiées dans Bilete de Papagal, entre mars 1928 et septembre 1930, lorsqu’il voit en 1931 ses vingt poèmes édités en une plaquette de 32 pages, de format réduit, par les Éditions du cercle des annales roumaines de Craiova, soyons sûr qu’en ce temps-là il tient que la littérature « est synonyme de poésie », que sa littérature à lui est poésie. Que par la suite il ait confié à Claude Bonnefoy qu’il jugeait ces poèmes « très mauvais… vraiment lamentables314 » ne suffit pas à faire douter que cette mince plaquette inaugurale ne lui ait procuré bonheur et contentement lorsqu’il l’a tenue dans ses mains. Bonheur et contentement aussi de voir trois de ces élégies reprises dans une Anthologie des jeunes poètes, publiée par Zaharia Stancu à Bucarest en 1934, preuve, s’il en était besoin, et certes il en était besoin, preuve que lui, Eugène Ionesco, était un poète.

        

        
          ÉLÉGIES POUR ÊTRES MINUSCULES

          Et d’ailleurs ces élégies sont-elles si mauvaises, si lamentables que le prétend leur auteur ? Ce titre où il est question d’êtres minuscules, n’est-il pas comme l’anticipation sémantique de tout son théâtre à venir, peuplé d’êtres minuscules par leur profil extérieur, monstrueux par leur délire intérieur ? Les titres de ces élégies disent le ton de sa poésie, et les influences qui s’y laissent deviner : Prière, Chanson, L’Individu fatigué, La Fille voyait des anges, La Flamme s’est arrachée, Ballade, Incertitude, Pays de carton et de coton, La Mort de la poupée, Un bal, Élégie pour la poupée de son, Chanson d’amour, Souvenir, etc.

          Mélancolie, nostalgies, songes :

          
            …la route rêve
          

          
            La lune veille sur son sommeil
            315
            .
          

          Les meubles racontent les vies qu’ils ont côtoyées. Les murs aussi font confidence des présences qu’ils ont encloses :

          
            Sois sage et écoute
          

          
            Ce que racontent les murs muets
            316
            .
          

          
            Les arbres eux-mêmes ont leurs mots à dire :
          

          
            Les arbres font de longs signes
          

          
            À qui font-ils de longs signes ?
          

          Le poète s’interroge :

          
            L’onde, qui cherche-t-elle ?
          

          
            Le vent revient fatigué.
          

          
            Après qui a-t-il couru
            317
             ?
          

          Le ton est celui d’Albert Samain.

          C’est aussi la manière de Maurice Maeterlinck dont l’adolescent Ionesco a emporté les œuvres en Roumanie.

          Les remords ne sont jamais très loin chez Ionesco, la mort non plus :

          
            Un jour chez nous aussi
          

          
            Elle viendra frapper
            318
            .
          

          
            …
          

          
            Mettez des rideaux épais
          

          
            Pour qu’elle ne voie pas à travers !
          

          
            …
          

          
            … ne crions pas,
          

          
            Ne bougeons pas.
          

          
            Si nous restons sages
          

          
            Peut-être ne nous remarquera-t-elle pas ?
            319
          

          Une décennie et demie déjà qu’Eugène Ionesco s’applique à tromper la mort. Comme Francis Jammes, dont il a aussi emporté les œuvres, il associe la douleur humaine à la bienveillance pour les bêtes et les plantes.

          
            Mon ami, pleurons :
          

          
            Une larme sera pour la feuille jaune,
          

          
            
            Une larme pour la rose effeuillée,
          

          
            Une larme pour la fille morte,
          

          
            Une larme pour la douleur de chaque homme
            320
            .
          

          Poésie d’imitation ? Sans doute, mais la marque de l’imitateur n’est pas absente. En certains aveux, on reconnaît Eugène Ionesco soi-même ; en celui-ci par exemple :

          
            Tel que j’étais,
          

          
            Quand même je m’aimais
            321
            .
          

          Cela se retrouve au 23 août 1932, dans les fragments de Journal repris dans Non, mais sur le mode révulsé.

          En même temps qu’il est poète, il est critique. Il distribue ses jugements en de multiples articles, mais sans y gagner, là non plus, la notoriété qui pourrait apaiser sa piaffante impatience. D’où l’idée de ce coup médiatique que sera Non en 1934.

        

        
          « TORTURÉ… PAR TOUTES LES VANITÉS »

          Critique et poète ? Est-ce compatible ? Peut-il juger la poésie des autres alors qu’il est lui-même du métier ? C’est l’objection que lui fait Serban Cioculescu au lendemain de la publication, en janvier et février 1932, dans l’hebdomadaire Floarea de Foc, de son étude sur Tudor Arghezi. Le débat confirme bien que, dès le début des années trente, Eugène Ionesco est reconnu comme poète, mais non comme critique. Or il veut aussi être critique. Flatté de savoir que son interlocuteur apprécie ses poèmes, il accepte volontiers d’être sacré poète. Il ne renonce pas pour autant à la couronne du critique. Il cite l’avantageux précédent de Rimbaud accueilli par Verlaine. « Combien de poètes ont été découverts par des critiques et combien plus ont été découverts par d’autres poètes322 ». Ses vrais sentiments trouvent leur expression brute dans son Journal, le 28 août 1932 : « Comment me purifier ? Je suis torturé (tor-tu-ré) par toutes les vanités, toutes les ambitions. Je souffre comme une bête de n’être pas le plus grand poète d’Europe, le plus grand critique du monde323… » De quoi souffre-t-il encore ? De n’être pas « l’homme le plus costaud de Roumanie, et au moins prince ». La distanciation de l’autodérision n’est là que pour faire passer l’aveu de son « acharnement pour toutes ces vanités » où il ne trouve « ni sens, ni beauté, ni noblesse, ni valeur spirituelle », mais pure agitation.

          Engagé dans une course fébrile à la renommée, honteux de cette fébrilité, incertain de ses convictions esthétiques, l’apprenti critique a-t-il quelques références qui éclaireraient ses jugements ? Le fou de Dragomirescu est surtout animé par l’esprit de contradiction. Dragomirescu n’est pas le seul à en faire les frais. C’est toute la critique roumaine de son temps qui aura droit à sa sarcastique attention. En 1966, dans ses entretiens avec Claude Bonnefoy, il dira avoir été influencé par Benedetto Croce (1866-1952), acteur intermittent de la vie politique italienne, mais surtout philosophe et animateur de la revue Critica (1903-1944). De Benedetto Croce, Ionesco dit avoir retenu une chose essentielle : « Que la valeur et l’originalité se confondent, c’est-à-dire que toute l’histoire de l’art est l’histoire de son expression324 ». Ce postulat revient à plusieurs reprises sous sa plume. Opposé aux conceptions de Dragomirescu, Ionesco n’est pas pour autant un adepte de celles de Gustave Lanson (1857-1934), en honneur dans l’université française. La problématique littéraire et esthétique ne se réduit pas à une simple biographie de l’auteur, à une reconstitution sociologique et psychologique qui manquent ce qui fait l’œuvre d’art proprement dite.

          À vrai dire, lorsqu’il s’adonne à la critique dans le début des années trente, est-ce bien la critique qui le mobilise ? Lorsqu’il réunit en un seul volume son pamphlet sur Arghezi, paru en 1932 en six livraisons dans Floarea de Foc avec quatre autres textes publiés en 1932 et 1933 dans la même revue, lorsqu’il y joint quatre articles parus courant 1933-1934 dans Rampa, Romania Literara et Azi, les complétant par de nouveaux développements, empruntés à son Journal, lorsqu’il prend à partie toute la critique roumaine en démontrant par des exercices pratiques d’une juvénile insolence l’arbitraire du jugement littéraire, on soupçonne bien que l’on se trouve en présence d’une opération médiatique destinée à porter son auteur sur le devant de la scène, à le faire sortir de l’honorable obscurité qui continue d’envelopper le poète des Élégies pour êtres minuscules, le laborieux collaborateur de magazines littéraires divers et variés. Succès complet : son pamphlet à scandale obtient le prix des Éditions des Fondations royales.

          Son article sur le roman de Camil Petrescu, Le Lit de Procuste, ayant d’abord été partout refusé, Eugène Ionesco et son ami Arsavir Acterian avaient eu le projet de publier des cahiers littéraires intitulés, précisément, Non puis Oppositions. Ces dénominations situaient clairement l’entreprise dans le courant dit du négativisme, selon la terminologie mise en circulation par un ouvrage de Mihai Illovici : Le Négativisme de la Jeune Génération. Faute de financement, l’affaire n’avait pas eu de suite. Le projet prit en fin de compte la forme d’un livre, Nu (Non) distribué en librairie, édité en 1934 à Bucarest, aux éditions Vremea (Le Temps), les Éditions des Fondations royales ayant finalement refusé de le publier.

          Le Nu de 1934 a été réédité en France en 1986, sous le titre Non, dans une traduction de Marie-France Ionesco. C’est à cette version que l’on aura recours, tout en gardant à l’esprit l’observation que formule Mme Ecaterina Cleynen – Serghiev, dans sa préface à la Jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, d’où il résulte que, par rapport à l’original roumain, le texte français est « parfois modifié, amélioré, expliqué, élagué », que « le caractère abrupt, rugueux325 » du livre de 1934 « est adouci, discipliné ». Adouci, discipliné peut-être, l’autoportrait de l’auteur dans l’édition française garde cependant un caractère suffisamment abrupt et rugueux pour que le Ionesco de 1934 nous apparaisse clairement dans sa quête anxieuse de la gloire. Et aussi dans sa quête insatisfaite des mots. Infidélité des mots : « Comment puis-je être authentique quand, dès l’origine, je suis trahi par l’expression326 ? » Cette impuissance à s’exprimer lui fait douter de son talent. Comme chez Ionesco, l’angoisse de l’être affleure dès qu’apparaît une défaillance de l’esprit ou du corps, la voix intérieure s’insurge : « Cette absence de talent… n’est pas une preuve de mon inexistence327. »

        

        
          « POUR CE QUI EST PROVOQUER UN SCANDALE, JE M’Y ENTENDS ! »

          « Moi, Tudor Arghezi, Ion Barbu et Camil Petrescu328… » : véritablement inspiré par le génie de la communication, notre héros, dès la première ligne, apostrophe la Roumanie littéraire sur le mode de la provocation. Mme E. Cleynen-Serghiev fait observer que l’équivalent en France à la même époque eût été : « Moi, Paul Valéry, Paul Claudel et Marcel Proust329 ». À vingt-quatre ans, Eugène Ionesco fait fort. Il annonce d’emblée la couleur : son Prélude au pamphlet prend à partie, dès les premières lignes, deux des critiques les plus en vue de la Roumanie de l’entre-deux-guerres : Eugène Lovinescu, tenant du parti moderniste et occidentaliste, et Félix Aderca, collaborateur de Viata Literara, tous deux laudateurs d’Arghezi. Après Lovinescu et Aderca, c’est au tour de Serban Cioculescu de recevoir son paquet : il lui est reproché de cajoler Arghezi « comme une maîtresse », et de sortir toutes ses griffes dès qu’on « ose s’attaquer à son idole330 ».

          Pompiliu Constantinescu puis Oscar Walter Cisek sont traités sur le même ton. Mihai Ralea, essayiste de gauche, homme politique, ami proche, se fait dire ici qu’il n’a rien compris à Arghezi. Et ainsi de suite. Assaisonnées d’anecdotes comiques qui font rire tout le monde sauf ceux qui en sont l’objet, de syllogismes du type : « Le Roumain est poète, Arghezi est roumain, donc Arghezi est poète331 », d’interrogations personnelles aussi aimables que : « M. Mircea Eliade… est parfois intelligent, mais peut-on se fier à la sensibilité esthétique de ce jeune homme ? », à elles seules, les huit premières pages du livre auraient suffi pour jeter dans l’indignation bon nombre de plumes roumaines parmi les plus considérables de l’époque.

          Le traitement réservé à Arghezi lui-même est destructeur. La technique du grand poète relève du discours et de la rhétorique, « et en plus et surtout332 », de la facilité. On peut concevoir un mariage entre technique et émotion concède, bon prince, l’Attila des lettres roumaines. Mais dans le poème d’Arghezi, Duhovniceasca, sorte de confession spirituelle, il ne découvre qu’une « technique… indépendante de l’émotion333… » Et de recenser impitoyablement les procédés du poète. « Comment s’y prend-il ? » Il saupoudre son texte de points d’exclamation, de points d’interrogation, de mots comme nuit, quelque chose, quelqu’un, Je ne sais qui, lampe, étoile : comment le lecteur soumis à cet exercice de suggestion poétique ne se trouverait-il pas désarmé ? L’examen critique se fait ensuite plus précis, procédant par analyse de texte, prenant à partie l’un des vers les plus célèbres d’Arghezi :

          
            Quelqu’un a frappé au fond du fond du monde
            334
            .
          

          Le commentateur condescend à admettre « la force de suggestion sonore » du vers, « mais l’image visuelle et la représentation mentale n’en demeurent pas moins médiocres ». Puis la démonstration se fait foudroyante :

          
            Mère, c’est toi ?
          

          
            J’ai peur !
          

          
            Holà ! Qui va dans le verger ?
          

          
            Qui marche là ?
          

          
            Qui pose ses pas
            335
             ?
          

          Etc. Treize vers se succèdent ainsi, illustrant le caractère de fabrication mécanique de la poésie d’Arghezi. Pour que son analyse de texte soit irréfutable, Ionesco, aussi farceur jeune que vieux, a poussé la complaisance jusqu’à les composer lui-même. Les treize vers, censés démasquer les procédés d’Arghezi, ont été usinés par lui, sur le mode parodique. Recensant plus loin les influences qui se repèrent dans la poésie d’Arghezi – pêle-mêle : Baudelaire, Mallarmé, Maeterlinck, Eminescu –, Ionesco finit par conclure : « Les influences sont si grandes qu’il n’y a plus d’Arghezi du tout336 ». Sa propre contribution aux œuvres d’Arghezi porte ces influences à leur point maximum puisqu’il se donne la peine d’écrire lui-même le poème, se trouvant dès lors en bonne position pour en dénoncer les faiblesses.

          Ayant conduit triomphalement son argumentation jusqu’à son terme, le commentateur délivre quelques vérités générales : « La poésie… ne poursuit rien, elle est connaissance lyrique, vision, contemplation » alors que la rhétorique ne fait « qu’étouffer l’intuition lyrique337 », notant au passage « l’inaptitude des journalistes à faire de la critique ».

          Rééditant en volume en 1934 les articles parus sur Arghezi en janvier et février 1932, Ionesco écrit dans son Journal à la date du 11 août 1932 : « Mon étude sur Arghezi je l’avais écrite avec plus de conviction que celle-ci338. » Il s’agit de celle qu’il consacre à Ion Barbu. « Je n’en reviens pas. Est-il possible qu’alors, j’ai pu être convaincu de ce que j’affirmais ? Et pourtant au moment où je me suis lancé d’un ton si véhément, apparemment si sûr de lui, si totalement négatif et intransigeant dans mon travail sur Arghezi, ses poèmes m’ont semblé à nouveau d’une incroyable beauté. Mais il n’y avait plus rien à faire, j’avais déjà écrit la moitié de mon étude ». Voici notre héros s’appliquant à faire le grand écart entre ce qu’il pense et ce qu’il écrit. À quoi rime une démarche pareillement paradoxale ? Cela rime très précisément avec scandale. « Cet essai sur Ion Barbu, je l’écris suivant la même stratégie et dans le même but : provoquer un scandale. Et pour ce qui est de provoquer un scandale, je m’y entends339 ! » Il a réussi à créer l’événement avec Arghezi, il entend bien ne pas le manquer avec Barbu. Est-il sincère par rapport à ses propres critères ? « Plutôt oui », estime-t-il. Ses idées lui sont venues « comme ça », sans véritable réflexion, sans approfondissement, surtout par esprit de contradiction. « Je suis affligé d’un irrépréhensible besoin de prendre le contre-pied de ce que je lis ». Jusqu’à contester ses propres formules lorsqu’il les trouve reprises par d’autres. Trait de caractère fondamental. Protection immunitaire contre les entraînements collectifs. Prédisposé aux errances dépressives, Eugène Ionesco a des points d’ancrage : s’il tient, dès 1930, que l’histoire de l’art n’est jamais que celle de son expression, il pense aussi, et il le dit à deux reprises, que l’art a un but : révéler ce qui est « encore inconnu et qui attend d’être connu pour la première fois340 ». Il ne manque pas de signifier à ses compatriotes que leur production culturelle est à 99 % risible, à 1 % lisible, et que, d’ailleurs, ce qui mérite qu’on s’y arrête c’est ce qui est illisible, c’est-à-dire « l’expression comme libération quasi physiologique des émotions341 ». « Les pieds dans le plat ou dans les étoiles ». Mais en même temps il admet que « nous n’arrivons pas à sortir de notre peau342 ».

          En attendant, sur la place, il est « le-jeune-homme-qui-s’est-attaqué-à-Arghezi343 ». Cela lui a valu de sévères remontrances de la part de S. Cioculescu. Il en a profité pour se donner des conseils de prudence, « pour tempérer… (son) impertinence344 ». Il a bien voulu admettre « que T. Arghezi demeure un prodigieux point d’attraction magnétique ». Venant après des amabilités telles que : « T. Arghezi… poète sonore, hugolien345… » dont la poésie n’est que « chair flasque de mots désintégrés », cela n’est pas une mince concession. Assortie d’une autre, et de taille celle-là : « il y a quelque chose de commun entre Arghezi et moi346 ». Concession temporaire, vite rattrapée. Cette convergence d’idées sur la poésie entre lui et T. Arghezi, que son contradicteur, S. Cioculescu, a cru pouvoir mettre en lumière, n’aurait rien de probant. « J’ai mes raisons. Et quand bien même, ce qui n’est pas, les théories d’Arghezi seraient aussi justes que les miennes… il n’y aurait là rien de probant dans la mesure où un poète pense dans une direction, théorise dans une autre et compose dans une troisième ». Ses jugements littéraires trouvent leur source dans l’absence de toute conviction métaphysique ou morale. « Mesdames et messieurs, mes articles et mes essais n’ont jamais eu pour point de départ mes convictions personnelles347 ».

          Cela ne l’empêche pas de notifier à ses contemporains roumains quelques avis propres à corriger sévèrement l’image trop flatteuse qu’ils pourraient se faire d’eux-mêmes : par exemple que les Occidentaux tiennent que Sofia est la capitale de la Roumanie, que le Roumain est un personnage d’opérette, que le meilleur critique roumain ne sera jamais que le parent pauvre de l’intelligentsia européenne. Le critique est celui qui guide la littérature sur de nouveaux sentiers. « Peut-être devrait-il en être ainsi. Mais il n’en est rien. D’ailleurs aucun critique roumain, à part moi, n’est assez intelligent pour cela348… »

          L’état de la critique est à mettre en rapport avec la débilité intellectuelle du public roumain. « Le Roumain… est paresseux dans la vie de tous les jours, lyrique en poésie, imbécile en politique et impressionniste dans la critique littéraire349 ». Et la Jeune Génération ? Elle « ne sera pas plus brillante que celle d’hier… elle sera une génération de ratés350 ». Pour sa part, Ionesco fait porter à Mesdames et Messieurs ses contemporains la responsabilité de ses propres défaillances : « Toutes les insuffisances de (son) intelligence, de (sa) culture, de (sa) vie intellectuelle, de (son) génie351 » leur sont imputables. Et de suggérer avec une nuance prudemment dubitative : « Français, peut-être eussé-je été un poète génial. » Mais comment être génial quand le public est constitué par « trois cents types352 » occupés à écrire des livres et réduits à se lire les uns les autres ? On ne sera pas étonné que cette flatteuse image de soi conduise notre funambule à plume à refuser la poésie roumaine en bloc. Il tient qu’après le mouvement Junimea (La Jeunesse), à la fin du XIXe siècle, « une nuit… opaque353 » s’est étendue sur la vie intellectuelle roumaine. Plusieurs écrivains, qu’il cite nommément, sont à considérer comme des formes de punition divine. La culture roumaine a chuté dans une impuissance tragique. La critique se limite soit à l’exégèse (P. Constantinescu), soit à une suspicion myope (S. Cioculescu), soit encore à un « enthousiasme partisan, orthodoxe et gracieux comme une vache en tutu354 » (Paul Sterian). Petru Cormarnescu et toute la bande de Ultima Ora (La Dernière Heure) sont réputés s’abandonner « à un enthousiasme sans réserve, généreux, non fondé, poussé jusqu’au paroxysme ».

          Sa science critique à lui ne fait pas dans la complaisance lyrique, et, par exemple, il tient que la poésie de Ion Barbu, avec sa fausse lucidité, ses ridicules accumulations de symboles, réussit à épater le monde grâce à quelques trucs amusants. Il a repéré dans Ultima Ora quelques lignes célébrant le poète, qu’il cite goulûment : « M. Ion Barbu vient de passer son doctorat en mathématiques, cela lui permet d’affronter sereinement Paul Valéry355. »

          Lyrisme incorrigible, émotion facile, banalité, flagorneries, que pèsent ces quelques peccadilles qu’il relève chez ses confrères auprès des aveux que lui-même laisse échapper concernant ses propres misères telles qu’il nous les confie dans son Journal ? Le 31 août 1932, il note avec dépit que Ion Cantacuzino vient de publier dans România Literara un éreintement de Ion Barbu. Le 1er septembre, il y revient pour constater que le point de vue de Cantacuzino est exactement, exactement le même que le sien. Il en tire la conclusion qu’il lui faut entreprendre un essai « pour la réhabilitation de Ion Barbu356 » sous une réserve tout de même : « que l’essai de Cantacuzino » ait du succès.

          Réflexion faite, il aura apparemment choisi de persévérer dans l’éreintement. Quelques semaines plus tôt, le 11 août 1932, il écrivait dans le même Journal : « En commençant mon étude sur Ion Barbu, je constate avec effroi à quel point m’indiffèrent les problèmes de critique littéraire357 ». Pour faire bonne mesure le Journal du même jour nous livre comme une confidence : « Le mot vrai ne figure pas au dictionnaire de ma conscience358 ». Vite dit. On ne se débarrasse pas comme ça de ce mot-là. Sa vie durant, Eugène Ionesco aura été investi par ce mot inexpugnable. Sa quête de la vérité, si intermittente qu’elle ait pu être, sa recherche anxieuse de la réalité substantielle du monde, auront affleuré, incessamment, à la surface d’une œuvre où le personnage du danseur mondain se met en scène avec ses fanfaronnades et ses tentations sans que jamais cet existant spécial puisse faire oublier sa faim et sa soif de lumière.

          Dans son histoire de la Littérature roumaine, Ionesco affirmera que, dans l’entre-deux-guerres, « de grands écrivains s’affirment : T. Arghezi, à la fois baudelairien et poète du terroir, deuxième créateur, après Eminescu, d’une langue poétique nouvelle ; I. Barbu, tantôt mallarméen, tantôt pittoresque et oriental ; C. Petrescu, dont les romans stendhaliens comme écriture et tournure d’esprit, reflètent pourtant admirablement la société roumaine359 ». De 1942 à 1944, il s’était efforcé d’en assurer la promotion auprès du public français en sa qualité de secrétaire culturel à la Légation roumaine à Vichy. Il les avait exterminés tous les trois au début des années trente.

          Il raconte dans Non, qu’ayant rencontré dans la rue S. Cioculescu, il lui a fait dresser les cheveux sur la tête en lui assénant tout à trac que Le Lit de Procuste, de C. Petrescu, « était le livre le plus mauvais de ces dix dernières années360 ». L’éreintement de l’ouvrage se double d’un tableau acerbe des mœurs culturelles roumaines. Ionesco ne se contente pas d’analyse critique, il fait aussi le procès du vaudeville littéraire tel qu’il se joue sur la place. Il a eu un entretien avec C. Petrescu, au cours duquel il s’est laissé persuader de renoncer à publier son article, allant jusqu’à en déchirer le manuscrit « feuille après feuille361 », laissant les morceaux épars sur le bureau. « Quel mélo ! » s’exclame-t-il. Puis, devant la suffisance de son interlocuteur qui affiche sans vergogne sa condescendante certitude qu’il l’eût emporté dans un débat public, il pressent qu’il s’est fait manipuler. Il revient le lendemain matin chez C. Petrescu, récupère ses papiers, en reconstitue le contenu, et entreprend d’en assurer la parution en revue. Il s’avise alors que, dans la lutte d’influence, il n’est pas de taille. Sur plusieurs pages, il nous fait le récit de ses hypothèses de publication, des obstacles prévisibles, de quelques réactions très favorables suivies de réponses finalement négatives, le tout se terminant par une publication de la première partie de son essai dans Floarea de Foc. L’enthousiasme qui saisit Ion Barbu à la lecture de l’éreintement du Lit de Procuste de Camil Petrescu fait place à un brusque retour d’humeur lorsqu’il découvre la signature : E. Ionesco. Aussitôt il revient sur son premier mouvement qui était de recommander l’achat de Floarea de Foc : « N’encouragez pas ce journal de crétins362 ». On ne saurait dire si l’injonction a été suivie d’effet, mais la revue a effectivement disparu « entraînant avec elle… les deux tiers à jamais inédits de mon célèbre essai… sur Camil Petrescu. » L’enchaînement des scènes de café, de rue, de bureau dans le village littéraire bucarestois est vif, allègre. Le portrait de C. Petrescu est drôle, enlevé, recoupé en partie par celui que nous a laissé la plume cependant amicale de M. Sebastian. Ionesco nous a fait voir un C. Petrescu « répétant infatigablement et sur tous les tons qu’il était un immense génie363 ». Le vendredi 6 novembre 1936, M. Sebastian note dans son Journal que quelques jours plus tôt, ayant dîné avec C. Petrescu, il en a reçu la confidence suivante : « Mon cher Sebastian, un seul écrivain est capable aujourd’hui de donner un grand roman – et c’est encore moi364 ». Commentaire de M. Sebastian : « Il est si intelligent et, en même temps, si profondément naïf ».

          Naïf aussi Eugène Ionesco, mais retors en même temps, naïf et retors, pour reprendre l’oxymore mauriacien, ce défi provocateur consistant à faire, dans le même chapitre, deux critiques du même livre, l’une d’encensement, l’autre d’éreintement. Pervers, ou chaleureusement amical, comme on voudra, le choix pour cet exercice du livre de Mircea Eliade, Maitreyi, publié en 1933 à Bucarest, et qui sera traduit en français en 1950 sous le titre La Nuit bengali. Cela couvre une quinzaine de pages et les deux articles ont un air de sincérité qui laisse chez le lecteur un sentiment de trouble qui est précisément l’objectif que poursuit l’auteur ainsi que le montre le titre qu’il a choisi : De l’identité des contraires. La critique de la critique comme genre littéraire est assortie de formules drastiques sur l’intelligence humaine – « rien ne m’inspire moins confiance que l’intelligence humaine365 » –, sur les critères d’excellence qui ne sont là que pour être « démentis par l’irruption intempestive des créateurs de génie366 ». Bref autoportrait qui se laisse furtivement deviner dans l’entrebâillement d’une phrase.

          De l’identité des contraires : M. Eliade fait les frais de la démonstration. Ionesco a rencontré Eliade vers 1930. Eliade qui avait deux ans de plus que lui, lui semblait très vieux : érudit à vingt ans, chef d’école, célèbre, un génie lui aussi. Un ami. Ici cet ami apprend d’abord que son roman – ce sont les douceurs du premier article –, est construit sur le modèle de la tragédie grecque, et que le critique Ionesco donnerait les neuf dixièmes des chefs-d’œuvre universels pour une certaine phrase, pour un certain cri, la phrase et le cri par lesquels le héros dit son désarroi devant l’obscurcissement du souvenir de l’instant vécu : « Intuition du doute rongeant le souvenir du miracle367 », écrit Ionesco, admiratif. Puis les choses se gâtent pour Mircea Eliade. L’article d’encensement se termine par « le plus grand éloge qui soit », c’est-à-dire, selon Ionesco, par l’éloge de « la banalité fondamentale368 » du roman, l’originalité étant synonyme de superficialité. On se doute bien que Ionesco serait tout à fait capable d’écrire le contraire, à savoir qu’une œuvre vaut par la rupture que le génie opère dans l’histoire littéraire.

          Mais Eliade n’a qu’à tourner la page pour apprendre qu’il n’est pas habité par le génie littéraire. Intellectuel médiocre, cas intéressant de confusion mentale, il « s’est risqué à faire de la littérature et il a raté son coup369 ». Ayant jeté l’anathème successivement sur la littérature et sur la philosophie, Eliade a réussi à passer pour un prophète, « pour un penseur difficile à comprendre et non pas pour quelqu’un qui comprend difficilement ». Guide qui ne brasse que du vent. Triste livre « qui consacre l’abdication ultime, totale, définitive de Mircea Eliade quant à sa vocation370 ». Singulière université que l’université roumaine, « la seule qui pouvait, malgré tout, décerner le titre de docteur à Mircea Eliade371 ». Les amicales amabilités d’Eugène Ionesco culminent lorsqu’il annonce que l’auteur de Maitreyi « n’a jamais mis le pied en Inde372 », et qu’il a écrit son roman dans sa mansarde à Bucarest. Là Ionesco dérape dans l’esbroufe pure et simple. M. Eliade dans le premier volume de ses Mémoires, situe son départ le 20 novembre 1928, et son retour en décembre 1931. Sur le mode humoristique, Vremea, le 29 novembre 1928, relate le départ du prince de la Jeune Génération en présence de « tous les chefs, sous-chefs et aspirants sous-chefs373 » du mouvement. Ils sont là sur le quai, le visage marqué d’un sourire douloureux, la larme au coin de l’œil, chacun se désolant : « Le chef s’en va ». Mme Laignel-Lavastine, qui donne cette référence journalistique, tient cependant que le séjour effectif de M. Eliade aux Indes aura duré deux ans et non pas trois. Le seul Eugène Ionesco a mis en doute la réalité même de ce séjour. Au moment de terminer son second article, il aura jugé que la farceuse silhouette d’un M. Eliade se glissant furtivement dans sa mansarde de Bucarest pour y écrire un roman exotique était accordée avec un exercice de style relevant moins du jugement littéraire que de la critique-fiction.

          Les règles de la logique ne font que refléter la pauvreté de l’esprit humain. « Ce qui me chagrine, c’est qu’il ne peut exister que deux points de vue symétriquement parfaitement opposés374 ». Son aptitude à soutenir les deux thèses tient à l’intuition persistante que ceux qu’il combat peuvent avoir raison. Capacité, propre à l’auteur dramatique, d’exprimer une subjectivité et la subjectivité opposée, à faire parler des personnages antagoniques sans épouser aucun de leurs discours. La singularité de la double critique s’estompe si l’on considère l’unicité de la signature : E. Ionesco. Quand il choisit, il penche à l’ordinaire du côté de l’anarchie et de la négation. À moins que, entrant lui aussi dans « la ronde littéraire », il ne choisisse délibérément le parti de « la mode, (du) succès », s’ébrouant, lui aussi, « dans le clinquant ».

          Vu de loin, Non ressemble au récit d’une empoignade littéraire sur la place de Bucarest. Lu avec attention, ce brûlot polémique foisonne d’aveux qui sont autant de confidences par lesquelles l’auteur se laisse deviner. Si l’on consulte en même temps cet autre brûlot qui paraîtra l’année suivante dans Facla, La Vie grotesque et tragique de Victor Hugo, ce qui se dessine en filigrane, c’est une espèce d’autoportrait d’Eugène Ionesco vers le milieu des années trente en Roumanie. Cela se livre par bribes, par éclats, comme si, sous l’empire de quelque irrépressible tension intérieure, sa plume nous jetait, au détour des analyses littéraires, de brèves et fulgurantes lueurs sur son capharnaüm intérieur

          Que C. Petrescu, s’étant entouré « d’une bande de petits journalistes375 », ait fondé avec eux « une société anonyme de publicité376 », que l’énumération des revues échappant à son influence soit particulièrement brève, que « la critique roumaine militante au grand complet377 » soit à ses ordres, qu’il soit ainsi assuré « d’être bien soutenu378 », cela pourrait laisser indifférent Eugène Ionesco, n’était que « les romans de M. Camil Petrescu sont quasiment dépourvus de valeur ». Aussi la « profusion de critiques dithyrambiques, mais mercenaires379 » dont son livre a bénéficié lui est apparue comme attentatoire « à la conscience littéraire en général380 ». Sa conscience littéraire à lui en particulier, s’est trouvé spécialement choquée lorsque C. Petrescu, qui avait d’abord loué sa prodigieuse intuition critique, a subitement révisé à la baisse son jugement au vu de son article sur Le Lit de Procuste. Il lui a alors appliqué un lapidaire : « Il est devenu idiot381 ». Naïf à sa manière ou feignant de l’être, en aucune façon idiot, Eugène Ionesco dit avoir pris pour argent comptant l’autorisation que le grand auteur lui avait accordée verbalement d’écrire sur son livre ce que bon lui semblerait. N’ayant rien fait d’autre que d’user de cette liberté, il affiche son étonnement devant la rupture de son amitié avec sa victime.

          Au vrai, la situation littéraire de la Roumanie l’occupe sans l’angoisser. « Cent ans que nous tournons en rond382 », juge-t-il : capacité indéfinie des auteurs locaux à reproduire une formule, influence écrasante de Proust, aptitude à l’imitation au point que ce sont les originaux qui finissent par faire figure d’imitations. Et de citer une conférence de Mme Elena Radulescu-Pogoneanu d’où il résulterait que le poète roumain Vasile Alecsandri serait supérieur à Victor Hugo lui-même. Le piquant du propos est que cette dame, professeur de philosophie, directrice d’un important lycée de Bucarest, est une grand-tante d’Eugène Ionesco.

        

        
          « LE DESTIN DES VÉRITABLES POÈTES EST DE NE JAMAIS AVOIR DE SUCCÈS »

          Il faut reconnaître que, dans cette première moitié des années trente, la plume primesautière du juvénile critique ne s’embarrasse ni des liens de famille, ni des liens d’amitié. Comme Mircea Eliade, Petru Cormarnescu en fait l’expérience. Ionesco nous fait assister aux conférences que donne P. Cormarnescu dans le cadre du groupe Criterion. À cet effet, il se glisse dans le personnage de l’aspirant littérateur. Ledit aspirant se doit bien entendu d’assister à ces conférences. Il veillera même à s’y faire remarquer en étant celui qui applaudit debout, longtemps après les autres, attirant enfin l’attention du conférencier, non sans exaspérer tel autre auditeur que cette ostentatoire flagornerie finit par impatienter. Pour peu que l’aspirant poète salue à nouveau P. Cormarnescu aux cafés Corso ou Capsa, qu’il fasse dans la conversation quelques références à l’expériencisme, sorte d’existentialisme avant la lettre, cher à son interlocuteur, qu’il cite parmi « les noms objets d’opprobre » celui de Ionesco, et, surtout, qu’il veuille bien « écouter religieusement, son chapeau à la main383 », P. Cormarnescu qui « parle, parle, parle », il aura de bonnes raisons d’espérer le soutien du maître lorsqu’il sollicitera son admission dans le groupe Criterion. P. Cormarnescu figure comme Eliade au nombre des victimes amicales d’Eugène Ionesco, membre comme eux du groupe Criterion.

          Il fait le procès de tout le monde. On lui fait le sien. Parmi les procureurs, M. Sebastian, dont il sera un jour l’ami. En attendant, M. Sebastian joint sa voix au chœur des Serban Cioculescu, Ciceron Teodorescu, et Emil Giulian… qui contestent sa moralité littéraire. M. Sebastian en rajoute. Il en fait « vraiment trop », proclamant « l’insignifiance de (ses) prises de position en matière de critique384. » M. Eliade, lui, se contente d’une « hésitation désapprobatrice ».

          Les ludiques pugilats critiques, dont Eugène Ionesco nous fait le récit, relèvent du vaudeville littéraire. Mais le dialoguiste, en même temps scénariste et metteur en scène, a laissé passer pas mal d’aveux qui nous renseignent un peu sur le monologue chaotique dont le fils de Thérèse Ipcar et d’Eugen Ionescu est le point d’éruption. Tandis qu’il arpente les rues de Bucarest à peu près dans les mêmes années que Paul Morand, les pensées qui le traversent profitent des interstices de la polémique pour accéder à l’air libre. Ce jugement qu’il porte sur Le Lit de Procuste, au rebours de l’enthousiasme que le livre a fait naître dans la critique, se retourne contre lui : « Il est possible après tout que je sois fait de telle sorte que je n’aie accès qu’au laid, que l’essence du beau me soit étrangère385 ». Il se pourrait que, sous l’ironie de la fausse concession, perce une véritable inquiétude quant à sa propre capacité d’artiste à suggérer la beauté alors que la beauté artistique lui est nécessaire pour vivre.

          Il laisse passer des idées sur ce que doit être l’expression littéraire. Dans son Hugoliade, il oppose la poésie à la rhétorique. « La poésie n’est ni vocabulaire, ni grammaire historique, ni philologie, ni linguistique… Elle est cri et non discours386 ». Il tient que « toute innovation formelle est issue d’une vision387… », et qu’« un chef-d’œuvre ne ressemble à rien de ce qui l’a précédé388 ». La littérature, même si elle n’est pas le salut, ne se réduit pas pour autant à la comédie littéraire telle que les gens de lettres l’interprètent sur la place, dans laquelle le jeu consiste seulement pour chacun à se voir « confirmé dans le sentiment qu’il a de son talent389 » par d’autres gens de lettres. Alors que « seul l’inexprimé existe vraiment390 », l’expression, usée autant par des siècles de pratique que par les efforts qui se font pour la renouveler, n’est qu’un produit de substitution. Qui accepte le langage en accepte les limites, erreur et vérité mêlées. Et, par exemple, Eugène Ionesco demande qu’on veuille bien « ne pas relever d’éventuelles contradictions avec ce qu’il a écrit antérieurement391 ». Il confie sa tristesse pour la déformation de soi qu’impose l’expression. Une décennie et demie plus tard, il fera irruption dans la langue française par un coup d’État, par un coup d’éclat, qui est dans la droite ligne de ses réflexions de l’entre-deux-guerres roumain.

          Pour l’heure le théâtre n’est aucunement au cœur de ses intérêts littéraires. Vers ses trois ou quatre ou cinq ans, sa mère l’avait conduit au Luxembourg ou aux Tuileries où le spectacle de Guignol l’avait plongé dans un silence fasciné. Alors que les autres enfants riaient, s’esclaffaient, lui fixait, médusé, la présence des personnages. « Ce n’était pas l’intrigue qui me captivait, c’était le mouvement… c’était l’apparition universelle qui me stupéfiait392… » Cette découverte inaugurale aura produit une pièce patriotique franco-roumaine sans orienter durablement le jeune Ionesco vers le théâtre comme genre littéraire. En ses années roumaines, il est poète, critique, mais non dramaturge. Il n’aimait pas Molière. Lire des pièces l’ennuyait. Dans le souvenir qu’il en a conservé, sa détestation du théâtre allait assez loin. Dans une conférence prononcée en 1956 à Arras, il se souvient qu’il n’allait « pour ainsi dire jamais au théâtre393 », et que lorsqu’il y allait, il n’y prenait aucun plaisir. Il jugeait que le transfert d’identité qu’implique l’interprétation de son rôle par le comédien était en soi inadmissible, indécent. Sa Cantatrice chauve se voudra aussi une « parodie du théâtre394 ». De fait, dans Non, il cite à comparaître les poètes, les romanciers, les critiques roumains, guère les auteurs dramatiques, du moins pour leurs ouvrages de théâtre.

          Poète et critique lui-même, identifié comme tel, il pratique aussi le Journal. À la fin des années soixante, il confiera : « Quand je suis moi-même dans mon équilibre heureux, je ne m’intéresse pas aux coulisses395. » Sans doute l’équilibre dans lequel il se trouvait au début des années trente n’était-il pas si heureux qu’il pût se désintéresser des coulisses. C’est en coulisses qu’il veut surprendre le héros de tragédie ou de roman, curieux de savoir ce qu’il peut bien faire « aux heures de la journée où il n’est plus héros 396 », hors des temps forts de l’action. D’où cet éloge du Journal : « Le journal (journal intime ou reportage) est préférable au roman, à la tragédie, au poème ou à tout autre genre littéraire non seulement parce qu’il est plus complet (pour le Journal on ne doit pas choisir), plus vrai (pour le Journal, on n’élimine pas les menus faits qui donnent la clé d’un comportement), mais aussi parce que le journal est le premier genre littéraire, le genre littéraire originel dont le roman, la tragédie, le poème ne sont que des formes perverties. Le journal est le genre littéraire par excellence, le véritable genre littéraire397. » Confidence majeure qui met la confidence au cœur de l’œuvre. « Moi j’aime voir la vie sans souffleur398 ». La confidence ne se livrera pas sous la seule forme du Journal encore qu’il en tienne un depuis l’âge de dix-sept ans, dont il nous donne quelques pages dans Non. Il publiera son Journal du Printemps 1939, celui des années quarante, et celui des années soixante. Il aura de multiples entretiens au long desquels il se montrera volontiers en coulisses. Mais surtout une bonne part de son œuvre dramatique elle-même sera dans un rapport immédiat avec son expérience vécue. L’aveu masqué est sa manière d’être en littérature. Parfois la plume échappe à son contrôle. Plutôt que de se corriger à la relecture, il confie au lecteur la dérive dont il vient d’être victime : « Je vous jure que je ne voulais pas dire ce que je viens de dire399 ». En sorte que l’œuvre universellement connue d’Eugène Ionesco est, pour l’essentiel, une longue confidence cryptée d’Eugène Ionesco sur La Vie grandiose et tragique d’Eugène Ionesco. Ce qui mérite une mention particulière c’est que ce caractère de mise en scène d’Eugène Ionesco par Eugène Ionesco, jusque dans un ouvrage de critique littéraire tel que Non, n’ait pas échappé à certains de ses lecteurs. L’un de ses amis, I. Valerian, qui l’avait accueilli dans sa revue Viata Literara, écrit en 1934 que toute « son écriture est une confession ininterrompue faite aux confins du désespoir400 ».

          Que Ionesco se raconte et se confie ne signifie pas qu’on doive le croire sur parole.

          Lorsqu’il affiche son absence de moralité littéraire, lorsqu’il proclame qu’il n’a « pas la moindre conviction401 », qu’il réitère sa déclaration quelques pages plus loin, et, encore six pages après, lorsqu’il annonce : « Je ne me sens pas plus engagé par ce que je suis en train d’écrire que par ce que j’écrivais hier qui est d’ailleurs tout le contraire de ce que j’écris aujourd’hui402 », lorsqu’il affirme que rien ne lui paraît plus comique que « la revendication de celui qui prétend lutter pour le triomphe d’une idée403 », il sacrifie à sa passion de la provocation libératrice, livrant passage à tout ce qui se pense en lui, laissant au lecteur la charge du discernement, délivrant, au fil de la plume, des messages propres à charmer leurs destinataires comme : « Ce qui me différencie de mes frères humains, de mes confrères en littérature plus particulièrement, c’est qu’eux agissent exactement comme moi, mais sans éprouver de regrets ». Distanciation autocritique : il admet dès la page 124 qu’il en a « par-dessus la tête, et depuis belle lurette, de tout ce (qu’il) raconte404 ». Il y revient quarante pages plus loin : « J’en ai par-dessus la tête… de mes sempiternelles audaces405 ». Montant à l’assaut de la critique, il crée, au début du troisième tiers de son livre, un personnage de fiction, du nom de Berembest, critique de son état, dont l’une des caractéristiques est le « refus permanent de considérer avec gravité les choses graves406 ». Il ne lui aura pas échappé que ses propres paradoxes pouvaient, sur ce point, le rapprocher de son modèle. La plume l’entraîne. Berembest-Ionesco jette sur le papier des formules qui brillent de toutes leurs paillettes : « Du moment que je ne prends au sérieux ni la logique d’Aristote ni les vaccins de Pasteur, pouvais-je prendre au sérieux mes attaques contre Camil Petrescu407 ? » En présence de Camil Petrescu, les scrupules de l’amitié s’émeuvent des rigueurs de la critique. Il devient sentimental, se traitant d’imbécile. Il croit devoir cependant délivrer à ses lecteurs présents et à venir un avertissement de caractère très général. « Ne croyez pas trop que je suis un imbécile, moi je ne le crois pas408. » Nous non plus. Même les opinions communes et sensées, il finit toujours par les exprimer avec la dose d’exagération qui leur confère un air de folie. Timidité, s’excuse-t-il, désolé. Ces précautions du timide ne l’empêchent cependant pas d’informer l’espèce humaine que, « d’après (ses) calculs faits et refaits à longueur de nuits, personne ne (lui) est supérieur409 ». Cela est vif, entraînant. Cela brille. La formule oscille entre l’autodérision et l’aveu au premier degré, les deux significations indissolublement liées. « Eugène Ionesco attaque tout le monde. C’est pour lui un moyen facile de faire figure d’homme intelligent, et qui ne se fait jamais avoir410. » Dans la préface qu’il a donnée à la réédition de son Hugoliade en 1982, le même Ionesco admet : « J’étais bien jeune quand j’ai écrit ce texte sur Victor Hugo ». Un peu moins de vingt-six ans. « J’aimais beaucoup dans ma jeunesse déboulonner… les grands hommes, les institutions411… » Hugo est à la fois un grand homme et une institution. Eugène Ionesco se fait la main sur le plus grand poète français hélas. Avec sa plume à mitraille il se fait aussi la main sur Eugène Ionesco. Il préfère se délivrer, par anticipation, les avertissements sans frais que des confrères attentionnés n’eussent pas manqué de lui adresser après l’avoir lu.

          Présentant son Hugoliade au public français, presque un demi-siècle plus tard, il n’en est pas particulièrement fier. Sa biographie est un réquisitoire où Victor Hugo joue le rôle du coupable par avance condamné. C’est aussi une pratique d’exorcisme où il s’agit de conjurer l’autoportrait qui affleure sous le masque de Victor Hugo. Parfois le peintre se substitue au modèle. Ionesco nous fait voir Victor Hugo jouant aux échecs avec Louis-Philippe, puis, le monarque s’étant assoupi, veillant respectueusement sur le royal sommeil. Le biographe fait irruption sur la scène : « Moi j’aurais fait des grimaces devant un roi endormi412 ». Victor Hugo : même ceux qui le trouvent sot –Veuillot, Leconte de Lisle, Renan –, ne manquent jamais de lui concéder du génie. Ionesco s’en désole : « Au lieu de désintoxiquer les vaniteux de leur vanité, les hommes se pâment et les encouragent413 ». Apothéose de Victor Hugo : philosophe, homme d’État, prophète, réformateur etc. Mais poète ? « Qu’on ne confonde pas un poète avec un homme de talent414 ». Le talent de V. Hugo témoigne de sa déficience spirituelle. 1843 : mort de Léopoldine. Victor Hugo fait des vers… transformant « l’émotion en éloquence415. » À Thérèse Biard, sa maîtresse, épouse du peintre Auguste Biard, il récite des vers. Jusqu’à ce jour fatal de juillet 1845, le 5, où il fut surpris avec elle en conversation criminelle par le commissaire du quartier Vendôme, guidé pour la circonstance par le mari. La maîtresse se retrouvera en prison. Pas lui : la pairie le protège de l’arrestation. La scène de vaudeville est l’occasion pour le Ionesco de 1935 de s’essayer au théâtre non sans un don particulier pour la férocité hilarante. L’homme de théâtre est à la fête. Le procès intenté en 1935 à Victor Hugo par le jeune Ionesco se lit comme une anticipation de celui que le même Ionesco aurait pu être tenté de diligenter contre le Ionesco planétaire de 1980, s’il l’avait connu. En fait, il le connaissait, il le pressentait, et c’est pourquoi sa plume, dans l’opération hugolienne, a le tranchant du scalpel, laissant passer des formules à effet de boomerang comme : « Le destin des véritables poètes est de ne jamais avoir de succès416 ».

          Gloire, avoir, pouvoir, Hugo a su tout capitaliser. Homme de lettres ambitieux dont Mérimée disait qu’il ne prenait « pas la peine de penser417 », prédateur de soi-même car les souffrances du génie ne sauraient demeurer stériles, faisant commerce de ses émotions, habile, de surcroît, à tromper plusieurs femmes à la fois, ce Hugo grotesque et tragique est si maltraité qu’il finit par faire naître une réaction de sympathie. L’un des lecteurs les plus attentifs de cette Hugoliade est un homonyme du biographe hugophobe, Gelu Ionescu. Auteur d’une postface publiée en annexe à l’ouvrage, et donc avec l’assentiment du Ionesco de 1980, il a noté « des répliques, paraît-il réelles… mélangées à des citations tronquées418 », un parti pris de saisir dans la vie de Victor Hugo « tout ce qu’il y a d’infamant, tout ce qu’il y a de scandaleux419 », pour en faire une mise en scène, une fiction, au « comique savoureux ». L’entreprise relève plus de la caricature de « bande dessinée humoristique420 » que de la biographie. Reste, chez le Ionesco de 1935, l’expression d’un refus, celui de l’homme de lettres avide de pouvoir et dont la sincérité fait naufrage dans l’océan de sa propre production littéraire. Le Ionesco des années trente voit le temps passer sans qu’aucune grande œuvre ne sorte de lui, qui viendrait consacrer, justifier, sa passion pour la littérature. « Échec pathétique421 », souligne Gelu Ionescu qui voit dans la projection sur V. Hugo l’expression d’« une certaine conscience tragique de sa propre situation422 ». Ionesco se console de la gloire qu’il a manquée, et à laquelle il aspire, en faisant de l’homme de lettres que la gloire a couronné le sujet de la malédiction hugolienne par excellence, qui et de ne jamais « oublier qu’il (est) Victor Hugo423 ».

        

        
          « UNE VITALITÉ PRODIGIEUSE »

          Le dépit de n’avoir pas émergé hors de la foule littéraire n’explique pas à lui seul ce réquisitoire contre la célébrité.

          La scène est racontée dans Non. Ému par l’image d’accablement que fait paraître Camil Petrescu à la lecture de son article, Ionesco ayant déchiré son manuscrit, laisse passer cette confidence : « Moi qui, à l’époque, faisais des efforts pour vivre vraiment en chrétien, j’aurais dû être heureux424 ».

          Être heureux. Le fils de Thérèse Ipcar et d’Eugen Ionescu est comme tout le monde : il veut être heureux. L’est-il ? « Jamais je n’ai vécu de joie pure, débarrassée de la peur425 ». La mort corrompt chaque moment vécu. Joie et tristesse sont dans un rapport de réversibilité. « Boue de mes petites joies426 ». Déjà, en 1934 : la boue. « Mes joies, mes pauvres petites joies auxquelles je ne peux pas renoncer sont si tristes que j’ai honte, mais aussi pitié d’elles. » À vingt-cinq ans, il évoque la joie sur le mode de la déploration. « La joie est un péché427 », se laisse-t-il aller à penser. « Nous sommes faits pour autre chose que nos joies, ces joies qui sont autant d’égarements ». Eugène Ionesco laisse transparaître son désarroi. « Je suis simple d’esprit. Suis-je heureux428 ? » Il n’est ni simple d’esprit ni heureux. Sa situation spirituelle lui semble désastreuse. Jamais son esprit ne se détache et ne se détachera des questions métaphysiques, ces questions qui sont comme des « échelles suspendues dans le vide, flottant entre ciel et terre… auxquelles nous essayons de grimper429 ». La mort : pourquoi en a-t-il si peur ? Est-ce parce que, ayant échoué dans l’amour absolu, il a mis son espoir dans son talent ? Mais si le talent aussi fait défaut ? En cette conjonction sans issue, il voit résumé tout le désespoir du monde, contraint d’avouer que l’activité littéraire elle-même n’est qu’« un pauvre ersatz d’éternité430. » Il confesse sa honte de vivre ainsi immergé dans le provisoire non sans noter l’éclatante lumière dans laquelle il baigne par cette radieuse matinée qu’il occupe à écrire sa conférence : Mesdames, Messieurs 431… Comme Job, il s’adresse à Dieu. « Ne vois-Tu pas comme je me traîne432 ? » Il ne comprend pas pourquoi il a peur de lui-même. La culture ne pouvait répondre à son angoisse, soulignera-t-il des décennies plus tard. En toile de fond, cette question : « Si Dieu existe, à quoi bon faire de la littérature ? Si Dieu n’existe pas, alors à quoi bon faire de la littérature ?433 » Que lui reste-t-il alors ? Le désespoir ? Quand Eugène Ionesco est menacé de tomber dans la nasse du désespoir, il y a toujours une protection qui fonctionne. Il ne cultive pas, il n’aime pas le désespoir. « Les désespérés du genre Emil Cioran pour vous faire le plaisir de citer le nom d’un jeune intellectuel (bien de chez nous) se complaisent dans le désespoir434 ». Terrible naïveté, écrit-il plus loin à propos de Cioran. Au milieu des années soixante, il notera dans son Journal en miettes : « On n’a pas toujours la chance d’être désespéré, désespéré de la vie… Je m’amuse, je me distrais, j’écris mon Journal intime. J’ai une vitalité prodigieuse435 ». Une vitalité prodigieuse, voilà un aveu sincère, complété une douzaine d’années plus tard par cet autre aveu qu’il fait à Philippe Sollers et Pierre-André Boutang : « Rien ne me décourage, même le découragement436 ». À certaines heures le désespoir peut le menacer. Le désespoir n’est pas sa manière d’être. Mentionne-t-il sa « situation spirituelle désastreuse437 », c’est sur l’air du tralala, comme pour banaliser, pour dévaloriser un lieu commun. Proclame-t-il sur le même ton : « Je ne crois pas en Dieu », le voici trois pages plus loin qui confesse les vertus théologales de foi, d’espérance et de charité : « Oh, Seigneur Dieu ! Mon coin de Paradis438 ! Mon coin de Paradis ! ai-je perdu à tout jamais mon coin de Paradis ? » Il se défend de faire du mélo. « Mais je T’aime, d’où cela m’est-il venu, quand ? Quels sont ces mondes dont les souvenirs me torturent ? » Il tend les mains dans le vide. Mais l’espérance ne l’a pas déserté : « Mon coin de Paradis, je ne veux le céder à personne : je veux y arriver avec ma bien-aimée ». Si Eugène Ionesco est en état de résister aux assauts du désespoir, c’est aussi, en partie, parce qu’un jour il lui a été donné d’accéder à « un coin de paradis », de se trouver, le temps d’une illumination, « en dehors de l’Histoire439 », de réintégrer l’état d’innocence au sein d’une lumière indicible, d’être emporté par « une joie énorme440 », « une joie débordante441 », une joie qui était « plus que la joie442 ».

        

        
          LUMIÈRE

          Avantageuse mise en scène du jeune Ionesco en état d’extase par le dramaturge vieillissant des années soixante ? Cette expérience de la lumière nous est contée dans Entre la vie et le rêve (1966-1977), dans le Journal en miettes (1967), dans Présent passé, Passé présent (1968), dans L’Homme en question (1979). Elle est reprise dans la pièce de théâtre Victimes du devoir (1953) et dans le roman Le Solitaire (1973). Des allusions y sont faites dans Tueurs sans gages (1959), et Le roi se meurt (1962). Pareille redondance incite à faire crédit. C’est dans Présent passé, Passé présent que se trouve la relation la plus étendue de l’instant vécu. « Je me souviens, un jour d’été, à l’approche de midi, je me promenais dans une petite ville de province, sous un ciel profond, et dense, sous le soleil443 ». « Début juin444 », écrit-il, ailleurs. « Au bord de la mer Noire, près de Constantza445 », précise Marie-France Ionesco. Il devait, dit-il, avoir dix-sept ou dix-huit ans, donc juin 1927 ou juin 1928. « Journée lumineuse446 ». « Tout d’un coup je sentis comme un coup que je recevais en plein cœur, au centre de mon être. La stupéfaction surgit, éclata, déborda, faisant dissoudre les frontières des choses, désarticulant les définitions, abolissant les significations des choses, des pensées, comme la lumière semblait faire disparaître les murs et les maisons que je longeais. Rien n’est vrai, dis-je, en dehors de ceci, en dehors de ceci447 ». Journée lumineuse… transformation subite de la ville… maisons plus blanches… Le Journal en miettes rapporte déjà cette émergence du monde dans la lumière, jaillissement de la réalité par-delà un réel qui n’aurait que les apparences de cette réalité. « Quelque chose de tout à fait neuf dans la lumière, virginal dans la lumière… un monde que la lumière dissolvait et qu’elle reconstituait448. » Même lumière dans Entre la vie et le rêve. Et même joie. Rappelons-nous l’exclamation qui éclate au cœur du Mémorial de Pascal : Joie, Joie, Joie, pleurs de joie. « L’euphorie se fit énorme, inhumaine449 », se rappelle Ionesco. Quand il respire, il lui semble qu’il avale des morceaux de ciel bleu, substance céleste qui le rend de plus en plus léger. « C’était comme si je ne marchais plus, comme si je sautais, dansais. J’aurais pu m’envoler ». Sentiment d’avoir compris quelque chose de fondamental, de ne plus jamais devoir être malheureux, de n’avoir plus peur de mourir. « Je suis, une fois pour toutes, et… ceci est une chose irréversible, un miracle éternel… » Sentiment d’une présence : « … j’ai senti ou j’ai cru sentir à ce moment-là que Quelqu’un me tenait dans sa main, que nous n’étions pas perdus450. » Ainsi arraché au monde des « matières humides et putrides », il était désormais impossible qu’il « redevienne la proie de la boue, des ténèbres451… » L’éblouissement « dura un très long temps ». Mais enfin « l’évidence miraculeuse s’évanouit ». Les choses réintégrèrent leurs apparences. « Il n’y eut plus que ce monde de glace, ou de ténèbres, ou de clarté vide, de lumière grise, de cendres452 ». Éclat de lumière dans une vie léthargique où chacun cherche à tâtons dans la nuit l’issue qui lui permettrait de s’évader de la caverne platonicienne où l’humanité se morfond, essayant de « purifier le monde, de le métamorphoser, de le sauver, de le réintégrer métaphysiquement453 », tant il est vrai que la réalité telle qu’elle est ne saurait la satisfaire.

          Cette expérience, le jeune Ionesco l’a connue à plusieurs reprises : « Il m’arrivait d’être envahi par une joie intense, lumineuse : c’était une félicité inexplicable et sans raison qui montait de la terre454… » Harmonie, beauté du monde, euphorie, proximité de l’être, étonnement aveuglant. « Seul un amour fou, sans objet, peut demeurer intact dans l’embrasement et la lumière aveuglante de l’interrogation455 ». Il était « comme un récipient vidé et nettoyé : mais vidé pour être rempli par une eau nouvelle ». Conscience d’une liberté, étonnement de cette liberté. Il n’y avait plus qu’un pas à faire et il serait au-delà du point d’où l’on ne revient pas.

          Bien entendu, il faut écarter les pseudo-diagnostics d’allure médico-psychiatrique qui n’apprennent rien sur ce qui a été vécu par le narrateur, mais qui en disent long sur les efforts des diagnostiqueurs pour évacuer les questions auxquelles ils n’ont pas les réponses.

          Cependant qu’il parcourt les rues de Bucarest, l’âme en proie aux amertumes qui lui viennent des dissensions familiales, l’esprit occupé de critique et de polémique littéraires, le jeune Ionesco est travaillé par ce que le dramaturge des années soixante-dix nommera une crise religieuse. Cela se passait durant son adolescence. À Bucarest, il avait pour confesseur le père Alexandre, moine du monastère Darvari, ancien du mont Athos, auquel il faisait confidence de ses dissonances intérieures au sujet de la foi et du mal. Si l’on croit ce qu’il en dit, il n’avait pas trop à redouter les censures de son directeur de conscience pour ses égarements ; mais pour la foi, il trouvait en lui un interlocuteur intransigeant, peu disposé à accepter qu’on la mette en balance avec des objections tirées du déploiement du mal sur la terre. Au mont Athos, le frère Alexandre « disait avoir vu le diable et avoir combattu avec lui, avoir lutté corps à corps avec lui456 ». Rapportant en 1978 cet épisode à Philippe Sollers et Pierre-André Boutang, Eugène Ionesco leur assène tout uniment : « Je crois au diable… L’histoire est incompréhensible sans la démonologie457 ». La ruse du diable par excellence est de faire croire à son inexistence. Si on croit au Mal on se défend. « Maintenant on ne se défend plus puisqu’il n’existe plus ».

          Outre le père Alexandre, Eugène Ionesco aura eu pour guide, selon la confidence qu’il en a faite à E. Jacquart, un jeune écrivain du nom d’Avramescu, intellectuel d’origine juive qui, après s’être intéressé aux recherches de René Guénon sur la gnose puis au courant soufiste dans l’islam, s’était converti au christianisme. Sous l’influence d’Avramescu, Ionesco s’efforçait de respecter chaque mercredi et chaque vendredi les prescriptions alimentaires de l’Église orthodoxe. On peut mettre cette pratique en rapport avec la brève mention qui figure dans Non sur les efforts que Ionesco dit avoir faits « pour vivre vraiment en chrétien458 » à cette époque, c’est-à-dire à l’époque où se situe sa conversation avec Camil Petrescu, vraisemblablement en 1933. Le scrupule que lui cause l’article qu’il vient d’écrire sur Le Lit de Procuste et la générosité dont il fait preuve en le détruisant montrent que « ses efforts pour vivre vraiment en chrétien » ne se bornaient pas au respect des prescriptions alimentaires orthodoxes. L’observateur sans indulgence des mœurs du clan Ionescu, le critique incendiaire de Non est aussi ce jeune homme que son éducation catholique et orthodoxe et sa fréquentation de saint Jean de la Croix, de Denis l’Aréopagite et du Pèlerin russe entretiennent dans une permanente interrogation mystique. « Devenir un saint459 » : dans son Journal du printemps 1939, Ionesco se souvient qu’étant à La Chapelle-Anthenaise, il avait été visité par cette pensée. Deux tiers de siècle plus tard, la même pensée lui viendra sous la plume dans La Quête intermittente. J’aurais voulu être moine, confiera-t-il aussi dans un entretien. Cette image de lui-même et de son avenir pourrait bien se trouver en suspens à l’arrière-plan de cette phrase qu’il écrit vers 1933, et qui est reprise dans Non : « Si je devais jamais me consacrer à des ambitions plus hautes, ces ambitions-là seraient totalement étrangères à la littérature, à la vie publique, à la culture, etc460. » Si spéculatif que soit le propos, il confirme chez le jeune Ionesco, au début des années trente, la persistance de velléités vraisemblablement en rapport avec les allusions à la vie monastique. Peut-être la Providence avait-elle d’autres desseins : « La solitude ne me va pas461 », constate-t-il au milieu des années quatre-vingt. Peut-être aussi ses valises étaient-elles trop lourdes et lui étaient-elles trop chères.

        

        
          CHUTE

          Le Journal des années quarante nous conte cette évolution spirituelle en des termes qui en font le récit de la Chute. « Mais au moment où je n’avais plus qu’un pas à franchir pour passer au-delà de ce point d’où l’on ne peut revenir, j’ai été pris d’une grande hésitation et puis il y eut comme un vertige et puis il y eut un regret déchirant, énorme, l’appel du monde entier qui m’aspirait : des voix, des bras trop tendres, l’univers entier se faisait tendre, des couleurs douces et puis comme une sorte de musique et puis un bien-être et puis une mollesse et puis comme une sorte de promesse de volupté, une force indiciblement enveloppante m’a tiré en bas, c’est comme si j’avais eu peur d’être coupé en deux. Une douleur, une blessure, une déchirure que je ne pus supporter. Je me suis laissé tomber. J’ai capitulé. Les regrets, le plomb avaient été deux fois ou dix fois plus forts que l’aspiration. C’est à partir de cette régression ou plutôt de cette chute que ma vie spirituelle a été interrompue, en attente peut-être462. » Peut-être seulement en attente… Sentiment d’être retombé plus bas qu’avant, remords obscur, mauvaise conscience, dissipation des lumières tendres et des couleurs douces, errance au sein d’un monde dépouillé de ses promesses de bonheur, accès de nostalgie absolue en lutte contre les regrets terrestres, impression qu’il eût fallu se défaire d’un vêtement de plomb avant d’entreprendre l’ascension alors qu’au moment où il écrit, seule lui demeure ouverte la traversée des profondeurs : « Mais aujourd’hui comme alors, le point d’où l’on ne peut plus retourner est toujours entouré de cette lumière très forte, très dure, l’éclat froid des lames des épées. C’est une lumière insupportable, non humaine463 ».

          Désir, amour-propre, peur : « Des méduses m’étreignent ». Mais la division de l’âme n’annule pas l’expérience de la lumière. Jamais Eugène Ionesco ne l’oubliera, même si au fil des années elle prend progressivement l’allure d’un souvenir, voire du souvenir d’un souvenir. Ce moment où il s’est dit « Je n’ai plus peur de la mort464 », ce moment miraculeux s’est peu à peu transformé en un souvenir… abstrait. Mais, écrivant ses mémoires « comme un homme qui a perdu la mémoire465 », des décennies plus tard, la fulgurance lumineuse sera toujours présente comme un cri dans le silence.

          L’illumination de ce matin de juin ne cessera de lui enseigner cette certitude, en lui fragile, et cependant indestructible : « Je prends conscience que je suis. C’est d’être qui me comble de joie… Je suis plus fort que le néant466 ». Cette certitude réduit tout ce qui n’est pas elle-même à l’insignifiance. Béatitude de l’être, hors de laquelle il n’est qu’agitation stupide ; mais la stupidité elle-même fait partie de l’être et à ce titre elle mérite un étonnement émerveillé. Éblouissement des épiphanies : c’est dans les termes mêmes où il en parle qu’il fallait transcrire l’expérience fondatrice de la spiritualité d’Eugène Ionesco. « J’ai la clef de la félicité… Hélas, moi-même, je n’utilise presque jamais cette clef. Je l’égare467. » Jamais, cependant, il n’oubliera qu’un jour, il lui a été donné de recevoir cette révélation : « Puisque je suis, je suis éternel. »

          Si, par analogie aux illuminations auxquelles la pratique du zen se propose de faire accéder ses adeptes, le terme de Satori a été appliqué à l’expérience vécue par Eugène Ionesco, lui-même va un peu au-delà. Il n’oublie pas de préciser que l’instant de lumière s’est accompagné de la sensation d’une présence : « Quelqu’un me tenait dans sa main… nous n’étions pas perdus468 ». Recherche et communication de cette lumière par-delà les ténèbres, c’est le ressort, c’est l’objet même de l’œuvre à venir, sa justification, et c’est pourquoi on trouve tout au long des pièces de théâtre et des livres de confidence d’Eugène Ionesco de miraculeux jardins, des cités radieuses, des ruissellements de lumière, des routes ensoleillées, des maisons noyées de lumière. « J’avais des réserves lumineuses469 », se félicite Ionesco, insatiable de la beauté inexplicable du monde, attentif à ne pas laisser se perdre l’euphorie qui accompagne l’étonnement originel, l’étonnement d’être. Considérant la création et les créatures, le narrateur du Solitaire s’interroge : « Spectacle imaginé par… par qui ? » Aussitôt il répond : « Par Dieu, avouons-le. Avouons que j’y crois470 ». La vie comme un don sans retour, la plénitude comme un mariage du ciel et de la terre, le sens judéo-chrétien de l’incarnation : « Chez Ionesco, déclare Cioran, on sent toujours à l’arrière-plan une foi profonde471 » ; foi profonde oui, mais toujours en proie aux doutes et aux interrogations, foi subsistante et persistante cependant. En mémoire de la plénitude vécue le temps d’une fulgurance ? Oui, mais pas seulement. Il y a aussi tout le reste. Et cette plénitude elle-même, si plénière soit-elle, laisse au Ionesco qui écrit le Journal en miettes vers le milieu des années soixante comme le souvenir d’un manque : « Quelque chose manquait. Je croyais avoir vécu l’essentiel, mais l’essentiel de l’essentiel n’y était pas472. » Cela restait cependant comme un aperçu de l’essentiel. « Il me semble tout de même avoir été à la frontière de l’existence473 ». Il avait saisi le monde dans sa virginité, par-delà le quotidien qui n’en est que la « couverture grise474 ».

        

        
          CULPABILITÉ

          Contre cette ascension dans la lumière, les puissances de la pesanteur n’ont pas tardé à se réveiller, le monde retombant dans son trou, la chute précipitant Eugène Ionesco dans ce magma boueux qui, sous sa plume, signifie l’enlisement, le contraire de l’élan qui porte Bérenger à s’élever au-dessus du sol, porté par un rêve de gloire et de liberté. Sentiment de culpabilité sans raison, de déambulation sans fin dans le labyrinthe du temps et de l’espace, intuition que l’homme contre qui il se bat, c’est lui-même : « presque invincible », note-t-il. Sensation que ses valises sont trop lourdes pour qu’il puisse monter dans le train, image du train qui s’en va sans lui. Mais il ne veut pas renoncer à ces valises, sa conscience le lui interdit, à moins que ces valises ne soient qu’une excuse, l’obstacle à sa libération.

          Quelles sont ces valises qui plaquent au sol ce bel oiseau à plumage multicolore, qui l’empêchent de s’élever au-dessus des marécages familiaux et littéraires de la Roumanie des années trente ? C’est d’abord que ce vibrionnant électron libre voit fondre sur lui la catastrophe ultime. Le 14 août 1932, il écrit dans son Journal : « Pouvoir au moins fermer les yeux, les tenir fermés jusqu’au cataclysme final475 ». Tremblement de terre, ouverture d’un gouffre sous ses pieds, déchirement de la voûte céleste, avec ou sans musique. Sa stupeur, c’est que tout continue de fonctionner sans prodiges. Mais, précisément, les prodiges, les voici : en cet été 1933, il a neigé à la campagne alors que l’année précédente la canicule avait sévi. Dans cette « boîte d’allumettes enflammées » où se trouve enfermée l’humanité, il ne sert à rien de hurler. « La fourmi ne voit pas le pied qui va l’écraser476 ». Prémonition historique ? L’ordre social, la paix civile ou internationale, etc. ne le mobilisent pas. « Comme si ce remue-ménage avait le moindre sens face à ces doigts qui vont nous réduire en bouillie477 ». Des doigts grands comme des montagnes « qui se rapprochent pour nous étouffer478. » C’est la peur qui étreint l’âme du jeune Ionesco. La peur de la mort, persistante, obsédante : la mort, il l’a vue un jour en la personne d’un jeune paysan étendu sur une charrette de foin, le visage éclairé par la lumière d’un cierge tenu à deux mains par un vivant, à la rencontre duquel couraient en pleurant une vieille femme et une petite fille. La mort, il en a un jour expérimenté, pour son propre compte, l’imminence : « Ce fut la débandade, la panique, un cri de toutes les fibres de mon être, un refus horrifié de toute ma personne479 ». Si la mort à dix-neuf ans d’un de ses amis, le poète Virgil Robescu, lui est apparue comme une grâce divine, c’est parce qu’elle le libérait de la prison dans laquelle son corps supplicié l’enfermait. Mais pour lui, se remémorant qu’il doit mourir, il ne sait que demander le registre des réclamations : « Cette fois-ci j’exige des explications480 ». Il admet que sa peur a un caractère pathologique. « Notre présent véritable, définitif, notre instant à jamais arrêté c’est notre mort481 ». Même si le final de son livre proclame que la mort est un mensonge, sa propre mort continue de lui obstruer l’horizon. Elle demeure son cataclysme personnel. Et ce final, il le qualifie lui-même de mélodramatique. L’ultime pirouette de Non est pour affirmer : « Il nous faut un nouveau mensonge482 » qui vienne remplacer le thème ressassé de la mort. Mais dans ses chères valises, la mort comme perspective ne cessera de peser du poids du plomb.

          Proclamer « l’ineffable et suprême bouffonnerie du sérieux483 » ne les allège en rien, non plus que de constater que ses actes n’ont pas la moindre importance cosmique ou de confesser ses doutes sur le bien-fondé de la logique mathématique. La pensée de la mort le « dégoûte de tout, de (son) essai sur Ion Barbu, de l’esthétique, de la littérature, de l’amour, de ce journal484 » qu’il tient. Sa ligne de fuite ? Le 29 août 1932, à la suite de ces réflexions sur la mort, il note dans ce Journal : « Je ne pense qu’à coucher avec Marta, dès que je serai de retour à Bucarest, dans quelques jours ». À vrai dire, aucun divertissement ne le divertira jamais vraiment de se savoir mortel. De se savoir coupable non plus.

          Coupable de quoi ? D’être méchant ? Qu’il soit capable de l’être, il le proclame avec agressivité. Il se fait même menaçant : « Je suis parfaitement capable d’accomplir, avec une candeur enfantine, des actes de la plus grande méchanceté, contraires à toute morale intime envers ceux qui me sont les plus proches485 ». Cela inclut-il les résidents de la maison Ionescu ? Il s’affirme capable de sacrifier « avec une sauvagerie imbécile… (ses) amitiés les plus nécessaires, (ses) intérêts les plus profonds », mais à quoi ? « À une misérable petite satisfaction de vanité ». Il n’a de scrupules que sentimentaux. La réserve est-elle destinée à ménager Rodica Burileanu, demoiselle de petite taille mais de fort caractère, étudiante en philosophie et en droit, qu’il a rencontrée à l’université de Bucarest où il est inscrit depuis 1929 ?

          La vanité plus forte que les amitiés, plus forte que les intérêts : quelles amitiés, quels intérêts ? Et quelle vanité ? La vanité de pérorer sur la place à longueur d’articles ? De jeter ces articles à la figure des Roumains qui s’attardent aux devantures des librairies ? De faire éclater par ses mitraillages tous azimuts, ces orages littéraires qui environnent sa personne ? Est-ce cette vanité-là qui lui procure le sentiment d’exister aux yeux de ses contemporains ?

          Méchant, le Ionesco de 1982 reconnaît l’avoir été en 1935, à l’égard de Victor Hugo. Celui qui écrit les Anecdotes littéraires de 1934, confesse ou plutôt, proclame, qu’il est très capable de se venger cruellement, criminellement, pour une vétille, pour une plaisanterie, alors qu’il ne relèvera pas une insulte. Il juge ses réactions disproportionnées. S’agit-il seulement pour l’intéressé de faire son intéressant sur la place, d’essayer de paraître plus méchant qu’il n’est, d’accumuler les faits à charge ? Il admet que les succès de ses confrères le rendent jaloux, il se demande « quel démon, quelles forces mauvaises (le) poussent à (se) moquer de tout486 ».

        

        
          « MOI »

          Conscient des pensées qui le visitent, des pulsions qui le traversent, le sujet se sent coupable, coupable de n’être occupé que de ce moi dont il est pathologiquement l’esclave. Au 23 août 1932, son Journal affiche comme un aveu : « Nulle passion, nulle obsession, sinon MOI. Moi, qui suis à moi-même ma gloire, ma joie, ma souffrance, ma vie, ma mort487 ! … » Celui-là qui ne voit en Corneille qu’une catastrophe, retrouve spontanément les mots que le même Corneille donne à dire à Médée en 1635 : « Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? – Moi, Moi, dis-je, et c’est assez488 ». Ce Moi que proclame Médée, sorcière solaire, ce Moi auquel le jeune Ionesco se sait asservi, il n’en connaît pas la véritable identité. L’existant spécial de L’Homme aux valises ignore qui il est : « Quel pauvre type489 ! » s’exclame l’infirmière. Le Ionesco de 1934 ne la démentirait pas, qui confesse : « Je n’ai aucune envie de me retrouver nez à nez avec moi-même… » Il a essayé, sans y parvenir, de perdre sa trace. « J’en ai marre. Ras le bol de moi. Jusqu’à quand vais-je encore m’admirer, me câliner, me plaindre, m’observer, me connaître, reconnaître, paraconnaître dans tous les miroirs, tous les cieux, toutes les eaux, toutes les étoiles490 ? » Dès 1931, ses Élégies pour êtres minuscules font revenir comme un refrain ce : « Tel que j’étais quand même je m’aimais491 », qui est repris dans Non. L’auteur de la Quête intermittente le murmurera à nouveau un demi-siècle plus tard : « Le plus souvent, je pense que moi, je m’aime. Je ne me hais pas492 ». Mais le propos aura alors valeur d’ascension spirituelle, l’amour des autres et l’amour de soi allant de pair. Au début des années trente, son moi est pour Eugène Ionesco un encombrement, une tyrannie. La gloire lui manque, et, en ces années-là, la soif de gloire lui assèche l’âme. Dès La Chapelle-Anthenaise, il se souvient, dans son Journal du printemps 1939, qu’il ne voulait pas d’un « destin anonyme493 ». Que cette passion de la gloire fût condamnée par les livres religieux qu’il lisait le contrariait. Pour son compte, ayant lu les vies de Turenne et de Condé, il avait décidé qu’il serait maréchal.

          Dans le milieu des années vingt, ses ambitions changeront de domaine d’application, elles ne perdront rien de leur majesté. Il voudra désormais être le plus grand poète et il se découvrira du génie.

        

        
          « TU SERAS UN GRAND ÉCRIVAIN »

          L’autoportrait se revêt des oripeaux de la bouffonnerie. Le jeune Ionesco met au compte de l’arriviste littéraire dont il fait le portrait critique dans le chapitre intitulé « Tu seras un grand écrivain », les phrases qui lui rôdent dans la tête : « Il figurera dans l’histoire de la littérature, il fera l’admiration de son ancien professeur de lettres, il figurera dans les manuels scolaires494. » Sa conférence finale – « Mesdames, Messieurs » –, admet : « Si j’avais la certitude que mon souvenir me survécût, sans doute accepterais-je moins difficilement ma mort physique495 ». Mais c’est pour se livrer aussitôt à des calculs d’où il résulte que, de toute manière, son nom disparaîtra avec la civilisation à laquelle il appartient. Et, d’ailleurs, vivrait-il des trillions de trillions de siècles, cela ne serait rien au regard de l’infini. Accéderait-il à la gloire de Shakespeare, Cervantès, Euripide ou Dante, que cela encore « serait trop peu, messieurs, vraiment trop peu ». L’ambition s’avoue, mais sous le fard de la dérision. Ses Élégies pour êtres minuscules, nous annonce-t-il, se sont déjà vendues à 333 999. Une seconde édition est en préparation « par souscription – vous pouvez envoyer 100 lei à l’adresse indiquée496 ». L’arriviste littéraire qui lui sert de repoussoir n’a pas d’autre objectif que de devenir « le plus célèbre possible en un minimum de temps497 ».

          Le Journal nous apporte le contrepoint de ces exercices d’ironie appliquée, nous livrant les anxiétés qui font mouvoir l’étudiant en lettres de Bucarest. Le 11 août 1932, il laisse passer : « Je mourrai sans avoir joué le moindre rôle sur la scène européenne498. » Toujours ce sentiment d’un destin manqué, et cette désolation d’un confinement dans un espace linguistique et culturel trop étroit. Le 28 août, il y revient. « Je vois bien qu’il n’y a ni sens ni beauté, ni noblesse, ni valeur spirituelle dans mon agitation, dans mon acharnement pour toutes ces vanités, pour tous ces riens. Mais, je ne peux pas les dépasser, je ne peux pas499 ! » Que cette course à la notoriété lui apparaisse comme l’expression de sa misère spirituelle n’empêche pas que la notoriété ne lui soit chère. « Quand j’aurais tous les succès du monde, quand je serais l’étoile de la littérature universelle… je serais tout aussi malheureux. Mais cela ne m’empêche nullement de désirer tous les succès du monde, etc.500 » Pour autant il n’oublie pas de noter dans son Journal du printemps 1939, la mise en garde contre les vanités de la gloire, reçue de mère Jeannette au temps de La Chapelle-Anthenaise. Pour s’être indiscrètement donné en spectacle un soir de fête au village, un certain Jules Marie, braconnier et cheminot, chargé cette nuit-là de jouer le rôle de maître de cérémonie, a mérité la réprobation de Marie, perdant la seule félicité qui eût véritablement importé pour lui, et qui eût été de se marier avec elle. L’avertissement de mère Jeannette ne vaincra pas cette panique de l’anonymat qui flotte déjà dans l’esprit de Ionesco enfant. Même l’ambition de devenir un saint n’en est pas indemne, car la sainteté, pense-t-il à cette époque, « c’est cela la plus grande gloire501 ». S’il poursuit de sa vindicte le génie lorsque le génie, comme il lui semble dans le cas de Victor Hugo, se constitue comme état de vie, transformant tout sentiment en posture pour la postérité, annihilant toute spiritualité, s’il tient que le génie « est la manifestation d’un formidable manque de personnalité502 », s’il est celui qui, le 23 août 1932, écrit dans son Journal : « Je sais bien que là seulement est mon salut : mourir à une partie de moi-même pour vivre pleinement l’autre… tout risquer sur une seule carte503 », il est aussi celui qui, le 11 août précédent, s’interroge dans ce même Journal : « Mon but ? Serait-ce uniquement ce succès que je méprise et qui pourtant me fait faire la roue504 ? » Comment se purifier ? Il est comme submergé par le néant de toutes ces vanités. Il en éprouve comme une révolte : « Non. Non, non et non. Il m’est impossible de lutter toute ma vie, toute ma vie pour du rien ». Quoi qu’il fasse, il se perd, il se trahit, pense-t-il. Affleure dans ce Journal d’un jeune homme de vingt-deux ans comme un désespoir à se découvrir tel qu’il est : mou, indécis, ne pouvant se dévouer : « Voici ma tragédie, répète-t-il : je ne peux pas me dévouer… Moi… je ne peux pas m’oublier505 ». Impossible pour lui de s’abandonner, de se jeter à corps perdu dans une entreprise. Culture ? « Ce qui nous concerne immédiatement, ce n’est pas la culture, c’est notre salut506. » Luttes dérisoires : « J’estime le succès autant que je le méprise507 ». À quoi cela peut-il lui servir ? À se hisser d’un mètre ou deux au-dessus du commun des mortels ? En quoi cela pourrait-il le rapprocher de Dieu ? « J’ai couru après la gloire508 », constatera, désabusé, quarante ans plus tard, l’un des personnages de L’Homme aux valises, avant de faire la philosophie de cette course aux chimères à la manière du dramaturge français Eugène Ionesco : « Les pompes de l’orgueil sont funèbres. » Le bonheur élémentaire d’être en vie, voilà ce qui aurait dû l’enivrer, note-t-il le 28 août 1932. Il devrait « rendre grâce à Dieu pour chaque seconde de vie509 ». Son remords : n’avoir pas choisi la lumière dont il avait reçu le don en partage. Au moins en aura-t-il rendu compte à longueur de vie et de mots, disant sa nostalgie, sa soif et sa faim, car il avait aussi reçu le don de trouver les mots et de concevoir les mythes les plus propres à dire la nostalgie, la soif et la faim.

        

        
          « MARIONNETTE QUI SE DONNE EN SPECTACLE »

          Mai 1934 : le badaud roumain a le privilège de découvrir, exposé aux devantures des librairies, le Non de M. Eugène Ionesco, poète et critique, étudiant en lettres à l’université de Bucarest, militaire temporaire, moins de vingt-cinq ans à l’état civil, mais ayant déjà beaucoup vécu dans sa tête. Certes, cet agitateur agité est déjà connu des milieux spécialisés. Ce qu’il publie n’est en bonne part que la reprise de ce qui est déjà paru ailleurs. Cependant, rassemblés en volume, ces brûlots jusque-là dispersés acquièrent une énergie nouvelle, une force de provocation régénérée. « Intuition du scandale510 », écrit en septembre 1934, S. Cioculescu, à propos de l’auteur. De fait, s’en prendre à T. Arghezi, I. Barbu, C. Petrescu et à quelques autres, en proclamant haut et fort ne pas croire en ce que l’on dit, c’est réunir toutes les conditions pour faire parler de soi. Le poète à peine audible des Élégies, ayant franchi la ligne jaune, devient soudain un critique que l’on remarque. Et que l’on prend à partie, et avec virulence.

          Farces de saltimbanque, cabotin de l’intelligence, clown, l’indignation distanciée de S. Cioculescu lui suggère un conseil d’une lucidité remarquable : « S’il décide de s’attaquer au théâtre, à la comédie, l’avenir lui est ouvert511 ». D’autant plus remarquable qu’à ce moment-là, Ionesco lui-même n’a en vue aucune réorientation professionnelle de cette sorte. Les cyniques vantardises qui ornent son ouvrage valent à Ionesco des répliques cinglantes comme celles de Ionel Jianu dans Rampa : « Le livre d’Eugen Ionescu n’a pas de valeur littéraire ni de valeur critique512 ». L’auteur est une « marionnette qui se donne en spectacle513 », « longtemps satellite de M. Camil Petrescu », un « vaniteux… fanatique de son moi », le « clown le plus réussi de son intelligence514 », un mégalomaniaque qui voudrait que l’on s’émerveille au spectacle de cette intelligence, un contempteur, comme Benjamin Fondane, de la littérature roumaine. P. Constantinescu, écrivant l’article qui paraît dans Vremea en juin 1934, n’a pas plongé sa plume dans une encre sympathique. Il stigmatise ce « jeune homme que le scandale littéraire a enfanté515 ». F. Aderca fait du même jeune homme un portrait que l’intéressé aura pu comparer à l’original : « La littérature ne réussira jamais à satisfaire sa soif d’hégémonie, de notoriété516… » Il lui conseille de se tourner du côté de la politique s’il veut combler sa volonté de puissance. O. Sulutiu, lui, voit l’auteur sous les traits d’un « timide et (d’) un asocial » chez qui le « négativisme est une raison d’exister517 », et dont le livre « synthétise tout le doute, tout le tourment métaphysique de la nouvelle génération518 ». Il le place devant l’alternative soit de « renoncer à écrire » soit de « créer, mais cette fois dans un sens positif ». Message amical : « L’auteur est un ami très cher519 ».

          Sur le chapitre de l’authenticité, P. Cormarnescu voit dans Non « la confession d’un pauvre diable520 », à laquelle il accorde le bénéfice d’une certaine sincérité, supérieure même à celle de ses semblables, quitte par ailleurs à trouver le pénitent « mesquin, geignard, vulgaire, mégalomane… ». P. Constantinescu concède que, lorsqu’il fait le récit de ses démêlés avec C. Petrescu, « M. Ionesco devient lamentablement sincère521 ». Mais « on peut se tromper avec sincérité522 », observe sèchement I. Jianu. « Camarade détestable, indiscret, intrigant, médisant523 » : Herseni admet malgré tout, au milieu d’un article d’éreintement, que les opinions de l’impétrant se vérifient cependant en partie « et parfois assez profondément524 ». Il le crédite de qualités qui lui laissent bien augurer de son évolution vers la vérité.

          Par-delà la mise en scène d’Eugène Ionesco par soi-même, P. Cormarnescu discerne le fond de tristesse et le climat de farce tragique qui imprègnent tout le texte.

          Ce qui n’a pas échappé non plus à nombre de ses lecteurs, c’est le parti pris de déballage de l’auteur, son goût pour les anecdotes et les commérages, sa connaissance des coulisses du milieu littéraire, et la totale désinvolture avec laquelle il rapporte tous ces ragots, y mêlant, sans vergogne, les noms de ses amis. Dans cet exercice, l’iconoclaste aura manifesté un vrai savoir-faire. En effet, à peine paru, Non est distingué par un prix des Fondations royales, destiné à récompenser le premier ouvrage édité d’un jeune auteur. Les membres du jury sont Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Petru Cormarnescu, Mircea Eliade, Romulus Dianu, Mircea Vulcanescu, et Ion Cantacuzino. Si les deux premiers se sont fermement opposés à l’attribution de la récompense à Eugène Ionesco, Tudor Vianu allant jusqu’à démissionner de la présidence du comité de sélection, les cinq autres s’y sont montrés favorables, les deux derniers avec enthousiasme. Ayant vigoureusement brassé le micro-milieu littéraire de Bucarest, l’impétrant s’en tire par une distinction doublée d’une gratification. En même temps qu’il lui conseille de s’accorder une période de silence, P. Pandrea semble prendre son parti du coup d’éclat du jeune Ionesco, lui souhaitant, après quelques années « de promenade dans le Jardin d’Academos », de faire « une entrée honorable et prometteuse dans l’Olympe littéraire525 ». Peut-être, ici, l’implicite est-il que, s’agissant de l’honorabilité littéraire, la subite notoriété acquise avec Non reste marquée d’un doute.

          Pour beaucoup, ce doute n’aurait pas dû profiter à l’accusé. Les âpres discussions auxquelles ont donné lieu les délibérations du jury des Fondations royales se sont prolongées sur la place. Révolté, I. Jianu reproche au Comité d’avoir encouragé « les boutades d’un enfant mal élevé », confondant l’arrogance avec l’audace et le courage. Des esprits moins entiers, plus subtils, ont su voir que le prix décerné au jeune Ionesco pour ses facéties critiques était aussi exactement cela : un prix, le prix à payer par la société littéraire pour « récupérer ses rejetons aux idées apocalyptiques ou seulement aux attitudes ridiculement provocatrices526 ». C’est en ces termes que S. Cioculescu défend en septembre 1934 l’attribution des prix à Eugène Ionesco et à Emil Cioran.

          Ionesco, Cioran, mais aussi Eliade : I. Jianu reconnaît dans ces confessions d’adolescents « la méthode agonistique527 » de Mircea Eliade. Dès 1934 les trois noms d’Eliade, de Cioran et de Ionesco se trouvent associés à l’occasion d’un événement littéraire roumain.

        

        
          AMITIÉS

          Qu’on le désigne comme un enfant terrible, qu’on fasse de lui le cas Eugène Ionesco, n’empêche pas ledit Eugène Ionesco d’avoir des amis. Plusieurs des noms qu’il a jetés sur la place dans son livre sont ceux d’amis très chers, et quelques-uns d’entre eux, membres du jury, ont voté pour lui. Tudor Vianu qui, lui, a voté contre l’attribution du prix sera, une dizaine d’années plus tard, le confident épistolaire d’E. Ionesco.

          Les critiques ont bien vu ce qui rapprochait E. Ionesco d’E. Cioran, mais aussi ce qui les différenciait. « Comme Emil Cioran, M. Eugène Ionesco est un enfant aux ambitions démesurées528 » : S. Cioculescu voit bien que ces deux-là, « comme d’autres camarades de génération », sont animés par la volonté de graver leur nom sur un marbre qui en conservera la mémoire alors qu’ils ne seront plus là pour le lire. Son ami Mircea Vulcanescu croit que ce qui apparente E. Ionesco à E. Cioran, « c’est le même scepticisme radical529 ». Mais, plus finement peut-être, un autre ami, O. Sulutiu, discerne que le mouvement qui porte le Non d’Eugène Ionesco ne s’identifie pas à celui qui conduit Emil Cioran, dans les mêmes années, sur les cimes du désespoir. Eugène Ionesco, écrit-il, « ne s’est pas limité à mettre en rhétorique son amertume, à la déclamer, il ne l’a pas édifiée en théorie comme Emil Cioran530 ». D’une certaine manière, M. Vulcanescu retrouve lui aussi cette même différence lorsqu’il écrit : « Je ne peux pas m’empêcher de répéter que, parmi tous les auteurs des essais retenus par le jury en première lecture, le seul dont je sois sûr, malgré les apparences, qu’il ne s’amuse pas en écrivant est Eugène Ionesco531 ». Malade de lucidité, tel apparaît E. Ionesco à M. Vulcanescu. L’objet profond du livre est la mise en cause de la littérature au regard des critères de l’absolu religieux. L’impudeur de la confession est à mettre au compte du primat de la sincérité dont on a fait une règle littéraire dans l’entre-deux-guerres. En cela E. Ionesco « est un fils spirituel de Mircea Eliade qui, depuis 1927, n’a cessé d’exhorter les jeunes à être authentiques532 ». M. Vulcanescu est le mari d’Anina Pogoneanu, nièce de la grand-mère paternelle d’Eugène Ionesco.

          Bucarest, début des années trente, la cohorte tumultueuse des compagnons de Criterion, la talentueuse phalange des cadets de la Jeune Génération, descendue de la mansarde où Mircea Eliade exerce sa juvénile magistrature, s’attroupe au Corso en un brouhaha de conversations, d’interruptions, d’altercations. Quel sérieux dans le travail, quelle application aux choses de l’esprit, quelle pénétration dans l’appréhension des textes, quelle profondeur dans leur analyse critique ! Au milieu, jouant des coudes, Eugène Ionesco, en proie au mal-être, rongé de mauvaise conscience, en désarroi, mais non pas désespéré, affamé des bonheurs de la vie, insatiable des éclats de la lumière, divisé au sein d’un monde lui-même divisé, et dont l’ardeur à vivre est à la mesure de la menace qui pèse sur lui. Ion Cantacuzino voit dans Non « une ample et pathétique confession533 », exprimant ce que pressentent les fébriles contestataires de la Jeune Génération. Quoi ? « Que demain ils devront de nouveau aller au-devant de la mort534 ». La mort : la mémoire emplie par les images de la Première Guerre mondiale, les cadets de Criterion, épouvantés, voient fondre sur eux la seconde. L’article est daté du 1er novembre 1934.

          C’est le temps des amitiés. Ionesco déclare dans Entre la vie et le rêve : « Je m’étais fait un certain nombre d’amis535 ». Empruntons-en les noms à Marie-France Ionesco. Amis du lycée Saint-Sava d’abord, les plus anciens après ceux de La Chapelle-Anthenaise : Eugen Vidrascu, Lucian Badesco, le poète Horia Stamatu qui initia son compagnon d’étude à Valéry. Ensuite il y eut Barbu Brezianu, né en 1909, magistrat, poète, historien, critique d’art, juste le profil qu’il fallait au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale pour expérimenter longuement les cachots du régime ; il y eut aussi Arsavir Acterian (1907-1997), son « ami au nom d’archange », dont la politique le sépara à la fin des années trente, pensionnaire de longue durée lui aussi des mêmes prisons, ami de Ionesco jusqu’à sa mort. Petre Bubu fut cet étudiant en médecine, d’origine rurale, avec qui E. Ionesco eut le privilège de partager dans les jours de disette une chambre également squattée par des punaises dont le nombre mériterait une étude complémentaire. L’explosion d’une mine sur le front russe mit fin à la brève carrière médicale de Petre Bubu. Autres noms à citer, ceux de ces amis – Moteulescu, Hilarie Dobridor, Petre Manoliu – avec qui l’étudiant Ionesco aimait à festiver, et qu’il régalait tout particulièrement lorsque son père s’avisait de le gratifier de quelque libéralité significative. Morts jeunes comme Petre Bubu, il y eut également l’écrivain Anton Holban, le peintre Bob Bulgaru qui a laissé des portraits de Rodica et de son célébrissime époux.

          Autres noms à prononcer, ceux des protagonistes de Non : Petru Cormarnescu, Mircea Vulcanescu, Octav Sulutiu, Mircea Eliade, Emil Cioran. Marie-France Ionesco nomme encore Edgar Papu, futur professeur d’université, bénéficiaire, lui aussi, des geôles du régime dans l’après-guerre, puis académicien ; Ghita Ionescu, économiste et politologue ; Cicerone Theodorescu et Eugen Jebeleanu, poètes ; Sandu Lieblich, médecin ; Paul Costin Deleanu qui se tournera du côté de la Garde de fer. À citer aussi Luca Popovici, Maria Droc, Mimi et Puica Enaceanu, amies de Rodica.

          Deux autres noms sont à ajouter : T. Vianu et M. Sebastian. Alors que le premier est l’un des deux membres du jury ayant voté contre lors de la délibération sur l’attribution du prix des Fondations royales, et que le second écrit un théâtre que Ionesco apprécie assez peu, c’est d’eux qu’il se rapprochera au fil des années trente pour les mêmes raisons politiques qui le feront s’éloigner, et vigoureusement, d’Emil Cioran et de Mircea Eliade.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        DOULEURS ROUMAINES
      

      
      
          PASSÉ PRÉSENT : SCÈNES D’HISTOIRE

          La Roumanie de l’entre-deux-guerres n’est pas seulement cette aimable République des lettres où des jeunes gens cultivés, et fins lecteurs, échangent des coups de griffe dans des revues savantes. Elle est aussi la Roumanie des convulsions meurtrières engendrant des images d’actualité en continuité intime avec celles qui viennent de l’histoire : image de Vlad l’Empaleur attablé (il faut bien que le prince se sustente) au milieu d’une cour nombreuse d’hommes et de femmes empalés, 20 000 condamnés en six ans, dit-on ; image de Constantin Brancovan, hospodar de Valachie au début du XVIIIe siècle, destitué le 4 avril 1714 sur ordre du Grand Turc, emmené à Constantinople, torturé lui et toute sa famille, décapité avec ses deux fils le 15 août de la même année. L’histoire de la Moldavie et de la Valachie offre à volonté des scènes de dévastations sur fond de populations massacrées, déportées, rançonnées. Non plus que celle d’aucun autre peuple, l’histoire du peuple roumain n’est aimable. Et, par exemple, de 1711 à 1916, on compte neuf invasions russes destinées à libérer les principautés de l’emprise ottomane, et, accessoirement, à les piller : « Par où les armées russes passaient, la terre gémissait », écrit un chroniqueur536 à propos de l’invasion de 1819. Pour son compte, Edgar Quinet estimait que l’amitié de la Russie avait été plus nuisible aux Roumains que l’hostilité de tous leurs ennemis réunis. Nouvelle illustration au début du XXe siècle : le Trésor roumain, s’étant trouvé à Moscou en 1917-1918, il y a été retenu, c’est-à-dire confisqué par les bolcheviks. Quant à la victoire de 1918, elle a été cher payée : deux années d’occupation à Bucarest dont le Journal de Mircea Eliade garde la mémoire, faim, froid, pénuries, files d’attente ; deux années de morts, de poux, de typhus. Témoignage de la reine Marie537 : « Les femmes, je les ai vues, dressées comme des spectres devant leurs chaumières en poussière, regardant avec des yeux de folie la route où ceux qu’elles attendaient ne reparaîtraient jamais plus. Je les ai vues fixer le cadavre de leurs enfants morts de faim. Leurs yeux étaient secs, un chagrin trop fort ayant brûlé leurs larmes ».

          Le lycéen de Saint-Sava, l’étudiant de la faculté des lettres de l’université de Bucarest, comme tous les lycéens et tous les étudiants de Roumanie, se transporte dans la vie avec ces images en immédiate correspondance avec les accès de violence qu’il a pu observer dans le clan Ionescu. Et aussi dans la rue.

          Plus d’un demi-siècle s’est écoulé lorsque Ionesco se remémore cette scène dont il a été témoin à Bucarest, dès le début de sa période roumaine. Une troupe, drapeau en tête, défile sous les ordres d’un sous-lieutenant. Comme quelques autres, le jeune Ionesco regarde. Soudain il voit le sous-lieutenant quitter le détachement, s’avancer vers le paysan qui est juste à côté de lui, le gifler, puis reprendre sa place dans le défilé. Le paysan, happé par le spectacle militaire, avait oublié d’ôter son bonnet de fourrure et de saluer le drapeau. Mort le sous-lieutenant, écrit Ionesco en 1977, ou très vieux, mort le paysan, « le drapeau est en lambeaux mais il reste vivant dans ma mémoire538 ». En 1933, Eugène Ionesco est au service militaire. À peine incorporé, c’est la fête du régiment. Il a l’avantage de faire partie de la corvée d’épluchage des pommes de terre nécessaires à la préparation du repas offert aux officiers pour la circonstance. Réveil au sifflet au milieu de la nuit, lever sous les ordres, cris, jurons : l’affaire presse. Le commando désigné se rue à la cave où se trouvent les pommes de terre. Pour accélérer le mouvement, au bas de l’escalier, un capitaine distribue des gifles aux recrues. Y compris à la recrue Ionesco, laquelle, aussitôt reconnue, a droit à une explication en forme d’excuse : « Vous êtes élève-officier ? Excusez-moi, dans l’obscurité, je n’ai pas vu votre insigne539 ». Diplômé, le soldat Ionesco s’est trouvé, de droit, agrégé au peloton des élèves-officiers. C’est cette qualité qui lui vaut les mondanités nocturnes du capitaine. Il en est abasourdi. La gifle ne l’aurait pas tellement surpris tant elle semble faire partie des mœurs militaires, ce que confirme amplement la lecture du Journal de M. Sebastian. Non. Ce qui laisse sans voix l’ex-écolier français de La Chapelle-Anthenaise, c’est qu’en Roumanie on puisse gifler les soldats, à condition de veiller à les distinguer des élèves-officiers. Commentaire de Ionesco en 1977 : « Des choses infiniment plus atroces, plus terribles, plus tragiques se sont passées depuis. Ce n’était certainement pas le camp de concentration ni le bagne, ce n’était pas le goulag, mais l’esprit était le même ». Certes les ouvriers et les paysans roumains de 1977 « regrettent ces temps-là où il n’y avait que deux ans de service militaire à faire, deux ans de demi-bagne, où l’on pouvait ne recevoir, si l’on était maire et paysan, qu’un coup de canne de temps à autre de la part d’un sous-préfet ». Le bon temps, quoi ! Reste de la part d’Eugène Ionesco, jeune ou vieux, une sensibilité à vif pour tout ce qui est châtiment physique, humiliation sociale.

          Automne hiver 1933-1934. Service militaire. Eugène Ionesco raconte à Mircea Eliade la désastreuse existence qui est la sienne à la caserne de Slatina dans une lettre du 6 décembre 1933. Vers ses dix ans, il rêvait d’être maréchal. À vingt-quatre ans, il est seconde classe. La gloire militaire n’est pas son partage. Plutôt, les corvées sous les cris et les insultes. L’activité physique ne lui déplaît pas au point que les quelques heures par jour consacrées à l’instruction militaire lui sont un répit. Il préfère les ironies du sous-lieutenant instructeur aux insultes du caporal. Pour le reste, la vie de caserne lui réserve dix minutes de bonheur quotidien, celles qui séparent chaque soir le coucher du sommeil, une heure d’agonie, celle qui s’écoule entre le moment où il se réveille le matin et l’instant redouté où le clairon retentit, et où il lui faut se lever dans le froid, enfiler ses chaussettes humides et ses godillots cependant qu’à côté de lui d’autres malheureux, à moitié endormis, font de même. « Je suis complètement abruti ou presque ». Il a oublié sa vie d’avant et il n’est pas habitué à celle qu’on lui impose à la caserne. « Quand cela finira-t-il, je n’en sais rien et je n’espère même plus que ça finisse un jour ; sans doute n’ai-je vécu que pour arriver ici, pour finir ici540 ». Hormis sa mère et Rodica, personne ne lui écrit. Encore doit-il les solliciter. D’ailleurs, tout le monde lui écrirait-il qu’il n’en serait pas moins anéanti. C’est la caserne qui l’accable où il n’est qu’« un troufion que l’on tutoie, qui est humilié : un animal plus ou moins domestique541 ». Transi, glacé, la main engourdie par le froid, il lui arrive de pleurer de douleur au petit matin, dans le dortoir où il pleut.

          Ce qui, en outre, l’obsède, c’est que son régiment pourrait être appelé à réprimer des grèves comme celle des métallos de 1933. « Ils étaient mal payés, c’est évident, ils souffraient, au lieu que l’on fît des réformes et qu’on leur donnât le pain qu’ils réclamaient, ils reçurent des balles en échange542 ». Des grèves avaient déjà eu lieu en 1929 dans la vallée de Jiu, avec des affrontements qui avaient fait de nombreux morts et blessés. « Angoissé, je me disais que je ne pourrais jamais tirer si on me l’ordonnait et que le conseil de guerre m’attendait543. » En 1934, il n’y eut pas d’émeute.

          L’univers militaire que décrit Eugène Ionesco est en harmonie avec celui dont témoigne le Journal de M. Sebastian. Au milieu du désastre, il n’est pas vrai, cependant, que la recrue Ionesco oublie son identité civile. Contrairement à la crainte qu’il manifeste, son style n’est ni relâché, ni brouillon, ni plat. Au contraire, vif, concentré, riche en informations. Drôle dans la désolation : « Tu as été nommé professeur à l’université. Je te respecterais infiniment plus si tu étais adjudant-colonel de régiment544… » Dieu ? Mircea Eliade ne saurait l’être. À la caserne la place est déjà prise par le lieutenant-colonel Sipiceanu. Tandis qu’il s’apprête à mettre le point final à sa lettre en constatant qu’il est encore là pour des mois et des mois, c’est-à-dire pour une éternité, il observe : « Tiens, mon cerveau s’est un peu désengourdi ? » Le troufion encaserné n’oublie pas qu’il est un écrivain en exil : « Écris-moi encore, Mircea Eliade… et dis-moi où en est mon manuscrit. Un prix ? Une publication545 ? ». Tout donne à penser qu’il s’agit de Non qui sera en effet en librairie en mai 1934. Sachant qu’il va disparaître de la circulation civile à partir de la fin 1933, Ionesco aura mis au point son manuscrit avant de partir, veillant à y inclure un article intitulé « Critique littéraire et scrupules sentimentaux » qui paraîtra en février 1934 dans Azi. Périodiquement, la recrue Ionesco redevient le poète et critique Eugène Ionesco : « J’ai une perm tous les huit jours environ546 », indique-t-il à Mircea Eliade. Il voit venir une perm de Noël dont le séparent encore deux semaines et quelques jours. Il n’est donc pas absent du monde. Simplement la caserne où il est plongé pour l’ordinaire lui apparaît comme un gouffre où il chute à chaque fin de permission.

          Cette lettre témoigne que Mircea Eliade écrit à Eugène Ionesco, que les relations entre eux deux sont suffisamment amicales pour que l’apprenti soldat confie au jeune professeur d’université ce qu’un écrivain a de plus précieux : un manuscrit. D’où alors une question : comment expliquer que, dans le premier volume des Mémoires de Mircea Eliade, Les Promesses de l’équinoxe, qui va jusqu’à l’année 1937 incluse, ne figurent ni le nom d’Eugène Ionesco ni le titre de son livre ? Silence imputable aux seuls aléas de l’écriture ? On trouve dans les Mémoires de M. Eliade la plupart des noms qui apparaissent dans l’événement littéraire que fomente E. Ionesco en 1934 : P. Cormarnescu, S. Cioculescu, E. Lovinescu, C. Noica, C. Petrescu, T. Vianu, M. Vulcanescu, sans oublier Nae Ionescu, M. Sebastian et E. Cioran, tout le microcosme littéraire de Bucarest avec en son centre le groupe Criterion et le café Corso. Un seul absent : Eugène Ionesco.

        

        
          ISRAËL DANS LA TOURMENTE

          La Roumanie d’entre les deux guerres est une fournaise. Trois décennies plus tard, Eugène Ionesco se rappellera ce temps comme étant celui d’un exil, le temps d’une déchirure. La brutalité des relations quotidiennes n’était pas que dans les casernes. Eugène Ionesco se souvient d’étudiants « qui tapaient sur les gens ayant un nez pas très orthodoxe547 ». Ces exercices pratiques auxquels se livrent ces physionomistes en formation se situent dans la longue histoire du judaïsme roumain. Pour ne s’en tenir qu’au XIXe siècle, la marche des principautés vers l’unité et l’indépendance s’est déroulée sur fond de double jeu vis-à-vis des puissances européennes de l’Ouest. La proclamation en 1856 de l’autonomie de la Valachie et de la Moldavie, puis la reconnaissance en 1878, au Congrès de Berlin, de l’indépendance de la Roumanie se sont accompagnées d’une pression persistante des puissances occidentales en faveur de l’égalité des droits entre tous les sujets du nouveau royaume. La séparation, d’abord voulue par le peuple juif lui-même comme moyen de préserver son existence, imposée également par les prescriptions de la tradition religieuse orthodoxe, confortée par les dispositions du Règlement organique promulgué par la Russie en 1834, devait céder la place à l’assimilation, conformément aux principes des Lumières. Mais le Règlement organique de 1834 avait institué pour les juifs un statut spécifique, faisant d’eux une nation étrangère établie en territoire moldo-valaque. C’est en s’adossant à cette fiction juridique qu’à partir de 1866, libéraux et conservateurs se succédant au pouvoir à Bucarest purent opposer aux pressions internationales une résistance obstinée. Réputés étrangers, les résidents juifs ne pouvaient accéder à l’égalité des droits avec les sujets roumains que par la voie d’une naturalisation qui resta constamment précautionneuse et parcimonieuse. Ainsi la législation restrictive applicable aux juifs a-t-elle pu s’élaborer sans qu’ils soient nommés, leur sort étant englobé dans celui des étrangers. L’antisémitisme populaire s’est trouvé alimenté par le rôle d’intermédiaires joué par certains juifs au profit de l’aristocratie terrienne : fermiers gérant pour le compte des boyards des domaines parfois immenses, collecteurs de taxes, agents fiscaux, vendeurs de spiritueux548. Ces rancœurs sociales, qui n’excluent pas les gestes de compassion à l’égard des familles israélites persécutées, ne sont pas l’apanage des milieux dénués d’instruction. Au contraire, les mouvements antisémites recrutent largement parmi les instituteurs et les professeurs d’université, parmi les lycéens et les étudiants. « Invasion juive » « sangsues de villages », « plaie sociale », « les juifs sont notre malheur549 », la population juive se trouve ainsi désignée comme minorité d’aversion. Ainsi se forme un état d’esprit collectif favorable à l’émergence de législations discriminatoires restreignant l’accès aux enseignements secondaire et universitaire, aux professions libérales et aux grades militaires, etc. Favorable aussi à des opérations d’expulsion de masse ainsi qu’au développement de forts courants migratoires, notamment vers la Palestine et vers les États-Unis. Favorable également à l’éruption périodique de violences meurtrières, mêlant, comme lors de la révolte paysanne de 1907, ressentiments sociaux et haines ethniques. Favorables enfin à l’expression de passions dont le caractère pathologique n’épargne pas les sujets les plus diplômés. Enseignant l’économie politique à l’université de Iassy, A.C. Cuza (1858-1944) enjoint par exemple, dans un texte paru le 14 décembre 1923, aux juifs de quitter la Roumanie, ajoutant à l’intention de ceux qui y resteraient : « Avant ma mort, je voudrais voir le sang des juifs mêlé à la boue550 ». Son vœu se réalisera littéralement. Avec des tonalités diverses, le discours parlementaire et journalistique relaie et façonne l’antisémitisme de la rue dans la Roumanie qui se constitue à partir de 1860, comme si le nouveau Royaume était une citadelle assiégée. Or en 1899, la proportion des juifs dans l’ensemble du pays n’atteint pas 5 %. Même en Moldavie, elle dépasse à peine les 10 %. Toutefois dans certaines villes, elle s’élève à 30 et 40 %, 50 % à Iassy, cette concentration engendrant dans le reste de la population des inquiétudes latentes propices à ces discours fébriles qui à leur tour entraînent des violences physiques dont Ionesco se souvient lorsqu’il s’entretient avec C. Bonnefoy dans les années soixante.

        

        
          LA GARDE DE FER

          Violent dans le verbe, mais réfractaire au sang versé dans l’action, le professeur Cuza se voit comme un combattant pacifique. Vers 1937-1938, les frères Tharaud viennent le voir dans sa maison des environs de Iassy. Parlant de Cornelius Codreanu, dit Le Capitaine, chef de la Garde de fer, il leur confie : « Une chose nous sépare à jamais… l’assassinat551 ». Pour les hommes de la Garde de fer, leur engagement implique le consentement à donner la mort autant qu’à la recevoir. Né de père polonais catholique et de mère allemande protestante, Cornelius Codreanu grandit dans la religion orthodoxe. Il se lie par serment en 1919 à une vingtaine de lycéens, en fin d’études secondaires comme lui, inaugurant un mode d’organisation où l’obéissance, le secret, le complot vont de pair avec de fortes convictions anticommunistes et antisémites, communisme et judaïsme étant perçus comme étroitement associés. L’admission, en 1923, des juifs à la citoyenneté, en conformité avec les engagements pris lors des traités de paix, donne lieu à des manifestations au sein de cette population nombreuse et famélique que constitue la jeunesse étudiante roumaine. Au cours de leurs opérations, les hommes de Codreanu brandissent un drapeau national orné d’une croix gammée que le professeur Cuza, bien avant Hitler, a empruntée aux traditions sacrées de l’aryanisme. Mais, à l’encontre des principes du professeur, Codreanu et ses compagnons se révèlent, dès les années vingt, des pratiquants déterminés de l’assassinat individuel. Surpris, alors qu’ils sont occupés à dresser une liste de banquiers juifs et de politiciens à abattre, une demi-douzaine d’étudiants sont emprisonnés, dont Codreanu. Ils ont été dénoncés par l’un d’entre eux, l’étudiant Vernicesco. Témoin à charge lors du procès, Vernicesco est assassiné par l’un des six inculpés, Motza, à qui un autre étudiant a fait parvenir un revolver. Les accusés sont acquittés sauf Motza et son complice Vlad qui restent en prison. Parallèlement, sur ordre du préfet de police Manciu, Codreanu et une cinquantaine de ses partisans sont arrêtés le 31 mai 1924. Humiliés, maltraités, torturés, ils sont remis en liberté. Codreanu ayant promis de faire la justice lui-même si on ne la lui rendait pas légalement, se fait tancer par le professeur Cuza qui lui promet de faire un rapport au ministre Jean Bratianu. Au lieu de sanctions, le préfet est décoré, les exécutants obtiennent de l’avancement. Mais à Bucarest, Motza et Vlad sont acquittés. À l’occasion d’une autre affaire, un pugilat ayant opposé le préfet Manciu à Codreanu, le Capitaine sort son revolver, le tue ainsi que, successivement, deux policiers venus au secours de la victime. Arrestation de Codreanu, de son père et de quatre de ses compagnons. Enfermement dans une cellule glaciale au monastère de Galata servant de prison. Grève de la faim. Mise en liberté du père et des quatre autres détenus. Le 20 mai 1925, ouverture du procès de Codreanu à Turn-Severin, le professeur Cuza figurant au nombre des défenseurs. Foule immense venue de toute la Roumanie. Trains surchargés de voyageurs. Procès tumultueux, au terme duquel les jurés, ruban à croix gammée à la boutonnière, acquittent les prévenus. Ovationné, porté en triomphe, Codreanu est reconduit en héros à Iassy par le train spécial formé pour ramener les étudiants venus le soutenir. Ainsi s’inaugurent en Roumanie les années agitées de l’entre-deux-guerres, telles qu’elles s’imprimeront dans la mémoire du lycéen et de l’étudiant Ionesco.

          Fondée en 1927 par Codreanu, la Légion de l’archange Saint-Michel fait place en 1928 à la Garde de fer. À la suite d’une longue pérégrination à cheval au cours de la campagne électorale de la même année, menée en commun avec une autre troupe de cavaliers conduits par Michel Stelesco, s’intitulant Les Frères de la Croix, les deux organisations fusionnent. Programme : création d’un homme nouveau ; moyens et méthodes : organisation militaire, avec grades, exercices, emblèmes, uniformes, chemises vertes sur le modèle des chemises noires italiennes, serment secret, culte du chef, Codreanu prenant le titre relativement modeste de capitaine. C’est cette formation, électoralement minoritaire, qui va, de proche en proche, s’implanter au cœur de la vie politique roumaine, attirant à elle, non les banquiers et les industriels, mais les étudiants, les professeurs, le clergé, le milieu instruit et diplômé. C’est de cette progressive pénétration du milieu qui est le sien par l’esprit de la Garde de fer que Ionesco sera le témoin révulsé, et c’est de cette expérience qu’il tirera Rhinocéros (1959).

          Face à cet assaut qui se veut moral et mystique, et non pas seulement politique, les institutions tentent de résister. Les libéraux de Bratianu sont supplantés électoralement par les nationaux-paysans de Maniu. Les péripéties parlementaires se déroulent sur fond d’instabilité monarchique. En 1925, le prince héritier Carol, dont la vie sentimentale agitée a connu force rebondissements, et dont la liaison avec Magda Lupescu, riche héritière juive de Bucovine, indispose particulièrement l’opinion, renonce à ses droits à la couronne. Son fils, Michel, n’étant encore qu’un enfant, une régence est mise en place. Mais au printemps 1930, Carol organise son retour et remonte sur le trône, sa maîtresse le rejoignant à l’automne. Ces circonstances mettent le roi en opposition avec Maniu qui démissionne. Les épisodes politiques et électoraux se succèdent jusqu’à un très bref gouvernement Goga-Cuza, fin 1937-début 1938, à la suite duquel le roi impose son pouvoir personnel.

          Le mode de règlement des conflits ne relève pas exclusivement de la procédure parlementaire. Le 29 décembre 1933 le président du Conseil libéral Duca est assassiné par des gardes de fer. Aux élections de décembre 1937, le parti du Capitaine obtient près de 16 % des suffrages. Les résultats n’ayant dégagé aucune majorité, de nouvelles élections sont annoncées dont le résultat pourrait être selon le ministre de l’Intérieur, Armand Calinescu, une nouvelle et sensible progression du mouvement légionnaire.

          L’historien Iorga ayant affirmé que l’on complotait dans les restaurants légionnaires, il s’ensuit un procès en diffamation à l’issue duquel Codreanu est condamné à six mois de prison.

          Toute la vie politique roumaine est travaillée en sous-main par une lutte d’influence entre la France et l’Allemagne. Tandis que, à l’exemple de Nicolae Titulescu, fréquemment ministre des Affaires étrangères, toute une partie du personnel politique penche du côté de la France, des courants nouveaux se manifestent, dont la Garde de fer et Codreanu, en faveur de l’Allemagne. Aussi lorsque, en avril 1938, Codreanu est arrêté avec des dizaines d’autres chefs légionnaires, il est accusé de conspirer contre les institutions roumaines en connivence avec les nationaux-socialistes allemands. Le procès, ouvert le 23 mai 1938 devant une cour martiale composée de juges militaires, se conclut par la condamnation à dix ans de prison de Codreanu, accusé d’être l’instigateur des meurtres de Vernicesco, Manciu, Duca, Stelesco et de bien d’autres encore. L’arrestation en avril 1938 de Nae Ionescu est suivie le 14 juillet par celle de son assistant, M. Eliade, rentré à son domicile sur l’assurance d’Armand Calinescu qu’il ne serait pas inquiété. Retenu quarante jours dans un bureau de la Sûreté générale, il y est bien traité. « Je dormais sur le plancher, je n’avais aucune raison de me plaindre. Par contre, j’entendais les cris, les hurlements des détenus interrogés au sous-sol, surtout la nuit, quand s’arrêtait la musique du cinéma voisin552. » Ayant refusé de signer une déclaration par laquelle il se serait désolidarisé du mouvement légionnaire, M. Eliade est interné au camp de Miercurea-Ciucului où se trouve déjà Nae Ionescu. De refuge en détention, de camp en sanatorium, Mircea Eliade accumule les pages écrites dans les genres littéraires les plus divers. Sa chance aura été de tomber malade au bon moment. Transféré de Miercurea dans un sanatorium à l’automne 1938, il échappe au sort qui sera celui de ses codétenus en 1939. Les deux tiers d’entre eux seront exécutés. En cela, ils ne feront que subir le sort de Codreanu, abattu avec treize de ses compagnons dans la nuit du 29 au 30 novembre 1938. Selon le communiqué officiel, l’escorte accompagnant les quatorze prisonniers aurait été attaquée, et les chefs légionnaires auraient tous été tués en tentant tous de s’évader. Pour la Garde de fer, le ministre Calinescu a fait assassiner leurs chefs. D’abord étranglés, ils auraient ensuite été gratifiés chacun d’une balle dans la tête. Le jeudi 21 septembre 1939, M. Sebastian note dans son Journal : « On a assassiné Armand Calinescu, la radio vient de l’annoncer553 ». Le ministre a été abattu dans sa voiture par un commando légionnaire. Le 23 septembre, M. Sebastian rapporte : « Les meurtriers… ont été exécutés sur le lieu du crime, puis laissés là, sur le trottoir, un jour et une nuit, avec un écriteau : Traîtres à la patrie 554 ». Sebastian raconte que l’endroit est devenu instantanément un lieu de visite où la foule se presse. Pour mieux voir le spectacle, des badauds louent les escabeaux que des habitants du quartier mettent à leur disposition moyennant rémunération. Dans l’ensemble du pays, des dizaines de légionnaires sont exécutés. On cite le chiffre de deux cent cinquante. En cette fin des années trente, les haines stratifiées atteignent une intensité qui trouvera à s’exprimer dans le courant des années quarante.

          La Mort : la donner, la recevoir, thématique cathartique de l’entre-deux-guerres. Thématique roumaine, notamment. On cite le poète Cosbuc (1866-1918) : « On ne meurt qu’une fois. Que ce soit à la fleur de l’âge ou en pleine vieillesse, c’est exactement la même chose. Mais ce qui n’est pas pareil, c’est de mourir en lion ou en chien enragé555 ».

          Ce que le jeune Ionesco a découvert avec une stupeur terrifiée, la mort dévorant toute vie, constitue pour l’homme nouveau le décor héroïque de son action. On récite les litanies des héros tombés pour la patrie. Pour la campagne électorale de 1932, Codreanu avait constitué pour s’opposer aux gendarmes et aux rosseurs professionnels, aux ordres du ministre Calinescu, une sorte de brigade des martyrs qui parcourait la campagne en chantant des hymnes. Il l’avait dénommée l’Équipe de la mort. « La mort, oui ; l’humiliation, non556 », proclame Le Capitaine en 1933. Bastonnades, passages à tabac, tortures, mesures répressives à répétition, dissolutions, rien n’y fait, la Garde de fer traverse les années, se renforçant sans cesse dans le combat violent qu’elle livre au roi Carol et aux institutions. D’abord allié de Codreanu, Michel Stelesco s’en était séparé en 1935, et avait entrepris de rendre publics les crimes dont Le Capitaine s’était fait l’instigateur. Hospitalisé pour une appendicite, il fut assassiné dans son lit à coups de revolver. Des dizaines d’impacts furent relevés. On acheva le traitement à la hache. Les coupables, huit ou dix selon les sources, se congratulèrent, puis allèrent se constituer prisonniers. « Dieu nous pardonne557 ! » s’exclame M. Eliade dans une lettre du 24 juillet 1936 à E. Cioran. Dans son Testament du 12 octobre 1935, Stelesco avait écrit : « Si je suis assassiné, vous saurez que c’est Cornelius Codreanu qui en a donné l’ordre558 ». Dans son dernier article il écrivait au Capitaine : « Quand je vous ai vu de près, j’ai été saisi d’épouvante559 ». Cependant qu’avec ses amis de Criterion, il se livre au jeu des provocations littéraires, Eugène Ionesco, lui aussi, aura été saisi d’épouvante devant les hommes et l’histoire. Fête de la mort héroïque, celle qui se célèbre le 11 février 1937 lorsque le train spécial qui ramène les corps des légionnaires Motza et Marine entre en gare de Bucarest. Engagés aux côtés des troupes franquistes, Motza et Marine ont trouvé la mort dans la guerre civile espagnole. Grandiose service funèbre, immense cortège avec en tête le Patriarche et plusieurs centaines de prêtres et d’évêques, chevaux noirs, officiers à manteau blanc et croix noire, garde royale, militaires en uniformes, représentants diplomatiques de l’Allemagne et de l’Italie, dizaines de milliers de processionnaires, centaines de milliers de sympathisants massés sur le parcours, salut fasciste bras tendu. Au milieu de la pompe wagnérienne, quelques voix discordantes : celle du recteur de l’université de Iassy qui sera poignardé dans la rue le 3 mars suivant ; celle d’Armand Calinescu qui se fait entendre à la Chambre et qui sera assassiné le 21 septembre 1939 ; celle du professeur Iorga qui tombera en novembre 1940. Le professeur Iorga avait condamné « la propagande de l’antichrétienté, le paganisme allemand et cette croix gammée qui jure avec la croix du Christ560 ».

          Bien qu’elle soit en lutte contre les institutions parlementaires et le Palais royal, la Garde de fer n’en influence pas moins la politique gouvernementale. En connivence avec l’antisémitisme ambiant, Goga, par décret, retire aux juifs leur nationalité roumaine, à charge pour eux de produire dans un délai de quarante jours les pièces prouvant leurs droits à cette nationalité. Les juifs se voient exclus de la fonction publique. La prise du pouvoir par le roi en février 1938 entraînera, non une abrogation de ces mesures, mais des aménagements dans leur application.

        

        
          LES CADETS DE CRITERION

          C’est tout le milieu que fréquente Eugène Ionesco qui vit ces événements dans un état de fermentation fébrile. Articles de journaux, controverses de cafés, arrestations, blessures, assassinats, tous les épisodes ne sont pas toujours sanglants. Des étudiants sont roués de coups dans les facultés, des passants dans les rues. Bien qu’à l’époque il fût « maigre comme un clou561 », Ionesco se souvient, étant encore à l’école, d’avoir pris la défense d’un camarade juif, menacé d’être battu. Les violences sont fréquentes, banalisées, comme intégrées à la vie quotidienne. La Roumanie est traversée de passions convulsives qui n’épargnent pas les intellectuels. Si Paul Morand a brillamment saisi tout un aspect des mœurs roumaines, il n’a pas perçu le désespoir et les folies à l’œuvre dans la jeunesse. Le Non du jeune Ionesco en rend mieux compte sans qu’à aucun moment le propos se fasse politique. Et cependant en 1934, lorsque Non paraît, Criterion est déjà le lieu d’affrontement entre courants opposés. Dans ses souvenirs, recueillis entre 1985 et 1987, le sociologue Henri H. Stahl se souvient que, dans les années trente, il se rendait fréquemment au café Corso, en compagnie d’Eugène Ionesco. C’est là que se retrouvait le groupe Criterion après les conférences qui se déroulaient à la Fondation Carol. La Légion obsédait les esprits, agrégeant dans sa mouvance, les uns après les autres, les amis et compagnons d’Eugène Ionesco : Mircea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Dan Botta, Arsavir Acterian, Emil Cioran, etc. Criterion finit par se dissoudre en 1934, faute du minimum de consensus nécessaire au fonctionnement interne, mais sans que les amitiés se rompent aussitôt. Les oppositions politiques finiront cependant par en avoir raison, au moins temporairement. À Paris dans les années 1938-1939-40, Ionesco ne voudra plus rencontrer Cioran.

          À Bucarest, M. Sebastian demeure toujours dans les relations immédiates de M. Eliade au long des années 1935 et suivantes, même si les rencontres s’espacent, si les silences se font plus pesants. Le plus singulier est la fascination révulsée que continuera à exercer Nae Ionescu sur Sebastian. Cependant, en 1934, N. Ionescu avait infligé à Joseph Hechter, alias M. Sebastian, une cinglante et publique clarification de leurs rapports. L’année où paraissait le Non d’E. Ionesco, M. Sebastian avait publié son roman à forte connotation autobiographique, Depuis deux mille ans, pour lequel il avait obtenu une préface de N. Ionescu. N. Ionescu en avait profité pour administrer à ses lecteurs une leçon de philosophie de l’histoire que M. Sebastian n’avait sans doute pas prévue. Pour N. Ionescu, c’est en lui-même que le juif doit rechercher les causes de son malheur. L’appartenance ethnique relève du fait, non du choix. L’orthodoxie est partie constitutive de l’être roumain. Juif assimilé, M. Sebastian peut déclarer, sentir, croire qu’il n’est pas juif. Pour autant, il ne cesse pas de l’être. Lâchant sa flèche finale, Nae Ionescu interpelle M. Sebastian sous son patronyme de naissance, et c’est pour lui demander si, lui, Joseph Hechter, ne sent pas le froid et les ténèbres l’envelopper de toutes parts ? Si. Le Journal de M. Sebastian en témoigne : Joseph Hechter se sent effectivement environné par la montée du froid et des ténèbres. Eugène Ionesco aussi.

          Le Journal d’E. Ionesco est d’un ton moins amène que celui de M. Sebastian. Les fragments n’en sont pas datés. Une mention indique simplement qu’ils sont « d’avant la guerre de 40 ». E. Ionesco vient d’assister à une conférence donnée à l’Institut Augustinien par un certain Tudor, (Tudor Vianu ?) « C’est très timidement, très prudemment que le conférencier a osé suggérer que Nietzsche est coupable, en grande partie, du fait que l’homme moderne, perdant son humanité, ne s’est pas élevé, mais qu’il s’est abaissé562 ». Pour E. Ionesco, il eût fallu insister plus explicitement sur « l’orgueil luciférien de Nietzsche. » La prétention de l’homme à devenir un surhomme a fait de lui une hyène. Le Journal relève quelques cas de contamination des esprits. Il cite celui d’un certain Constant : « Son air doux, tendre, conciliant, cache des impulsions criminelles, doctrinairement criminelles ». Celui d’un Virgile également, licencié en philosophie : « La décrépitude se peint sur son visage, il a un teint gris et sale563 ». Ce Virgile tient qu’il faut « tout détruire pour que tout recommence… lamentable cliché propre aux révolutions de gauche ou de droite ». La contamination n’épargne pas tout à fait l’auteur du Journal lui-même qui se libère sur le papier. « Je regardai ce Virgile, si laid, si antipathique, si sordide, qu’il donnait envie de détruire le monde, en commençant par lui ». E. Ionesco n’a pas succombé au charme de son homonyme N. Ionescu. Charme, au sens le plus fort du mot : une présence souveraine, un « aspect méphistophélique… » selon M. Eliade. Le chef de la Jeune Génération raconte dans ses Mémoires comment, médusé, il a découvert pour la première fois N. Ionescu, lors d’un cours sur Faust et le problème du salut. Lorsque le maître est apparu, « un silence presque surnaturel se fit… comme si chacun eût retenu son souffle… (Ses) yeux immenses d’un bleu sombre et métallique étincelaient positivement. Lorsqu’il parcourait son auditoire du regard, on eût dit que l’air était zébré d’éclairs564. »

          De son côté, M. Sebastian confesse que lorsqu’il est face au maître tout se renverse, Nae Ionescu est de ceux qui disent la loi pour tous. L’ascendant est tel que M. Sebastian éprouve sa soumission comme un accomplissement. Artiste de sa propre mise en scène, et grand artiste, N. Ionescu ouvre à une jeunesse en état de panique intérieure, une voie de secours, la fusion de l’individu dans la communauté, une communauté qui l’englobe, qui le protège, qui le délivre de son angoisse. À partir de là une idéologie commune se met en place. À tous ces mégalomanes obsédés par leur survie historique, hantés par la crainte de ne laisser d’eux-mêmes que l’image de leur propre naufrage, cette idéologie apporte une réponse salvatrice, celle d’un engagement qui les libère d’eux-mêmes en même temps qu’il les mobilise au profit d’une cause dans laquelle leur passion d’agir peut se sublimer. Cessant d’être les ressortissants indiscernables d’un pays que les grands noms de la culture n’arrivent même pas à situer sur la carte de l’Europe, les voilà qui se redressent, qui revêtent l’uniforme de la Légion, et qui entreprennent de construire la Grande Roumanie, en commençant par en exclure les éléments qui lui sont étrangers, les juifs d’abord, mais pas seulement les juifs. Homogénéité ethnique, autonomie culturelle, ralliement au chef, c’est là le discours qui peut le mieux révulser le jeune Ionesco.

          Le plus troublant est que l’appel à l’homme fort ait pu se glisser sous la plume d’Eugène Ionesco, mais seulement une fois, et seulement au cœur d’une crise de désespoir, au demeurant représentative de la crise et du désespoir que vit la jeunesse roumaine au début des années trente. E. Ionesco a vingt-deux ans lorsque, le 13 août 1932, il écrit dans son Journal : « Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense bâtisse en démolition… Il est clair, si terriblement clair, que nous chancelons tous. Que vienne un homme fort ! Un homme qui ignore le doute, qui ne tremble pas, qui ne pleure pas, qui n’attende pas565 ! »

        

        
          LE TORRENT

          Véritable cri de détresse d’une génération prête à noyer son angoisse dans l’alcool fort des unanimités autoritaires. « Le sol tremble sous mes pieds quand je pense que les autres sont tout aussi faibles, peureux, irrésolus que moi… tous les murs vacillent… » Lorsque dans l’amphithéâtre de l’université de Bucarest, la voix de Nae Ionescu retentit, et que ses yeux lancent des éclairs, cependant que s’établit ce silence surnaturel qui pétrifie Mircea Eliade, la parole du maître, parole paternelle enfin audible, pénètre les consciences jusqu’à la moelle. Dans l’été roumain de 1932, Eugène Ionesco lance comme un appel de détresse, un appel au père. « Mon cri, pauvre cri, résonne comme un soupir… La mort nous surprendra de dos, occupés à faire de la critique littéraire ».

          Le nazisme hitlérien, rassemblé à Nuremberg, fascine. Dans les profondeurs de l’inconscient historique, les Walkyries ont entrepris leur mortelle chevauchée. Le désarroi des jeunes gens de Roumanie est à l’unisson de celui qui menace d’emporter toute une partie de la jeunesse européenne, dans un torrent qui finira par rouler sur le monde. Le torrent n’aura pas entraîné Eugène Ionesco. Dès 1935, écrivant son Hugoliade, il fait la critique du torrent comme image poétique. « Victor Hugo ne savait pas que la métaphore peut être l’une des conditions de la poésie, mais non pas la poésie elle-même. Il ne savait pas que l’éloquence accompagnée de métaphores est la négation de la poésie. Victor Hugo est éloquent et riche en métaphores comme l’est un torrent566 ». Au milieu des années trente, la métaphore du torrent est chargée de signification psychique et politique. Son rejet signifie la résistance de l’individu Ionesco au mouvement quand le mouvement se pare des prestiges de l’irrésistible, et que l’irrésistible tire sa force du désespoir intérieur en connivence avec les forces extérieures du nihilisme organisé. Moins par vertu que par inaptitude à faire comme tout le monde, Ionesco ne parviendra jamais à penser dans le sens de l’histoire, ce qui lui épargnera d’avoir à réviser sa pensée chaque fois que l’histoire aura changé de sens. « Je ne sais pas pourquoi les hommes apprécient tellement les torrents dans la poésie et dans la vie intellectuelle et n’apprécient pas tout autant, dans la poésie, par exemple, l’élan vital des buffles567 ». Les buffles ? Les rhinocéros ne sont pas loin. Ils apparaissent dans les fragments du Journal, non datés, mais réputés avoir été écrits autour de 1940 ou en 1941. « Je ne suis pas un homme nouveau. Je suis un homme568 ». Les hommes nouveaux, roumains ou allemands, ne sont pas ses semblables. « Imaginez-vous un beau matin où vous vous apercevez que les rhinocéros ont pris le pouvoir. Ils ont une morale de rhinocéros, une philosophie de rhinocéros, un univers rhinocérique. Le nouveau maître de la ville est un rhinocéros qui emploie les mêmes mots et cependant ce n’est pas la même langue. Les mots ont pour lui un autre sens. Comment s’entendre ? » Le buffle de 1935 a fait place, vers 1940-1941, au rhinocéros dans le bestiaire de Ionesco pour exprimer cet élan vital au nom duquel les gardes de fer se donnent licence d’exprimer, dans l’ordre, la discipline et l’obéissance, toute la fureur intérieure qui les gouverne. Ceci à l’abri d’un vocabulaire d’allure idéologique : « Tout pour l’État, tout pour la Nation, tout pour la Race… », résume Ionesco. « Pour le rhinocéros, l’État est devenu un Dieu… On n’a pas voulu de Dieu parce que Dieu vous aliène et voici qu’ils ont fait de l’État un Dieu afin d’être aliénés569 ».

          Ce qu’Eugène Ionesco a vécu, au fil des années trente, c’est la métamorphose du milieu qu’il fréquentait quotidiennement à Bucarest, l’inféodation progressive au Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits les plus vifs, les plus cultivés, les plus talentueux de la Jeune Génération. Ce qu’il a observé, c’est la corruption rampante du langage. « Regardez-les ; écoutez-les : ils ne se vengent pas, ils punissent. Ils ne tuent pas, ils se défendent : la défense est légitime. Ils ne haïssent pas, ils ne persécutent pas, ils rendent justice. Ils ne veulent pas conquérir ni dominer, ils veulent organiser le monde… Ils ne font que de saintes guerres. Ils ont les mains pleines de sang, ils sont hideux, ils sont féroces, ils ont des têtes d’animaux. Ils s’enfoncent dans la boue, ils hurlent570 ». La boue est l’image mouvante du marécage maléfique chez Ionesco. La boue est cette matière informe dans laquelle s’engluent les individus et les nations en perdition. Et lui, Ionesco ? Lui aussi, mais comme individu, pas comme sujet politique. « Je ne veux pas vivre avec ces fous. Je ne suis pas de leurs fêtes, ils veulent m’entraîner de force avec eux571 ». Lui, Ionesco, a son programme : « Être libre, être hors de l’Histoire, ne pas être dans l’ordre du monde, ne pas être un instrument de l’orchestre572 ». Ce qui, dans la solitude de leur cabinet, travaille tant d’intellectuels européens – participer, s’engager, se fondre dans le torrent qui emporte les individus et les nations, s’immerger au plus profond du flot historique –, c’est cela même qui fait horreur à Ionesco dès ce moment-là.

        

        
          RHINOCÉROS

          Ce sentiment d’une puissance d’entraînement, d’une force qui happe les individus, qui les agrège à la horde, est très présent dans Rhinocéros (1959). Dès la première apparition de l’animal sauvage, l’indication de scène évoque un bruit, d’abord très éloigné, mais qui se rapproche très vite, « …un souffle de fauve… (une) course précipitée…, un long barrissement573 ». Le rhinocéros ne se manifeste jamais qu’au galop. Quand il y en a plusieurs, c’est en groupe qu’ils se ruent à travers la ville. Lorsque Jean commence de se métamorphoser, sa mutation s’accompagne d’un bouillonnement que Bérenger tente prudemment de qualifier d’excès de santé. Jean proteste qu’au contraire son équilibre est parfait. Ce qui mobilise Jean, c’est toute cette énergie vitale qui l’envahit, et qui lui fait réfuter les pauvres mises en garde de Bérenger. La jungle, il saura y vivre, il a ses mots à lui pour justifier son consentement à devenir rhinocéros : « Je n’ai pas vos préjugés574… Les rhinocéros sont des créatures comme nous575… » À la place de la morale, il mettra la nature. Quant à l’homme, il ne veut même plus qu’on prononce ce mot en sa présence. Il veut retourner à l’intégrité primordiale. Et l’amitié ? Jean n’en a que faire. Il finit par hurler : « Je te piétinerai576 ». Le fauve apparaît d’abord comme un dangereux prédateur : « Il a écrasé mon chat577 », se lamente la ménagère. Puis, marginalement, il fait naître la compassion : « Pauvre bête578 », s’exclame Daisy lorsque M. Bœuf, collègue de travail de Bérenger comme Daisy, se transforme, lui aussi, en rhinocéros. Le fauve pousse des barrissements angoissés en direction de Mme Bœuf, comme si la métamorphose s’était opérée sans qu’il y consente. Il y a les esprits forts, tel Botard, qui refusent d’admettre que de tels phénomènes puissent advenir jusqu’au moment où lui-même connaît la même mutation ; les idéologues, tels le logicien qui débite des propositions générales aussi peu opératoires que : « La peur est irrationnelle579 » ; ou, s’adressant à la ménagère éplorée, des consolations aussi peu consolantes que : « Que voulez-vous madame, tous les chats sont mortels580 » ; jusqu’à ce que, lui aussi, devienne rhinocéros non sans conserver son signe distinctif, à savoir un canotier désormais empalé sur sa corne. Passé la première panique, le surgissement du deuxième rhinocéros se résorbe en une discussion d’allure savante sur la bicornuité ou l’unicornuité du périssodactyle. L’irruption de la barbarie au sein de la civilisation, au lieu de ranimer l’instinct de conservation, ne fait que surexciter l’esprit de ratiocination, ce dont la barbarie s’accommode aisément. « Des histoires, des histoires à dormir debout581 », décide Botard avec condescendance, résolu, quoi qu’il advienne, à nier l’évidence. Peu à peu l’appréciation sur les fauves change : on trouve qu’ils ont de l’instinct, on leur concède une innocence naturelle, on juge leurs chants mélodieux. On se flatte de croire que, si on les laisse tranquilles, ils ne sont pas méchants. « Ils sont beaux582 », s’exclame Daisy à la fin, extasiée. Au moment où il donne cette réplique à dire à son personnage, Ionesco n’a, selon toute vraisemblance, aucune connaissance de ce que M. Sebastian a déjà noté dans son Journal le mardi 12 février 1935. La veille, la conférence que devait prononcer Nae Ionescu aux Fondations royales a été interdite par le gouvernement. « Les étudiants ont été bloqués sur le trottoir côté palais où ils huaient, vociféraient, chantaient. Après, ils ont été repoussés un peu plus loin, place de l’Athénée, où Nae, juché sur leurs épaules, les a harangués, nu-tête, vêtu de son manteau à col de loup. Il était beau, Nae, m’a dit Nina583. » Nina, c’est Nina Mares, la première femme de Mircea Eliade, épousée en janvier 1934, qui mourra en 1944. Il ne reste plus à Daisy qu’à nommer l’ultime transfiguration : « Ce sont des dieux584 ». Faire quelque chose ? Mais quoi ? Les parquer ? La Société protectrice des animaux s’y opposerait. D’ailleurs, de quel droit se mêler de la vie des autres ? Bientôt on ne voit plus qu’eux dans les rues. On s’y habitue. Les débats théoriques sur des sujets latéraux tels que l’unicornuité ou la bicornuité, les arguties lénifiantes, les accès de mauvaise conscience, les vertueux efforts de compréhension, la conjonction des cécités délibérées, des impuissances solitaires, des prudences légitimes, ont livré la cité aux barbares. Et Bérenger ? Bérenger comme le Ionesco des années trente, errant au milieu des troupeaux à chemises vertes qui vont par les rues, chantant et marchant, tente de se garer, de résister à l’épidémie, de mettre en garde. Héroïque combattant de la liberté ? Bérenger est tout sauf héroïque. Les arguments qu’il oppose aux déploiements rhinocériques dans la ville vont du plus plat : « Ça en fait de la poussière585 ! », jusqu’au sursaut d’indignation – « Ils sont ignobles586 » – qu’il oppose au « Ils sont beaux » de Daisy. Incertain, indécis, Bérenger, du sein de sa panique, flottant au gré de ses variations velléitaires – « Je voudrais être comme eux587 » –, très sensible au charme des marches fauves, Bérenger, tantôt fanfaron – « Je n’abdiquerai pas, moi588 » – tantôt nostalgique – « Hélas, jamais je ne deviendrai rhinocéros, jamais, jamais589 » – Bérenger, si tenté qu’il soit, finit par convenir qu’il ne peut consentir à devenir ce puissant animal à la peau dure d’une magnifique couleur vert sombre – « Je ne peux pas », – constate-t-il, Bérenger, tout laid et flasque qu’il se découvre, se résignera à assumer son personnage : « Contre tout le monde, je me défendrai… je suis le dernier homme. » Il gronde : « Ma carabine ! Ma carabine ! »

          C’est à l’insu de son plein gré que Bérenger devient un combattant, c’est parce qu’il y a en lui une parcelle d’irréductible qu’il n’est pas en son pouvoir d’extirper, qu’il ne lui est pas possible de rallier le fleuve qui roule vers les chutes du torrent historique. Et Eugène Ionesco ? Le 3 octobre 1941, M. Sebastian raconte dans son Journal, que, se trouvant, l’après-midi, dans un café à Bucarest en compagnie d’Eugène Ionesco et de Rodica, ils se sont attablés dans l’intention d’écouter le discours qu’Hitler doit prononcer. « Mais, au bout de deux secondes, Eugène s’est brusquement levé. Il était plus que pâle – blême. Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Il le disait avec je ne sais quel désespoir physique. Il s’est sauvé et, naturellement, nous l’avons suivi. J’aurais voulu l’embrasser590 ». Bérenger ne peut pas. Eugène Ionesco non plus. Cela ne relève pas de la raison idéologique. Cela monte des entrailles. Cela fait de lui un réfractaire sans qu’il cesse pour autant d’être cet ambitieux jeune homme qui clame sa passion de la gloire dans Non.

        

        
          LA FRANCE À BUCAREST

          À Bucarest, Nae Ionescu subjugue les étudiants roumains, il fascine également les professeurs français, du moins l’un des plus brillants d’entre eux, Alphonse Dupront. Il le fascine, mais sans aucunement le convaincre. Né en 1906, normalien, agrégé d’histoire et de géographie, Alphonse Dupront dirige de 1932 à 1940, l’Institut français de hautes études en Roumanie. En réplique à l’influence allemande qui ne cesse de croître, la mission de l’Institut est de diffuser la culture française, de nouer des contacts avec les élites roumaines, de favoriser les échanges entre les deux pays. Avec Alphonse Dupront à sa tête, l’Institut est au sommet de son prestige. L’Institut est perçu comme un refuge par les Sebastian, les Ionesco, par tous ceux qui essaient d’échapper à l’emprise de la Garde de fer, aux discriminations dont sont victimes les minorités ethniques et religieuses, à l’ambiance de violence qui obscurcit la vie universitaire. Mais Alphonse Dupront veille à ne pas faire de son Institut un instrument de combat idéologique, même si la lutte d’influence avec l’Allemagne entraîne inévitablement des clivages qui recoupent ceux qui divisent la Roumanie. Si, en 1936, Octave Goga reproche à la France « d’accorder un trop grand nombre de bourses à des étudiants juifs591 », cette honorable suspicion ne doit pas masquer l’ambition de l’Institut qui est d’assurer une présence française dans tous les milieux, y compris dans ceux qui ne cachent pas leur germanophilie. Conférences, réceptions, voyages d’études, bourses sont les moyens d’action habituels d’Alphonse Dupront. Proches de l’Institut sont Tudor Vianu, Ion Pillatt, Ilarie Voronca, mais aussi Camil Petrescu en qui A. Dupront voit un « solide ami de la France592 », au sein de la droite roumaine. Quoique « peu porté sur les choses de la France… l’étonnant et fascinant Nae Ionescu593 » se rencontre lui aussi dans les locaux de l’Institut. Fascination : où qu’il paraisse, l’inspirateur de la Jeune Génération exerce une attraction magnétique sur ses interlocuteurs si prévenus soient-ils et A. Dupront est de ceux qui savent garder leurs distances. Nae Ionescu prononce une conférence à l’Institut sur Calvin. Son assistant Mircea Eliade, en revanche, n’est pas au nombre des collaborateurs auxquels A. Dupront fait volontiers appel. La causalité politique est à écarter car, si Mircea Eliade n’est pas au nombre des collaborateurs de l’Institut, Emil Cioran figure parmi ses boursiers au même titre qu’Eugène Ionesco. L’éclectisme politique d’Alphonse Dupront n’est pas en cause. En 1947, Dupront offrira à M. Eliade de témoigner en sa faveur à la Sorbonne.

          Une dizaine de boursiers en 1930-1931, une quarantaine en 1937-1938, une semaine du Livre français du 1er au 8 décembre 1938, des contacts, des réseaux, sous la direction d’A. Dupront, l’Institut se constitue en zone franche où les francophiles comme M. Sebastian et les francophones comme E. Ionesco viennent respirer un air de liberté de plus en plus raréfié en Roumanie.

          De cette raréfaction témoigne le Journal de M. Sebastian : propos ouvertement antisémites dans les conversations, désordres et agressions physiques dans les lieux publics, mise en cause des responsabilités juives dans les réactions antisémites. Le lien entre la Révolution russe et l’activisme juif obsède le milieu roumain. Qu’est-ce que le communisme sinon l’impérialisme des Juifs, se fait dire M. Sebastian le 25 juin 1936. Soupçonné d’avoir conclu un accord secret avec Moscou, Titulescu est voué aux gémonies. L’image est celle d’un pays où les anxiétés explosent en violences devant un avenir qui ne promet que guerre, oppression, terreur, et qui, en effet, sera bien celui-là. C’est dans ce pays dont le Journal de Sebastian nous lègue l’image qu’Eugène Ionesco se débat comme dans une nasse. Autant qu’un autre, mieux qu’un autre, il ressent la menace que les grandes puissances voisines et les confrontations internes font peser sur sa propre vie. Cette asphyxie à laquelle sont promises à brève échéance les activités de l’esprit en Roumanie oppresse autant M. Eliade qu’E. Ionesco, E. Cioran autant que les deux premiers, d’où pour eux trois, et pour quelques autres, une perspective commune, celle de la fuite, que les uns et les autres parviendront à concrétiser, mais dans des conditions inégalement heureuses. En attendant, si tourmentée que soit son évolution, la Roumanie demeure une monarchie parlementaire où l’anarchie des manifestations de rue n’anéantit pas l’état de droit. Le mercredi 22 juillet 1936, M. Sebastian note la stupeur qu’il a éprouvée lorsque, quelques jours plus tôt, il a appris que Joseph Hechter était engagé en qualité de journaliste à la Revue des Fondations royales. « Il m’a fallu quelques jours pour y croire594 ». Il a touché 39 500 lei d’arriérés. « Fabuleux ! » s’exclame-t-il.

        

        
          LE PROFESSEUR EUGÈNE IONESCO

          Parallèlement, E. Ionesco, qui a obtenu sa capacitate en français en 1934, et qui a donc fini par passer tous ses examens, y compris ceux du milieu, entame une carrière d’enseignant. Il est d’abord nommé au lycée de Cernavoda, localité située au confluent du Carasu et du Danube, à 160 km environ de Bucarest, desservie par la ligne de chemin de fer reliant la capitale au port de Constantza sur la mer Noire. Ses cours le retiennent trois jours par semaine. Il continue d’habiter Bucarest. Il fait la navette. À la rentrée de 1936, il est nommé au séminaire de Curtea de Arges. À peu près à la même distance de Bucarest que Cernavoda, cette ville est surtout connue pour son église épiscopale où se trouvent les tombeaux des deux premiers rois de Roumanie, Carol Ier et Ferdinand Ier et de leurs épouses, les reines Elisabeth et Marie. Le professeur Ionesco n’y reste que quelques mois, une circonstance malheureuse lui valant d’être nommé au séminaire central de Bucarest. La circonstance est la mort en janvier 1937, à trente-quatre ans, de son ami Anton Holban, neveu du critique Eugène Lovinescu, lui-même critique littéraire et aussi romancier. Décédé des suites d’une intervention chirurgicale en janvier 1937, il laisse vacante la chaire de français qu’il occupait au séminaire, et qui est attribuée à E. Ionesco, de retour cette fois à plein temps à Bucarest. Très vite il quitte ce poste pour assurer, à l’administration centrale, la direction du service des relations avec l’étranger. E. Ionesco redeviendra professeur à l’automne 1940, après son retour en Roumanie. Il enseignera alors à Saint-Sava où il avait fait ses études secondaires. Ces affectations successives dans deux séminaires n’expriment pas des choix délibérés de sa part en faveur d’établissements de formation théologique encore que, durant ces années trente, les préoccupations religieuses soient très présentes à son esprit. Ces nominations s’expliquent par le simple fait qu’en Roumanie, à l’époque, les titulaires de la capacitate pouvaient être appelés à servir dans l’ensemble des établissements scolaires, y compris les séminaires.

        

        
          MÉTAMORPHOSES

          La révulsion d’Eugène Ionesco pour la Garde de fer et ce qu’elle représente s’exprime avec force dans ce passage d’un article paru dans Viata Romaneasca. « Dans ma rue, en ce novembre sévère et sombre, des bandes de légionnaires incarnant toute la bestialité et toute l’infinie bêtise de l’humanité et du cosmos – passaient en chantant je ne sais quel chant (une sorte de mugissement) de fer, aux paroles de fiel et de fer, en crachant du fiel et du fer, des figures de bêtes enchaînées et marquées au fer rouge595 ». Les figures étaient si semblables les unes aux autres qu’« on avait la certitude que tous étaient le même visage multiplié. À mesure qu’ils avançaient, la nuit de l’enfer descendait sur les rues de la ville ». La force de l’expression rend palpable l’exécration d’E. Ionesco pour le Mouvement légionnaire. Le propos est en intime connotation avec le texte de Rhinocéros que Ionesco écrira à la fin des années cinquante. Mais quand ces lignes ont-elles été écrites ? Elles sont datées du 19 mars 1945 et ont été publiées en mars 1946 dans La Vie roumaine, à un moment où, installé à Paris, E. Ionesco pouvait penser que, dans la Roumanie du moment, sa réprobation de la Garde de fer serait bien accueillie. Alignement a posteriori sur l’idéologie victorieuse ? Non. C’est le même sentiment qui s’exprime continûment dans la partie du Journal intitulée Bucarest avant et autour de 1940. Évoquant le vaste monde et les aventures qu’il propose aux audacieux, il se rétracte au spectacle que lui offre la Roumanie où le voilà confiné : « Et nous, nous sommes là parmi les gens les plus laids de la terre, parmi les crétins, les rustres, les ogres qui veulent nous dévorer, quel sort ! Qu’avons-nous fait, mon Dieu, pour être dans les mains de ces gens-là ? Je vis dans la frayeur du matin au soir596. » « Autour de 1940. Les policiers sont rhinocéros. Les magistrats sont rhinocéros. Vous êtes le seul homme parmi les rhinocéros597. » Le processus de contamination est perçu comme une progressive infiltration des esprits par l’idéologie en suspens dans l’air. « Tous mes amis antifascistes sont devenus fascistes, totalement, fanatiquement, parce qu’ils ont cédé d’abord sur un tout petit détail598 ». On désapprouve les violences antisémites, mais on admet que les juifs ne sont pas étrangers aux causes qui les expliquent, que sur tel ou tel point leur comportement ne peut que susciter de brutales réactions. De concession en concession, les plus modérés se « trouveront bientôt happés par Moloch ».

          L’image de la métamorphose est en germe dans le Journal. « Je lui parlais. C’était encore un homme. Tout d’un coup sous mes yeux, je vois sa peau qui durcit et s’épaissit d’une façon effroyable. Ses gants, ses chaussures deviennent des sabots ; ses mains deviennent des pattes, une corne lui pousse sur le front, il devient féroce, il fonce avec fureur. Il ne sait plus, il ne peut plus parler. Il est devenu rhinocéros599 ». Comme Bérenger, à certains moments, E. Ionesco confesse qu’il voudrait bien se transformer comme ses interlocuteurs, céder au courant dominant, s’évader de sa solitude. « Mais moi, je ne peux pas », constate-t-il.

          Loin que cette singularité satisfasse celui qui la vit, elle le culpabilise. « C’est comme un péché de n’être pas rhinocéros600 », avoue-t-il. Il est « seul, seul601 », il est une « anomalie, un monstre » qui n’a personne à qui parler. « Comment peut-on communiquer avec un tigre, avec un cobra, comment convaincre un loup ou un rhinocéros de vous comprendre, de vous épargner, quelle langue leur parler ? »

          Ionesco aura vu ses meilleurs amis arrimer leur radeau au navire amiral de la Légion, Nae Ionescu tenant la barre de l’idéologie pour le compte du Capitaine. Son Journal de la fin janvier 1942 mentionne « une société philosophique portant le nom d’un professeur fasciste et qui groupe soixante jeunes philosophes602 ». En octobre 1941, un an et demi après la mort de N. Ionescu en mars 1940, il s’est constitué à Bucarest une société ayant pour objet la publication des œuvres du maître. Au nombre des fondateurs, Ionesco peut noter des noms qui lui sont familiers : C. Noica, M. Vulcanescu… E. Ionesco redoute l’efficacité de ces sortes de sociétés. Ces « idéologues se réunissent, discutent, se préparent : ils sont mystiques, légionnaires ou prélégionnaires… ils deviendront cent, deux cents, mille, ils envahissent les journaux, les revues… leurs voix couvrent tout. » En 1970, dans un entretien publié dans l’Express, Ionesco admettra que le thème de la rhinocérite aura eu, pour lui, un caractère obsessionnel. S’est-il trouvé seul à résister ? Pas tout à fait. « Nous étions une quinzaine à nous réunir, à discuter, à trouver des arguments pour les opposer aux leurs. Ce n’était pas facile603 ». Le Ionesco de 1970 fait le parallèle avec les dérives du moment, évoquant les « avalanches de discours, conférences, essais, articles de journaux, etc., toutes sortes de bréviaires, aussi simplistes que ceux d’aujourd’hui, chinois ou autres… » Parmi les propos qu’il rapporte, figurent ceux d’un certain S. « S. me dit, tout en se promenant avec moi dans les rues : regarde-les, regarde-les, ils sont habités par la boue de la propagande, ils croient avoir inventé et pensé ce qu’on leur a enfoncé dans le crâne604 ». Ce S. devient plus loin M. S. : « Regarde tous ces gens-là dans les rues, ils n’ont plus de cervelles, à la place, il y a de la boue, de la propagande ».

           

          L’intervenant extérieur : Je demande une suspension.

          L’orateur : Encore !

          L’intervenant extérieur : Il est urgent de faire quelques mises au point. D’abord, ces deux citations à une centaine de pages de distance, dans le même livre, Présent passé, Passé présent, ressemblent à un bégaiement. Toutes deux disent la même chose. Toutes deux se terminent de manière identique : « Une autre propagande emplira leur tête d’une autre boue ». Si ces propos ont été notés au jour le jour, ce M.S. a tendance à radoter, ce qui ne l’empêche pas d’être doté d’une véritable prescience. Le voilà qui, vers 1940 ou autour de 1940, devine que la propagande légionnaire laissera bientôt place à une autre propagande qui ne peut être que la propagande communiste.

          L’orateur : Cela ne suffit pas à justifier qu’on jette le doute sur la crédibilité du Journal des années quarante d’Eugène Ionesco.

          L’intervenant extérieur : La redite, à quelques mois de distance, de la même opinion par le même interlocuteur alerte tout de même un peu. De surcroît, détail qui lui non plus ne suffit pas à confirmer cette suspicion, mais qui la conforte tout de même un peu, à deux reprises ce M.S. est réputé avoir parlé de la boue de la propagande. Or s’il est un mot qui fait spécifiquement partie de la terminologie de Ionesco, c’est bien celui-là : la boue. Alors, qui parle ?

          L’orateur : Il y a peut-être transcription du propos dans la langue de Ionesco. Les pages du Journal datées des années quarante ont été écrites partie en français, partie en roumain. Quand il était en roumain, le texte a été traduit en français par Ionesco lui-même. Le tout a été revu par lui.

          L’intervenant extérieur : Ce qui permet bien des ajustements.

          L’orateur : Rien n’autorise à parler de falsification.

          L’intervenant extérieur : Soit. Admettons. Mais ce qui, surtout, intrigue, c’est le don de prévision de ce M.S. Cette autre propagande dont il parle n’a pu être imposée à la Roumanie qu’au terme de circonstances historiques impliquant la guerre aux côtés de l’Allemagne, la défaite de celle-ci, l’invasion du pays par l’Armée rouge, etc. En prévoyant tout cela autour de 1940, ce M.S. manifeste un talent singulier pour deviner l’avenir. Au lieu qu’en 1968, lorsque paraît Présent passé, Passé présent, Eugène Ionesco savait ce qu’avait été l’histoire de la Roumanie depuis 1940, et il ne lui était pas difficile de placer dans la bouche de ce M.S. des propos particulièrement avisés sur ce qui allait advenir. La confidence de M.S. qui apparaît à la page 78 de Présent passé, Passé présent reparaît à la page 180, après toutes sortes de considérations d’allure historique sur les années trente. La typographie qui permet, en principe, de distinguer ce qui a été écrit autour de 1940 ou en 1941 ou en 1942, de ce qui l’a été dans le milieu des années soixante, donne à penser que ce récapitulatif appartient bien au Journal des années quarante. Or il arrive parfois que le texte, soudain, passe à l’imparfait. Dans un récit supposé rédigé autour de 1940, Eugène Ionesco fait un tableau historique de cette métamorphose qu’il a vu s’opérer sous ses yeux, et qui a fait d’intellectuels diplômés, des légionnaires hébétés d’idéologie. « Nous étions jeunes à l’époque, et comment résister intellectuellement contre tant de spécialistes fanatisés : sociologues, philosophes de la culture, biologistes qui fondaient scientifiquement un racisme, littérateurs, journalistes605 ». Et soudain, au milieu de ce texte, censé être écrit autour de 1940, cette référence anachronique : « Il y a bien eu une biologie marxiste ». Eugène Ionesco peut-il, autour de 1940, parler ainsi au passé de la biologie marxiste, illustrée par Lyssenko bien au-delà du début des années quarante ? Cette rétrospective des années trente se comprend beaucoup mieux si on en situe la rédaction dans les années cinquante ou soixante et non autour de 1940. Au « nous étions jeunes à l’époque », correspond, dans l’entretien donné à l’Express en 1970, le « vers 1933, j’étais jeune, je résistais à la rhinocérite, mais je ne savais pas très bien pourquoi606 ». Il y a mieux. À la page 148 de Présent passé, Passé présent, je trouve : « 1967. Je relis des pages de mon journal intime ». La typographie semble indiquer que la page précédente appartient bien à ce Journal. Or on peut y lire ceci : « Lorsqu’on me dit que la justice socialiste n’existe pas et que dans les États socialistes, c’est la force cynique et l’arbitraire qui règnent, je le crois volontiers607 ». Mais Ionesco, se référant à sa propre histoire familiale, observe que la justice de l’entre-deux-guerres n’était guère plus équitable, « du moins dans ces pays de l’est de l’Europe ». Il est clair que ce passage du Journal, avec sa référence à la justice socialiste n’a pu être écrit autour de 1940 non plus qu’en 1941. D’où je conclus que la date de la rédaction de tout ce qu’Eugène Ionesco rassemble sous la rubrique Journal est douteuse, qu’il pourrait bien s’agir d’un exercice de réécriture au milieu des années soixante d’un texte prétendument composé au jour le jour autour de 1940, et qu’en conséquence, il faut prendre avec beaucoup de précautions les affirmations de l’intéressé sur sa prétendue résistance à l’idéologie légionnaire au cours des années trente. Ce que je retiens c’est, à la date du 13 août 1932, cet appel, incontestable celui-là, à l’homme fort. Et d’ailleurs Eugène Ionesco n’apparaît dans le Journal de M. Sebastian que le 14 juin 1940, à son retour de France. Si M. Sebastian avait trouvé en lui un allié dans les années trente-cinq et suivantes, il n’eût pas manqué de le mentionner.

          L’orateur : C’est que, en 1935, E. Ionesco et M. Sebastian n’étaient pas encore dans une relation de proche amitié. Ionesco n’a jamais eu qu’une estime modérée pour le théâtre de Sebastian, et, d’ailleurs, à l’époque, il n’avait guère d’estime du tout pour le théâtre en général. Le passage du Journal sur le fonctionnement comparé de la justice socialiste et de la justice bourgeoise ne peut en effet dater de 1940 ou 1941. Et il est vrai que la typographie rattache cet extrait au Journal. Mais Ionesco, écrivant en 1967, mentionne son « Journal intime ». Tout le début du IV de Présent passé, Passé présent est consacré à l’année 1967, au lendemain de la guerre des Six Jours. Les parties du Journal antérieur qui s’y trouvent insérées ne sont pas datées, et concernent le passé familial de l’auteur. On ne retrouve une date, 1941, qu’à la page 155. Je vous concède donc que, sans pour autant avoir été composé dans les années soixante, ce que Ionesco dément – « 1967. Je relis des pages de mon journal intime608 » – le passage de ce Journal consacré à la justice en Roumanie n’a pu être écrit autour de 1940. Mais, précisément, Ionesco ne donne pour ce passage aucune date. En revanche, la mention : « Il y a bien eu une biologie marxiste609 » dans un passage portant l’indication : Autour de 1940, est plus troublante. Si la prétention des savants soviétiques à élaborer une science d’inspiration marxiste est une constante, en 1940 cette prétention n’appartient pas au passé, à moins, qu’implicitement, Eugène Ionesco n’envisage l’Union soviétique comme déjà vaincue dans la confrontation qu’il voit venir avec l’Allemagne. Faut-il, pour expliquer le il y a eu, au lieu du il y a qui aurait dû s’imposer à la plume du rédacteur de 1940, aller jusqu’à envisager un rajout à la publication, Ionesco cédant furtivement à la tentation de raccorder le principal de son propos, composé effectivement autour de 1940, avec des circonstances postérieures riches en significations comparées ?

          L’intervenant extérieur : On peut s’attendre à tout de la part de quelqu’un qui s’est rajeuni de trois ans dans ses notices biographiques, et qui fait mourir sa grand-mère maternelle en 1923 alors qu’elle est morte en 1933.

          L’orateur : Je vous accorde volontiers que la vérité historique des écrits autobiographiques en général, des journaux en particulier, demande des confirmations externes. L’auteur d’un Journal note des rumeurs, des conversations dont il peut comprendre mal certaines incidences, il les rapporte dans sa langue à lui, néglige de mentionner les informations qui devraient ensuite venir corriger sa première rédaction etc. Le Journal de M. Sebastian, bien que daté avec beaucoup plus de précision que celui d’E. Ionesco, n’est pas pour autant à l’abri de ces sortes d’altérations. Mais pour ce qui est des positions politiques d’E. Ionesco dans les années trente, il y a des témoignages. « J’ai rencontré, récemment, A.610 » écrit E. Ionesco autour de 1940. « On ne peut plus s’entendre, c’est un autre, un autre qui porte le même nom611 ». Qui est, ce A ? « Autrefois, il n’y a pas longtemps, quand je prononçais son nom, quand j’écrivais son nom, quand je le voyais, ou quand je pensais à lui une lumière se répandait dans mon cœur ; je sentais une présence chaleureuse, réconfortante. Je ne me sentais plus seul ». Pour qui cette véritable déclaration d’amitié ? Hasardons qu’il s’agit d’Arsavir Acterian, cet ami très cher dont il lui semblait que le nom était un « nom d’archange ». Or que découvre-t-il à présent ? Arsavir Acterian s’est tourné du côté de la Légion. « Maintenant, ce même nom est barbare… pire, c’est le nom d’une hyène ou d’un chien ». Et E. Ionesco de nous raconter que, quelque temps auparavant, A. habitait une petite maison au milieu d’un immense jardin gardé par « un énorme chien, un bouledogue, presque sauvage, très laid, d’une cruauté stupide… le seul chien vraiment idiot que j’aie jamais connu. » Un jour le chien se détache et se jette sur A. qui, au terme d’un « combat atroce », réussit à s’en délivrer. « A. était blême, le visage d’un autre, changé. C’est à partir de là qu’A. a commencé d’être un autre… La bête l’avait possédé, elle avait laissé en lui sa semence… La figure même de A. n’est plus la même… il ressemble au chien. Il est devenu l’enfant du chien, ou peut-être la femelle de la bête. Il est féroce, implacable, stupide612 ». Il ne parle plus la même langue. Son ami Eugène Ionesco ne le comprend plus.

          L’intervenant extérieur : Lequel n’est pas d’ailleurs à l’abri de la contamination. C’est lui, en effet, qui assène, à propos de ce nouveau A., « qu’on devrait l’exterminer ». Cette image du chien enragé qu’il faut tuer parce qu’il a été mordu par un chien lui-même enragé est très forte, mais toute cette histoire ressemble un peu trop à une fable symbolique inventée a posteriori. La vérité c’est qu’A. Actérian, dans le début des années trente, est un apprenti philosophe, familier de la mansarde d’Eliade, pratiquant actif des combats intellectuels qui s’y déroulent la nuit, dans lesquels il voit des défis enivrants, emporté du côté de la Garde de fer, comme bien d’autres, par le puissant courant nationaliste et orthodoxe qui entraîne la Jeune Génération vers le mouvement de Cornelius Codreanu. Pas besoin d’inventer des histoires de chiens méchants pour expliquer cette dérive.

          L’orateur : Rien ne prouve que cette histoire soit inventée. De toute manière, bouledogue ou pas, Arsavir Acterian, dans un entretien qu’il a accordé à la revue Apostrof en 1991, confirme totalement la résistance d’Eugène Ionesco aux égarements de l’époque. Il se souvient que Ionesco l’a traité de tous les noms, qu’il était hors de lui, et qu’effectivement il s’est trouvé, progressivement, séparé de ses amis happés par la mouvance légionnaire. Acterian confessera qu’il s’est totalement trompé et que Ionesco avait entièrement raison. Ce témoignage externe qui confirme bien la fiabilité, sur le fond, du Journal de Ionesco, à quelques détails près, est à son tour confirmé par une mention du Journal du Printemps 1939. « Je me suis querellé, une fois de plus, avec D, l’hitlérien. Nous avons failli en venir aux mains. Dire que c’est un ami ! Ou plutôt c’était un ami il y a quelques mois encore. Maintenant ça n’est plus possible613 ». À Bucarest, E. Ionesco fréquente assidûment l’Institut français et se lie avec Alphonse Dupront qui se félicitera de lui avoir facilité l’obtention d’une bourse d’étude en France. De 1926 à 1935 sa signature apparaît dans de nombreuses publications – il en a été recensé plus d’une quinzaine –, et ces publications présentent une grande diversité d’opinions. Mais une chose est sûre, son ancrage politique situe Eugène Ionesco à l’opposé de la Garde de fer sans qu’on puisse pour autant le classer du côté de la social-démocratie. Anarchiste de tempérament, monarchiste de raison, critique sarcastique du provincialisme culturel roumain, il entretient avec Cioran et Eliade des relations amicales, mais que les divergences politiques rendent de plus en plus difficiles, et qui doivent s’accommoder d’une liberté d’expression réciproque pleine de vigueur et de saveur. Destinataire à Berlin, où il poursuit ses recherches, d’un exemplaire de Non, E. Cioran, dans une lettre du 1er juin 1934 à P. Cormarnescu, s’exprime sans timidité sur le livre d’E. Ionesco qu’il a lu. Cette lecture lui a donné le sentiment d’avoir plongé dans les toilettes municipales. Pour finir, il proclame qu’il met fin à toute relation avec l’auteur. Cela ne dissuadera pas après la guerre, à Paris, les deux exilés de se téléphoner tous les jours, parfois plusieurs fois par jour. Eugène Ionesco n’est pas en reste. Les lecteurs de Facla (Le Flambeau) ont le privilège d’apprendre le 4 juin 1936 qu’Eliade « allie de façon paradoxale l’érudition à l’imbécillité »614. Tout cela n’empêche pas les sentiments. Et vers la fin des années trente ces sentiments deviendront si vifs que Ionesco, pour des raisons clairement politiques, refusera de rencontrer Cioran alors que tous deux seront à Paris. S’y trouvant elle-même en 1938, Mariana Sora, dans ses mémoires intitulés Une vie en morceaux (1992), situe clairement Cioran dans la mouvance nationaliste alors qu’elle classe Ionesco dans la gauche modérée.

          L’intervenant extérieur : Vers 1938-1939 à Paris, oui. Mais en Roumanie, dans les années 1934-1937, il a été observé que le contenu des articles d’Eugène Ionesco était assez étranger à la politique, qu’ils se cantonnaient aux plans esthétique et littéraire, comme si le jeune Ionesco veillait prudemment à ne pas prendre parti publiquement.

          L’orateur : Possible. Reste que ses convictions ne sont pas douteuses et que nul ne les ignore. Son père en particulier ne les ignore pas. On rapporte que, satisfait de découvrir le nom d’Eugène Ionesco flatteusement cité dans la revue de Tudor Arghezi, Billet du perroquet, le premier mouvement d’Eugen Ionescu est de féliciter son fils. Puis, ayant appris que cette publication avait fait l’objet de critiques de la part du pouvoir, il lui reproche avec véhémence d’y avoir précédemment collaboré. Cette fois Eugène Ionescu use du vous ainsi qu’il en a l’habitude lorsqu’il fait des remontrances à son fils. Que son père se soit ensuite rapproché de la Garde de fer, cela aussi ne pouvait qu’éloigner Eugène Ionesco de l’idéologie légionnaire. Il résulte de tout ceci que le sens de l’engagement politique d’Eugène Ionesco dans les années trente est clairement dans la résistance à la Garde de fer.

        

        
          « LE PÉCHÉ DU SANG »

          Dialogue d’Eugène Ionesco avec son père dans les années trente : « La dernière fois que je l’ai vu, j’avais terminé mes études, j’étais devenu jeune professeur, j’étais marié615… » Nous sommes donc dans la seconde moitié de 1936, ou en 1937 ou 1938. En réalité, il ne s’agit pas de la dernière rencontre. Celle-ci aura lieu quelques années plus tard, au cimetière où le fils retrouvera le père lors de l’enterrement de sa grand-mère paternelle. Un jour de 1936 ou de 1937 ou de 1938, Eugène Ionesco déjeune donc avec son père. Le face-à-face tourne à l’affrontement pour des raisons politiques. « Bref, à la fin du repas nous nous querellâmes : autrefois il m’avait traité de bolchevique ; puis il m’avait traité d’enjuivé. C’est d’enjuivé qu’il m’avait traité à la fin de ce repas. Je me souviens de la dernière phrase que je lui ai dite. Il vaut mieux être enjuivé que con, Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer616 ». Enjuivé ? Dans l’Europe de la première moitié du XXe siècle, il peut s’agir simplement d’une injure pour disqualifier les orientations intellectuelles ou morales d’un auteur sans que l’épithète implique nécessairement, pour celui qui la reçoit, une identité ethnique ou religieuse déterminée. Mais voici qui est plus précis : « J’ai commis une grande faute dans ma vie : j’ai sali mon sang, je dois racheter le péché du sang617 ». Cette confidence d’Eugen Ionescu fait à son fils l’effet d’un coup d’assommoir. Que vient-on de lui dire ?

          Individualiste, formé à l’idéal de la démocratie libérale par l’école de la IIIe République, indifférent aux surenchères de l’ethnocentrisme culturel roumain, ces raisons expliquent-elles à elles seules l’opposition déterminée d’E. Ionesco au Mouvement légionnaire ? « Existerait-il une biographie cachée de Ionesco618 ? » La question ayant été posée, on ne peut se dispenser de l’envisager. Reportons-nous au Journal de M. Sebastian, à la date du lundi 10 février 1941. « Eugène Ionesco, vite enivré après quelques cocktails (samedi matin), se met soudain à me parler de sa mère. Sans que nous ayons jamais abordé ce sujet, je savais depuis longtemps qu’elle était juive. Étourdi par la boisson, Eugène se met donc à tout dire, d’un souffle, comme pour se soulager de je ne sais quelle oppression qui l’étouffait. Oui, elle était juive, elle était de Craiova, son mari l’a abandonnée en France avec deux enfants en bas âge, elle est restée juive jusqu’à sa mort, lorsque lui, Eugène, l’a baptisée de sa main. Puis sans transition, il me parle de tous ceux dont on ignore qu’ils sont juifs… Il les évoque tous avec un certain dépit, comme s’il voulait se venger d’eux ou passer lui-même inaperçu dans leur foule619 ». Nous sommes dans la Roumanie post-légionnaire. En septembre 1940, le maréchal Antonescu, alors général, a obligé le roi Carol II à abdiquer au profit de son fils, Michel. Le général sera désormais le Conducator de la Roumanie. De la mi-septembre 1940 au 23 janvier 1941 il a gouverné avec Horia Sima, successeur de Cornelius Codreanu à la tête de la Garde de fer. Bien que la tentative des 21 et 22 janvier 1941 des légionnaires pour s’emparer par la force de tout le pouvoir ait été un échec, Antonescu n’en poursuit pas moins, pour son compte, la politique antisémite inaugurée par le gouvernement Goga-Cuza, au début de 1938. En vertu du décret-loi du 5 octobre 1940, il suffit que l’un des deux parents soit juif pour que l’enfant le soit aussi. La liste des professions interdites aux juifs ne cesse de s’allonger, professions commerciales, libérales, médicales, judiciaires, etc. avec toutefois une certaine prudence pour les exclusions concernant le secteur économique ainsi que le remarque le représentant de la France à Bucarest, Spitzmuller, dans sa note du mois de mars 1941. S’adressant au ministre des Affaires étrangères à Vichy, Spitzmuller fait le récit des événements qui viennent de secouer la Roumanie, et qui ont eu pour épilogue l’écrasement de la révolte de la Garde de fer. Les mesures de roumanisation ne frappent d’ailleurs pas que les juifs, elles s’appliquent aussi aux ressortissants français. Exclus de la direction des entreprises, quelques-uns d’entre eux ont été expulsés, voire internés en camp de concentration. C’est dans ce climat de xénophobie et d’antisémitisme qu’Eugène Ionesco revient voir M. Sebastian le mardi 25 mars 1941. « Désespéré, suffoqué, obsédé, il ne supporte pas l’éventualité d’être chassé de l’enseignement. Apprenant tout à coup qu’il a la lèpre, un homme en bonne santé peut devenir fou. Eugène Ionesco apprend que ni son nom, ni son père de souche incontestablement roumaine, ni son baptême chrétien à la naissance, que rien, rien, rien ne peut occulter la malédiction d’avoir du sang juif dans les veines620. » Juif sans le savoir, juif honteux de se découvrir juif, dans un contexte où cette identité signifie la mort professionnelle dans l’immédiat, la mort tout court à terme, E. Ionesco se livre au début de 1942, dans son propre Journal, à des réflexions qui semblent en pleine cohérence avec les confidences que rapporte M. Sebastian. « Fin janvier 1942… D’abord, notre vie physique est menacée. Menace imminente… il y a la guerre pour tous. En plus, pour nous, ce serait la fin, dans le cas d’une rébellion de la Garde de fer (nous serions éliminés en tant qu’hommes de gauche) ; exterminés, nous le serions également dans le cas d’une révolution communiste (en tant que bourgeois) ; ou, enfin, nous pouvons être éliminés aussi à la suite des mesures prises par le gouvernement légal contre les gens de notre catégorie 621 ». De quelle catégorie peut-il s’agir sinon de celle qui découle de l’appartenance juive ? L’interprétation semble s’imposer d’elle-même encore que le lecteur se fasse la réflexion que cette catégorie-là n’eût pas manqué d’être encore plus menacée que celle des hommes de gauche si une révolte victorieuse avait rendu le pouvoir à la Garde de fer au sein d’un État devenu entièrement légionnaire. Pressé de reconstituer le puzzle, le lecteur passe outre, et croit trouver dans l’origine juive de Thérèse Ipcar l’explication de nombre de faits et de textes dont la cohérence jusque-là a semblé lui échapper.

          Et d’abord le divorce paternel, qui ressemble plus à une répudiation qu’à un divorce, se comprend beaucoup mieux si la femme est juive dans la Roumanie de 1916. Ce n’est qu’à la suite des traités de paix ayant fondé la Grande Roumanie que la nationalité roumaine a été reconnue de droit aux juifs. L’échec ultérieur de Thérèse Ipcar dans ses tentatives pour faire réviser le procès en invoquant le faux produit par Eugen Ionescu peut également mieux s’expliquer si l’on prend en considération les préventions antisémites du milieu judiciaire et du barreau dans la Roumanie de l’entre-deux-guerres.

          Aux faits de société s’ajoutent les textes. Celui-ci, par exemple, qui est extrait des Cahiers d’E. Cioran à la date du 20 octobre 1967. « S. m’a raconté une chose épouvantable. Après une conférence sur E., la sœur de celui-ci vint le remercier de n’avoir pas parlé de leur mère, car, dit-elle, mon mari est antisémite et il ignore que ma mère était juive. L’antisémitisme est odieux et d’une cruauté inimaginable622. » Qui est ce E. sur lequel un certain S. fait une conférence ? Eugène ? Eugène Ionesco ? Et la sœur, est-ce Marilina ? La conférence se situe-t-elle en Roumanie dans la courte période de libéralisation qui suit la mort de Gheorghiu Dej le 19 mars 1965 ? Supputations.

          Les textes sont d’abord ceux de Ionesco lui-même, où l’on voit le père traiter son fils d’enjuivé, et s’accuser d’avoir souillé son propre sang. Cette souillure, c’est évidemment son mariage avec Thérèse Ipcar. S’éclairent aussi bon nombre de textes de fiction à forte connotation autobiographique. Le Premier Homme de L’Homme aux valises exige de « connaître le nom de jeune fille de (sa) grand-mère623 ». L’employé de la mairie lui demande si elle appartenait à « une classe sociale compromettante » ou « à une catégorie ethnique persécutée ? À une race condamnée ? » Prudent, il conseille au Premier Homme : « Dans ce cas il vaudrait mieux ne pas chercher ». Le Premier Homme persiste. L’employé lui confirme qu’il se trouve dans « le seul petit village au monde possédant encore les archives de toute personne, originaire ou non de notre vieille commune ». Ce registre d’état civil universel est une loufoquerie modèle Ionesco, à l’abri de laquelle l’employé assure au Premier Homme que c’est bien dans cette mairie qu’il lui faut chercher « le nom de (ses) arrière-grands-parents ». La recherche porte sur « le nom de la mère de la grand-mère ». S’introduit ainsi une première dissonance majeure : est-ce sa mère que Ionesco croit juive comme pense l’avoir compris M. Sebastian ? Ou est-ce la grand-mère de sa mère ainsi que le donne à penser l’autofiction de L’Homme aux valises ? Dans cette quête, le Premier Homme nous renvoie évidemment au Ionesco du Journal en miettes. Dans ce Journal Ionesco nous raconte un rêve où il se voit en compagnie de ses grands-parents maternels à la recherche du nom de la mère de sa grand-mère, « son nom de jeune fille que nous ne connaissions pas, peut-être parce qu’elle le cachait : origine sociale compromettante de l’arrière-grand-mère. Appartenait-elle à une catégorie ethnique persécutée ou condamnée624 ? » Les mots mêmes qui se retrouveront dans L’Homme aux valises (1975) sont déjà dans le Journal en miettes (1967) y compris l’onirique registre d’état civil où figure « toute personne originaire ou non de cette vieille commune625 ». L’autofiction théâtrale y ajoute un vieillard portant « une vieille calotte noire sur la tête » qui se présente comme le grand-père du Premier Homme. Ce personnage à calotte se retrouve dans Voyages chez les morts et se présente aussi comme le grand-père maternel de Jean.

          Le grand-père maternel d’Eugène Ionesco se nommait Jean Ipcar, patronyme peut-être d’origine séfarade, que l’on trouve dans la région de Craiova, mais également en France où l’annuaire téléphonique le recense une demi-douzaine de fois. Jean Ipcar a pour mère Anna Ipcar née Lindenberg d’ascendance vraisemblablement juive. Ce nom de Lindenberg est celui qui figure à l’acte d’état civil mentionnant le décès de Jean Ipcar, né à Bucarest le 12 février 1850, et mort à Paris, le 10 août 1924, à son domicile, 16 rue de l’Avre dans le XVe arrondissement. Le nom de Lebel est cité par certaines sources, mais l’état civil français ne semble pas le connaître. « Moi je veux connaître mon origine », proclame celui qui rêve dans le rêve que rapporte le Journal en miettes. C’est ce que répète le Premier Homme dans L’Homme aux valises. Cette préoccupation des origines affleure dès Le Journal du printemps 1939. Évoquant les tombes fleuries de mère Jeannette et de père Baptiste que lui fait visiter Marie au cimetière de La Chapelle-Anthenaise, Ionesco écrit : « J’ai le sentiment que ce sont les tombes de mes grands-parents. Surtout que je n’ai jamais vu les lieux où ont été enterrés mes grands-parents maternels. Maintenant leurs os sont dans la fosse commune ; mes tantes et mes oncles n’ont jamais eu le culte des morts626 ».

          Rappelons les faits. Si le grand-père maternel d’Eugène Ionesco porte le nom d’Ipcar, c’est qu’il est, légalement, le fils d’Anna Ipcar née Lindenberg (ou Lebel), et de Jean-Sébastien Ipcar, son époux. En fait, celui-ci l’ayant laissée veuve très jeune, Anna a vécu sa vie durant en concubinage avec un dénommé Émile Marin (dit Miélou). Il subsisterait donc un doute concernant la paternité de Jean Ipcar : Jean-Sébastien Ipcar ou Émile Marin ? Qu’il s’agisse d’Émile Marin ou de Jean-Sébastien Ipcar, tous deux sont luthériens. Émile Marin paraît avoir la nationalité française. Qui est la mère de Thérèse Ipcar, la grand-mère maternelle d’Eugène Ionesco ? Il s’agit d’Aneta Ipcar, épouse de Jean Ipcar, née Aneta Ionid ou Ioanid ainsi que l’établit l’acte de naissance d’Armand Ipcar. Armand Ipcar, né le 14 mars 1895, est l’un des frères de Thérèse Ipcar. Le nom d’Annette Ioanid apparaît également dans l’acte d’état civil constatant le décès de Jean Ipcar, comme étant celui de son épouse. Aneta Ioanid, de Curtea de Arges, est la fille de Mihai et d’Aretia Ioanid, tous deux de nationalité roumaine, d’origine grecque et de religion orthodoxe. Le nom d’Abramovici qui apparaît dans son acte de décès de 1933 s’explique, sans doute, par le fait que sa mère, Aretia Ioanid, s’est trouvée veuve dès 1866 alors qu’Aneta avait trois ans. Dans la nécessité de subvenir à ses besoins, Aretia Ioanid a trouvé à s’employer dans la famille Abramovici. C’est dans cette famille qu’Aneta Ioanid grandira jusqu’à l’âge de douze ans. À son tour elle sera placée dans une famille, celle d’Anna Ipcar. C’est dans cette situation que le fils de la maîtresse de maison, Jean, fera la connaissance d’Aneta Ioanid et l’épousera lorsqu’elle aura atteint l’âge de seize ans. On peut supposer que son mariage sera l’occasion qui déterminera le passage d’Aneta à la religion réformée. Le registre des décès de l’église évangélique de Grenelle témoigne qu’elle est morte en 1933 à la Maison protestante des vieillards de Nanterre. Conclusion : laissons à Marta Petreu, essayiste roumaine, spécialiste de Ionesco, le soin de la formuler en une terminologie génético-juridique où se télescopent les notions de religion, de race et de nationalité, que la mise en œuvre des lois raciales des années trente et quarante ne pouvait manquer de produire. « Par conséquent, nous expose-t-elle dans Ionesco au pays du père, Eugène Ionesco, fils d’Eugen N. Ionescu et de Thérèse Ipcar, était du point de vue ethnique : moitié roumain, un quart grec, un huitième français et un huitième juif627 ». Elle ajoute que du point de vue de la citoyenneté, Eugène Ionesco était roumain tant par son père que par sa mère.

        

        
          « JE SUIS TOUJOURS À LA RECHERCHE DU NOM… »

          L’intérêt de cette recherche n’est pas génétique. On ne croit pas du tout que l’œuvre littéraire d’Eugène Ionesco s’explique, souterrainement, par une hérédité qui ferait de lui un juif, dont les productions intellectuelles seraient inéluctablement déterminées par cette appartenance biologique. Cette conception du marquage racial, qui est spécifiquement national-socialiste, étant résolument écartée, on ne voit pas non plus que le judaïsme ait imprégné si peu que ce soit la formation culturelle de l’enfant et de l’adolescent Ionesco, sauf sous la forme que Ionesco signale lui-même lorsqu’il écrit dans son Journal de 1967, au lendemain de la guerre des Six Jours. « Je suis évidemment partisan d’Israël. Peut-être parce que j’ai lu la Bible. Peut-être parce que j’ai une formation chrétienne et parce que, après tout, le christianisme n’est qu’une secte juive628 ». Formation chrétienne : baptisé dans la religion orthodoxe, Ionesco a reçu en héritage, en même temps que les lumières laïques de l’école de la IIIe République, les mystères chrétiens tels que les formulait le catéchisme catholique de 1920, avant de replonger, au cours des années suivantes, dans la spiritualité orthodoxe. « J’ai connu le judaïsme très tard629. » Ce qu’il peut y avoir de judaïque dans cette culture lui est venu par l’intermédiaire du christianisme. De surcroît Ionesco est formel : sa mère était orthodoxe, baptisée à la naissance. « Ionesco nous confia, le 5 septembre 1990, que sa mère était chrétienne630 ». Aucune raison de douter de cette confidence faite à Emmanuel Jacquart : autant on pourrait le soupçonner de vouloir taire une filiation juive dans la Roumanie des années trente et quarante, autant pareille dénégation dans la France de 1990 resterait sans motivation discernable. De fait, c’est selon le rite orthodoxe qu’a été célébré le mariage de Thérèse Ipcar avec Eugen Ionescu. Les enfants ont été baptisés.

          Si l’on écarte la détermination génétique, et si la formation reçue ne laisse aucune place à une influence culturelle significative tenant à une ascendance juive, quel peut être l’intérêt psychologique et littéraire de la question des origines ? S’introduit ici le thème du Juif non juif. Ce Juif non juif est celui à qui son entière assimilation dans le sein des cultures nationales européennes où il vit, a fait oublier son origine, mais que les théories raciales de l’entre-deux-guerres renvoient impérativement à cette origine. Ainsi en serait-il de Ionesco. Reléguant ses origines au second plan, contractant par là un fort sentiment de culpabilité à l’égard de sa mère qu’il exprime amplement tant dans ses livres de confidence que dans ses autofictions théâtrales, Ionesco aurait compensé cette mauvaise conscience par une fidélité sans faille à Israël dans son combat contre le monde arabe. En profondeur, c’est cette origine juive occultée qui tourmenterait Eugène Ionesco lorsqu’il compose son théâtre. La filiation juive de la mère expliquerait secrètement l’œuvre du fils. Telle quelle, la question mérite de rester présente à l’esprit. D’emblée notons que Ionesco n’a rien occulté du tout : le nom de la grand-mère de sa mère n’a cessé de lui occuper l’esprit et la plume. Les répliques des autofictions théâtrales ne cessent de relayer les rêves que les œuvres de confidence nous livrent. « Je suis toujours à la recherche du nom… », nous dit-il dans le Journal en miettes. Dans La Quête intermittente, sa mère lui apparaît en rêve dans une scène où elle est sommée « par de méchantes personnes » de « dire son vrai nom de jeune fille631 ». Le nom de jeune fille que Ionesco ignore, ce n’est pas celui de sa mère, mais celui de son arrière-grand-mère maternelle. Ni dans les rêves qu’il transcrit ni dans son théâtre, ce nom ne figure comme la tare inavouable qu’il aurait tenté d’enfouir au plus profond de sa mémoire, quitte à payer quelque tribut compensateur aux mânes de sa mère. De sa part : ni honte ni dissimulation.

          En revanche, il est assez vraisemblable que la révélation, au cours d’un déjeuner en 1936, 1937 ou 1938, de son ascendance juive alors qu’il en ignorait tout, a pu avoir pour effet de le bouleverser. Si lointaine qu’elle fût, cette ascendance créait pour lui un trouble d’identité d’autant plus déconcertant que les vociférations antisémites sur la place ne faisaient qu’enfler au fil des années, et que son propre père assimilait son union avec Thérèse Ipcar, sa mère, à une souillure raciale. Le propos paternel, si malsonnant qu’il fût, n’impliquait pas que la mère de ses enfants fût personnellement juive. Dans le contexte idéologique de l’époque, il suffisait que, quelque part dans la chaîne des générations, il y eût un ascendant juif pour que les esprits les plus asservis aux clameurs du moment en éprouvent un malaise. Plus ou moins proche des Gardes de fer, Eugen Ionescu aura jeté sur son premier mariage le regard réprobateur que l’idéologie du moment l’invitait à poser, se laissant aller, dans l’éclat d’une conversation conflictuelle, à confier son ressentiment à son fils, lui reprochant de ressembler à sa mère.

          Hypothèse. Mais cette hypothèse a le mérite de concilier à la fois les propos du père, tels que le fils les rapporte, et la citoyenneté incontestablement roumaine d’Eugène Ionesco. Si les mots du père expriment sa rancœur à l’égard de la mère et l’amertume que lui cause son fils, en des termes accordés à la sémantique qui se diffuse au fil des discours politiques et des articles de presse, ils ne définissent pas une situation juridique. Lorsque, pour être nommé à la Légation roumaine à Vichy en qualité de secrétaire culturel, E. Ionesco demandera le certificat de nationalité roumaine, indispensable à cette nomination, il lui sera délivré. Si sa mère avait été juive, il n’eût certainement pas obtenu cette pièce qui certifiait qu’il était d’origine ethnique roumaine.

          Ajoutons un argument qui, pour être chargé d’amertume, n’en est pas moins probant. Si Thérèse Ipcar avait été juive, ses onze frères et sœurs l’eussent été également. Il est peu probable que dans l’Europe des années 1941 à 1944, ils fussent tous parvenus à échapper aux déportations et exterminations raciales. Si rien de tel n’apparaît les concernant, c’est que les législations antisémites du temps ne leur étaient pas applicables.

          Reste à accorder entre eux quelques textes en contradiction apparente avec cette hypothèse.

          Le samedi 8 février 1941, M. Sebastian croit trouver dans les propos d’E. Ionesco la confirmation de ce qu’il a déjà ouï dire, à savoir que Thérèse Ipcar était juive. Mais E. Ionesco est sous l’emprise d’une consommation d’alcool quelque peu excessive. La clarté de son propos aura pu s’en ressentir, la filiation maternelle se confondant dans ses explications avec une ascendance juive effective mais plus lointaine. De même, le sacrement reçu par Thérèse Ipcar aura été, ainsi que l’assure Marie-France Ionesco, l’extrême-onction, administrée par un pope, et non le baptême, donné par E. Ionesco lui-même. Pareillement, lorsque le 26 mars 1941, M. Sebastian évoque la malédiction d’avoir du sang juif dans les veines, mettant ce propos en rapport avec la crainte d’E. Ionesco d’être chassé de l’enseignement, il aura traduit exactement l’angoisse de son visiteur qui peut craindre que les mesures antisémites qui ne cessent de se succéder, ne finissent par l’englober dans leur champ d’application. Pour autant, il n’en découle pas que Thérèse Ipcar soit effectivement et personnellement juive. Ce qu’un Journal comme celui de M. Sebastian transcrit excellemment, c’est une ambiance, la respiration d’un temps, cette angoisse qui exsude de toute une population stigmatisée par les rumeurs, assujettie à des lois d’exception dont on peut se demander jusqu’où elles iront. Pour l’exactitude des faits, pour la rigueur des terminologies juridiques, il faut opérer des recoupements et, le cas échéant, procéder à des interprétations. Et, par exemple, lorsque E. Ionesco évoque les risques que les mesures que viendrait à prendre le gouvernement légal pourraient faire courir aux gens de sa catégorie, peut-être faut-il entendre catégorie en un sens beaucoup plus extensif que celui que les textes en vigueur donnent comme définition de ladite catégorie, parce que, précisément, une telle extension serait à redouter de la part des gouvernants en place. De même, pour la compréhension du Journal d’E. Cioran, à supposer que le passage cité concerne Eugène et Marilina Ionesco, faut-il en faire une lecture qui fasse sa part aux approximations de l’expression courante. Au fil de l’écriture, la plume peut aisément glisser d’une ascendance juive plus ou moins lointaine à une immédiate filiation maternelle.

          Le 20 août 1941, dans le cadre des lois en vigueur à cette date, le maréchal Antonescu étant conducator de la nation roumaine, la Roumanie étant en guerre contre la Russie, aux côtés de l’Allemagne, la victoire paraissant acquise aux puissances de l’Axe, Eugène Ionesco se voit délivrer un certificat de notoriété par une mairie de Bucarest, attestant son origine ethnique roumaine. Ce certificat constitue la réponse administrative à la question posée. À vrai dire, ce qui est à peine concevable, c’est la question elle-même. Que cette question ait pu être posée, en de tels termes, à la même époque, et dans tant de pays européens, et que, pour y répondre, les services d’état civil se soient livrés à des investigations et à des calculs dont les résultats suffisaient à discriminer entre la vie et la mort, en cela se dévoile l’œuvre des ténèbres. Inconcevables, ces procédures n’en ont pas moins été conçues et appliquées.

        

        
          « LE MALHEUR UNIVERSEL EST MON AFFAIRE PERSONNELLE… »

          Ce démocrate individualiste qui voit un à un ses meilleurs amis rejoindre un mouvement qui dissout la personne dans le groupe, qui ne connaît que la camaraderie fusionnelle du combat, et qui semble promis à gouverner la Roumanie dans une Europe que le totalitarisme menace de submerger ; ce littérateur qui n’a su s’illustrer que par un brûlot qui lui a valu une notoriété de scandale, non la gloire des véritables écrivains, alors que la gloire lui est une soif, qu’il méprise certes, mais à laquelle il croit avoir sacrifié ses plus hautes aspirations ; ce fils dont l’enfance et l’adolescence ont été bouleversées par la séparation de ses parents, et qui a vécu cette déchirure dans le ressentiment affectif et la dépendance financière ; ce jeune professeur enfin à qui il vient d’être révélé que son ascendance est marquée d’un imprévisible secret ; comment, au milieu des tribulations, ce personnage, tandis qu’il fait la navette entre la capitale et la province, ou qu’il va par les rues et les cafés dans Bucarest, comment cet errant pourrait-il échapper à l’amertume sociale et au marasme intérieur ? La charge qu’il porte est d’autant plus lourde qu’elle n’est pas seulement la sienne. Cet existant spécial a un don très spécial pour s’encombrer l’âme avec le malheur d’autrui. Il faut croire cet autobiographe, pas toujours très fiable, lorsque, en 1974, répondant à la question Pourquoi j’écris  ? qui clôt son volume d’articles intitulé Antidotes, il murmure : « Je veux dire simplement que, en tant qu’écrivain, le malheur universel est mon affaire personnelle, intime632 ». Ce professeur que M. Sebastian voit débarquer chez lui un jour de mars 1941 est en proie à une angoisse dont il ne voit pas qu’elle ne concerne pas seulement son propre sort. Certes, ce Roumain à qui son père reproche une ascendance qui pourrait n’être pas exempte de tout apport juif, cet écrivain qui s’interroge dans son journal au début de 1942 sur le sort que les errements politiques pourraient réserver aux gens de sa catégorie, cet intellectuel tourmenté, toujours porté à envisager le pire, peut craindre que les gens de sa catégorie ne soient victimes d’une extension convulsive du champ d’application des lois antisémites qui viendrait les assujettir eux aussi à ces lois. Reste que, pour l’heure, il y échappe. Mais il est assez informé pour savoir ce qui est arrivé à bon nombre de ressortissants des catégories d’ores et déjà juridiquement exposées. Sa nature n’est pas telle qu’il puisse en prendre son parti. Et ce que M. Sebastian interprète comme une exclusive anxiété sur son avenir personnel pourrait relever aussi de cette incapacité qui est la sienne à s’extraire du malheur des autres. En 1938, il manifestera un tel accablement lorsque la Tchécoslovaquie se verra contrainte par les accords de Munich de céder les Sudètes à l’Allemagne, que la gérante de l’hôtel de la rue du Sommerard où il réside en compagnie de Rodica s’étonnera qu’il soit tchécoslovaque alors qu’elle le croyait roumain. Chaque grand malheur historique le plongera dans les mêmes transes : l’écrasement de l’insurrection hongroise par l’Union soviétique en 1956, de la révolte tibétaine par la Chine en 1959, l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, la chute de Saigon en 1975, etc. La même angoisse devant le déferlement du nazisme en Europe a pu persuader certains de ses interlocuteurs qu’il s’agissait d’une extrême inquiétude sur son sort personnel alors que cette inquiétude, extrême en effet, tenait aussi à la menace planant sur les populations européennes, sur certaines catégories d’entre elles en particulier. En proie à des ruptures familiales qui le dressent contre son père, habité par une interrogation sur les ascendances de sa mère à laquelle les lois et les idéologies du temps confèrent la signification d’un soupçon, être minuscule s’agitant fébrilement la plume à la main pour conquérir la gloire littéraire cependant que le courant de l’histoire l’emporte irrésistiblement vers des chutes dont le grondement proche emplit l’air du temps, Eugène Ionesco ne saurait échapper au chaos intérieur.

        

        
          « LA JOLIE DEMOISELLE BURILEANU… »

          Il y échappe cependant, au moins par intermittence. C’est que cet être minuscule a de la ressource. La première est cette lumière du monde dont il a fait l’expérience, et qui lui demeure présente au milieu des tribulations.

          La seconde est un visage, celui de la jolie demoiselle Burileanu, qui devient sa femme en ce jour mémorable du 12 juillet 1936. Cela s’accomplit en l’église Boteanu, située dans un quartier assez chic de Bucarest. Comme dans un rêve tournant au cauchemar, le fiancé est retardé au dernier moment par la recherche du certificat qui lui a été délivré à la mairie quelques jours plus tôt, le 8 juillet, lors de la cérémonie civile. Sans cette pièce, le pope ne peut célébrer le mariage. Conduite par son oncle, Octave Burileanu, sommité du monde médical de Bucarest, médecin du prince héritier, Rodica, faute que le marié soit là, n’a d’autre choix que de rester dans le carrosse où elle a pris place pour se rendre à l’église. Pour éviter le mauvais effet d’un stationnement par trop voyant, le carrosse fait le tour du quartier puis reparaît devant l’église. Le fiancé n’est toujours pas là. Nouveau tour du quartier. Le manège recommence ainsi jusqu’à ce qu’enfin le professeur Ionesco fasse son apparition, muni du document requis. La fiancée peut alors descendre du carrosse et faire son entrée dans l’église. Le temps d’une célébration, Eugène Ionesco en sortira uni par les liens du mariage à Rodica Burileanu.

          Des liens auxquels, pendant près de six décennies, il pourra se raccrocher sans qu’ils se rompent. Qui est Rodica Burileanu ?

          Aussi forte de caractère que petite de taille, telle est l’image que laissera Rodica Ionesco dans les annales littéraires. L’histoire familiale a retenu l’anecdote suivante : ayant mené en parallèle des études de philosophie et des études de droit, Rodica est titulaire de la capacitate et elle est inscrite au barreau. Elle exerce la profession d’avocat en même temps que celle de professeur. Ce cumul, autorisé dans la Roumanie de l’époque, la conduit à participer à la vie judiciaire. Revêtue de sa robe d’avocat, elle assiste notamment aux audiences de la Cour. Lorsque celle-ci fait son entrée, l’huissier, ainsi qu’il est d’usage, hurle : La Cour, afin que tous les assistants se mettent debout. Un jour, avisant Rodica, il tonne une seconde fois, l’œil sévère : La Cour, croyant que l’impertinente s’était dispensée de se lever. Rouge de confusion, Rodica ne peut que lui faire observer qu’elle est debout. Sourires et plaisanteries. Eugène Ionesco, lui, ne dépassait guère le mètre soixante-dix. Tel quel, il était tout de même beaucoup plus grand qu’elle. Familier du couple, François Fejtö, chaque fois qu’il voyait Rodica, croyait la voir plus petite qu’à la précédente rencontre.

          En épousant Rodica Burileanu, Eugène Ionesco fait un beau mariage. C’est d’ailleurs ce que dit Madame Simpson-Lola dans Voyages chez les morts : « Jean a fait un beau mariage, un bon choix633 ». La famille de Rodica est d’origine boyard.

          Mort à quarante-quatre ans, le père de Rodica dirigeait un journal, Ordinea, proche des libéraux de Bratianu. Très attaché à la liberté d’expression, pamphlétaire de tempérament, mais ne s’autorisant pas la calomnie, Mihai Burileanu était marié à Anne Pol, que Ionesco nomme Anca. Il a eu deux enfants, Nicolas-Niki et Rodica. L’un de ses frères, Octav, est médecin, un autre, général et professeur à l’École polytechnique de Timisoara, un troisième, professeur de grec à l’université de Bucarest. Un cousin à lui est gouverneur de la banque nationale. Le milieu dans lequel Eugène Ionesco est reçu est celui de la haute société roumaine. Il n’y est pas mal accueilli. Un demi-siècle après son mariage, Ionesco écrit dans La Quête intermittente : « Anca, la mère de ma femme… fut ma deuxième mère. Elle m’avait adopté : j’étais devenu son fils634… »

          Juillet 1936 : dans ses Souvenirs et dernières Rencontres (1986), Ionesco met en scène les familles réunies pour son mariage. Il y a là, dans un coin, sa mère, « la pauvre, toute petite, modestement habillée », qui se tait. Il y a son père, la sœur de son père, Marilina Mariescu, sa tante institutrice, qui est en froid avec Eugen N. Ionescu, et que Anca a fait inviter ; et qui, à son tour, a invité des cousins, des professeurs à l’université, de jeunes diplomates, tous convives que le nouveau marié fréquente assez peu. Hélène, grand-tante d’Eugène Ionesco, est également là. Son père a convié toute sa belle-famille, « ses beaux-frères, ses belles-sœurs qui n’avaient aucune raison d’être là635 ». S’il y avait quelqu’une, en particulier, qui n’avait aucune raison d’être là, c’était bien sûr, on s’en doute, Lola, laquelle « paradait impunément636 ». Sa mère dans un coin, Lola et ses frères et sœurs sur le devant de la scène, « les choses et les gens n’étaient pas à leur place ». Du coup, spontanément, des regroupements s’opèrent. « La mère de ma femme, les cousins de Marilina (Mariescu), la sœur de mon père entourèrent maman qui se sentit réconfortée. Mais point d’amis : deux familles ennemies face à face ».

          Ce 12 juillet 1936, Eugène et Rodica quittent Bucarest pour Constantza, sur la mer Noire, d’où ils embarqueront pour la Grèce.

          Avant de partir, ils se rendent chez les parents d’Arsavir Acterian. Arméniens, Aram et sa femme leur offrent des olives dénoyautées et hachées, le caviar du pauvre, leur ont-ils expliqué. C’était la dernière fois qu’ils les rencontraient. Le voyage de noces commence sur le mode météorologique agité à très agité. La foule monte à bord du paquebot. Le couple prend possession de la cabine qui lui a été réservée. Pendant que Rodica s’installe, Eugène décide de jeter un coup d’œil sur le pont. Pour sa sécurité, Rodica lui demande de fermer la porte à clé en partant, ce qu’il fait. Ayant parcouru le pont, le nouveau marié éprouve la nécessité de se rendre aux toilettes. Comme souvent dans le quotidien, c’est l’imprévu qui surgit : les mouvements qui font tanguer le navire au moment où il quitte le quai provoquent la fermeture brutale de la porte, bloquant notre héros à l’intérieur du lieu. Le bruit des machines couvrant ses appels, personne ne vient le délivrer. La même cause fait que les appels de Rodica, inquiète de ne pas voir reparaître son mari, restent eux aussi sans écho. Supposant qu’Eugène est retourné sur le quai, Rodica est persuadée qu’il a manqué le bateau. Tout ce qu’elle peut faire dans sa cabine, c’est de renouveler ses appels, de même qu’Eugène dans les toilettes. Le bruit des machines ayant diminué, le nouveau marié est bientôt délivré. Nanti de sa clé, il peut alors se rendre à la cabine, et libérer Rodica. La chronique familiale veut que l’incident ait été l’occasion de la première scène de ménage du couple. Tous deux se rendent ensuite sur le pont qui, d’abord noir de monde, se vide rapidement sous l’effet du mal de mer, commun à la plupart des passagers.

          Eugène et Rodica visitent Santorin à dos d’âne. Avisant le volcan éteint, E. Ionesco émet la crainte qu’il ne se ranime, ce qui adviendra en effet, mais de nombreuses années plus tard.

          Leurs comportements et leur allure, lorsqu’ils sont en vacances à la mer, diffèrent de manière drastique. Alors que Rodica prend volontiers des bains lorsqu’elle séjourne à Balcik, station balnéaire qui lui est familière, Eugène Ionesco est totalement réfractaire aux expositions prolongées sur les plages. Lorsqu’il vient chercher Rodica, il ne paraît jamais qu’en costume avec chapeau et chemise à col dur.

          Étudiante en philosophie, Rodica a connu Emil Cioran sur les bancs de la faculté, et c’est par elle qu’Eugène Ionesco fera sa connaissance. Juriste, inscrite au barreau, il lui est arrivé à plusieurs reprises de plaider. Sa double formation lui a valu de se voir confier le contentieux de la maison des enseignants.

          Les lecteurs de Non, dont Rodica, avaient pu lire : « Quand je serais l’étoile de la littérature universelle, quand ma bien-aimée m’aimerait d’un amour égal au mien et jusqu’à la mort, je serais tout aussi malheureux637 ». Eugène Ionesco aura été une étoile de la littérature universelle au XXe siècle, et, souvent, il aura connu l’angoisse, mais tout dément qu’il eût été aussi malheureux si sa bien-aimée ne l’avait aimé, et jusqu’à la mort. Cet amour-là aura été la différence capitale entre ce qu’a été sa vie, et ce qu’elle eût été s’il n’y avait pas eu Rodica. Au fil des lectures, il n’y a que l’embarras des citations : « Et puis il y a eu ma femme, que j’ai connue là-bas », là-bas, c’est-à-dire en Roumanie, confie-t-il à Claude Bonnefoy au milieu des années soixante. « Je crois que la vie avec ma femme est une chose riche, capitale. C’est une histoire qui se continue638. » Rodica se glisse dans les rêves dont l’écrivain fait le récit dans son Journal en miettes (1967). « ELLE ET MOI nous sommes dans la rue… Elle disparaît… Je la cherche avec la peur de ne pas la retrouver… » Le rêve tourne au cauchemar. Tout se lie. Voici que, deux décennies après la guerre, surgissent les Allemands, fixés, jusque dans le sommeil d’Eugène Ionesco, dans leur rôle archétypique d’oppresseurs historiques. Ils ont tendu un piège. « Je ne peux pas la laisser seule dans ce guet-apens… Les Allemands sont déjà là… Je réussis à sortir par une porte dissimulée, en tenant toujours son bras639. » Un train salvateur se découvre à l’horizon du cauchemar, mais va-t-il se mettre en marche avant l’arrivée des poursuivants ? « Que je vive ou que je meure, ça m’est égal, je t’aime, tu m’aimes », dit la femme au héros qui l’entraîne. Cette fois, pour le héros, c’est le cauchemar qui tourne au rêve : « J’aurai connu l’amour, l’amour est plus fort que tout… Une fois que l’on a fait cette expérience, que l’on vive ou que l’on meure, c’est la même chose. Je suis joyeux car enfin je connais la vérité… Doucement le train se met en marche. » Rodica dans le rêve : une victime à protéger. Voici Rodica dans la réalité : « Je la vois, tel un écureuil, courant, toute menue, d’une pièce à l’autre de l’appartement, d’une case à l’autre de ma bibliothèque, rangeant, classant, cherchant l’objet, le crayon ou les lunettes que je viens de perdre pour la centième fois… La maison est comme un très vaste domaine pour elle640… » Mais c’est dans la mise en ordre de son bureau – correspondances, manuscrits etc. –, que Ionesco la devine heureuse : « C’est son univers, ou plutôt le centre de son univers, son air respirable se trouve là. Moi-même je suis son domaine… » Et ainsi de suite au fil des livres de confidence.

        

        
          « JE TE LE CONFIE »

          Le lien qui se noue le 12 juillet 1936 n’est pas de ceux que les accidents de la vie peuvent dénouer. C’est que Rodica tient sa mission de Thérèse Ipcar. Le passage du flambeau de la mère à la femme s’est fait en présence du fils. Eugène lui ayant dit qu’il va se marier avec Rodica, sa mère l’accompagne chez sa fiancée. Thérèse connaît Rodica. « Ma mère la regarda un instant. » Mais cette fois « elle la regardait avec d’autres yeux. » Rodica devenait une autre elle-même. Elle était celle « qu’elle attendait depuis toujours… C’était une communication muette, une sorte de rituel bref… Une sorte de passation des pouvoirs. À ce moment, ma mère cédait sa place et me cédait aussi à ma femme641 ». Rodica était la princesse à qui la reine venait de confier l’héritier, son fils. « Il n’est plus à moi, il est à toi ». Si chargé de recommandations qu’il fût, le cérémonial n’avait duré qu’un instant. Au milieu des années quatre-vingt, Ionesco y revient dans La Quête intermittente, évoquant ce jour « où ma mère m’a remis à elle… engagement mystérieux, spirituel et religieux642. »

          Et bien sûr, cela court dans les autofictions théâtrales. « J’étais là. À sa place643 », dit la Femme au Premier Homme dans L’Homme aux valises. La Vieille Femme a dit à la Femme : « Je te le confie. Maintenant c’est toi qui vas le prendre en charge. Tu l’aimeras. Cela ne sera pas toujours facile644. » Le Premier Homme se souvient : « Elle était si heureuse à notre mariage645. »

          Quelque chose vient de s’accomplir dans la vie d’Eugène Ionesco qui est, par avance, comme la récusation de cette dérision à laquelle le succès de son théâtre conférera le dérisoire statut de pont-aux-ânes culturel, la négation aussi de cet absurde dont on fera absurdement de son théâtre la fusée porteuse.

          Dans la vie de Rodica et d’Eugène Ionesco, comme dans toutes les vies, il arrive que certains malheurs ne surviennent pas. Un jour, dans un jardin public, un arbre tombe juste après le passage du jeune Ionesco, encore lycéen. Quelques années plus tard, se promenant avec sa fiancée dans le même jardin public, c’est un autre arbre, très proche du précédent, qui tombe, cette fois juste devant eux. Marié, il accompagne sa femme dans la petite ville de province où elle a été nommée professeur de droit et de philosophie au lycée de jeunes filles. Se trouvant dans la chambre de l’hôtel, d’ailleurs unique, où ils sont descendus, Eugène Ionesco entreprend d’inventorier le lieu où Rodica est affectée. Il s’avance sur le balcon de bois qui prolonge la fenêtre. Sa première impression est désastreuse. Puis il retourne dans la chambre. À peine est-il rentré que le balcon s’effondre. Personne sur le trottoir. Aucune victime.

          Bien entendu, rien d’idyllique dans cette union. Trente ans plus tard, se rendant à la Comédie-Française où La Soif et la Faim a été créée le 28 février 1966, Ionesco s’émerveille : dans la journée il se dispute avec sa femme et le soir, il vient à la Comédie-Française pour assister à la représentation de la dispute.

          Le pacte muet avec Thérèse Ipcar surplombe l’idylle, transcende le quotidien. Un jour, cinquante ans après la célébration de leur mariage, Eugène Ionesco dira de Rodica : « Ma femme, si petite, si jolie, si énergique, si incroyablement vaillante, la si gracieuse demoiselle d’autrefois, m’a voué son existence, a vieilli à mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ; sans défaillance elle m’a aidé, m’a soutenu, a lutté contre mes dépressions cycliques, mes désespoirs, mes détresses, a calmé mes colères, elle a été ma maîtresse, ma petite mère, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmière, sans relâche, sans relâche, malgré mon ivrognerie, mes tromperies, mon égoïsme, mes vanités littéraires, elle, toujours, près de moi, prête à me soutenir dans mes innombrables défaillances, à soulager ma désespérance, elle, sans laquelle je n’existerais plus. Sans laquelle je ne pourrais exister646. » Reconnaissance de dette de Roméo à Juliette, cinquante ans après.

          Avec cette Juliette, Roméo ne partage pas seulement le poids des jours, il a aussi en commun la vie de l’âme, cette quête de la lumière mystique qui ne déserte jamais tout à fait Eugène Ionesco, et qui l’aura tout spécialement préoccupé au tournant des années trente. Avec elle, il est aussi en complicité d’esprit. La scène des époux dans La Cantatrice chauve a fait le tour du monde. M. et Mme Martin, au terme d’un grand nombre de répliques à l’occasion desquelles ils retrouvent tout ce qui fait leur vie en commun – déplacement en train, lit, petite fille, etc. – se découvrent mari et femme. « Comme c’est curieux, comme c’est bizarre… ». « Mais alors, mais alors, mais alors, mais alors… » « Comme c’est curieux, comme c’est curieux, comme c’est curieux, comme c’est curieux et quelle coïncidence ! », etc. Jusqu’au constat final : « Vous êtes ma propre épouse… Élisabeth, je t’ai retrouvée » « Donald, c’est toi, darling647 ». Cette loufoquerie ayant été interprétée comme l’expression de la solitude au sein du couple, Ionesco s’est chargé de ramener l’échange théâtral à la circonstance qui lui a donné naissance. Se trouvant dans le métro avec Rodica, et celle-ci étant montée par une porte et lui par une autre, la foule les a séparés. Lorsque l’affluence dans le wagon a diminué, « ma femme qui a beaucoup d’humour », rapporte Ionesco, « est venue vers moi et m’a dit : Monsieur, il me semble que je vous ai rencontré quelque part ! J’ai accepté le jeu et nous avons ainsi presque inventé la scène648. » Moyennant quoi, les voyageurs intrigués les ont considérés avec une méfiance croissante. Percevant cette méfiance, les deux complices ont préféré descendre non sans échanger force éclats de rire. « Ma femme… a beaucoup d’humour… » : le trait méritait d’être noté dès la période roumaine de Ionesco car c’est en compagnie de cette jeune personne qu’à partir de juillet 1936, il poursuit sa traversée.

        

        
          MORT DE THÉRÈSE IPCAR

          Ce bonheur à peine arraché à l’existence, c’est le malheur qui fond sur lui.

          Ionesco raconte les choses ainsi dans le numéro de janvier 1975 des Cahiers de l’Est sous le titre « Événements inexplicables qui me sont arrivés ». « En 1936, début octobre. À Bucarest. » Il est marié depuis trois mois. Il fait un rêve. Sa mère lui apparaît au milieu des flammes. « Elle me regardait, la pauvre, avec des yeux effrayés. Elle me demandait de la sauver649. » Il essaie de l’arracher aux flammes à plusieurs reprises. Mais, bien entendu, dans le cauchemar, il n’y arrive pas. Il ne parvient pas « à la prendre dans (ses) bras, à la toucher, à cause du feu. » Il s’en veut. « Je me sentais infiniment coupable650. » Mais il n’y a rien à faire. « Et ses yeux angoissés, ses cheveux dépeignés qui se mêlaient aux flammes ! » La vision le poursuit. Le lendemain, un samedi, rencontre fortuite de sa mère dans une galerie de peinture, en compagnie de Marilina, sa sœur. Sa mère a le visage tout rouge, brûlant. Elle se plaint d’avoir trop chaud. « Je lui ai répondu, un peu énervé, que ce n’était rien, qu’elle ne devait pas se mettre dans ces états. » Le fils quitte sa mère, et rentre chez lui en compagnie de Rodica. La mère fait de même avec Marilina. L’après-midi, brusque apparition de Marilina qui vient leur dire que leur mère se sent mal. Immédiatement, ils se rendent chez elle. Elle ne peut plus bouger le bras. « C’est parce que je suis tellement fatiguée », dit-elle à son fils. Soudain son visage se tord de douleur. On l’allonge sur le lit. Le côté droit et la jambe droite sont paralysés. « L’ami de ma sœur, le docteur S., appelé, nous dit que ma mère avait une hémiplégie. Il partit vite, sans rien tenter ». Le lendemain, le fils se préoccupe de consulter d’autres médecins. Mission difficile : c’est un dimanche. Il finit par en trouver un. La mère s’est inquiétée de savoir où était son fils. On lui a dit qu’il allait revenir. On lui fait une prise de sang. Les efforts de la médecine s’annoncent vains. C’est sans doute à ce moment-là que Thérèse Ipcar reçoit, non le baptême des mains de son fils comme le croit M. Sebastian, mais les derniers sacrements administrés par un pope. Elle tombe dans le coma. Transportée à l’hôpital, elle meurt dans la nuit. « Je me reproche toujours de ne pas avoir pensé à appeler le docteur Lieblich, un ami dévoué. » Le docteur Lieblich, que Ionesco qualifie d’homme bon, ne fait qu’alimenter la mauvaise conscience du fils en lui assurant qu’on aurait pu sauver sa mère. « Je me rappelai le rêve seulement quand elle fut morte ».

          Sa mère engloutie dans les flammes du cauchemar, emportée par une crise de paralysie que son propre médecin, selon ses dires, aurait pu conjurer s’il avait été consulté, c’était pour Eugène Ionesco, grandi dans la tendresse maternelle et l’affection filiale, plus qu’il n’en fallait pour lui remplir la mémoire, et lui labourer la conscience, la mauvaise conscience.

          Prévenu par Marilina, le père, habit noir, chapeau noir, paraît aussitôt à l’hôpital. Il demande qu’on le laisse seul dans la chambre où repose Thérèse Ipcar. Il s’y enferme, le temps de revivre le tourment que lui cause son mariage défait avec la jeune femme allègre dont il se souvient, le temps de solliciter le pardon de la femme, morte à présent, à laquelle dans le silence et la solitude, il fait son adieu cependant que reviennent à la mémoire les rires et les images de la jeunesse, temps partagé que rien ne peut effacer. Il prendra à sa charge la totalité des frais de l’enterrement.

        

        
          LA FRANCE

          1936-1937 : sa mère morte, ses amitiés en jachère, la Roumanie dans les troubles, il reste à Eugène Ionesco, Rodica. Et la France. L’ancien élève de l’école primaire de La Chapelle-Anthenaise garde, inguérissable, la nostalgie de la patrie maternelle. En 1937, on lui a confié la responsabilité du service du ministère qui a la charge des relations avec l’étranger. Il tente d’obtenir un poste de lecteur à l’étranger. Il se présente au concours. On lui demande quel est le nombre de juifs en Roumanie. Il répond 700 000. Le chiffre politiquement correct qu’il fallait citer était 1 500 000 « pour prouver que nous étions étouffés par la masse juive… Je fus donc honteusement recalé651. »

          Un autre projet s’élabore dans son esprit qui lui ferait retrouver la France. Une thèse, à condition de trouver un sujet capable de susciter l’intérêt de la Sorbonne, pourrait justifier un séjour à Paris. Une bourse du gouvernement français lui serait indispensable car il prévoit que, s’il quitte son emploi en Roumanie, il ne percevra plus qu’une partie de son traitement. En fait, Mihai Ralea, directeur de Viata Romaneasca, publication à laquelle, de Paris, il apportera sa collaboration, veillera, en sa qualité de ministre du Travail du roi Carol, à lui faire parvenir une aide mensuelle, prélevée, plus ou moins régulièrement, sur le fonds des écrivains en chômage. Il lui faudra, bien sûr, se réapproprier le français littéraire dont une décennie et demie de présence en Roumanie lui a un peu fait perdre la maîtrise. Cela reviendra vite. Car la langue parlée lui demeure familière. Il la parle et la parlera au long de sa vie sans accent, mais avec une nuance de lenteur solennelle qui vient de l’insistance qu’il met à prononcer chaque syllabe. Rodica aussi parle le français, mais elle gardera toujours un accent qui fera partie de son profil de femme d’académicien français. Le parler d’Emil Cioran aura lui aussi cette spécificité roumaine. Dans le milieu social d’où vient Rodica, il est courant que l’enfant parle le français ou l’allemand avant le roumain. Rodica a été éduquée par une nurse allemande qui lui a appris le pater noster dans sa langue. Cette maîtrise linguistique n’est pas limitée aux enfants de l’aristocratie et de la bourgeoisie. Dans la Roumanie d’entre les deux guerres, les notabilités locales, boyards, instituteurs, popes, s’efforcent de repérer les fils de paysans capables de suivre des études secondaires. Bénéficiaires de bourses, ces élèves apprennent eux aussi le français ou l’allemand. Ils y mettent une telle application qu’ils en viennent à parler ces langues mieux que les jeunes gens qui les pratiquent dans leur propre famille. À Saint-Sava où Eugène Ionesco enseignera entre 1940 et 1942, nombreux étaient les fils de paysans.

          Malgré l’influence croissante de l’Allemagne, les gloires et les mœurs françaises demeurent la référence, non sans que l’imitation ne verse parfois dans le pastiche. Invité à déjeuner par l’une des notoriétés intellectuelles de Bucarest, Eugène Ionesco se voit offrir, dans le restaurant le plus distingué de la capitale, un jambon que son convive tient à accompagner d’une bouteille de champagne, estimant cette composition gastronomique du dernier chic.

          D’une certaine manière, il pourrait sembler qu’Eugène Ionesco a bien su s’intégrer dans la société roumaine. En une décennie et demie, il a acquis les grades et diplômes universitaires qui lui assurent son autonomie financière. Son mariage l’a fait entrer dans une famille ayant pignon sur rue. Littérairement, il n’est plus un inconnu.

          Cet homme de plume qui se flatte indûment d’être paresseux, ne cesse, dans les années 1936 à 1938 de donner des articles à Universul Literar (L’Univers littéraire), Rampa (La Rampe), Parerile libere, (Opinions libres) Facla (Le Flambeau), Vremea (Le Temps). Comment juger de la valeur d’une œuvre ? La question qui l’occupait au début des années trente continue de l’obséder à la fin de la décennie. En janvier 1938, Vremea publie un article de lui sur Le vocabulaire de la critique. Un tiers de siècle plus tard, son discours de réception à l’Académie française reviendra sur le sujet, plus précisément, sur les incertitudes et les variations de la critique.

          Cet article de recherche sémantique s’enchaîne sur un article de réflexion esthétique et biographique, Un certain Van Gogh, peintre, publié au mois de décembre 1937. Van Gogh, pour Eugène Ionesco, c’est l’archétype de l’artiste brûlé par l’œuvre qu’il porte, et dont l’œuvre n’est que le reflet de cette réalité intérieure. Pour lui, la quête de Van Gogh s’oppose point par point à la posture qu’il suppose à Victor Hugo, celle du metteur en scène de soi-même, exclusive de toute émotion désintéressée.

          Diplômes, emploi, famille, notoriété, cependant le projet qui occupe, qui obsède Eugène Ionesco en ces années-là, c’est celui de quitter Bucarest et de retrouver la France. La première pensée qu’il a eue en découvrant la Roumanie vers treize ou quatorze ans lui emplit l’esprit plus que jamais : quitter cette ville que sa mère lui avait annoncé plus belle que Paris, et qu’il a trouvé laide, désespérante. Il s’est promis de ne pas y vivre.

          Partir. S’échapper de ce pays où le roi Carol, seul rempart contre la Garde de fer, a instauré son pouvoir personnel, où les régiments français ont défilé en 1918 sous les vivats, mais où, à présent, l’influence de l’Allemagne ne cesse de grandir. Quitter le pays du père, maintenant que la mère est morte, pour retrouver la patrie maternelle.

          Eugène Ionesco se trouve un sujet de thèse – quelque chose comme : Le péché et la mort chez Baudelaire –, un directeur de thèse, Maurice Levaillant, professeur à la Sorbonne, futur éditeur des Mémoires d’outre-tombe. Grâce aux bons offices d’Alphonse Dupront, il décroche une bourse du gouvernement français. La thèse, avoue Ionesco, « n’était qu’un prétexte pour retrouver la France652 ». Le sujet en fut autoritairement étendu par Maurice Levaillant à toute la poésie française depuis Baudelaire, le professeur de Sorbonne jugeant que, sur le seul Baudelaire, tout avait déjà été dit. Jamais terminée, c’est vrai, elle n’en aurait pas moins donné lieu à quelques travaux préparatoires sous forme de fiches de la part de l’impétrant.

          En 1937, les Ionesco avaient déjà fait un voyage à Paris. Ils en avaient profité pour passer par Venise. Venise : un demi-siècle plus tard, à l’occasion d’un nouveau séjour, Ionesco fera de Venise l’expression la plus sublime de la beauté que l’homme est capable d’engendrer. En 1937, Eugène et Rodica étaient descendus dans un hôtel de la rue Dupuytren, dans le VIe arrondissement. En 1938-1939, ils résident successivement dans deux hôtels du Ve arrondissement, le premier, rue Monge, le second, rue du Sommerard, Le Marignan, au no 13 où il se trouve toujours. Dans leurs recherches, ils ont été aidés par la sœur de Thérèse Ipcar, Sabine Peytavi de Faugère, dentiste, demeurant toujours rue Clodion.

        

        
          TANTE SABINE ET ONCLE TAVI

          Tante Sabine : le personnage vaut un arrêt sur image. D’abord parce que, propriétaire de cabinets dentaires, elle est du côté maternel la personne la plus riche de la famille. Cette circonstance lui vaut l’avantage d’entretenir toute une partie de la parenté Ipcar. Dans le début des années vingt, nous raconte Ionesco dans ses Souvenirs et dernières Rencontres, sa tante Sabine assurait l’entretien de ses grands-parents, Jean et Anne Ipcar, de sa jeune tante Cécile, de sa mère Thérèse, de sa sœur Marilina et de lui-même. Le deux pièces sombre à grand placard noir et cuisine obscure où ils habitaient, rue de l’Avre, avec les grands-parents, ne fait certes pas, dans la mémoire autobiographique d’Eugène Ionesco, balance égale avec le Moulin de La Chapelle-Anthenaise. Mais, assurant par ailleurs l’hébergement de sa sœur Cécile, tante Sabine pouvait estimer qu’elle en faisait assez. Que son jeune neveu ne trouve pas son compte dans le Paris de 1922, qu’il en juge les rues étroites et la couleur des murs pareille à celle des prisons, que les foires se déroulant sous le métro aérien boulevard de Grenelle ne suffisent pas à lui faire oublier le bonheur des fêtes campagnardes qu’il a connues à La Chapelle-Anthenaise, c’étaient là des nostalgies adolescentes qu’il n’était pas de la responsabilité de tante Sabine de guérir. Ce qui, peut-être, fatiguait tante Sabine, c’était que son activité dentaire dût subvenir aux besoins de toute cette parenté sans ressources. La grand-mère Ipcar, impotente, se déplaçait dans un fauteuil roulant. Le grand-père subissait en silence les éclats de sa fille. Thérèse, entre de longues périodes de chômage, travaillait dans l’industrie aéronautique ou tricotait des lainages pour les soldats victimes de la guerre. Sabine l’incitait à partir en Roumanie où elle pourrait faire valoir ses droits à l’encontre d’un mari dont les moyens d’existence étaient assez larges pour subvenir aux nécessités de ses enfants et de leur mère.

          Les éclats de voix de tante Sabine pouvaient aussi être des éclats de rire. Elle recevait beaucoup, appréciait les fréquentations prestigieuses au nombre desquelles Édouard Herriot, arborait un ruban vert qu’elle présentait, selon ce qu’en dit son neveu, comme la Légion d’honneur des dentistes.

          Le même neveu lui suppose des dons amoureux et lui attribue trois maris. Le premier, Gustin, lui laissa le cabinet dentaire. Le deuxième, Gaston Leroy, médecin, fils d’un professeur de médecine, servait dans les hôpitaux militaires mais avec le grade d’adjudant, et non de lieutenant, n’étant pas encore docteur à ce moment-là. Le troisième, Gustave Peytavi de Faugère, avait fait son apparition dans le courant des années vingt. La tante Sabine avait profité de la circonstance pour se faire appeler madame de Faugère bien qu’à l’examen la particule du sieur de Faugère apparût d’une légitimité incertaine. En fait, le personnage était natif de Faugère et la préposition de n’indiquait rien d’autre que ce lieu d’origine.

          Tel quel, Gustave Peytavi de Faugère était une figure. Bel homme, grand, brun, la quarantaine vers 1922, il présentait la singularité d’être un moine en rupture de couvent, sans qu’on sache, à vrai dire, quand il avait prononcé ses vœux, et si même il les avait prononcés. La cause de cette embardée profane était une vocation littéraire tardive dont témoignait un gros manuscrit qui ne fut jamais publié. Il tirait ses ressources du journalisme, collaborant en particulier au Gaulois. Oncle Tavi, ainsi que l’on finit par l’appeler, était licencié en lettres, auteur d’une thèse en latin, langue qu’il parlait couramment. Il pratiquait l’italien, l’espagnol, l’hébreu. Il était versé en théologie. Le jeune Ionesco composait de petits poèmes et imaginait des histoires, qu’il avait la satisfaction de débiter devant les invités que tante Sabine réunissait dans son salon. En Roumanie, il persista à écrire des poèmes en français qui eurent le privilège d’être soumis à la très rigoureuse critique d’oncle Tavi, avec qui, par ailleurs, il arrivait qu’il eût des controverses. Le très catholique oncle Tavi, ainsi qu’il l’appelle, finit par retourner dans les ordres, à la désolation de tante Sabine. On l’envoya à Jérusalem. En 1937, il était de retour à Paris, en route pour sa nouvelle destination, le Chili, où il devait rejoindre un monastère, et enseigner le français à l’université et à l’Institut français.

          Nouvel intermède extra-monastique. « Je me trouvais de nouveau à Paris. J’eus la surprise de le trouver un beau matin dans le lit de ma tante qui lui servait son petit déjeuner653 ». Précédemment, oncle Tavi avait fait une incursion en Roumanie. « Il était venu à Bucarest accompagné de ma tante ». Il s’y était pris de telle sorte que les Roumains – ministres, directeurs de journaux, peintres, cinéastes etc., – crurent qu’ils avaient affaire à une célébrité parisienne. Il fut reçu comme tel. Il parut même dans un film : Le Miracle des loups. « Comme il est beau », s’extasiait tante Sabine pâmée. Il écrivait des articles sur la Roumanie pour L’Excelsior. Il fit même un livre qui, selon le neveu, ne valait rien. Style fleuri, latinismes, citations érudites, le neveu dit avoir été furieux du caractère conventionnel de cet ouvrage dont il a oublié le titre. Lui ayant rendu visite au Grand Hôtel de Bucarest, il lui fit observer qu’il avait mis ses guêtres à l’envers, ce qui lui valut cette réplique : Tu vois, les grands hommes sont distraits. Le Grand Homme fit une conférence à l’Athénée, la plus grande salle de Bucarest, sur un sujet que le neveu a oublié. Cette amnésie partielle ne l’empêche pas, un demi-siècle plus tard, de qualifier cette conférence de « vide et creuse », non sans avouer une turpitude qui, si elle avait été connue de tante Sabine, n’eût pas manqué de l’indigner. Les journaux, la plupart sous influence gouvernementale, ne manquèrent pas de relater la conférence d’oncle Tavi sur le mode le plus louangeur. Sauf un : « Il y eut dans un journal de gauche quelques lignes sévères contre lui ». La turpitude tient en ce que l’auteur de ces lignes était, bien sûr, le neveu lui-même. Il admet que la raison de sa rancœur avait quelque chose à voir avec cette réflexion de Peytavi : « Mais il a peur du téléphone, ce garçon ». C’est que, sans doute pour des raisons de langue, le garçon avait été sollicité de téléphoner pour le compte du conférencier, et que, peu familier de cet instrument encore assez rare, il ne manifestait pas dans son maniement toute la dextérité souhaitable. Peut-être son ire avait-elle une origine encore plus inavouable. Peytavi disait volontiers du neveu de tante Sabine : « Ah ! il n’est pas beau comme ton frère Alexandre ».

          Aux dires du neveu, Peytavi quitta Bucarest « chargé d’une gloire éphémère et de quelque argent donné par les princes en échange de sa propagande ». Simple supputation, semble-t-il. Sur le sujet de la Roumanie, Peytavi n’avait pas ménagé sa peine, écrivant non pas un livre mais deux, aussi roumanophiles l’un que l’autre : le premier, Roumanie, terre latine, le second, Images et Silhouettes roumaines. Dans un rapport du 22 novembre 1942, qu’il adresse en sa qualité de secrétaire culturel à la Légation roumaine à Vichy, au ministère de la Propagande à Bucarest, Ionesco met en outre au compte de Peytavi un « livre et film Roumanie terre d’amour », qu’il qualifie, au détour, de « lamentable654 ».

          Quand se passe l’escapade roumaine du moine en disponibilité temporaire de couvent ? « Quelque temps auparavant655 », écrit Ionesco, évoquant un séjour à Paris qu’il situe en 1937. Mais l’aveu de sa facétie journalistique par le Ionesco de 1986 s’accompagne de la précision qu’il était alors « étudiant de première année ». Le jeune Ionesco n’est plus, en 1936, un étudiant de première année. Il est un professeur en exercice, titulaire de la capacitate depuis 1934. Le « quelque temps auparavant » signifie en réalité plusieurs années auparavant. En fait, le voyage de Peytavi à Bucarest est antérieur à 1930. Le premier livre de Peytavi est daté de 1928 ou 1929, le second de 1930.

          Surabondamment autobiographiques, les œuvres d’Eugène Ionesco s’accommodent, pour les dates, d’un flou dont il n’y a pas lieu de lui tenir rigueur. S’agissant d’évocations rétrospectives, parfois très tardives, elles s’accompagnent inévitablement d’imprécisions voire de confusion.

          Ce qui est beaucoup plus précis, c’est la date du départ de Peytavi de Paris pour le Chili. « Je me souviens maintenant que ce départ eut lieu en 1937, et que la veille nous avions été tous ensemble avec Rodica sur la place de la Concorde tout illuminée (c’était la veille du 14 Juillet) ». Ionesco se rappelle la foule nombreuse, et l’atmosphère « bouillante et brûlante avec un air de révolution ou d’insoumission. » C’est donc à la mi-juillet 1937 que tante Sabine, « toute déconfite », accompagne Peytavi à la gare Saint-Lazare où il va prendre le train pour Le Havre. Du Havre, un paquebot le conduira au Chili où il sera le père San Salvador. Eugène Ionesco est là, bien qu’il ait eu, sur la littérature, quelques petits différends sans gravité avec oncle Tavi. « Quelle émotion quand je le vis descendre du train en soutane, je fus secouée de larmes. Je suis désespérée656 », avait soupiré tante Sabine dans le bref aparté qu’elle avait eu avec son neveu lors du dîner qu’elle avait offert au couple de passage chez elle. À présent, le train allait emporter sans retour, loin par-delà les mers, son épisodique compagnon.

          À l’automne de l’année suivante, les Ionesco seront de retour à Paris, y trouvant la vaste parentèle d’oncles, de tantes, de cousins et de cousines que constituent les frères et les sœurs Ipcar et leurs enfants. Cécile avait épousé un sieur Borely. Son frère, Armand, blessé à Verdun, était devenu socialiste. « Je ne sais comment657 », note son neveu. Il jouait volontiers à l’esprit fort en matière religieuse. Il en fut ainsi jusqu’à ce que ses enfants lui fassent découvrir le christianisme. Lorsque Ionesco le rencontre à la fin des années trente, Armand se déclare chrétien. Ajusteur et électricien, il tient de son père, Jean Ipcar, lui aussi électricien, le goût de l’invention dont ses frères Ulysse et Émile ont également hérité. Il mettra au point une ampoule qui fera sa fortune.

        

        
          LES EUGÈNES À PARIS

          De l’automne 1938 au printemps 1940, Eugène Ionesco et Rodica habitent au plein cœur du Paris universitaire. S’étant fait mettre en congé, Rodica, pour satisfaire à ses obligations administratives, doit périodiquement se rendre en Roumanie. À Paris, Eugène Ionesco n’est pas tout à fait en milieu inconnu. Il y a là une petite émigration roumaine dont fait partie Emil Cioran, bénéficiaire, lui aussi, d’une bourse de l’Institut français de Bucarest, censé, lui aussi, préparer une thèse. Il y a là, également domicilié dans le Ve arrondissement, le couple Sora, Mariana Sora qui a laissé des mémoires, Une vie en morceaux (1992), et son mari Mihai Sora, philosophe, signataire, un demi-siècle plus tard, sous Ceaucescu, d’une pétition de soutien à un poète persécuté par le régime, Mircea Dinescu. Les deux couples font connaissance au début de 1939, à l’occasion d’un voyage organisé à Reims. Portant un blouson de cuir, coiffé d’un béret, c’est ainsi qu’apparaît dans le car où ils ont pris place celui que Mihai Sora identifie aussitôt comme étant le poète des Élégies pour êtres minuscules, et l’auteur de Non, ce brûlot abrupt et impertinent, pathétique et persifleur, qui, quelques années plus tôt, a tant agité le micro-milieu intellectuel roumain. Quelques mots, et les Sora et les Ionesco nouent une relation qui les conduira aux vastes échanges et aux longues marches dans le Paris de l’immédiat avant-guerre. Entre eux, les Sora nomment les Ionesco les Eugènes658. Mariana Sora se souvient d’un Ionesco imprévisible, farceur, jamais à cours d’idées ni de jeux de mots, sur lequel Rodica exerçait une vigilante surveillance, un homme travaillé par l’inquiétude métaphysique, que l’absence périodique de Rodica plongeait dans des abîmes d’anxiété qui valaient aux Sora sa visite aux heures les plus incongrues du jour et de la nuit. Terreur du noir, panique de la solitude, le personnage, à l’occasion de ses intrusions nocturnes, gratifie ses hôtes de la lecture à haute voix de son Journal. Angoissé par le cours des événements, accablé de voir ses pires prévisions confirmées, indigné de la myopie et de l’apathie qui l’environnent, accusant et fulminant, tel leur apparaît Ionesco. De son côté, François Fejtö se souvient de ce Ionesco 1938, agrégé comme lui aux groupes d’émigrés des pays de l’est européen, désemparé au spectacle de ses meilleurs amis adhérant aux doctrines qu’il déteste le plus, les yeux grands ouverts sur la guerre qui vient. Pour ces hôtes étrangers de l’immédiat avant-guerre, la France reste la référence, le rempart, l’espoir. Le français est la langue dans laquelle s’exprime leur fraternité cosmopolite. Les brasseries de Montparnasse, Le Dôme, le Select, etc., sont les lieux où ils se rencontrent. Tandis qu’il rumine les raisons qu’il a de redouter la catastrophe prochaine, Eugène Ionesco s’adonne au jeu du 421 dans les bistrots qu’il fréquente.

          Même si, parfois, il se situe lui-même à gauche, sa référence doctrinale n’est pas la social-démocratie, mais le personnalisme d’Emmanuel Mounier, la philosophie de Jacques Maritain et celle de Gabriel Marcel. C’est par l’intermédiaire d’Esprit qu’Eugène Ionesco s’est trouvé en rapport avec J. Maritain et G. Marcel.

          C’est dans cet environnement intellectuel qu’Eugène Ionesco trouve la réponse aux contradictions qui l’habitent, la synthèse entre un individualisme viscéral et une nécessaire sociabilité, car cet existant spécial, impatient à l’égard des contraintes du groupe, est certes un fervent de la solitude, mais que la solitude porte aux extrêmes limites de l’angoisse. Et l’angoisse ne s’assoupit que dans un rapport à autrui dont Eugène Ionesco voit bien qu’il ne peut exister que socialement protégé, institutionnellement organisé. Aussi trouve-t-il dans le personnalisme chrétien dont Esprit est le point de ralliement, la doctrine qui lui permet le mieux de tenir la position face à ce que représente la Garde de fer en Roumanie. Son Journal de Bucarest, avant et autour de 1940 exprime cette position : « Je hais le cosmos fasciste, je n’aime et n’admire point le cosmos communiste, et je me demande vraiment si je leur préfère les libéralismes, ces pis-aller659 ». Tout au long du commentaire politique de son temps, qu’Eugène Ionesco ne cessera de pratiquer, il fera toujours la différence entre les sociétés libérales et les régimes totalitaires. Mais les systèmes sociaux établis, dont il observe le fonctionnement, en particulier en Roumanie, ne le satisfont pas pour autant.

          Dans un fragment de son Journal, postérieur à juin 1942 puisqu’au moment où il l’écrit il est de retour en France, on trouve ce parallèle : « Je déteste en ce moment, subjectivement, le nazisme et Hitler presque autant que le gros bourgeois660 ». Le désespoir d’une possible victoire de l’Allemagne imprègne toute la page. La méfiance à l’égard de la société bourgeoise n’en est pas effacée. Dans les années d’avant-guerre, la découverte du personnalisme d’Esprit lui a rendu une assurance intellectuelle que l’allégeance progressive des jeunes gens de Criterion au Mouvement légionnaire lui avait fait perdre. Quatre décennies plus tard, il se remémore cette époque dans un entretien avec Frédéric Towarnicki. Vers 1938, résistant à la rhinocérite roumaine, il éprouvait un malaise : « Quand on pense seul contre les autres, contre tous, on ne peut pas avoir bonne conscience661 ». Ce qu’il découvre à Paris avec Esprit, c’est qu’il n’est pas seul, c’est qu’il y a des gens qui partagent ses réactions, mais qui, eux, sont capables de le fournir en arguments alors que sa propre réaction est spontanée. Avec Maritain, Berdiaev, il a rencontré un humanisme chrétien qui lui convient. « Il y avait d’autres encore en 1938-1939, il y avait Gabriel Marcel, le métaphysicien d’alors, c’était toute une famille spirituelle dans laquelle je me sentais réconforté, confirmé, par la lecture de leurs livres ou par la connaissance personnelle de certains d’entre eux… » Il se croyait seul. Il ne l’était pas. Il a fait la connaissance d’Emmanuel Mounier. Il a participé aux congrès d’Esprit qui se tiennent à Jouy-en-Josas. Ionesco nomme aussi Denis de Rougemont. Et peut-être faut-il remonter plus haut dans le temps, et citer Péguy. Ces relations, ces lectures l’ont conforté dans sa résistance spirituelle solitaire. Il ajoute : « Ma femme m’a beaucoup aidé662 ».

          Cette rencontre intellectuelle avec des philosophes patentés tels Henri Thomas, libère Eugène Ionesco du redoutable complexe d’infériorité qu’il entretient à l’égard des gens du métier. Faute d’être agrégé de philosophie, il se fera toujours l’effet d’être un penseur de contrebande, un penseur qui pense sans le permis de penser. La rencontre de diplômés en situation réglementaire, et qui partagent ses convictions, lui communiquera une nouvelle assurance. Le complexe, cependant, ne disparaîtra pas. Plus tard, il incitera sa fille, mais sans succès, à s’orienter vers des études de philosophie, les lettres lui paraissant marquées du signe honteux de l’amateurisme.

          Transposées en France, les incompatibilités roumaines ne perdent rien de leur acuité. Ionesco refuse de rencontrer Cioran. Cette place de la politique dans sa vie l’exaspère. La politique, c’est le divertissement, c’est ce qui détourne l’homme de regarder en face sa condition, l’homme, c’est-à-dire lui, Eugène Ionesco. Mais l’Histoire a beau être « bête et vulgaire », n’être que « du mauvais théâtre… le déchaînement des passions les plus sordides, les plus trompeuses663 », ainsi que le lui répétera, vers 1967, Emil Cioran, le moyen de ne pas s’en occuper alors qu’elle fond sur vous ?

          Or la catastrophe est à l’horizon de l’Europe en cet automne 1938. Eugène Ionesco la voit venir. Résidant à Paris, ce sujet roumain est, par la plume, présent dans les journaux et les revues à Bucarest.

          En 1938, il se manifeste en publiant, en décembre, un fragment de roman, Liza, dans Viata Romaneasca, (La Vie roumaine). Dans la même publication paraissent ses Lettres de Paris. La première est du 13 novembre 1938. Hostiles au fascisme, au nazisme, au communisme, mais, également, critiques à l’égard du système capitaliste, ces Lettres ne sont pas que politiques. L’autoportrait y fait aussi irruption comme dans la Lettre du 13 novembre. « Je me suis toujours senti prisonnier à l’intérieur de moi-même… Un besoin irrépressible de m’enfuir m’a torturé depuis toujours664. »

          La réflexion politique y occupe tout de même une place essentielle. Ces chroniques épistolaires sont l’occasion pour Eugène Ionesco de présenter, au cours de la première moitié de 1939, Emmanuel Mounier et le personnalisme au public roumain, puis Georges Bidault et la démocratie chrétienne. Les notions auxquelles il souhaite voir la France se référer – « homme, liberté, amour, tension intérieure, connaissance, Dieu665 » –, sont en contradiction avec les dérives de la démocratie libérale, ainsi qu’il le souligne. Elles sont surtout radicalement antagoniques avec les principes et pratiques des systèmes totalitaires. Ionesco écrit aussi sur Jean Cocteau et Jean Giraudoux.

          Alors que pour Emil Cioran, le Paris de 1939 gagne beaucoup à être visité de nuit, quand les rues sont vides de ses habitants, pour Eugène Ionesco, la France reste la patrie maternelle. Pour en parler, il retrouve parfois l’enthousiasme qu’il mettait à hurler, vers 1920, sous la direction de M. Guéné, instituteur à La Chapelle-Anthenaise, le chant patriotique : Qu’il est noble, qu’il est beau, le drapeau de la France. Sa confiance va même aux Français : il les voit « magnifiques et tragiques666 », imposant leurs nobles idéaux au monde non sans préciser : « victorieux ou vaincus ». Victorieux ou vaincus : sa sympathie ne l’empêche pas de voir venir le séisme. S’il ne partage pas le pessimisme funèbre d’un Cioran, s’il se refuse à voir dans le peuple français un peuple fatigué voué à la décadence, si Paris l’exalte au lieu de l’accabler, il n’en demeure pas moins celui qui écrit dans son Journal du printemps 1939 : « Mauvaises nouvelles dans les journaux. La guerre peut-être. Agonie de l’Europe ? J’ai peur que ce ne soit la fin de tout667… » Au sein du grand naufrage qui s’annonce, il devine, palpable, sa propre peur, mais multipliée. « Je m’imagine une civilisation en ruines ». Cependant le calme qui règne à La Chapelle-Anthenaise le retient parfois de « croire que la guerre menace668 ». Mais la lucidité impose bientôt sa loi : « Ils vont se faire la guerre669 ». Il craint que l’Europe ne devienne « aussi étrangère aux hommes que les civilisations précolombiennes670 ».

          Cette France d’avant la guerre, ce temps de 1938-1939, qu’en restera-t-il dans la mémoire d’Eugène Ionesco ? Des rêves rapportés dans un Journal, quelques répliques de théâtre disant la nostalgie de cette ultime lumière de soleil couchant. « Dans mes rêves… il y a ce peintre au bord de la Seine, il me dit : nous sommes en 1938… Le grand souffle de 1789 passe encore à travers ces habitants… La France, ça existe encore671… » Ces Français de 1938 sont vifs, intelligents. Au contraire : « Regardez-les, ces Français de 1945, comme ils sont bêtes et comme ils sont vaincus ! Oui, ces Français de 1945, leur intelligentsia, de sordides crétins ». La manière dont le rêve du Journal passe dans L’Homme aux valises illustre le travail de l’artiste sur le matériau onirique, les corrections du conscient sur les confidences du Journal, elles-mêmes fruit d’une écriture du rêve, et non pas sa photographie. Le texte théâtral substitue 1944 à 1945 et les Français vaincus sont ceux de 1940-1942. « Regardez-les, ces Français de 1940-1942, comme ils sont petits, comme ils sont vaincus672 ». Dira-t-on que l’auteur, donnant aux personnages les répliques qu’ils ont à dire, s’est avisé que les Français de 1945 étaient dans le camp des vainqueurs, la défaite étant seulement le lot des Français de 1942 ? Le rêve serait-il alors l’expression d’une réalité non censurée, le 8 mai 1945 n’y étant perçu que comme une apparence de victoire, cependant que la fiction opérerait un retour à l’histoire gaullienne ? Reste une impression : la France qu’Eugène Ionesco retrouve en 1938, aux prises avec l’entreprise conquérante de l’Allemagne nationale-socialiste, n’en demeure pas moins la puissance victorieuse de 1918 alors que la France de 1945 ne parvient pas à lui faire oublier la défaite de 1940.

        

        
          IONESCO, PRINTEMPS 1939

          En 1939, il est l’homme de trente ans. Quelles pensées lui occupent l’esprit ? Il nous en a laissé quelques-unes dans ses Pages de Journal, Printemps 1939 avec comme sous-titre Les Débris du souvenir. D’autres débris flottent dans le cours d’autres journaux, Journal des années quarante repris dans Présent passé, Passé présent, Journal en miettes, L’Homme en question, etc.

          Le principal du Journal de 1939 consiste en la remémoration des souvenirs de La Chapelle-Anthenaise à l’occasion d’une visite sur place au début de cette année-là. « C’est ici que j’ai vécu quand j’étais petit673 », se rappelle Jean dans Voyages chez les morts. « J’habitais le Moulin. La ferme qui s’appelait Le Moulin. » C’est Marie qui accueille son ancien pensionnaire. Elle avait trente-deux ans en 1919. Elle en a cinquante-deux. Elle n’est pas mariée. Père Baptiste est mort d’un cancer à la gorge dix ans auparavant et mère Jeannette deux ans avant père Baptiste. « On meurt aussi en temps de paix674 », constate le Journal. Débris de souvenirs : ces débris lui appartiennent-ils ? Lorsqu’il les confronte avec ceux d’un camarade de classe, il s’aperçoit que ce ne sont pas exactement les mêmes. Marie en est persuadée : « Les saisons ont beaucoup changé… Ça a remué le ciel675 ». À son visiteur à plume, elle adresse cette mise en garde : « Tu ne vivras pas vieux à penser du matin au soir… et puis la nuit. » Conseil inutile car lui sait bien qu’il n’est bon qu’à ça : penser et écrire ce qui lui traverse l’esprit. Quand il reverra Marie, un quart de siècle plus tard, elle aura soixante-seize ans, elle habitera une maison confortable dans un bourg voisin. Elle pleurera d’émotion en le voyant et elle mettra sur la table la bouteille de calvados du père Baptiste. « J’aurais voulu avoir ce Moulin676 », se dira Ionesco mais cela ne se fera pas.

          Printemps 1939. Il revoit Agnès : « Vingt-sept ans, vingt-huit ans : une adulte, une vieille. Qu’est devenu son sourire677 ? » Marie, le père Baptiste, la mère Jeannette feront brusquement irruption vers 1980 dans Voyages chez les morts : « Ici c’était le moulin… c’était habité678… », dit Jean. La terre d’enfance traverse les décennies, abritant les vies et les tombes des êtres chers, fécondant la mémoire d’Eugène Ionesco, faisant de lui un Français enraciné dans les chemins et les lieux d’autrefois, familier des garçons et des filles de l’école, René, Maurice, Raymond, Édith, Simone, Mariette, instruit par l’instituteur libre-penseur, catéchisé par le curé amateur de cidre, gardeur de vaches avec Maurice, pêcheur de vairons avec le même et Raymond, victime émerveillée des initiations alcooliques du père Dalibar. Sur le monument aux morts de La Chapelle-Anthenaise, il y a le nom d’un Dalibard né en 1934, mort pour la France en Algérie en 1957, et qui, au printemps 1939, entamait sa brève existence. Le temps de La Chapelle-Anthenaise. Le visiteur de 1939 s’interroge : « Combien de fois suis-je mort depuis679 ? » La mort est une rouille. « Je meurs avec mes souvenirs680 ». Tout cela a-t-il été ? L’a-t-il rêvé ? Marie lui répond : « Tout de même dans les huit jours que tu as passés ici, nous avons vécu ce qui n’est plus, depuis vingt ans. Ceux qui sont morts aussi ont revécu avec nous681. » C’est une protestation contre les pensées funèbres que Marie devine chez son visiteur, et qu’il a couchées dans son Journal : « J’ai senti, j’ai su réellement que ce qui avait été n’était plus, que tout était mort682. » Une pensée qui est comme un poignard dans le cœur : « Où donc tout cela a-t-il disparu ? Dans quel abîme683 ? » Et lui-même n’est-il qu’un « fantôme684 ? » Sa réponse : « Je décide de ne jamais oublier cet instant685 ». Autre instant marqué dans le Journal. Matin d’été. Dimanche lumineux, costume blanc. Il est léger, il a des ailes. Village, place de l’église. « Je pleure de joie686 ». Soudain surgit le visage de sa mère. Fatigue et détresse. « Tout aura été tellement douloureux, ardent, beau, qu’il est impossible que cela soit pour rien, impossible que cela soit pour rien687. »

          Automne-hiver 1939. La guerre. Mariana Sora se souvient d’un Ionesco écrivant son journal en état de frénésie, d’indignation, de désespoir devant le déroulement des événements. Il en reste ce qui a été publié dans Présent passé, Passé présent. On ne peut pas écarter que d’autres fragments aient pu être confiés à des amis roumains. Mais alors ils auront été détruits, de tels documents pouvant valoir la prison à leurs détenteurs sous le régime communiste. Il ne faut pas trop compter sur des découvertes à venir en la matière. L’homme à la plume continue d’alimenter la presse roumaine. En février 1940 paraissent dans Viata Romaneasca des Lettres de Paris, journal ; dans Universul Literar, en mai, des Pages arrachées d’un Journal, et en juin, Des notes sur l’homme et la poésie.
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        SECOND ÉPISODE ROUMAIN
      

      
      
          ÉTÉ 40

          Mai 1940. Le 10, c’est l’offensive allemande qui conduira la Wehrmacht à Paris en un mois. Un déferlement qui déclenche chez les Ionesco le même réflexe que celui qui jette des millions d’hommes, de femmes et d’enfants sur les routes de France, réflexe viscéral de tous les peuples aux prises avec les invasions barbares. Fuir. Ne pas se faire prendre dans la nasse. Se mettre à l’abri. Les Ionesco se retrouvent en juin à Bucarest.

          Rodica est rentrée quelques semaines avant son mari. Mais dès le mois de juin 1940, Eugène Ionesco est en Roumanie. C’est de Bucarest que, le 23 de ce mois, il adresse à Alphonse Dupront une lettre qui, par le ton, par la noblesse de la pensée, par la sincérité de l’émotion, témoigne que ce Roumain francophone n’a jamais cessé d’être français par l’esprit non plus que par le sentiment. Le 14 juin 1940 la Werhmacht est à Paris. L’armistice, demandé le 16, a été signé le 22 à 18 h 30. Les Allemands sont à Brest, Lyon, Vienne, Saint-Nazaire, Niort. Ils seront bientôt à La Rochelle, Bordeaux, Bayonne. Ineffaçables jours de désastre dont la lettre du professeur Ionesco garde la marque. La France : pour en parler, le poète des Élégies pour êtres minuscules, le tumultueux agitateur littéraire de Non trouve les accents des Mémoires de guerre. « Même si, par malheur pour ce monde égoïste, cruel et stupide, la France devait mourir, elle n’aurait à se reprocher, devant Dieu, aucune bassesse688… » Mais, si « la France s’est sauvée spirituellement », il n’en demeure pas moins que « le désastre dont nous souffrons atrocement, est dû à la faute de la France ». Ayant cessé de croire en sa mission, la France s’est trouvé absente du monde. « La Bête s’est ruée sur l’Esprit malade ». Ce serait la punition du monde que de devoir se passer de la France pour l’avoir assassinée. « Mais le monde peut-il vraiment assassiner son âme ? » Quant à lui, Eugène Ionesco, il ne pourra vivre dans un monde « où il n’y aurait plus de France ». Il n’a qu’une patrie, « c’est la France, car la seule patrie est celle de l’Esprit689. » Après avoir fait référence à Péguy, Ionesco poursuit : « Monsieur, je ne suis qu’une humble personne, mais une personne ». Une personne : voilà bien Eugène Ionesco, existant spécial, qui, certes, ne se voit pas comme un héros, mais qui se sait peu doué, par la nature et par la culture, pour la soumission profitable, pour la reptation flagorneuse, incapable de répéter poliment, en même temps que tout le monde, ce que tout le monde répète, et, par là, assez mal supporté par ses contemporains. Ici, en ce 23 juin 1940, il se contente de solliciter d’Alphonse Dupront qu’il veuille bien le considérer comme l’un de ses compatriotes, « un des membres de la Famille française, un parent pauvre… Je pleure, monsieur ». Il s’en veut de ne pas disposer du pouvoir de sauver la France et d’anéantir ses ennemis. « C’est tellement tristement idiot de ne pouvoir faire que des phrases, de n’offrir que des larmes, que de l’impuissance ». Au moins peut-il penser qu’il a eu assez d’intuition pour quitter à temps un pays occupé par une armée victorieuse au service d’une idéologie ennemie, gouverné par un pouvoir qui, même dans la zone où s’exerce encore sa souveraineté, n’aurait pas manqué de le mettre sous surveillance en sa qualité d’étranger mal pensant. Bref instant de soulagement que les tribulations roumaines, intérieures et extérieures, transformeront vite en amer sentiment de regret impuissant. Pendant près de deux ans, il sera la proie prise au piège.

          Pour le roi Carol et pour le personnel politique roumain, la défaite de la France signifie l’effacement de la scène internationale du puissant vainqueur qui a présidé à la naissance, en 1919, de la Grande Roumanie. L’effet de la disparition de cette protection internationale se fait sentir instantanément. La chute de la France à peine consommée, Staline, le 26 juin 1940 à 22 heures, adresse un ultimatum à la Roumanie, lui accordant un délai de cinq jours pour évacuer la Bessarabie et la Bucovine septentrionale. Ce déplacement de frontière faisant partie de l’accord Molotov-Ribbentrop du 23 août 1939, Staline est assuré de l’assentiment de Hitler. Le roi ne peut que céder à l’injonction non sans engendrer dans le peuple roumain une véritable rage de revanche. Le 28 juin l’Armée rouge pénètre en Bessarabie.

          Tout l’été est occupé par des tractations désastreuses pour la Roumanie. Le 31 juillet 1940 les Bulgares récupèrent la Dobroudja du sud. Le 30 août, c’est la Hongrie qui, en vertu d’un arbitrage rendu par l’Allemagne, connu sous le nom d’arbitrage de Vienne, obtient la restitution de la Transylvanie. Déplacements de populations, maltraitances, manifestations. C’est ainsi que le professeur Ionesco, nommé au lycée Saint-Sava, se retrouve englué dans une Roumanie qui lui paraît vite pire que la France à demi occupée qu’il a fuie quelques mois plus tôt.

        

        
          « JE NE FAIS PAS LA GUERRE »

          La Roumanie d’Antonescu, c’est la trappe dans laquelle il est tombé. Il note dans son Journal du printemps 1941 : « Quelle idée stupide nous avons eue de quitter la France. Nous aurions dû y rester, même s’il y avait l’occupation. Je me mords les doigts. Ici ne sommes-nous pas occupés ? Doublement même, cent fois plus même690. » Des détachements de la Wehrmacht sont stationnés en Roumanie. Mais, juridiquement, cette présence n’est en aucune manière une occupation. Encore quelques semaines et la Roumanie sera dans la guerre contre l’Union soviétique aux côtés de l’Allemagne. Reste qu’en janvier 1941, l’armée allemande a sauvé le régime d’Antonescu de la déroute devant La Garde de fer. Si la victoire du Mouvement légionnaire eût représenté le pire pour lui, Eugène Ionesco n’en ressent pas moins le pouvoir du Conducator et l’alliance avec l’Allemagne comme une double occupation. D’où le projet qui emplit ses jours et ses nuits, et qu’il formule ainsi dans son Journal du printemps de 1942, à un moment où l’armée roumaine est engagée dans la guerre contre l’Union soviétique : « Je ne fais pas la guerre. Mourir pour le nazisme, ce serait insensé. Combattre pour Staline, et pour l’impérialisme russe ? Ce serait tout aussi bête691. » Le 31 décembre 1941, il avait écrit : « L’année dernière, le soir du 31 décembre, je m’étais donné rendez-vous pour ce jour-ci et cette nuit-ci. J’espérais que tout allait être terminé. Je me donne rendez-vous pour l’année prochaine692. » Une obsession, deux années d’obsession. Jusqu’à la fuite finale. « Le miracle s’est produit… Mercredi, je serai en France, à Lyon693. » Derniers mots du Journal de Roumanie. Nous sommes fin juin 1942.

          Cette Roumanie d’où il vient de s’évader, il l’a rencontrée en juin 1940 en la personne de Constantin Noica, un compagnon du temps de Criterion. Il écrit à Tudor Vianu le 2 février 1944 qu’il a croisé Constantin Noica le 25 juin 1940, si heureux de l’effondrement de la France devant l’Allemagne, qu’il dit lui avoir vu des larmes de joie dans les yeux.

          La Roumanie est comme le reste de l’Europe : divisée. Lorsque Alphonse Dupront improvise la veille de l’entrée des Allemands à Paris une réunion publique dans les locaux de l’Institut, son intervention est saluée par La Marseillaise, chantée debout par l’assistance entière. Dès le 22 juin, le même Dupront écrit au général de Gaulle, pour recommander ce qu’il appelle une attitude duplice, en fait le double jeu, allégeance intime au Comité de Londres, maintien du lien hiérarchique avec le gouvernement de Vichy. Spitzmuller, le chargé d’affaires français durant l’été et l’automne 1940, penche du côté de la France libre. L’ambassadeur Jacques Truelle, également. Il en va de même de Jean Mouton, successeur d’Alphonse Dupront à la tête de l’Institut. Lorsque, le 19 juin 1943, Jacques Truelle rejoindra le gouvernement d’Alger, Jean Mouton notera dans son Journal : « Les autorités roumaines ont fermé les yeux sur ce départ694. » Informé seulement une semaine plus tard, l’ambassadeur allemand Killinger « entrera dans une grande colère ». Truelle est parti en donnant pour conseil : « Dans quelque temps vous verrez arriver mon successeur ; ce sera Paul Morand. C’est un homme charmant ; mais ne l’écoutez pas. »

          En novembre 1942, au lendemain du débarquement américain en Afrique du Nord, on fait salle comble à l’Institut à l’occasion de la reprise des activités 42-43. Les sentiments pro-français se manifestent avec chaleur dans la population. Les officiels voient bien de quel côté penchent les fonctionnaires nommés par Vichy.

          La Roumanie dans laquelle viennent de plonger les Ionesco n’est donc pas unanime. Reste que l’engagement militaire aux côtés de l’Allemagne le 22 juin 1941 n’a pas été mal accueilli par l’opinion. Il s’agit de reconquérir les provinces perdues l’année précédente. Le procédé soviétique a fait l’unanimité de l’opinion contre Moscou. Mais dès que les armées roumaines auront franchi la frontière antérieure à juin 1940, celle du Dniester, la politique du maréchal Antonescu sera jugée aventureuse par beaucoup.

          Le Journal de Jean Mouton et les correspondances diplomatiques de Spiztmuller nous restituent l’image de ces années 1940-1941 au cours desquelles l’histoire aura ébranlé les nations jusqu’en leurs fondations. C’était comme si la terre avait tremblé dans ses profondeurs, libérant une onde de choc aux conséquences sans fin. Elle avait tremblé, d’abord, au sens le plus sismique du terme. Jean Mouton a noté dans son Journal, le 7 novembre 1940, que le matin, assistant à la messe, il s’était produit « une grosse secousse… le plancher s’inclina comme le pont d’un navire par gros temps… » Le célébrant, Mgr Ghika, futur martyr des persécutions d’après-guerre, réussit à poursuivre l’office jusqu’à son terme. Le tremblement de terre proprement dit, l’un des plus violents que l’on connaisse, surviendra dans la nuit du 9 au 10 novembre. Au nombre des choses étranges que Ionesco rapporte comme lui étant arrivées, il y a ce sommeil dont il est sorti la nuit précédente en hurlant : « Un tremblement de terre695. » Si l’on rapproche ce souvenir, que relate Ionesco dans les Cahiers de l’Est de janvier 1975, et le Journal de Jean Mouton qui note, dès le 7 novembre, une première secousse, il vient à l’esprit que le cri d’Eugène Ionesco relève peut-être, non de la prémonition, mais de la perception : un mouvement sismique avant-coureur, analogue à celui dont Jean Mouton a été le témoin le 7 au matin, a pu l’alerter alors qu’il était encore endormi. Les journaux rapportèrent que des vaches et des chevaux, pris de panique, avaient rompu leurs attaches, la veille du séisme, et s’étaient enfuis. Rentrant en voiture d’un dîner très arrosé, un poète que Ionesco identifie par l’initiale T, voyant son immeuble vaciller, en avait conclu qu’il était sérieusement éméché, jusqu’au moment où, étant sorti de la voiture, il avait vu toute la construction s’effondrer comme s’effondrèrent, en partie ou en totalité, le grand immeuble Carlton et l’ambassade du Japon. Il y eut de nombreuses victimes.

          Peu nombreuses cependant au regard de celles qui trépassèrent du fait de la guerre contre l’Union soviétique. Pour la seule Roumanie, même si les chiffres varient selon les sources, on peut être assuré que les pertes militaires s’évaluent en centaines de milliers d’hommes. On ne doit pas omettre d’ajouter aux soldats et officiers qui sont allés périr en Russie, à Stalingrad et ailleurs, ceux qui sont morts dans la guerre contre l’Allemagne après le retournement d’alliance du 23 août 1944. Soumis aux obligations militaires légales, Eugène Ionesco sera mobilisé, mais sur place, dans son lycée, à Saint-Sava. S’il évite l’incorporation, il le doit au parti délibérément arrêté de certaines autorités militaires de ne pas exposer le pays à la destruction de ses élites les mieux formées afin de ne pas renouveler les hécatombes de diplômés de la Grande Guerre.

          S’efforçant à la discrétion dans son action, l’Institut français, qu’il soit dirigé par Alphonse Dupront ou par Jean Mouton, apporte son aide aux minorités israélite et catholique. Il s’agit d’établir un lien avec les groupes les mieux à même de résister à l’influence culturelle allemande. L’une de ces minorités s’appelle Eugène Ionesco, orthodoxe de baptême, catholique de catéchisme, en état d’insurrection morale contre le national-socialisme hitlérien et ses relais idéologiques roumains.

        

        
          « C’EST PAR ERREUR QUE JE SUIS PRIS ICI »

          Quel est l’état d’esprit de cette minorité composée d’un unique individu associé, il est vrai, pour la vie, à une autre individualité, son épouse Rodica ? Bloqué au fond de la trappe roumaine, le prisonnier de Saint-Sava confie son état d’âme au papier, non sans quelque imprudence car ces sortes d’aveux sont à la merci de la première perquisition policière. Écoutons le murmure d’Eugène Ionesco tel qu’il nous parvient de la profondeur des années 1940-1942. Il se sent comme l’homme de la rue. « Je ne puis rien faire. Je ne joue aucun rôle, je suis joué696. » Mais lui, il est conscient de ce qui se passe. S’il est impuissant, il n’est pas dupe. « Je suis en danger de mort, menacé d’être écrasé. » Il s’indigne : « je ne mérite pas un tel destin, je ne le mérite pas puisque je comprends. » Il a décrypté l’histoire qui s’accomplit sous ses yeux. Se résigner à en être la victime anonyme ? Sa lucidité même le lui interdit. « Je suis furieux de me sentir perdu dans la pâte informe des multitudes. » Alors qu’il est né pour accomplir quelque chose, pour transmettre quelque chose, le voilà exposé à disparaître sans avoir laissé la trace qu’il a mission d’imprimer sur le sol, et qui témoignera de son passage. « Il y a d’autres choses à me faire faire, vous vous trompez, j’ai mon destin ! » Quelque part « (son) absence doit étonner, doit inquiéter. Ils doivent me chercher, ils s’interrogent, etc. » C’est à lui qu’il appartient de réparer l’erreur qui fait qu’il est là, d’autant que cette erreur, c’est la sienne. « C’est par erreur que vous me tenez là, c’est par erreur que je suis pris ici ». Son retour en Roumanie, voilà bien la sottise absolue. « Je vais être broyé, à moins que je sois plus malin ». Il est dans le piège, mais l’italique montre bien qu’il entend ne pas s’y faire prendre, qu’il va déployer toutes les ressources de son intelligence pour s’en extraire. Voilà une confession à mi-voix qui en dit beaucoup sur cet existant spécial : tombé dans la nasse comme tout le monde, mais bien décidé à ne pas y rester à la différence de tout le monde, assuré par ailleurs que quelque part on attend quelque chose de lui. Il ne s’agit pas d’aller s’engloutir dans le sanglant magma que la cécité des peuples et de leurs maîtres est en train produire.

          De quand date cette confidence ? Une allusion, deux pages plus haut, à l’extermination des juifs de Bessarabie pourrait laisser croire que la reconquête de cette province a eu lieu, et que donc la guerre contre l’Union soviétique a commencé. Été 1941. Le propos nous renseigne sur la détermination d’Eugène Ionesco à échapper au sort qui s’annonce comme devant être le sien s’il se contente de le subir, mais aussi sur l’idée qu’il se fait de lui-même et de sa place dans l’histoire de la littérature. Cela était déjà dans Non. Il a une œuvre à accomplir. On l’attend quelque part.

          La rue n’appartient plus à la Garde de fer. Ses chefs, sûrs d’être en connivence idéologique avec les dirigeants nazis de Berlin, avaient entrepris, en janvier 1941, d’évincer le conducator, ultime obstacle à leurs yeux, à l’instauration d’un véritable État national-légionnaire. Dans la nuit du 20 au 21 janvier, ils avaient occupé une caserne, dressé des barricades, investi une partie de Bucarest. Le général Antonescu, n’ayant pu conclure un accord avec Horia Sima, avait donné l’ordre à l’armée d’ouvrir le feu. « Vive la mort ! » proclamaient les communiqués légionnaires, prélude adéquat aux Jeux de massacre à venir. Les troubles, selon le bilan officiel, auraient causé la mort de près de 2 000 civils et de 346 légionnaires. Plusieurs milliers de gardes avaient été arrêtés et condamnés, des chômeurs et des ouvriers non qualifiés pour beaucoup d’entre eux. Plus d’une centaine de juifs avaient trouvé la mort, quelques-uns aux abattoirs dans des conditions atroces. Si des rumeurs annonçant le ralliement de certains régiments à la cause légionnaire avaient circulé, elles n’avaient pas été confirmées. L’intervention décisive avait été celle de la Wehrmacht. Selon ce que rapporte Mihail Sebastian, le jeudi 23, des détachements motorisés allemands avaient pris position sur une place proche du siège de la Légion. Persuadés qu’il s’agissait d’un renfort, les légionnaires les avaient accueillis avec enthousiasme, aux cris de « Heil Hitler ». L’investissement de la place terminé et toutes les issues bloquées, un officier avait ordonné aux manifestants de se disperser. Médusés, les gardes de fer s’étaient exécutés, sans esquisser la moindre résistance. Il leur avait échappé que, reçu début janvier par Hitler, le général Antonescu avait été informé de l’intention de l’Allemagne de déclencher la guerre contre la Russie. Le chancelier n’allait pas compromettre le concours qu’il attendait de la Roumanie en laissant le pays sombrer dans l’anarchie.

          Cette défaite du mouvement légionnaire ne suffit pas à rasséréner Eugène Ionesco. Son Journal du printemps 1941 montre bien qu’il comprend ce qui se passe, mais que cette compréhension n’apaise en rien son anxiété. « Nous attendons avec angoisse l’attaque des armées allemandes contre la Russie697 », écrit-il. Apparemment cette information circule dans toute la Roumanie. Dans la première quinzaine de juin 1941, J. Mouton note : « Tout le monde parle de la guerre contre la Russie. Aussi nous n’y croyons pas beaucoup698 ». Le Nous s’applique au micro-milieu universitaire et diplomatique français. Le 15 juin, il observe que les rumeurs se multiplient. Il commence à s’interroger sur la pertinence du scepticisme condescendant des gens avertis. Le Journal de M. Sebastian témoigne dès le 13 avril de la vraisemblance de cette perspective : « Une guerre germano-russe devient possible699 ». Si le 10 mai, M. Sebastian envisage la possibilité d’un nouvel accord entre Staline et Hitler, le 11 juin il fait état d’une rumeur : « L’offensive en Bessarabie a été fixée : le 20 juin700 ». Le 12 juin, la guerre est dans toutes les conversations, dans celle d’Eugène Ionesco en particulier qui, le matin, a fébrilement interpellé M. Sebastian : « Tu n’y crois toujours pas, tu n’y crois toujours pas701 ? » Ionesco est en pleine panique. M. Sebastian, lui, serait plutôt enclin à prendre en considération un communiqué de l’Agence Tass, attribuant « les rumeurs de guerre germano-soviétique » à des provocations anglaises. Le lundi matin 16 juin, M. Sebastian doit affronter à nouveau la panique d’Eugène Ionesco. « Eugène Ionesco fait irruption chez moi ce matin pour me dire qu’il n’y a plus aucun espoir, la guerre contre les Russes est définitivement décidée, elle est imminente. Nous autres qui continuons à ne pas croire à la guerre, nous sommes obtus ou aveugles. Il a passé toute la matinée chez moi, torturé, décomposé702 ». Cette capacité à se tourmenter, cette propension subséquente à investir les domiciles amicaux, déjà notées par Mariana Sora à Paris, se manifestent aussi à Bucarest, bien qu’à Bucarest Eugène Ionesco ne soit pas seul. Les intuitions de cet existant spécial, survolté et encombrant, ne l’auront pas trompé. Le dimanche 22 juin, M. Sebastian note : « Hier soir encore, ce matin encore, j’étais sûr qu’elle n’éclaterait pas703 ». Staline non plus ne croyait pas que la guerre se déclencherait ce jour-là.

          La guerre, Staline la voyait venir bien sûr. L’Europe en serait le butin. Mais ce 22 juin, non, en dépit de tout ce que ses services de renseignement lui avaient annoncé, la guerre, il ne l’attendait pas. Au contraire d’Eugène Ionesco, le futur maréchal Staline n’avait pas inscrit la guerre sur son agenda à cette date-là. Hitler, si.

          La guerre, survenant dans ces conditions, allait compliquer la vie de Joseph Staline, celle d’Eugène Ionesco aussi.

          « Il y a trois semaines, nous avions passeports et visas704. » Début avril 1941, les Ionesco sont en mesure de quitter la Roumanie, via la Yougoslavie. Le professeur Ionesco entend toutefois respecter les règles : il veut avoir un congé en bonne et due forme de son ministère. C’est une affaire de deux jours. Deux jours de trop : le 6 avril, suite à un coup d’État pro-anglais, la Wehrmacht envahit la Yougoslavie. Plus moyen de transiter par ce pays. À présent, pour se rendre en France, il faut passer par l’Allemagne. Comment croire que les services allemands accorderont le visa ? Qu’à cela ne tienne : « Nous sommes allés demander un visa au consulat allemand pour transiter à travers l’Allemagne, pour aller d’Allemagne en Suisse, et de là, en France non occupée ». Le professeur Ionesco est sûr que la réponse sera négative. « Il y a quelques jours, je suis donc allé au consulat allemand où j’ai appris que le visa m’avait été accordé. » L’état-major roumain, tout en renâclant, avait autorisé le départ du militaire de réserve Ionesco, le pays étant encore en paix. Est-ce la porte de la prison qui s’ouvre ? Non. Il a trop attendu. « Maintenant, le visa allemand est périmé, ainsi que le passeport705. » Ce « maintenant » paraît bien désigner la guerre avec l’Union soviétique. La date d’invasion de la Yougoslavie laisse penser que les démarches auprès du consulat allemand se déroulent courant avril-mai-juin 1941. La détermination de gagner la France ne faiblit pas. « Je décide de tout recommencer… Mais je ne puis faire une demande de visa sans un nouveau passeport. » Et là, nouvelle complication : « Je viens d’apprendre que depuis hier le Conseil des ministres a décidé que personne ne peut partir au-delà des frontières, à moins d’une mission officielle. »

          Une mission officielle ? Concrètement cela signifie que, pour quitter la Roumanie, il ne suffira plus d’obtenir l’autorisation du gouvernement, il faudra encore se faire attribuer la charge de le représenter. « Désespoir, colère, accalmie, apathie. Comment ai-je pu être aussi bête, tout est à recommencer ». Cette détermination à quitter la Roumanie n’est pas propre au seul Ionesco. Le 2 janvier 1941, M. Sebastian croise un E. Cioran radieux : il vient d’être nommé attaché culturel en France. Il était temps : ses sympathies légionnaires peuvent expliquer que la procédure ait suivi un cours favorable jusqu’en janvier 1941. Mais ensuite, ces mêmes sympathies auraient pu la faire échouer. Non : Cioran conserve son poste. Nommé à compter du 1er février 1941, E. Cioran est à Vichy le 1er mars. Dès le début du mois de mai, le chef de la Légation réclame d’en être débarrassé. Il est révoqué le 16 mai 1941 par le général Antonescu lui-même. E. Cioran se garde de regagner la Roumanie. Il se rendra à Paris où il attendra la fin de la guerre. Puis il s’y établira définitivement.

          Pendant ce temps, E. Ionesco se morfond à Bucarest. Le général Antonescu, le 2 mars 1941, se fait plébisciter : 2 millions de oui, un peu plus de 3 000 non. Détail utile à connaître : le vote est public.

          Les relations franco-roumaines sont au bord de l’incident diplomatique. La crise éclatera durant le deuxième trimestre de 1941. La politique de roumanisation des entreprises, menée par le gouvernement Antonescu, entraîne l’exclusion des ressortissants français des postes de direction. Certains nationaux sont expulsés voire internés en camp de concentration. Pour les protéger, le gouvernement de Vichy doit menacer d’interner des sujets roumains en territoire français. La princesse Bibesco a beau faire l’éloge de la France, l’alignement de la Roumanie sur l’Allemagne produit des conséquences dans tous les domaines, en particulier dans celui de la culture. La roumanisation s’exprime également par de nouvelles dispositions excluant les juifs de nombreuses activités – professions libérales, médicales, etc. –, qui viennent s’ajouter aux mesures les ayant déjà évincés de l’administration et de l’armée. Si la mise au pas des légionnaires a mis fin aux troubles à l’ordre public, l’antisémitisme d’État n’en continue pas moins de sévir.

          C’est, peut-être, en se souvenant de ce contexte, qu’il faut lire ce qu’écrit Ionesco dans son Journal, quelques jours avant le déclenchement de la guerre contre l’Union soviétique : « attente angoissée également des mesures légales qui décréteront, peut-être, notre anéantissement706 ». Quelques mois plus tôt, fin janvier ou début février, au lendemain de l’éviction des ministres légionnaires du gouvernement, il avait déjà noté : « Nous avons échappé de justesse aux coups de tant de décrets-lois, mais c’est maintenant, cette année que nous vivrons le grand danger707. » Quel est ce péril qu’il pourrait courir ? Ce péril a un nom : le nom de son arrière-grand-mère. Si lointaines que puissent paraître ces ascendances, elles étaient de nature, dans le climat de folie idéologique qui emportait la Roumanie au moment où il écrivait son Journal, à l’entretenir dans l’angoisse d’une disposition qui viendrait légalement l’inclure dans « une catégorie ethnique persécutée708 » pour reprendre les termes de L’Homme aux valises. Sa propension à l’anxiété suffisait à lui faire envisager le pire. Si cette hypothèse explicative était la bonne – et il ne s’agit que d’une hypothèse car le Journal est trop sibyllin pour qu’on puisse avancer des certitudes –, elle éclairerait d’une lumière vive la vigilante attention qu’Eugène Ionesco manifestera tout au long de sa vie à l’égard des peuples menacés, envahis, écrasés, massacrés, promis à l’éradication. Le souvenir d’avoir lui-même craint de se voir englobé, par l’effet d’une simple décision juridique, dans une « race condamnée » l’aura peut-être obscurément hanté sa vie durant. Une espèce de culpabilité universelle, qui se lit dans sa littérature, aura été avivée par la conscience d’avoir échappé à un destin qui aurait pu l’engloutir sans la frêle et arbitraire protection d’une définition légale.

          Iassy, été 1941 : les 24 et 26 juin, bombardements russes, rumeurs sur l’aide israélite aux parachutistes soviétiques, perquisitions dans des maisons juives, regroupement de personnes arrêtées à la préfecture de police, les 28, 29 et 30 juin, exécutions à la mitrailleuse, tortures, déportations, train de la mort, peut-être 8 000 victimes. De ces événements sanglants, Malaparte a fait le récit, d’abord dans un article paru dans le Corriere della Sera du 5 juillet 1941, sous le titre : « À Iassy, répression de la trahison hébraïque709 » ; ensuite, dans son livre Kaputt (1943) où la férocité des scènes d’extermination revêt un éclat qui tient au talent de l’écrivain pour amalgamer réalité historique et fiction littéraire. Pour l’ambiance, lisons dans Kaputt : « Partout le joyeux et féroce labeur du pogrom remplissait les rues et les places de détonations, de pleurs, de hurlements terribles et de rires cruels710 ».

          Selon les chiffres cités par C. Iancu, sur les 607 000 juifs recensés à la veille de la guerre en Roumanie, (Transylvanie non comprise), 265 000 auraient péri (43 %), principalement ceux de Bessarabie et de Bucovine. En Moldavie et en Valachie les victimes auraient été d’environ 15 000, le maréchal Antonescu ayant refusé de livrer aux Allemands les juifs de l’Ancien Royaume. Dans sa quasi-totalité, la communauté juive a émigré en Israël au lendemain de la guerre.

          La distribution dans le temps du Journal des années quarante est malaisée dans la mesure où les fragments publiés dans Présent passé, Passé présent, ne comportent aucune précision de date, tout au plus des indications très vagues telles que : autour de 1940, parfois 1941, une seule fois fin janvier 1942 ; dans la mesure aussi où la présentation dans le volume n’obéit manifestement à aucun ordre chronologique. Pour avoir quelques repères, il reste la ressource de consulter le Journal de M. Sebastian où les apparitions d’E. Ionesco sont datées. Ainsi le 15 juin 1940, « de retour de Paris, Eugène Ionesco (lui) apprend des choses consternantes711 ». Le 25 mars 1941, il reçoit sa visite. Le jeudi soir 28 mai, il le trouve chez Tudor Vianu en compagnie notamment de Mihai Ralea. On y discute de Nae Ionescu qui, pour Ralea et Vianu, n’était qu’un charlatan. M. Sebastian s’est amusé à dire que pour lui « il était le diable712 ». Le 2 juin, nouvelle rencontre, cette fois chez l’historien Pippidi : E. Ionesco lit des pages de Thucydide « d’une troublante actualité. On eût dit un pamphlet contre les Allemands713 ». Nouvel échange le 20 juillet. Le lundi 1er septembre 1941, M. Sebastian s’est « promené (à Bucarest) avec Eugène Ionesco… comme dans une ville étrangère714 ». Le 4 septembre, discussion à propos du Journal de Gide. Quelques jours plus tard, le lundi 22 septembre, « après-midi agréable chez Tudor Vianu715 ». Sont là, outre lui-même et Eugène Ionesco, Serban Cioculescu, l’historien Pippidi, Victor Iancu… On parle littérature. « On ne se serait pas cru en septembre 1941. » Le dimanche 30 novembre, M. Sebastian constate qu’en deux jours, il a vu les « rares personnes » qu’il a l’habitude de rencontrer, parmi lesquelles Eugène Ionesco.

        

        
          MONOLOGUE DE L’EXISTANT SPÉCIAL AU FOND DE LA TRAPPE

          Eugène Ionesco, Journal, octobre 1932 : « Je suis accroupi comme un animal dans sa tanière716. »

          Eugène Ionesco 1940-1942 : le sujet pensant au fond de la trappe. L’Existant spécial nous a laissé son monologue, le monologue de l’animal pris au piège. Son programme pour 1941 : « Si nous sommes en vie à la fin de l’année et pas encore rendus déments, nous pourrons considérer que nous sommes presque victorieux717. » Au-delà, si le sort de la guerre demeure encore incertain, les alliés de l’Allemagne commenceront à prendre leurs précautions, ils joueront sur les deux tableaux. Pour l’heure, il s’agit de survivre dans une Europe dominée par l’Allemagne hitlérienne.

          Les Allemands : leurs crimes « d’autant plus graves qu’ils sont imbéciles718 », leur insolente stupidité, leurs complots, la menace latente d’un coup d’État des gardes de fer. Le garde de fer : l’homme qui se voit comme « un saint » et qui n’est qu’« un assassin719 », le tueur « effroyablement bon720 », digne fils d’un peuple qui révère Vlad l’Empaleur721, et qui, à présent, colporte des sentences mortifères telles que : « Il vaut mieux être les domestiques des Allemands que les esclaves des youpins722 » ; ou : « les Allemands nous vengent des autres occupants, les juifs » ; ou : « Les juifs veulent écraser notre nation723 ». Immergé au sein de ce maelström, en proie à « la tristesse d’exister724 », lui, Eugène Ionesco, essaie en vain de se soustraire à « l’immonde bêtise du monde725 », observateur perplexe des vanités persistantes, celle, par exemple, de cet éminent écrivain rencontré dans la rue, exclusivement préoccupé de l’effet produit par le numéro spécial que vient de lui consacrer une revue pour son soixantième anniversaire. Lui, Eugène Ionesco, stratège militaire comme les autres, s’adonne aux prévisions : « L’armée soviétique sera défaite à l’automne de 1942 ; au 1er janvier 1943, l’Égypte, Gibraltar, le canal de Suez, l’Afrique du Nord, le Caucase seront occupés par l’Allemagne726 » ; la guerre deviendra réellement mondiale en 1943, 1944, 1945 ; le Japon s’emparera des Indes, de l’Indochine, de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, de toutes les îles du Pacifique ; les flottes alliées auront été envoyées par le fond. Un cri : « Que font les Américains, mais que font-ils727 ? » L’avenir appartiendra à l’homme nouveau, à cet homme qui a renoncé à être une personne alors que « Dieu peut être conçu seulement comme une personne728 », cet homme dont la « vision du monde est en train de vaincre729 », qui prépare « un monde de tigres… de feu et d’acier730 », ce même homme qui a entrepris la « résurrection du paganisme731 » en Allemagne, qui voue à l’extermination les Polonais, les Serbes, les Belges, etc., et dont le triomphe accable Eugène Ionesco dans le fond de son souterrain. Eugène Ionesco, « heureux quand tombe la nuit732 », échappant alors seulement aux pensées du jour : « Nous serons perdus733 », « C’est l’enfer dans le monde » ; puis cette correction : « Certainement, ce n’est que le début de l’enfer734 » ; et encore : « Nous sommes perdus. Nous ne sommes plus des contemporains » ; mais aussi : « Je ne végéterai pas, je ne vivrai pas une existence médiocre735 ». Dans l’obscurité de sa nuit, Bérenger ne se résigne pas : « Être libre, marcher, courir, ne plus ramper736. » Bérenger s’insurge contre l’Histoire qui se fait sous ses yeux. Trois décennies plus tard il écrira : « J’assistais impuissant, de loin, plein de rage aux envahissements de la Pologne par les nazis et par les rouges737 ». L’Histoire, « confuse, chaotique, absurde », est la proie de ses conquérants. « Nous sommes chassés de leur univers738. » Révulsé par « les racistes… représentants de l’Histoire en marche739 », Eugène Ionesco constate qu’il a « tendance à être… contre son temps », assuré que les idées transcendent l’Histoire, que « ce que nous pensons est éternel ». Il n’a que faire d’être « en retard sur son temps740 », sans, cependant, que son tempérament colérique et anxieux l’autorise à cette indifférence totale qu’il faudrait réserver à l’Histoire : « trop de pitié, trop de peur741. » Quant à la Révolution, il sait à quoi s’en tenir : « Les changements ne changent rien742 », ou plutôt si : « Des tyrannies plus implacables ont remplacé des tyrannies plus lâches, libérales743… » Il a vu Staline, « tsar crapuleux744 », livrer à Hitler « les communistes allemands réfugiés en Russie ». Non. La Révolution, « action de salut condamnée à l’échec745 », ne fait qu’exprimer l’impuissance de l’homme à répondre à son désir profond.

          Dans ce microcosme en délire, où la Roumanie, un certain jour de décembre 1941, déclare solennellement la guerre aux États-Unis d’Amérique, où « tous ont un système pour expliquer le monde », il est, lui, Eugène Ionesco, le « seul au monde à ne rien comprendre746. » Des voix se font entendre, qui jaillissent des postes de radio, celle de Hitler par exemple, comme en ce vendredi 3 octobre 1941, où Eugène Ionesco, Rodica et Mihail Sebastian sont réunis dans un café de Bucarest pour écouter la retransmission d’un discours du Führer. Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Cette voix qui le révulse, Eugène Ionesco la reconnaît alors même que celui qui parle n’est qu’un imitateur du maître, le vice-président du Conseil de Roumanie par exemple : « La voix est imitée de celle de Hitler747. » Hurlements, stridences, pathos, enrouement : le modèle est intériorisé. Cette posture, celle du pouvoir, il l’abandonne à ceux que cela intéresse de conduire le monde : « Moi ça ne m’intéresse pas748 ». Il n’aime que l’indépendance. Il a parfois des velléités de mettre de l’ordre dans l’Univers. Mais il y renonce vite : « Il m’est impossible de me faire obéir par deux milliards de personnes749. » Il se résigne : « Je suis dans le chaos. » Se laisser « porter par les vagues du chaos750 » comme sur un océan démonté. « Il faut que j’arrive à croire en Dieu ». Il formule l’alternative : « Dieu ou le suicide751 ». Le désespoir le guette : « Il n’y aura plus de printemps. » Il lui arrive, comme à d’autres, d’être traversé par des pensées qui épousent furtivement le maléfique à l’œuvre dans le monde. Il avoue comme une « joie secrète » à l’annonce des catastrophes. Les massacres, les hécatombes le vengent : « Il me semble parfois que ce n’est pas assez ». Que tout s’écroule : « Repu de ruines, j’irai ensuite comme Rimbaud en Afrique, chez les fils de Cham. » Le désespoir, le chaos : visité par « l’impossible espérance d’une catastrophe universelle752 », il ne peut que déplorer qu’il n’y ait pas assez de neige « pour nous ensevelir tous ». Il se résigne à rester « plongé dans les ténèbres sans fin ». Il laisse sa plume aller : « Que vienne l’invasion des jaunes… Si les Japonais obtiennent la suprématie des mers, ils seront les maîtres du monde. Hitler sera bien attrapé753 ! » D’ailleurs il « en a marre de la race blanche754 ». « Horreur de vivre, horreur de mourir755. » Il tente de se consoler en pensant « que plus personne ne se souviendra des tortures et des massacres756 », que ce qu’il « aime le plus au monde et dont (il est) jaloux ne sera plus ». Sur cette pensée, il croit pouvoir s’endormir. Mais il est vite réveillé. Il sait qu’il est de ceux qui ne « se consoleront jamais du fait qu’ils ne peuvent déchiffrer l’énigme divine », de ceux « qui ne perdent pas de vue le problème des fins dernières757. » Il sait qu’il fait partie du monde. Dieu. « Le Messie était derrière la porte758. »

          Reste, au milieu de ce magma sanglant, l’extase des mystiques, leur tentative pour « rendre compte de l’expérience ineffable759 », qui transcende « toute l’histoire des cultures. » Lui aussi se souvient des fulgurances de la lumière. « La lumière m’a aveuglé. Mais elle m’a arrêté760 ». La lumière et la beauté : « La beauté est atroce parce qu’elle n’est qu’un fantasme761 » ; la beauté le rend jaloux ; la beauté laisse dans les ténèbres la partie du monde où il se trouve ; la beauté, « un trésor qui resplendit dans l’obscurité d’une caverne762 ». « Transfiguration d’un réel quotidien ». A-t-il rêvé sa vie ou l’a-t-il vécue ? « Matins limpides d’une grâce légère… Le monde n’est que lumière et eau763. » Fontaines jaillissantes, « filles qui marchent sans toucher le sol ». Attente. Vêtements du dimanche, cloches, orgues, chœur pour l’hymne triomphal : « L’événement va se produire peut-être. Le seul événement pour lequel est créé le monde764 ». Transparence du premier jour. Mur. « La beauté est comme une lumière inaccessible… Je ne suis plus qu’une ombre sombre dans sa splendeur765. » Mirage. Nostalgie. « La soif et la faim insatiables. » Alors ? « J’aime mieux m’abriter dans la grisaille tiède et supportable de la somnolence et de l’oubli ». Reste l’invasion du désir infini.

          Autour de 1940. « Que va-t-il se passer pendant ces deux cents pages766 ? » Question lancinante : comment échapper à la menace collective ? « Peut-être pourrais-je tout au plus sauver ma vie personnelle dans ce déluge767 ». Dans un an, lui et les siens seront peut-être morts. Ou peut-être danseront-ils si leurs jambes les portent encore. Fin janvier 1942 : « Menace imminente, nous vivons dans un abri précaire : il y a la guerre pour tous768. » La guerre : une simple décision de l’autorité militaire peut l’envoyer sur le front russe.

          Écrire ? « Je n’arriverai pas à écrire sans passion, sans peine, et sans douleur769. » La guerre ? Mais s’il n’y avait pas la guerre, déclarée ou menaçante, c’est l’ennui qui le torturerait. Paresse et fureur. Confusion des idées, brume épaisse. La trentaine seulement, et déjà fatigué, inconsolé, survivant à son monde, « âme en peine… pièce archéologique770. » Mais irréductible : « Je me sens irréductible771. » Fou ? Peut-être mais le sachant, et tenant le rôle du fou consciemment, traînant ses questions après soi, obstinément là : « Moi tout m’écorche. Je ne suis jamais chez moi. On dit que j’ai un caractère épouvantable, mais je ne suis pas fait pour ça772. » Il était fait pour rester spectateur. On lui a donné un rôle de figurant. « Hallebardier ». Il n’a qu’une seule réplique à dire. Mais laquelle ? Obsessionnellement, il cherchera la réplique. Dégoût, douleur, peur, angoisse : « tout cela peut être noyé ce soir dans un verre d’alcool773. » Parfois, « mal à la tête… (d)’avoir trop bu774. » Il s’est lui-même mis les chaînes aux pieds. Au milieu de la brume, une idée claire : « Je ne fais pas la guerre775. » Il n’est pas parmi ceux qui décident du sort des nations. Au moins peut-il « s’arranger pour ne pas être envoyé à la mort par eux776. » Or « toute la jeunesse du pays est en train de crever à la guerre777. » Survivre. Est-ce une faute ? « Je dois dépasser cette mauvaise conscience778 ».

          Ni l’Allemagne nazie, ni la Russie soviétique : il reste la France. La France vaincue de 1940, coupée en deux, à demi occupée. Juin 1940 l’a plongé dans la détresse. La France, oui, mais il voit les choses comme elles sont. Les valeurs françaises ? « Humanisme déplumé. » Les Français ? Ils ont « l’air de s’éteindre sous nos yeux, de temps en temps, ils rouspètent encore vaguement, comme des gens dérangés dans leur sommeil779. » Alors ? « Qui sauvera la France ? Qui nous sauvera780 ? » Parfois il se reprend à espérer. « L’Histoire a peut-être ses plans781. » La France peut retrouver sa grandeur. Sur qui compte-t-il ? La France de la Révolution a été défaite par l’Allemagne hitlérienne. Mais « il semble que l’ancienne France… celle d’avant 1789, renaisse pour combattre782. » De Gaulle ? D’Estienne d’Orves ? « C’est comme si elle avait survécu dans les consciences de quelques individus783. »

          Et les hommes de lettres et de culture ? Là, c’est la stupeur, l’incrédulité, le désastre. Il a sous les yeux quelques-uns des derniers numéros de La Nouvelle Revue française : « Chose incroyable, la NRF est favorable aux Allemands… ombres lamentables… des faibles voulant faire les forts… » qui attendent de l’Allemagne qu’elle rende sa virilité à la France : « Le Français ne serait-il plus qu’une loque784… » ? Cela ne change pas l’unique projet qui guide Eugène Ionesco dans son labyrinthe roumain : partir. « Comment faire pour regagner la France785 » ? Il croit qu’en France on peut « encore se faire comprendre. » Le dernier jour de l’année 1941, il ne s’y trouve toujours pas. Son espoir d’il y a un an ne s’est pas réalisé. Il se promet de mobiliser toutes « ses sources d’énergie786… », tout son « entêtement (qui est) sans bornes », pour quitter la Roumanie. Son seul but : « retourner en France787. » Il meurt du mal du pays. « Reverrai-je la France l’année qui vient788 ? » Il s’agit de l’année 1942. L’Amérique vient d’entrer en guerre. La nuit, il lui est arrivé de rêver qu’il était à Paris. Au réveil, « cuisante douleur789 ». Sous la mention 1940 : espoir fou de partir, frayeur de ce que pourrait être la déception du lendemain en cas d’échec. Déception. Il est comme une puce qui essaie de sauter sous un globe de verre. Jusqu’à quand aura-t-il la force de sauter ? Mihail Sebastian confirme : « Eugène Ionesco, qui passe chez moi de temps à autre, fait des pieds et des mains pour quitter la Roumanie le plus vite possible, pour s’enfuir790 ». Nous sommes le 8 janvier 1941. M. Sebastian note : « La même panique que Cioran, la même alarme, la même hâte de fuir pour se mettre à l’abri ». Lui, bizarrement, note que le projet de partir ne le mobilise pas. En février, il consignera cependant son sentiment d’abandon en voyant un couple ami prendre l’avion pour Le Caire. Puis le 11 octobre 1941 : « Je voudrais m’enfuir, m’évader791 ». Le lundi 22 juin 1942 : « Eugène Ionesco est parti hier. Une occasion miraculeuse792. » En ces mêmes jours, le même mot jaillit dans le Journal d’Eugène Ionesco. « Le miracle s’est produit. Pour moi du moins… Je prends le train demain… Mercredi, je serai en France, à Lyon793. » Sa femme l’accompagne. Lyon, c’est encore la zone libre.

          Libre.

           

          Eugène Ionesco : J’ai foutu le camp794…

          L’intervenant extérieur : Le problème n’est pas là.

          Eugène Ionesco : Considérant qu’il était absurde et qu’ils étaient stupides de se battre, j’étais fier de pouvoir ne pas marcher et de me faufiler grâce à ma situation qui me permettait de n’être ni roumain, ni français ou tantôt l’un ou tantôt l’autre, selon mon avantage.

          L’intervenant extérieur : Bel aveu de cynisme !

          Eugène Ionesco : …cynisme plein de vitalité, un cynisme de jeunesse. Je me suis révolté !

          L’intervenant extérieur : Évadé plutôt…

          Eugène Ionesco : …un évadé qui s’enfuit dans l’uniforme du gardien795.

          L’intervenant extérieur : Là est le problème ! La faute !

          Eugène Ionesco : La beauté est une trace précaire que l’éternité nous fait apparaître et qu’elle nous retire… une prière désespérée et fastueuse796.

          L’intervenant extérieur : Pas de diversion ! C’est de votre séjour en France qu’il s’agit.

          Eugène Ionesco : Mes amis des différents ministères m’ont arrangé un bon passeport avec des visas en règle797.

          L’intervenant extérieur : Pas seulement un passeport. On vous a aussi donné un emploi. Un emploi à Vichy.

          L’orateur : À la Légation roumaine auprès du gouvernement de Vichy !

          L’intervenant extérieur : Auprès duquel Eugène Ionesco représentera pendant plus de deux ans le gouvernement du maréchal Antonescu. Longue période vichyssoise d’Eugène Ionesco !

          L’orateur : Est-ce que les diplomates américains en poste à Vichy en 1942 étaient des Vichyssois ? Est-ce que les diplomates français en poste à Moscou au temps de Staline étaient des Moscoutaires ? De grâce, nous ne sommes pas en représentation. Épargnons-nous les postures et les jeux de mots. Laissons là les fraudes sémantiques, et voyons l’histoire.

          L’intervenant extérieur : Précisément ! Et commençons par examiner la valeur historique du Journal des années quarante de Ionesco.

          L’orateur : Je conviens bien volontiers que ce sont des fragments présentés dans le désordre, dont les dates peuvent, parfois mais pas toujours, se déduire des événements auxquels ils font allusion.

          L’intervenant extérieur : Il n’y a pas que ça. Présent passé, Passé présent enchaîne des textes qui, tantôt se rapportent aux années trente et quarante, tantôt aux années soixante. La présentation typographique permet, en principe, d’opérer la distinction. Or quand on regarde certains passages, on reste un peu perplexe. Quand il fait le bilan de l’année 1941, Ionesco écrit : « Le conflit germano-russe a éclaté alors que personne ne s’y attendait798. » Vingt-cinq pages plus loin je lis : « Nous attendons avec angoisse l’attaque des armées allemandes contre la Russie799 ». Que les fragments soient dans le désordre n’est pas le problème. Le problème, c’est la contradiction qu’il y a entre eux. D’un côté, la surprise rétrospective devant l’attaque allemande. De l’autre, sept ou huit mois plus tôt, l’attente, apparemment très informée, de l’événement alors qu’il ne s’est pas encore produit. À quelles dates ces textes ont-ils été réellement écrits ? À l’avant-dernière page du Journal, dans une typographie qui est celle des années quarante, je note aussi cette phrase : « Il n’y a pas d’individu tout seul, nous disent les sociologues structuralistes800 ». Comment Eugène Ionesco userait-il, dès 1942, d’un mot dont la fortune s’est faite largement après 1945 ?

          L’orateur : Vous m’accorderez que les dernières lignes du Journal, celles qui commencent par : « Le miracle s’est produit », et se terminent par : « Mercredi, je serai en France, à Lyon801 », donnent à penser qu’elles ont été écrites en Roumanie à la veille du départ. Eugène Ionesco y explique que ses amis lui ont fait obtenir un passeport et des visas qui lui permettent de s’évader dans l’uniforme du gardien, en compagnie de sa femme. Cela situe clairement le moment de l’écriture.

          L’intervenant extérieur : Rien n’empêche que le passage n’ait été réécrit des années plus tard. De la part d’Eugène Ionesco on peut tout supposer.

          L’orateur : On peut toujours tout supposer. Mais votre soupçon ne repose sur rien. En revanche, je vous accorde que les fragments qui précèdent, et qui sont une exaltation nostalgique de la beauté du monde et de la lumière du premier jour, sur fond de menaces totalitaires, ne comportent pas d’éléments qui autoriseraient le lecteur à en fixer à coup sûr la date de composition.

          L’intervenant extérieur : Or leur allure typographique laisse croire qu’ils font partie du Journal des années quarante.

          L’orateur : Ils peuvent très bien dater de l’immédiat après-guerre, à un moment où le terme de structuralisme a déjà pris son essor. Structural est connu depuis la fin du XIXe siècle. Sur les dates de composition, la présentation de ses textes par Ionesco en 1967 reste très prudente. Il n’y a pas lieu de revenir sur ce sujet, déjà traité.

          L’intervenant extérieur : Reste à savoir de quand date une proclamation comme « Je me sens irréductible » qui vient juste avant « Le miracle s’est produit », mais qui est peut-être très postérieur au départ de Roumanie.

          L’orateur : Irréductible, Eugène Ionesco l’est, oui. Autant dans les années quarante que dans les décennies qui précèdent ou qui suivent. Irréductible, tout au long de sa vie.

          L’intervenant extérieur : Il y a plus grave que ce débat sur les dates de composition, il y a le mensonge par omission. Je lis dans L’Homme en question : « Novembre 1941, à Bucarest, arrivé de France, pour quelques semaines et quelques jours avant d’y retourner802… » Il est arrivé en Roumanie en juin 1940 et il ne reviendra en France qu’en juin 1942, soit deux ans après, et non « quelques semaines ».

          L’orateur : Cela est paru en janvier 1975 dans Les Cahiers de l’Est. Il faut mettre l’approximation au compte des incertitudes de la mémoire, non d’une affabulation délibérée.

          L’intervenant extérieur : Comment aurait-il pu, fût-ce un tiers de siècle plus tard, réduire à quelques semaines un séjour de deux années, durant lequel il s’est morfondu en attendant de trouver un moyen de revenir en France ? Non. Tout ce qui se rapporte à cette période a été habilement enveloppé dans un épais voile de brume.

          L’orateur : Pas du tout ! Lorsqu’il a été naturalisé en 1957, lorsqu’il s’est porté candidat à l’Académie en 1969, Eugène Ionesco a toujours fait état de son séjour à la Légation roumaine à Vichy de 1942 à 1944.

          L’intervenant extérieur : Évidemment ! Il ne pouvait pas faire autrement. Toute omission eût été détectée par l’enquête administrative. Non, je parle du silence, voire des manœuvres pour induire en erreur le public. Par exemple, cette phrase de Présent passé, Passé présent : « J’étais à Paris pendant la guerre puis après la guerre803 ». Après la guerre, oui. Pendant, non. Je lis dans Entre la vie et le rêve : « Il y a… le souvenir du pays d’origine d’où je suis parti quand je l’ai pu en 1942, m’évadant sous prétexte d’études804. » Même lorsque des recherches sont venues ultérieurement corriger les demi-confidences semées au fil des années dans les œuvres autobiographiques, ce rideau de fumée aura aidé Eugène Ionesco à donner vie, pour un temps, à quelques approximations utiles. Je lis dans la Préface à l’édition du Théâtre dans La Pléiade (1990) : « En mai 1942, Eugène et Rodica parviennent à regagner la France et se réfugient en zone libre, à Marseille. Leur existence est précaire : ils ne jouissent ni de la nationalité française, ni de ressources suffisantes pour assurer leur existence quotidienne. Ionesco vivote en traduisant des documents pour la Légation roumaine installée à Vichy805 ». Beau travail de suggestion ! Ionesco ne vivote pas en faisant des travaux de traduction pour la Légation roumaine, il est membre de cette Légation, d’abord en qualité d’attaché de presse, puis, à partir d’avril 1943, de secrétaire culturel, puis, à partir de juin 1944, de secrétaire principal. Il est payé comme un diplomate roumain. Il fait effectivement des séjours à Marseille. Mais sa résidence administrative est à Vichy. La notice du Who’s who du XXe siècle fait encore plus fort puisqu’on y apprend qu’en 1938 Ionesco « s’installe à Paris où déjà père de famille, il exerce le métier de manutentionnaire chez Ripolin, puis devient correcteur d’épreuves dans une maison d’éditions juridiques806. »

          L’orateur : La notice du Who’s who relève d’un genre littéraire qui n’est pas celui du procès-verbal de police.

          L’intervenant extérieur : La technique est toujours la même : l’approximatif et le flou suggèrent l’erreur sans que l’erreur soit énoncée sauf ici en ce qui concerne la date de naissance de Marie-France Ionesco : 1944 et non 1938 ou avant. Même procédé dans Souvenirs et dernières Rencontres qui est de 1986. Évoquant son séjour en Roumanie de 1940 à 1942 et son retour en France, Eugène Ionesco écrit : « J’étais venu me mettre en règle avec ma situation militaire, et je repartis boursier du gouvernement français807 ». Qu’il eût à régulariser sa situation militaire, sans doute, mais la formule efface la diversité et la complexité des motivations ainsi que la durée réelle du séjour roumain. Quant à son retour en qualité de boursier du gouvernement français, c’est purement et simplement un mensonge.

          L’orateur : Une erreur ! Une simple erreur d’écriture ! La mémoire lui aura fait confondre le statut qui est le sien en 1938 lorsqu’il vient à Paris, et celui qu’il a lorsqu’il va à Vichy en 1942.

          L’intervenant extérieur : Avantageuse confusion !

          L’orateur : Que peut-on lui reprocher ?

          L’intervenant extérieur : Toutes ces complicités qu’il lui a fallu réunir pour obtenir le visa et l’emploi que le gouvernement du maréchal Antonescu lui a accordés.

          L’orateur : Fallait-il qu’il attende tranquillement l’ordre de mobilisation pour aller risquer sa vie sur le front russe au bénéfice de la coalition germano-roumaine ? Ou qu’il la risque ensuite dans la guerre contre l’Allemagne au profit de l’Union soviétique ?

          L’intervenant extérieur : Il savait bien qu’il était dans la politique du gouvernement roumain d’épargner la guerre aux élites du pays.

          L’orateur : Pour combien de temps ? Ce qui est vrai, c’est qu’en effet, dès 1942, le gouvernement Antonescu jouait double jeu. C’est ainsi que Mihai Antonescu, ministre des Affaires étrangères, avait pris le parti de nommer dans les représentations roumaines à l’étranger des fonctionnaires en accord de pensée avec leurs pays de destination. Francophiles, comme Ionesco, à Vichy, c’est-à-dire, en réalité, anglophiles dans la guerre : en juin 1944, lors du débarquement, on sable le champagne à la Légation roumaine. Réunis au ministère des Affaires étrangères avant leur départ, les diplomates ont reçu oralement mission de Mihai Antonescu d’exprimer leurs sentiments véritables à leurs interlocuteurs étrangers sans tenir compte des prises de position officielles du gouvernement de Bucarest.

          Eugène Ionesco : Ce gouvernement roumain marche à côté des Allemands, mais il se compose en réalité de gens du centre et de la gauche modérée. Ils doivent faire appel aux Allemands et à Hitler lui-même, d’une part pour être soutenus contre les gardes de fer de l’extérieur, et à l’intérieur pour contrecarrer la puissante Garde de fer808.

          L’orateur : Le départ d’Eugène Ionesco se situe dans ce contexte, qui n’est pas propre à la Roumanie : il y a un décalage entre le discours officiel, les sentiments réels des protagonistes et leur pratique sur le terrain. Sa nomination en France est une faveur personnelle, mais qui prend place dans une politique d’ensemble. Il s’agit de sortir de l’alliance avec l’Allemagne, mais en se protégeant des Russes, et en essayant d’obtenir des garanties de la part des Anglais et des Américains. Vichy en juin 1942 est un lieu où l’influence anglaise s’exerce encore et où les Américains sont toujours représentés diplomatiquement. Nommer quelqu’un comme Eugène Ionesco à la Légation, c’est être assuré que la voix de l’opposition roumaine à l’alliance avec l’Allemagne s’y fera entendre. C’est dans cet esprit qu’un homme comme Niculescu-Buzesti, directeur du chiffre au ministère des Affaires étrangères, ardent partisan d’une politique de rapprochement avec les puissances occidentales, s’applique à promouvoir un homme comme Eugène Ionesco dès 1942. Niculescu sera, en 1944, l’un des intermédiaires qui faciliteront le rapprochement entre le chef des nationaux-paysans, Maniu, et le Palais royal, préalable à l’éviction du maréchal Antonescu. Autre artisan du départ d’Eugène Ionesco, son cousin, Victor (Piki) Radulescu-Pogoneanu, fils d’Helena Radulescu-Pogoneanu, grand-tante de Ionesco, directeur adjoint du Chiffre. Diplomate de profession, ses contacts du temps des années de guerre avec les Britanniques lui vaudront en 1947 une condamnation à vingt-cinq ans de prison. Il mourra à la prison de Gilava en 1962, ayant auparavant longuement connu l’un de ces lieux d’abjection que l’imagination au pouvoir avait conçus, le camp de Sighet. Il faut citer aussi Constantin Visoianu, diplomate lui aussi, mais, par ailleurs, un temps directeur avec Mihai Ralea de Viata Romaneasca où Eugène Ionesco publie ses Lettres de France dans les années 1938-1940. Représentant de Maniu dans les négociations secrètes avec les alliés au printemps 1944, il saura émigrer à temps aux États-Unis. Il y présidera le Comité national roumain, et y mourra en 1994, à quatre-vingt-dix-sept ans. Eugen Jebeleanu, le poète Cicerone Theodorescu, tous deux amis d’Eugène Ionesco, ont pu également jouer de leur influence en sa faveur. Ce que je veux dire, c’est que l’envoi d’Eugène Ionesco à Vichy se situe dans un courant d’opportunisme diplomatique. Loin de signifier qu’Eugène Ionesco ait fait allégeance aux forces favorables aux puissances de l’Axe, sa nomination se place dans une perspective de ralliement aux puissances occidentales.

          L’intervenant extérieur : Les conditions de son départ l’ont tout de même travaillé pendant longtemps. Dans L’Homme aux valises (1975), il est question à plusieurs reprises de passeport, de nationalité, de rapatriement, de relations diplomatiques.

          Eugène Ionesco : Je me suis mis tout seul dans la gueule du loup. Dans l’antre du diable. Dans le ventre de la baleine. Aux portes de l’enfer. Dans l’enfer même809.

          L’orateur : C’est ce que dit Le Premier Homme dans L’Homme aux valises. Sa vie durant Ionesco aura le sentiment d’avoir réussi à gagner une oasis menacée de toutes parts par des forces hostiles. Ce sentiment d’être l’occupant précaire d’un abri fragile, il l’éprouvera autant dans l’Europe de l’Ouest menacée par l’Armée rouge au temps de la guerre froide que dans la zone libre de 1942 constamment à portée de la Werhmacht.

          L’intervenant extérieur : Même si ses protecteurs dans les administrations jouent le double jeu, et si sa nomination se situe dans ce contexte, il n’en reste pas moins que, dans son for intérieur, lui a le sentiment d’avoir abandonné la partie ainsi qu’il le reconnaîtra dans sa lettre du 19 septembre 1945 à Tudor Vianu.

          L’orateur : Il est dans la nature d’Eugène Ionesco de culpabiliser quel que soit le parti qu’il prend. S’il était resté en Roumanie les circonstances auraient tourné à coup sûr de telle manière qu’elles l’auraient plongé dans les mêmes remords, mais pour des causes différentes.

          L’intervenant extérieur : En attendant, connaissant son profil politique, le couple Sora n’en revient pas de le voir en France, en mission officielle.

          L’orateur : Étonnés oui, mais heureux aussi ! La nouvelle activité d’Eugène Ionesco ne les dissuade pas de lui demander d’être le parrain de leur fils, né en 1943. Eugène et Rodica se rendent à Grenoble où résident les Sora. Plein d’esprit, mais nerveux, furieux même parfois, sous pression, en permanence entre ironie, humour et sarcasme, impatient de devoir fréquenter le milieu diplomatique de Vichy, mais, en même temps, appréciant de disposer des moyens de se procurer ce qu’il y a de plus cher et de meilleur, le secrétaire culturel leur apparaît en porte-à-faux. Dans les lettres qu’il écrit de 1943 à 1945 à Tudor Vianu, Eugène Ionesco ne se prive pas de gratifier son environnement professionnel d’appréciations peu aimables : il n’est entouré que d’ignorants, d’imbéciles, d’envieux, de ratés.

          L’intervenant extérieur : Facilités d’expression qui n’empêchent pas Eugène Ionesco de remplir les tâches de propagande qui sont les siennes. D’ailleurs, c’est bien du ministre de la Propagande nationale qu’il relève.

          L’orateur : Ça n’est pas parce que son dossier se trouve dans les archives du ministère de la Propagande qu’Eugène Ionesco fait de la propagande. À Tudor Vianu il écrit même que, d’une certaine façon, il fait de la contre-propagande.

          Eugène Ionesco : Je n’étais pas français. Je servais mon pays d’alors810.

          L’orateur : Il n’est pas inféodé à un régime. Il est fonctionnaire roumain.

          Eugène Ionesco : J’ai essayé d’être fonctionnaire. Il n’y a jamais eu d’employé plus désordonné… Je suis à la fois chaotique et méticuleux811.

          L’intervenant extérieur : Pas du tout ! Encore un mythe avantageux à dissiper. L’attaché culturel, puis secrétaire, puis secrétaire principal, Eugène Ionesco est très apprécié du chef de la Légation. Il se produit à Marseille, Nice, Aix, Montpellier, Toulouse. Il noue des relations avec les milieux littéraires et universitaires, avec les représentants de la presse et de la radio.

          L’orateur : C’était précisément sa mission !

          L’intervenant extérieur : Il la remplit ponctuellement. Il s’applique à créer une chambre de commerce franco-roumaine, mais sans y parvenir. Il en résulta cependant un comité d’initiative franco-roumain. Il compose des revues de presse, organise des émissions de radio, fait de la promotion cinématographique. Ses multiples rapports montrent un diplomate efficace et zélé.

          L’orateur : Efficace et zélé, mais pour propager quoi ? Que lui reproche-t-on exactement ? D’avoir proposé la publication d’une anthologie de la poésie roumaine ? D’être entré en contact avec des revues telles que Poésie 40, 41, 42…, conçue par Pierre Seghers au lendemain de la débâcle, où publient des résistants aussi déterminés que Jean Paulhan ; ou de fréquenter Confluences qui paraît à Lyon, et accueille des poètes tels Henri Michaux et Joé Bousquet, et que vitupère Brasillach en 1944 ; ou de préparer un numéro spécial sur la littérature roumaine pour les Cahiers du Sud dirigés par Jean Ballard, auxquels Simone Weil, André Breton, Saint-John Perse donnent des textes ? Poésies, Confluences, Les Cahiers du Sud, ou encore Pyrénées, sont-ce là les fréquentations que vous reprochez à Eugène Ionesco dans ces années 1942, 1943, 1944 ? Bien entendu, en tant qu’attaché de presse, Eugène Ionesco est en rapport avec l’ensemble des organes de presse, mais ses prédilections vont manifestement à des revues, parfois à tirage limité, mais dont l’orientation de fond est opposée à la Collaboration. Ses contacts avec des cercles intellectuels roumains, favorables au retour de la démocratie en Roumanie, et dont les organes d’expression se nomment France-Roumanie et la Roumanie libre, montrent bien que, dans la limite de l’autonomie qui est la sienne, il se tient aussi proche que possible des courants qui, sans être nécessairement exactement les siens, s’opposent à ceux qui lui sont depuis toujours les plus étrangers.

          L’intervenant extérieur : Cela ne l’empêche pas de donner la main à des actions de politique culturelle aux antipodes des positions qu’il a défendues au cours de la décennie précédente. On le voit travailler à la conception d’une revue dont l’objectif principal serait de proclamer la spécificité de la civilisation roumaine.

          L’orateur : Il se serait agi de répondre aux thèses de la Nouvelle Revue de Hongrie qui s’efforce de justifier, sur le plan culturel, la récupération de la Transylvanie en 1940. Le projet n’a pas abouti. Ce qui est évident, c’est qu’il n’y a aucune action déshonorante à reprocher à Eugène Ionesco. Que fait-il ? Il traduit des auteurs roumains. Il en fait traduire d’autres par des écrivains comme, par exemple, Ilarie Voronca qui, étant juif, ne peut signer de son nom. Ce faisant, il les aide financièrement. Il fait publier, en le préfaçant, Le Père Urcan de Pavel Dan. Il préface également des anthologies. Il coopère à un numéro spécial de la revue Pyrénées, consacré à la littérature roumaine. Il crée des liens d’amitié avec des hommes tels que le directeur des Cahiers du Sud, Jean Ballard, le critique Léon Gabriel Gros, l’éditeur Jean Vigneau, le poète Jean Tortel. Il fait également la rencontre de Daniel Arasse, retrouve Pierre-André Touchard qui, après la guerre, sera administrateur de la Comédie-Française.

          Eugène Ionesco : Je me trouvais à Marseille, fin août 1944. Le débarquement des alliés venait d’avoir lieu dans le sud de la France. La ville de Marseille n’était pas encore libérée. Cependant l’insurrection avait éclaté. J’habitais chez des amis, le poète Léon Gabriel Gros et sa femme Mickey… Les canons des vaisseaux anglais ou américains tiraient sur Marseille… Un peu paniqués, surtout heureux, nous causions, Gabriel Gros et moi, dans une petite pièce qui lui tenait lieu de salon. Nous buvions le pastis… Sa femme… arrive pour nous annoncer que le repas était prêt. Nous nous levons… À peine étions-nous dans l’entrée que nous entendons un bruit de carreaux cassés. Nous retournons voir. En effet, il n’y avait plus de fenêtres. Sur le fauteuil que je venais de quitter depuis quelques secondes, un magnifique éclat d’obus812.

          L’orateur : Comment peut-on parler de compromission ? Quel est ce procès de Moscou qu’on lui fait ? Eugène Ionesco se conduit comme un homme de culture, représentant officiel d’une puissance de second rang, prise entre deux totalitarismes qu’il refuse l’un et l’autre. Et d’ailleurs, s’il est en décalage avec ses collègues de la Légation, c’est d’un décalage culturel qu’il s’agit et non politique. Tous espèrent la victoire des Anglais et des Américains. Ils comptent sur eux pour protéger la Roumanie contre les puissances qui la menacent. Là ils se trompent.

          Eugène Ionesco : Des courants de folie ébranlent le monde. Pour résister à ces courants, il faut se dire que l’Histoire a toujours tort alors que l’on croit généralement que l’Histoire a toujours raison813… Je suis l’ennemi de l’Histoire814.

          L’intervenant extérieur : N’empêche qu’Eugène Ionesco s’est bien gardé de mentionner l’épisode de Vichy dans ses ouvrages autobiographiques.

          L’orateur : Croyez-vous qu’il pouvait prendre le risque, pour lui et sa famille, à un moment où il n’était pas encore citoyen français, de prêter le flanc à un procès médiatique en France, s’exposer au péril de se voir renvoyer en Roumanie où, en 1946, il venait de se faire condamner pour délit d’opinion ? Pour faire simplement comprendre qu’il avait été un fonctionnaire roumain en poste à Vichy, et non un agent de nationalité étrangère au service de la Collaboration française, il eût fallu qu’on lui prête un minimum d’attention dont le moins qu’on puisse dire est, qu’à l’époque, il ne lui était pas garanti. Ce qui, pour les écrivains français, se traduisait par des interdictions de publier que distribuait le Comité d’épuration, aurait pu se terminer, pour lui, par un arrêté d’expulsion dans un pays en proie à une stalinisation accélérée. Aucun procès ne lui étant intenté en France, il n’avait aucune raison de se livrer à la meute. Quant à croire que son anticommunisme serait la compensation d’une mauvaise conscience datant de ce temps, c’est méconnaître que le refus du totalitarisme est constitutif de la structure psychique d’Eugène Ionesco.

          L’intervenant extérieur : Reste qu’il n’a rejoint aucun maquis, même en 1944.

          Eugène Ionesco : Nul en sport sauf pour la marche à pied. Heureusement j’ai été fantassin. Il m’a été impossible d’apprendre à monter-démonter un fusil-mitrailleur815.

          L’intervenant extérieur : Mais excellent tireur.

          L’orateur : Et alors ? Peut-être a-t-il été protégé contre une certaine forme de présomption qui a valu à quelques autres de livrer au hasard d’arrestations les noms de leurs camarades.

          Eugène Ionesco : Encore à Marseille. Marseille… La ville était libérée sauf le coin où nous habitions… Il n’y avait plus de fusillades mais (les Allemands) se tenaient toujours là… Nous achetions, entre autres des bouteilles de vin de Corse, à 14 ° d’alcool… Après avoir bu une bonne quantité de vin, j’ouvre la fenêtre. Au bas de la fenêtre, il y avait un rebord qui contournait la maison… J’eus l’idée de monter sur ce rebord. Malgré l’opposition des personnes qui se trouvaient près de moi, je monte, je fais le tour de la maison au neuvième étage, en me collant contre le mur, et je reviens. On ferme la fenêtre, on met les rideaux, on allume, je vois, autour de moi des visages pleins d’épouvante. Le lendemain matin… je suis pris d’un grand vertige rétrospectif… Le soir arrive, nous buvons de nouveau du vin de Corse… malgré l’opposition unanime… je refis le parcours plein d’assurance et de plaisir. Le lendemain… vertige et panique… Le troisième soir… je voulus recommencer mon exploit. On réussit à m’en empêcher. J’avais peut-être senti le besoin de faire, moi aussi, un acte d’héroïsme816.

        

        
          « UNE JOIE DÉBORDANTE CAR TU EXISTAIS… »

          Été 44 : mythique, fabuleux, tragique, libérateur, cathartique, épurateur, meurtrier, atroce, festif, funèbre, volcanique, nocturne, solaire. Cependant qu’Eugène Ionesco se livre à des exercices d’équilibriste qui ont l’allure d’histoires marseillaises, à moins qu’il ne s’agisse de défis très réels aux culpabilités qui le travaillent, cet été sans pareil renouvelle, pour lui aussi, le visage de la vie. Voici ce qu’il en dira dans Victimes du devoir (1953) par la Voix du policier : « Mais en même temps, une joie débordante m’envahissait, car tu existais, mon cher enfant, toi, tremblante étoile dans un océan de ténèbres, île d’être entourée de rien, toi, dont l’existence annulait le néant. Je baisais tes yeux en pleurant : Mon Dieu, mon Dieu, soupirais-je. J’étais reconnaissant à Dieu, car s’il n’y avait pas eu la création, s’il n’y avait pas eu l’histoire universelle, les siècles et les siècles, il n’y aurait pas eu toi… qui étais bien l’aboutissement de toute l’histoire du monde… Je fus reconnaissant à Dieu pour toute ma misère et pour toute la misère des siècles… il y avait ta naissance, qui justifiait, rachetait à mes yeux tous les désastres de l’Histoire. J’avais pardonné au monde pour l’amour de toi817. »

          Marie-France Ionesco parut à Vichy le 26 août 1944 à la clinique La Pergola. Comme rien n’est simple dans l’enchaînement des causes et des effets, cette délivrance maternelle était le résultat d’un accident qui avait l’allure d’un malheur. L’enfant n’était prévu que pour septembre ou octobre. Mais le 22 ou 23 août, Rodica, renversée par un vélo, était hospitalisée. Son médecin gynécologue était absent.

          Par ailleurs, le 23 août 1944, se produit à Bucarest un événement politique majeur. Les contacts établis de longue date avec les Anglais et Américains par des généraux, des hauts fonctionnaires, des hommes politiques roumains, à l’initiative du Palais royal, aboutissaient à l’éviction du maréchal Antonescu et de son gouvernement. Les chefs libéraux, Bratianu, et nationaux-paysans, Maniu, étaient unis sur la nécessité de faire sortir la Roumanie de l’alliance allemande. Les tractations, dont le maréchal Antonescu n’ignorait rien, étaient difficiles à conclure car, ce que voulaient les Roumains, c’était un accord qui les protégerait de la domination soviétique. Or les alliés anglo-américains ne pouvaient leur accorder cette garantie. À vrai dire, dès lors qu’il avait été décidé que le débarquement aurait lieu en France et non dans les Balkans, il était clair pour eux que la Roumanie tomberait dans la zone d’influence de Moscou. Au printemps 1944, de violents bombardements alliés sur Bucarest, Ploesti, Brasov, causant de nombreuses victimes, étaient venus rappeler leur situation géopolitique aux Roumains. Au terme de diverses péripéties, Maniu télégraphia le 20 août au Caire pour annoncer une action imminente. Le 23 août, par décision du roi, le général Sanatescu était nommé président du Conseil en remplacement du maréchal Antonescu mis en état d’arrestation en même temps que son homonyme Mihai Antonescu. Manifestations populaires autour du Palais. On espérait que les Américains allaient débarquer à Constantza.

          Ces événements historiques auraient pu avoir de désastreuses conséquences pour la famille Ionesco si Rodica, suite à son accident, n’avait été admise en clinique. En effet les Allemands qui, l’année précédente, avaient déjà été mis devant un fait accompli analogue par les Italiens, réagissent aux péripéties de Bucarest avec le sérieux et l’énergie qui leur sont habituels. Instantanément les sujets roumains deviennent des ennemis auxquels ils font partout la chasse, notamment à Vichy. Pendant quarante-huit heures, les troupes d’occupation traquent ces transfuges qu’ils considèrent comme des traîtres. Puis la ville est libérée, les Allemands l’ayant quittée. De sorte que le 26 août, très en avance sur les prévisions, Marie-France naît dans une ambiance de liesse avec petits drapeaux, chants patriotiques, rengaines populaires, ample consommation de bouteilles de vin qui, pour n’être pas nécessairement d’origine corse, n’en suffisent pas moins à communiquer aux infirmières et aux médecins l’euphorie des jours heureux.

          Averti par la Croix-Rouge, Eugène Ionesco quitte Marseille et rejoint Vichy moyennant le large détour que lui imposent les circonstances de la Libération et l’état des communications.

        

        
          DE VICHY À PARIS : SITUATION DE M. EUGÈNE IONESCO, SECRÉTAIRE CULTUREL

          Aucun gouvernement n’y résidant plus, la Légation roumaine à Vichy a perdu sa raison d’être. La représentation du nouveau gouvernement de Bucarest auprès du gouvernement provisoire de la République française s’établit à Paris via, dans un premier temps, le consulat général. Qu’advient-il des personnels de l’ancienne Légation ? Une pièce conservée aux archives du Quai d’Orsay répond avec précision à la question. Il s’agit d’une correspondance enregistrée par le service du protocole du ministère des Affaires étrangères. C’est à ce service qu’incombe la charge de tenir à jour la liste des diplomates accrédités. L’auteur de la lettre ne se nomme pas, se contentant d’identifier l’origine de la correspondance par le timbre du consulat général de Roumanie à Paris. Le document comporte la liste des neuf membres de l’ancienne Légation, « se trouvant actuellement en France », au nombre desquels apparaît un Eugène Ionesco, identifié comme secrétaire culturel (et non secrétaire principal). L’auteur de la correspondance, après avoir présenté ses compliments empressés au ministère destinataire, fait état d’un télégramme du 1er octobre 1944 du gouvernement roumain qui a fait savoir aux intéressés « que, leur mission ayant pris fin, ils sont rappelés à cette date et qu’ils devaient attendre en France de nouvelles instructions ». Si l’on rapproche les dates, celle du télégramme, le 1er octobre, celle de la lettre, le 20 novembre, et celle de l’enregistrement par le service du protocole, le 11 décembre, on peut noter une sage lenteur administrative dans le suivi de l’affaire. La relecture attentive du texte montre que, si les agents sont rappelés, il leur est enjoint, en même temps, d’attendre en France de nouvelles instructions. Ils ne sont donc pas tenus de rentrer en Roumanie. Leur promet-on de nouvelles fonctions ? Non. Mais il leur est annoncé qu’ils recevront des instructions. Rien de plus, rien de moins. Épuration ? Elle viendra, draconienne. Mais pour l’heure, il s’agit d’une simple mesure administrative qui laisse à ceux qu’elle concerne tout le loisir de voir et de réfléchir. Il leur est seulement demandé d’attendre. Perdant leurs attributions, ils cessent de bénéficier du statut diplomatique. Néanmoins, l’instruction qui leur est donnée de rester sur place est une invitation adressée au gouvernement français de ne pas procéder à leur expulsion, et d’assurer leur protection, bien qu’à présent, ils ne soient plus que des étrangers, de surcroît ex-représentants d’un régime allié de l’Allemagne, et qu’à Paris, depuis la fin août, le pouvoir est exercé par le général de Gaulle. En continuant de résider en France, ils ne se mettent donc pas en situation irrégulière. Eugène Ionesco conservera des liens avec la Légation. Il gardera son traitement jusqu’en décembre 1947, très précisément jusqu’à l’abdication du roi Michel. Cette situation est enviable par rapport à celle de Mircea Eliade : en poste, lui aussi, d’abord à Londres de mars 1940 à février 1941, puis à Lisbonne de février 1941 à septembre 1944, Eliade a perdu son emploi et les deux tiers de son salaire dès l’automne 1944. Enviable aussi par rapport à la situation d’Emil Cioran qui, à Paris depuis 1941, y survit avec la chétive bourse que le gouvernement français accepte de lui renouveler. Il est vrai qu’Emil Cioran s’est promis, dès 1937, de ne plus travailler du tout, sa vie durant, fût-ce pendant cinq minutes. « Il faut tout faire sauf travailler818 », estime-t-il. Aussi les Ionesco font-ils figure de privilégiés aux yeux de leurs invités de l’immédiat après-guerre. Mircea Eliade note dans le second volume de ses Mémoires, qu’à l’époque, « Rodica et Eugène Ionesco étaient les seuls immigrés roumains à disposer de ce que nous appelions une vraie table de salle à manger 819 ». Cela ne fait pas d’eux des nantis. Mais, au sein de l’Exil roumain, ils ne sont pas les plus à plaindre.

          Invité par son ministère à attendre de nouvelles instructions, Eugène Ionesco quitte Vichy pour Paris en mars 1945. Avec sa femme et sa fille, il emménage 38 rue Claude-Terrasse, dans le XVIe arrondissement, à proximité de la Porte Saint-Cloud. Les Ionesco demeureront dans ce deux pièces loué en meublé jusqu’en 1960.

          Les chambres, les maisons, les hôtels, les châteaux qu’il a connus ont laissé à Eugène Ionesco des souvenirs, des images qui s’égrènent au fil de l’œuvre. L’une des didascalies de Voyages chez les morts prescrit un décor ainsi décrit : Rez-de-chaussée de la rue Claude-Terrasse, qui devient le Moulin de La Chapelle-Anthenaise puis se transforme en un vaste château comme celui de Cérisy-la-Salle. Au décorateur de se débrouiller. Jean nous apprend par ailleurs que la Porte Saint-Cloud n’est pas très éloignée de la rue Claude-Terrasse, mais qu’il est difficile d’y accéder à cause de la circulation. Le logement préoccupe les personnages de Ionesco comme il a occupé Ionesco lui-même. « Chacun a sa chambre820 » : ce luxe que lui a offert le château de Cérisy pendant le séjour qu’il y a fait, Jean craint d’en être privé : « Je ne veux pas habiter une chambre occupée par quelqu’un d’autre821 », proteste-t-il. La chambre à soi, le réduit qui garantit la solitude sans laquelle il n’est pas d’autonomie personnelle, la table de travail sur laquelle, dans le silence, l’écrivain peut noircir ses feuilles blanches : au long de sa vie cette exigence de jeune homme sans fortune s’exprime parce que, si minimale soit-elle, cette exigence n’est pas assurée d’être satisfaite. Jean est un familier des châteaux et des palais. Il en possède un. « C’est un palais, avec de grands salons, des meubles Louis XVI, et des canapés Empire822 », mais c’est un palais qu’il ne possède qu’en rêve. La maison qu’il habite dans la réalité, « rue Claude-Terrasse », se résume à « un rez-de-chaussée sombre » où, néanmoins, il lui est loisible de parler « de choses philosophiques823 » avec le personnage dénommé l’Ami. Jean avoue qu’il a rencontré cet Ami plus souvent dans la demeure de ses rêves que dans celle que lui offre la réalité. « Les vraies maisons sont… celles dont on se souvient dans les rêves ».

          Une maison, où tout au moins un bel appartement, les Ionesco ont failli s’en procurer un à Paris, dès l’immédiat après-guerre. Correctement payé à la Légation, Eugène Ionesco disposait en 1945 de quelques économies que le couple aurait pu affecter à l’acquisition, pour un prix abordable, d’un appartement très convenable situé à proximité de l’Alma. Mais vint à passer par là le sieur Cracanera, le personnage bien introduit, éloquent, redoutable par sa capacité de séduction, capable de détourner ses interlocuteurs d’un projet d’investissement aussi simpliste, aussi vulgaire, aussi médiocre que l’achat de mètres carrés à proximité de la Seine, alors qu’il est en mesure, lui, de leur proposer des placements comportant des perspectives de rendement autrement alléchantes. Cracanera, qui n’est pas un escroc, qui croit réellement aux propos qu’il tient, apparaît dans le second volume des Mémoires de Mircea Eliade. Eliade arrive à Paris, venant du Portugal, le 16 septembre 1945. « Nous étions attendus à la gare par Emil Cioran et par Lica Cracanera, un homme d’affaires, ami et protecteur des intellectuels, que j’avais connu deux ans plus tôt… Le soir, comme si souvent ensuite en cet automne 1945, Cracanera nous invita dans un restaurant cher (plus précisément, un restaurant de marché noir) ; je n’en crus pas mes yeux quand je vis l’addition824 ». Cracanera promet de lui trouver un petit appartement. Il n’y parviendra pas. Parallèlement, Cracanera collecte des fonds dans le milieu des intellectuels roumains en vue d’une affaire purement et simplement sensationnelle. Au nombre des bénéficiaires potentiels de cette mirobolante opération financière, figurent Rodica et Eugène Ionesco. Les premiers mois, ils perçoivent effectivement des intérêts substantiels. Puis, plus rien : long silence. Puis, fin 1947 début 1948, leur parvient une lettre de Hambourg dans laquelle Cracanera leur annonce qu’il a tout perdu, étant tombé sous l’emprise d’une femme qui l’a ruiné. Il demande qu’on lui pardonne, et annonce qu’au reçu de la lettre il sera mort. De fait, il se suicide, selon certaines sources, à Hambourg, selon ce que rapporte Eliade, qui le tient de Cioran, son corps aurait été retrouvé sur une plage en Belgique. S’étant fait escroquer, Cracanera se serait rendu à Bruxelles dans l’espoir qu’on lui restituerait une partie des sommes investies dans l’affaire purement et simplement sensationnelle. Le désespoir d’avoir échoué l’aurait conduit à mettre fin à ses jours. « Ainsi perdirent leurs économies de nombreux intellectuels roumains825… », conclut Eliade qui ajoute : « Je ne saurais oublier la générosité avec laquelle il aida tant d’intellectuels roumains pendant l’Occupation et au lendemain de la Libération ».

          Ce tragique dénouement laissera les Ionesco, au début de 1948, dans les difficultés financières les plus sévères.

        

        
          ÉCRIRE

          À quoi s’occupe Eugène Ionesco dans les années 1945 et suivantes ? Il écrit. Rappelons-nous : bon qu’à ça. Il écrit. Notamment des adresses. « Je me souviens, il y a de cela des années et des années. Nous étions tout à fait démunis d’argent, j’avais à côté de moi un gros paquet d’enveloppes dans lesquelles je devais mettre des prospectus, sur lesquelles je devais inscrire des adresses : déjà, je vivais de ma plume826. » La période des vaches réellement maigres ne commencera qu’à partir de l’année 1948, et se poursuivra jusque vers le début des années cinquante.

          Dans l’immédiat après-guerre, Ionesco continue de bénéficier des subsides que lui alloue l’État roumain. Son activité littéraire consiste principalement en traductions. Ainsi il traduira une courte pièce de Caragiale, qui sera créée le 11 août 1953 par Jacques Polieri au théâtre de la Huchette sous le titre Les Grandes Chaleurs, et qui sera publiée en 1998 sous le titre Grosse Chaleur, en complément à l’histoire de la Littérature roumaine. Cette histoire elle-même a été publiée une première fois en 1957 dans l’Encyclopédie Clarté qui relevait de l’entreprise d’édition où Ionesco exerçait son métier de correcteur d’épreuves d’imprimerie. Au nombre de ses traductions, figure également le poète roumain Urmuz en qui on s’accorde à voir un précurseur du surréalisme. Gallimard, sur l’avis de J. Paulhan et de R. Queneau, en aurait envisagé la publication en 1948, mais y aurait renoncé en raison de l’opposition de Tristan Tzara. Le conditionnel s’impose.

          Écrire : mais en quelle langue ?

          Marie-France Ionesco a publié un texte, daté du 5 janvier 1945, qui commence en roumain et se poursuit en français. À partir de 1948, la plume de Ionesco ne connaîtra plus, quasi exclusivement, que le français. Oralement, E. Ionesco continuera de parler en roumain avec ses compatriotes ainsi que dans ses quelques interventions sur Radio Europe libre. Sa maîtrise du français est parfaite. Son immersion durant l’enfance et l’adolescence dans la langue qui le fera connaître mondialement représente pour lui un atout majeur alors que le même choix linguistique imposera à Cioran une véritable ascèse mentale.

          Dans sa correspondance du 9 février 1948 à Tudor Vianu, Ionesco l’informe qu’il vient d’envoyer à un correspondant roumain, Ion Caraion, deux manuscrits, l’un intitulé Lumina falsa (La Fausse Lumière), l’autre Jurnalul unui necombatant (Le Journal d’un non-combattant). Ces textes ne trouveront en Roumanie aucun éditeur. I. Caraion sera arrêté en 1950, et il est à présumer que les manuscrits en sa possession lui auront été confisqués. Au regard des péripéties judiciaires de l’année 1946, les espoirs de publication d’Eugène Ionesco en Roumanie semblent quelque peu surprenants.

          En fait, le dernier texte publié en roumain par Ionesco dans les années quarante sera cette correspondance incendiaire, datée du 19 mars 1945, et qui paraîtra un an plus tard dans Viata Romaneasca sous l’intitulé Fragments d’un journal intime.

          Sont également écrites en roumain les nombreuses lettres qu’Eugène Ionesco adresse au long des années quarante à Tudor Vianu. Mais celles-là n’étaient en aucune manière destinées à la publication. Très libres de ton, elles comportent des appréciations personnelles qui expriment bien la pensée spontanée de l’auteur, mais qui, dans le contexte qui a été celui de la Roumanie d’après 1945, étaient de nature à nuire à des individualités nommément désignées. Ce rôle de témoin à charge, de délateur, était ce qui pouvait le plus faire horreur à Eugène Ionesco. Même après la chute de Ceaucescu, il n’a pas consenti à leur publication, refusant que soient livrées à la cantonade des imputations concernant Cioran et Eliade, avec lesquels il s’était réconcilié depuis longtemps. Aussi leur parution à Bucarest en 1994 est-elle intervenue sans l’assentiment des ayants droit.

          Paris, 1945-1946 : « Je n’arrive pas à m’expliquer comment j’ai pu accepter d’arriver à avoir trente ans, trente-cinq ans, trente-six ans827. » Sentiment panique du temps dévorant, du temps dévoré : comment a-t-il pu laisser s’accomplir ce désastre ? « Où donc a pu disparaître celui que j’étais, celui que je dois être encore, l’enfant frêle, l’être neuf ? » Papillon, il est devenu chenille. « Ce ne peut pas être moi ce que je vois ». Un peu ventru, un peu chauve, poilu, avec des sueurs et des humeurs adultes. « Comment le bon Dieu a-t-il pu permettre… que je devienne ça » ? Il lui a été donné de faire l’expérience qu’on pouvait devenir un autre. Reste le regret d’être devenu cet autre : « c’est ce regret qui fait que je suis toujours moi-même828 ». Une méchante fée l’a métamorphosé. Erreur, cauchemar. « Le châtiment est disproportionné ». Il veut redevenir l’enfant de La Chapelle-Anthenaise et d’avant La Chapelle-Anthenaise. Il se tord les mains. En vain. « Loin de nous les constellations, l’azur infini, la joie sans borne, la fête ». Il est au milieu de l’être, au milieu de la Manifestation, toujours habité par le même irréductible moi, mesurant l’étendue de la catastrophe. Il a dépassé le milieu de la vie, il est sur l’autre versant de la pente. « J’ai oublié mon enfance829 ». Ses souvenirs, il aurait dû les noter plus tôt. Il a trente-cinq ans. Il se voit dans le cycle de la vie descendante. Une nostalgie pathétique, impuissante, irrigue le Journal des années quarante. Le 24 juillet 1946, il écrit à Serban Cioculescu : « Mes parents sont morts, mes amis, mes ennemis sont morts. Mort aussi Pompiliu Constantinescu, mon ancien professeur et critique. J’écris des montagnes de feuillets, je remplis mes tiroirs, mais je me demande pour qui j’écris puisque je commence à n’avoir plus personne830 ».

          Mort en 1946, P. Constantinescu avait vu en Non l’événement littéraire de l’année 1934. Ionesco se souvient. Parlant de soi, il a noté dans son Journal : « Écrivain en plus831 ! ». Écrivain, il est. Écrivain, il écrit. Feuillets, tiroirs, il engrange, mais sans qu’aucune publication ne s’offre en perspective à l’horizon. Ces années 45, 46, n’accordent à l’ambitieux jeune homme tourmenté par un rêve de gloire, aucune de ces parcelles de notoriété qui pourraient adoucir, sans les faire oublier, les désarrois du temps qui passe.

        

        
          BILAN

          Il y a Rodica, il y a Marie-France. Pour Eugène Ionesco, Marie-France, c’est la divine surprise, Marie comme Marie-Thérèse sa mère, France, comme la France, sa patrie. Patrie par l’esprit, ce qui n’implique pas encore un choix de nationalité, mais le second prénom de la fille laisse transparaître les prédilections du père. Mais qui est-il : un Roumain qui peut espérer de la Roumanie qu’elle lui offre une carrière dans l’administration, dans les lettres, voire dans la politique ? Ou un Français à qui la France ne réserve pour l’heure que le statut précaire de l’expatrié, exclu de toute fonction publique, sans perspective assurée d’éclosion littéraire ?

          Morts ses parents ? Morts ses amis ? Effet de style, ou amnésie partielle ? Ses parents ? Son père est toujours vivant, ses tantes, ses oncles, toujours là, pour plusieurs d’entre eux, géographiquement proches. Comprenons l’implicite : ses deux mères successives sont mortes. Thérèse Ipcar l’a quitté depuis dix ans, le laissant en proie à d’obscurs remords. Sa seconde mère aussi est morte. « Anca, la mère de ma femme… m’avait adopté… Nous l’avons abandonnée. Presque, ou plutôt ce sont les aléas de l’Histoire qui nous y ont contraints832. » Cette seconde mère n’a pu gagner Paris ainsi qu’elle l’envisageait en 1945 : « Elle est morte subitement, dans les bras de notre bonne, la si fidèle Maria ». Anca, Thérèse : les deux femmes qui lui avaient été maternellement attachées n’étant plus là, sa plume, spontanément, écrit : « Mes parents… sont morts ». Le père ? Avec lui les affaires ne sont toujours pas réglées, d’autant que cet avocat de grande notoriété, rescapé des naufrages successifs de la Garde de fer et du maréchal Antonescu, s’applique, non sans succès, à se ménager les faveurs du nouveau régime, en un temps, il est vrai, où ce régime s’efforce encore de sacrifier aux apparences de la démocratie.

          Quant à ses amis et connaissances, leur nombre à Paris ne cesse et ne cessera d’augmenter. Sont là ou y viendront bientôt Virgil Ierunca et sa femme, Monica Lovinescu, Ilarie Voronca, Victor Brauner, « un de mes seuls amis833 », dira de lui Ionesco lorsque le peintre mourra en 1966. Qu’en est-il alors de Cioran, son futur interlocuteur téléphonique quotidien, diurne et nocturne, d’Eliade à qui, lorsqu’il aura disparu en 1986, il dira en trois lignes son désir pathétique de le revoir ? Il les fréquente certes, il les reçoit à sa table, une vraie table de salle à manger, mais en 1945-1946, les brumes et brouillards de la décennie précédente ne sont pas dissipés. Le 4 octobre 1945, Eliade rencontre Ionesco. « Longue conversation », note-t-il. Ionesco a « encore écrit quelques centaines de pages de son Journal 834 », mais il doute qu’il puisse intéresser quelqu’un. « En Roumanie, comme partout ailleurs, une nouvelle génération se lève. Notre génération est finie. » L’implicite est que Ionesco se pense en tant qu’écrivain roumanophone. En septembre 1945, Eliade s’est installé à L’hôtel de l’Avenir, à côté du Luxembourg. Cioran occupe une mansarde dans un hôtel proche. Ce que Ionesco pense de ces deux-là, il le confie à Tudor Vianu. Sa lettre du 19 septembre 1945 évoque d’abord Mihail Sebastian. Écrasé par un camion le 29 mai précédent, Mihail Sebastian vient de mourir à trente-huit ans, alors qu’il venait d’être nommé maître de conférence à l’université de Bucarest. Ionesco n’oublie pas de noter que M. Sebastian n’était pas de ses amis dans les années trente quand « il faisait partie de la bande à Mircea Eliade835 ». Mais depuis 1940, Sebastian est devenu un frère. À presque tous les autres compagnons de sa jeunesse, il reproche d’avoir été fascistes. « Cioran ici, exilé ». Il parvient difficilement à lui pardonner, bien que Cioran admette qu’il s’est trompé. Quant à Eliade, c’est un grand coupable. Mais tous – Ionesco cite encore Vulcanescu, Haig Acterian, Mihail Polihroniade, Noica qualifié d’imbécile –, tous ont été victimes de l’odieux défunt Nae Ionescu.

          Si Nae Ionescu et Mircea Eliade avaient été de bons maîtres, le sort présent de la Roumanie serait différent. Ionesco confesse les avoir haïs tout le temps et le pluriel semble englober les deux personnages même si la responsabilité principale incombe à Nae Ionescu, accusé d’avoir créé une horrible Roumanie réactionnaire. Il les a haïs, il en a été haï. Il a lutté contre eux… Mais sans eux, sans ces ennemis-là, il se sent seul. C’est une sorte de pathologie singulière qui affecte son psychisme : il « était condamné à les haïr et à leur être attaché ». Car sinon, avec qui poursuivre le dialogue sans fin de la vie ? « Je suis marqué du même signe836 ». Aveu éclairant. Eliade et Cioran sont ses adversaires. Il le redira encore à P. Cormarnescu le 7 janvier 1946. Il ne sous-estime pas leurs errances. Légionnaires à tout jamais quoi qu’ils prétendent ! Mais ils sont ses amis, ils l’ont été, ils le redeviendront. Avec qui parler sinon avec eux, et avec ces Roumains d’avant-guerre dont les frères et les amis restés au pays, pour beaucoup, connaîtront longuement les immondes geôles de la Roumanie communiste, quelques-uns y survivant, d’autres y périssant ? Mais en 1945, parler avec eux ne signifie pas s’accorder avec eux. Longue conversation avec Ionesco : l’insistance d’Eliade pour faire valoir que les affaires de la Roumanie légionnaire doivent être reléguées dans le passé, que les crimes commis par la Garde de fer comme ceux qui ont été commis contre elle ne doivent plus hanter le présent et l’avenir, pareille redondance fait présumer que son interlocuteur aura été plus que réticent à se laisser convaincre. Le Journal d’Eliade (1945-1969) est assez avare en notations relatives à Ionesco. Ses Mémoires ne le font paraître qu’au tome II à Paris, en 1945. Eugène Ionesco ne figure pas dans l’avant-guerre de Mircea Eliade. Roumains, sachant l’un et l’autre qui ils sont, d’où ils viennent, se fréquentant, s’affrontant, mais proches par la condition d’exilés qui est la leur, Ionesco, Eliade et Cioran sont liés autant par les contradictions d’idées et de mémoire qui les opposent que par les circonstances historiques et les souvenirs de jeunesse qui les réunissent. Insubmersible, l’amitié survit au combat. D’où ces rencontres, ces échanges conflictuels, ces oscillations perpétuelles de Ionesco entre l’indignation pour le passé roumain et de très antiques, de très amicales affinités qui font de ces collisions fraternelles des moments de bonheur propres à emporter les réticences de l’esprit. Le temps désarme peu à peu les indignations et approfondit les affinités. Vers le début de 1950, le travail de réconciliation mobilise encore Ionesco et Eliade.

          Verbalement, il pourrait sembler que vers 1945 l’anticommunisme de fond d’Eugène Ionesco connaisse une éclipse partielle. Il juge que le général de Gaulle est réactionnaire. Il n’est pas insensible aux arguments de la presse communiste. Il est même sollicité de prendre la carte du parti. Il n’y consent évidemment pas. Cependant, il se croit assez bien reçu dans la gauche intellectuelle. Il se dit assuré de son soutien.

          Il est même assez surprenant qu’en février 1948, il en soit encore à s’étonner, auprès de Tudor Vianu, que les promesses que lui aurait faites Mihai Ralea ne soient toujours pas suivies d’effets. M. Ralea, ministre des Arts en 1946, puis ambassadeur à Washington, intellectuel engagé qui passe pour exercer quelque influence dans les allées du pouvoir, ne peut évidemment rien pour Eugène Ionesco, repris de justice en Roumanie.

          Rentrer en Roumanie ? Pour Cioran et Eliade la réponse est plus simple, en apparence, que pour Ionesco. Cioran et Eliade savent qu’ils ne peuvent retourner au pays sans risquer l’arrestation. Si difficile que soit leur vie à Paris, elle ne peut-être pire qu’en Roumanie. Pour Eugène Ionesco, en 1945, il peut y avoir, dans le champ de la réflexion consciente, matière à interrogation. Il voudrait croire en l’avenir de la démocratie en Roumanie. La France est certes la patrie selon son cœur. Ses rêves cependant lui livrent des messages qui expriment avec l’impitoyable lucidité de l’inconscient des jugements sans faiblesse sur les Français de 1945. Quand il est en état de veille, le paysage n’est pas plus riant. Il voit la situation culturelle comme un chaos, les existentialistes tenant le haut du pavé, les marxistes de La Pensée s’efforçant d’introduire un peu d’ordre dans cette confusion. Rentrer en Roumanie ? Écrivant à Emmanuel Mounier, le 29 août 1949, Ionesco n’oubliera pas de noter : « Quant aux Gardes de fer, nombreux à Paris, ils sont plus nazis que jamais837 ». Ce jugement sur le milieu de l’Exil roumain se double d’une critique du communisme, mais en des termes dont la prudence surprend alors que la guerre froide, au lendemain du blocus de Berlin, à moins d’un an de l’invasion de la Corée du Sud par le nord, approche de son maximum d’intensité : « Je n’ai pas pu suivre jusqu’au bout les communistes roumains dont je me suis séparé. » C’est comme si Ionesco s’excusait auprès de Mounier de sa réprobation du régime de Bucarest. En fait c’est exactement cela : toujours attiré par le courant de pensée que représente Esprit, Ionesco marque son éloignement pour les dirigeants roumains, mais en des termes dont la modération est à mettre en rapport avec la position personnelle d’E. Mounier à l’égard du Parti communiste français. Entraîné par sa défiance à l’égard du capitalisme libéral, Emmanuel Mounier avait commencé les années quarante par une brève période d’expectative critique à l’égard du régime de Vichy. Il les terminait, à présent, par un compagnonnage non moins singulier avec le communisme stalinien. Dans un cas comme dans l’autre, il avait vite repris ses esprits. Mais, en 1949, le sollicitant pour qu’il accepte un article, Ionesco, prudent, use d’un langage lénifiant pour marquer son éloignement du parti au pouvoir en Roumanie. De quand date cet éloignement ? En profondeur : de toujours.

          Certes dans Souvenirs et dernières Rencontre (1986), Ionesco écrira : « À cette époque j’étais violemment antinazi et bien plus proche du communisme, fût-il russe838. » Mais l’époque dont il s’agit est celle de l’avant-guerre. Après la guerre, ses lettres à Tudor Vianu laissent passer ici et là des projets ou des revendications qui entretiennent une interrogation sur ses véritables déterminations. On le voit en septembre 1945 caresser l’espoir qu’il pourrait, s’il rentrait en Roumanie, y jouer un rôle de premier plan. Il est parfois aguiché par les flatteuses chimères de l’ambition, qui le sollicitent de rentrer au pays pour y conquérir une place en rapport avec ses capacités. Il feint, le temps d’une confidence épistolaire, de s’approprier une image de soi qui ne lui appartient pas, qui appartient en réalité à l’un de ses doubles. Exercice d’autofiction par lequel l’imagination accorde à celui qu’elle visite le privilège de vivre, le temps d’un vagabondage mental, une destinée souveraine qui n’est pas la sienne. Être le héros qui chevauche l’Histoire : devenir maréchal, c’était déjà le rêve de l’enfant de La Chapelle-Anthenaise. La Vieille des Chaises assure que son mari « aurait pu être un Rédacteur chef, un Acteur chef, un Docteur chef, un Roi chef839… » Elle le présente même au colonel comme un Maréchal ; Maréchal des logis, s’empresse de corriger le Vieux. Cette même rétraction se lit dans la lettre du 19 septembre 1945 à Tudor Vianu. Le principe de réalité impose à Ionesco de suggérer à son correspondant, pour la solution de ses problèmes, des arrangements pratiques, accordés à ce qui est du domaine du possible. Il se verrait bien continuer au sein de la représentation roumaine à Paris le travail qu’il a initié à Vichy : mettre à la disposition du public français quelques-unes des œuvres les plus significatives de la littérature roumaine, une vingtaine de volumes en trois ans, prévoit-il. Malgré quelques embardées de plume, ce qui s’exprime ici c’est la volonté, ayant jeté l’ancre à Paris, d’y rester au mouillage, mais, si possible, en bénéficiant d’un statut diplomatique, avec le grade modeste d’attaché culturel, encore que, souligne-t-il, son ancienneté lui permettrait d’espérer un emploi plus élevé dans la hiérarchie. S’exprimant librement, Ionesco se laisse aller à la dérive la plus commune qui soit : vouloir une chose et son contraire. Personnage de fiction pour lui-même, il lui est loisible, par le verbe, d’ouvrir à ce héros les grandes portes de la politique à un moment où les contraintes du système qui se met en place n’apparaissent pas encore dans toute leur rigueur. Puis, par un puissant réflexe de prudence, l’évadé de 1942 se reprend. L’homme qui avoue à Claude Bonnefoy, une vingtaine d’années plus tard : « Je fais souvent le cauchemar que je retourne dans ce pays d’où j’étais parti – dont je m’étais évadé840… », envisagerait peut-être de servir la Roumanie et d’être rémunéré à cet effet, mais à Paris, en France, hors des prises du pouvoir de Bucarest. Quelque chose retiendra toujours Eugène Ionesco de réintégrer la prison dont il a réussi à sortir en juin 1942. D’ailleurs on l’a prévenu. Ce même Mihai Ralea sur qui il semblera compter encore au début de 1948 pour lui arranger une situation en France, lui a dit en 1947, se trouvant à Paris : « Ne rentre pas en Roumanie, reste ici, tu n’es ni assez cynique ni assez croyant pour aller à Bucarest841. » Sans doute faut-il comprendre que M. Ralea, sachant ce qu’il sait, juge que les convictions idéologiques de son interlocuteur ne suffiront pas à justifier à ses propres yeux toutes les compromissions que sa présence en Roumanie impliquerait sans que, par ailleurs, il soit tombé dans un nihilisme éthique qui lui permettrait de se passer de toute justification. Amical et salutaire, ce conseil impératif devait être, en 1947, quelque peu superflu, s’agissant d’un Ionesco déjà condamné à deux peines de prison ferme, l’une de cinq ans, l’autre de six ans, par la cour martiale de Bucarest le 31 mai 1946.

        

        
          CONDAMNATION D’UN POÈTE RATÉ ET DÉSÉQUILIBRÉ À BUCAREST

          Est-ce de son propre mouvement qu’Eugène Ionesco a adressé, pour publication, à Viata Romaneasca des Fragments d’un Journal intime daté du 19 mars 1945 en guise de Lettre de Paris ? Ou a-t-il répondu à la sollicitation de Mihai Ralea, directeur de la revue ? Le délai d’un an qui sépare la date du texte de celle de sa publication, mars 1946, exprime-t-il l’hésitation de la rédaction à le publier ? Le sentiment d’Eugène Ionesco était que personne, pas même le correcteur, n’avait lu son texte, et que sa parution, en mars 1946, était due à des circonstances purement aléatoires. De surcroît, le lectorat de La Vie roumaine étant des plus restreints, il considérait que le scandale politique né de cette parution ne tenait qu’à l’initiative prise par N. Carandino, directeur de Dreptatea (La Justice), de citer sa Lettre dans une campagne menée contre le gouvernement dirigé par Petru Groza. La polémique dont il subit les dommages collatéraux prend place dans le combat que mènent les nationaux-paysans et les libéraux contre le noyautage généralisé de tous les centres de pouvoir par le Parti communiste.

          Le 16 mars 1946, Dreptatea, organe des nationaux-paysans, vient de s’en prendre, par voie de caricature, à certaines unités politisées de l’armée, mettant en cause, implicitement, l’emprise soviétique sur l’appareil militaire roumain. Le ministère de la Guerre réplique par un article signé du colonel Valter Roman dans Glasul Armatei. Dreptatea est cité en justice le 21 mars. Le journal répond en signalant qu’il n’a pas le monopole des attaques contre l’armée. Ainsi Viata Romaneasca, dirigée par Mihail Ralea, ministre dans le gouvernement de Petru Groza, vient de publier un article injurieux à l’égard de cette même institution, signé d’un sieur Eugen Ionescu, ancien représentant du régime Antonescu à Vichy en qualité de conseiller culturel. Et de citer quelques passages de cet article de nature à déclencher la fureur des militaires. Et pas seulement celle des militaires, mais aussi celle des policiers et des magistrats. Même les popes y sont sévèrement malmenés sans oublier les professeurs. Un vrai règlement de comptes du sieur Ionesco avec la Roumanie.

          Un texte à usage confidentiel se trouvait soudain projeté au plein cœur de la vie politique roumaine. Au point que M. Ralea, dont on peut se demander s’il avait lu l’article avant de le laisser paraître, faisait savoir, dès le 27 mars, que la publication dudit article résultait d’une erreur. La manœuvre de N. Carandino pour compromettre dans son combat politique un ministre en exercice devait faire long feu. Peu de temps après Carandino sera arrêté.

          Quelles incongruités incendiaires les lecteurs trouvaient-ils donc sous la plume du sieur Ionesco ? Il y avait d’abord quelques considérations assassines sur le nationalisme : « Le nationalisme a empoisonné toute la culture roumaine842. » Ce cancer moral ne peut être extirpé que par la chirurgie. « Anéantie, l’idée nationaliste doit être remplacée par celle de patrie. » Cessant d’être nationalistes, les Roumains doivent devenir patriotes. Et soudain, comme si Eugène Ionesco écrivait à l’intention d’un unique lecteur, celui avec lequel il poursuit son dialogue trois fois décennal, il lâche : « La patrie même ne devrait plus être le pays du père, mais le pays de la mère ». Seul Roumain à comprendre le message dont il était l’unique destinataire, l’avocat Eugen Ionescu aura compris qu’avec le fils la paix n’était pas faite bien qu’à soixante-cinq ans maintenant, il fût en droit d’espérer qu’elle lui serait accordée. Non. Le procès continuait. Il continuait aussi contre Lola, autre destinataire de cette lettre ouverte. Surgissait en effet, au nombre des figures les moins aimables de la vie roumaine, une certaine madame Eleonora, coupable d’avoir séduit le mari d’une « malheureuse mère » dont la mort lui est imputable, organisatrice de surcroît d’une cellule légionnaire féminine. Bien entendu l’accusation concernant la responsabilité morale d’Eleonora Buruiana dans la mort de Thérèse Ipcar n’était qu’un défoulement de plume d’Eugène Ionesco. Non, la paix n’était pas faite. De Paris, par voie de presse, le fils signifiait au père et à la marâtre que le temps n’avait pas éteint les flammes de sa vindicte, oubliant de considérer que, sous peu, il serait trop tard pour qu’entre eux soient prononcées les paroles faute desquelles la paix resterait en suspens.

          Ce procès-là n’intéressait personne hormis les parties aux prises depuis trois décennies. Le procès qui passionnait les médias était celui dont faisaient l’objet les représentants des autorités constituées. Le sieur Ionesco avait su trouver les mots qui réveillent : « Aucun type humain ne m’est jamais apparu plus honteux pour l’humanité, plus sous-homme, que l’officier roumain, qu’un commissaire roumain ou qu’un procureur roumain843. » L’armée, la police, la justice. Le clergé n’était pas épargné : le pope « hirsute, ventru, hypocrite, ignorant, égoïste » figurait en bonne place aux côtés du magistrat au « rictus poli et huileux », bientôt transformé « en hyène » soufflant au visage du signataire « toute la puante haine bourgeoise contre la liberté ». Et puis, soudain, la fulmination se faisait compassion et connivence : « Ils (les militaires) sont tout de même allés mourir, aussi faut-il beaucoup leur pardonner… Moi je suis tombé sur des officiers gentils qui, durant mon service militaire, m’ont offert toutes les facilités pour que je tire au flanc. » Tous des misérables. Sauf ceux auxquels le sieur Ionesco a eu affaire. Avides et athées les popes ? Certains d’entre eux, peut-être, mais pas le frère Alexandre à qui le liaient tant de souvenirs remontant aux années trente.

          Reste que, de proche en proche, la prose vengeresse d’Eugène Ionesco s’étendait à l’ensemble de la société roumaine, non seulement aux légionnaires, aux officiers bourgeois, aux magistrats bourgeois mais aussi à « la caste des diplomates (dangereuse non par son pouvoir, mais par son crétinisme844) », aux financiers et aux industriels sur lesquels le « mal politique s’est appuyé et s’appuie encore ». Moyennant quoi, Ionesco se hasardait à prévoir, quand ces gens-là auraient perdu leur pouvoir, un « pays lumineux ». Il voyait les ténèbres se lever. C’était la raison qui le lui disait. Mais il mettait en garde : « L’inconscient est encore plein de cauchemars. Dans la Roumanie bourgeoise, légionnaire, nationaliste, j’ai vu le visage du Démon du sadisme et de la bêtise obstinée. »

          Essayons d’interpréter. Mars 1945 : Ionesco vient de s’installer à Paris. Il est partagé entre le souci de garantir son avenir en faisant allégeance à la Roumanie nouvelle et la crainte instinctive qui lui commande de ne pas quitter la France. Il commet un texte contradictoire, dicté à la fois par l’analyse qu’il fait à 2000 km de la situation roumaine, et par le ressentiment torrentueux qui jaillit de son inconscient à lui pour tout ce qui touche à la Roumanie. Les quelques complaisances verbales qu’il destine aux responsables du Parti communiste roumain se résument à un usage répétitif de l’adjectif bourgeois, censé disqualifier en termes marxistes les groupes auxquels il s’en prend. Son ignorance de la réalité politique roumaine lui laisse penser que sa charge, à connotation anarchiste, contre les corps constitués, sera bien accueillie par une partie de l’opinion. Lorsque son brûlot, un an plus tard, se trouve jeté sur la place, il tombe à un moment où les partis démocratiques font leurs ultimes efforts pour s’opposer à la dictature qui les menace. Et, certes, dans ce combat, il n’est pas dans la politique du Parti communiste de laisser insulter l’armée, une armée dont il contrôle le commandement et l’orientation idéologique comme en témoigne la signature du colonel Valter Roman dans l’organe de presse du ministère de la Guerre ; de la laisser injurier par un intellectuel surexcité que ses services à la Légation représentant le maréchal Antonescu à Vichy permettent d’englober dans la catégorie aussi imprécise qu’utile des collaborateurs ; par un écrivain qui se flatte d’avoir tout fait pour quitter un pays qui est le sien, la Roumanie, qui clame son bonheur d’y être parvenu, et qui va jusqu’à avouer qu’à la frontière, il a eu envie d’embrasser les douaniers hongrois. Embrasser les douaniers hongrois ? Trop c’est trop. On donnera aisément satisfaction à l’opinion, travaillée par Dreptatea, et à l’armée, indignée par les attaques dont elle est l’objet, en exigeant l’incarcération immédiate de ce trublion et en l’envoyant devant un tribunal militaire. Faute qu’on puisse lui mettre la main dessus, au moins qu’on le juge. Et c’est ainsi que Glasul Armatei peut rendre compte, le 3 juin 1946, de la condamnation, le 31 mai, par la section I de la cour martiale, d’Eugène Ionesco, à cinq ans de prison ferme pour offense à l’armée et à six pour offense à la nation, avec en prime cinq années d’interdiction correctionnelle.

          Le père, la marâtre, l’armée, c’est-à-dire le frère de Lola, la justice, c’est-à-dire ces juges et ces avocats qui ont ignoré la plainte de sa mère pour faux et usage de faux dans la procédure en divorce, les enseignants, c’est-à-dire ces collègues dont il a dû subir les affligeantes réflexions et réactions durant les années 1940 à 1942 à Bucarest, les diplomates, c’est-à-dire ces gens avec qui il lui a fallu coexister à Vichy à la Légation roumaine, de 1942 à 1944, la Garde de fer, ses marches, ses crimes et ses éructations, cette fois Eugène Ionesco réglait ses comptes avec la Roumanie passée et présente. De son côté la Roumanie liquidait les siens avec lui : la prison ferme pour solde de tous comptes. Le poète raté et déséquilibré s’était livré à un exercice de défoulement thérapeutique sur la grand-place du village roumain. Il était stupéfait que le garde champêtre vienne lui signifier le prix à payer pour ses déprédations. Apparemment, au printemps de 1946, il ne se doutait pas qu’au pays il faisait les gros titres de la presse. Une lettre du 27 juin 1946 adressée à Tudor Vianu nous le montre enfin au courant de ces éclats médiatiques et judiciaires. Mais l’information lui est parvenue tardivement puisqu’il s’étonne qu’on ne l’ait pas prévenu plus tôt. Virgil Ierunca notera dans son Journal, en février 1949, qu’il vient d’avoir l’occasion de communiquer à Ionesco le texte officiel de sa condamnation. Il serait surprenant que, mis en alerte dès juin 1946, Ionesco ait pu attendre si longtemps pour se procurer ce texte, par une voie ou par une autre. Il y avait en tout cas dans la dernière ligne de la sentence un mot dont il avait eu connaissance dans les jours ayant suivi le prononcé du jugement, et qui pouvait peser lourd sur la vie de l’étranger qu’était alors Eugène Ionesco en France : extradarea. Sans autre titre à résider en France que la tolérance de l’administration, le condamné aurait pu, par l’effet de cette revendication d’extradition des juges militaires, se voir notifier un arrêté d’expulsion suivi d’une immédiate incarcération dans les geôles roumaines.

          Les archives du ministère des Affaires étrangères ne détiennent aucune trace de démarches que les autorités roumaines auraient faites pour obtenir qu’Eugène Ionesco leur soit remis. Cette inaction signifie-t-elle que la condamnation publique à Bucarest leur suffisait, et que le sieur Ionesco était un trop petit poisson pour qu’on se préoccupe d’en réclamer la livraison ? Si, néanmoins, des démarches ont été effectuées sans qu’aucune trace n’en subsiste, elles n’ont pas eu de suites. Ionesco n’a été l’objet d’aucune procédure d’expulsion. La guerre froide qui s’ébauche dès 1946 et se déclenche en 1947 ne pouvait qu’encourager les autorités françaises à ignorer d’éventuelles réclamations roumaines et les inciter à considérer Eugène Ionesco comme un réfugié politique, condamné dans son pays pour délit d’opinion.

          C’est ce délit d’opinion que lui reproche précisément son père. Dans Présent passé, Passé présent (1968), Ionesco rend compte de son aventure roumaine de 1946, mais avec un flou qui ne laisse transparaître que la claire réprobation du père à l’endroit du fils. « J’ai été condamné pour les pamphlets que j’ai écrits contre l’armée et les magistrats de son pays845 ». Son pays : la Roumanie, le pays du père. « Mon père me fit savoir, de loin, que j’avais eu tort d’attaquer l’armée parce que c’était maintenant l’armée du peuple, les magistrats roumains, parce qu’ils étaient maintenant des magistrats socialistes. En fait, il me reprochait maintenant de ne pas être bolchevique846. » Savoir de quelle marge de liberté disposait Eugen Ionescu et quelle a été sa pensée véritable sur toute cette affaire, et si la transcription qu’en donne son fils vingt ans plus tard est fidèle ou si elle ne fait que traduire ses propres présupposés, serait utile. Mais cela reste secondaire par rapport au constat qu’imposent ces quelques lignes, indépendamment de leur bien-fondé factuel : la persistance un demi-siècle après le départ du père en Roumanie, vingt ans après sa mort, de l’âpre vindicte du fils, cependant déjà universellement connu, inguérissable de la déception paternelle.

          Que l’extradition n’ait pas été exécutée n’empêche pas qu’elle pouvait constituer une menace pour Eugène et Rodica. Dès le 27 juin 1946, s’adressant à Tudor Vianu, Ionesco, après avoir confessé qu’il est sidéré par la condamnation, entreprend de mobiliser ses amis pour que les autorités roumaines oublient de demander son transfert. Le 28 janvier 1947, écrivant au même Vianu, il croit pouvoir assurer que, en Roumanie, sa « situation est réglée, en partie, par un décret paru dans le Moniteur847 ». Il n’a pas été trouvé trace de ce décret. Néanmoins Ionesco croit possible sa réintégration dans un poste diplomatique. Et tant qu’à y être, il trouverait normal vu son âge, d’être promu au grade supérieur. C’est à peu près vers ce moment-là que Mihai Ralea lui adresse le salutaire conseil de rester là où il est. Ce qu’en réalité il est résolu à faire. L’attente d’un poste administratif au début de 1947 non plus que l’espoir d’une publication littéraire en Roumanie au début de 1948 ne s’accompagne d’aucune velléité de voyage au pays. C’est comme s’il y avait là une frontière qu’il ne veut plus franchir, la menace judiciaire de l’après-guerre s’ajoutant au souvenir de l’enfermement de 1940-1942 pour lui faire redouter qu’ayant passé le seuil dans un sens, il ne puisse plus le repasser dans l’autre. Dans la seconde moitié des années soixante, le régime roumain connaîtra un intermède de relative libéralisation durant lequel la diffusion des œuvres de Ionesco en Roumanie sera autorisée. Des manifestations seront organisées auxquelles participeront Rodica et Marie-France. Le mari laissera partir sa femme et sa fille non sans les avoir recommandées à la protection divine. Lorsqu’elles descendront de l’avion au retour, il en sera visiblement soulagé. Quant à lui, il se sera refusé à les accompagner bien que les autorités roumaines l’en aient sollicité et lui aient assuré que la condamnation de 1946 était périmée. Le Premier Homme dans L’Homme aux valises ne cesse d’être encombré par les pièces, les procédures et les autorisations administratives. La Roumanie : comme une trappe toujours prête à s’ouvrir sous les pieds d’Eugène Ionesco. Sa crainte, commune à tout l’Exil roumain, sera que le modèle soviétique ne s’étende à la France soit par invasion extérieure soit par submersion intérieure.

          Aussi cet article incongru, associant quelques traces de terminologie marxiste à de hargneuses trivialités à l’encontre des corps constitués, de l’armée en particulier, intervient-il au milieu de la vie de Ionesco comme une sorte de dérive de plume aux conséquences providentielles. Si l’instinct n’a jamais cessé de l’avertir de ne pas rentrer au pays, la condamnation pénale vient juste à point pour le lui interdire. Même si, singulièrement, il croit encore possible ou feint de croire possible quelque arrangement qui lui permettrait de jouer en France un rôle de représentation culturelle, le voilà protégé contre toute tentation de se rendre en Roumanie.

        

        
          « UNE BONNE DOUZAINE D’ANNÉES DE VENGEANCE »

          En ces années 1944-1945, tout occupées par la guerre victorieuse de la Grande Alliance contre l’Allemagne, les réalités soviétiques à l’est de l’Europe sont ignorées ou occultées à l’ouest. Le 28 septembre 1973, Ionesco écrira : « En août 1944, ce fut l’occupation par l’Armée rouge et la dictature qui s’installèrent avec la terreur, des dizaines de milliers de gens traqués, torturés, emprisonnés848 ». En 1977 il ajoutera : « Après la guerre, lors de l’arrivée des communistes au pouvoir, il y eut une bonne douzaine d’années de vengeance849. » Cela, il l’écrit, mais trois décennies après les événements. Sur le moment, si prévenu, si méfiant qu’il fût, il aurait pu se faire que l’un ou l’autre des hommes estimables qu’il avait croisés avant la guerre, un Patrascanu, par exemple, ministre de la Justice de 1944 à 1948, arrêté en 1948, torturé, condamné, exécuté en 1954, il aurait pu se faire que l’un ou l’autre de ces intellectuels de gouvernement lui fasse quelque offre digne d’intérêt pour que l’hésitation le saisisse. « L’homme est l’animal qui hésite850 », lui avait enseigné M. Ralea. Mais la menaçante, la salvatrice condamnation de 1946 était là pour dissiper les interrogations.

          Sur place, au demeurant, les esprits les plus éveillés n’avaient pas été longs à analyser les faits qui s’offraient à leurs yeux. Quelque enthousiasme qu’il ait manifesté à l’arrivée de l’Armée rouge, M. Sebastian note dès le 1er septembre 1944 : « L’incompréhension, la peur, la perplexité. Des soldats russes qui violent les femmes… Des magasins pillés851… » Lorsque, le 19 mars 1946, le bateau sur lequel il a pris place quitte le port de Constantza, Jean Mouton a bien conscience de laisser la Roumanie en proie à la terreur. Quelques milliers de militants à peine jusqu’en 1944, 250 000 en 1945, 800 000 en 1947 : l’évolution du nombre des inscrits au Parti communiste illustre la puissance d’attraction du pouvoir sur la société, et combien difficile est la résistance intellectuelle au courant historique porté par le rapport de force. Un accord aurait été conclu entre le représentant d’Anna Pauker, hiérarque du régime, et Horia Sima, successeur du Capitaine, pour récupérer le mouvement légionnaire. Convergence moins invraisemblable qu’il n’y paraît. Évoquant la composition du mouvement légionnaire dans une correspondance du 22 novembre 1940, adressée au département des Affaires étrangères, le chargé d’affaire français en Roumanie écrivait : « La masse de ses membres… est anarchiste ou bolcheviste852. »

          C’est dans ce contexte de réappropriation du nationalisme par le discours communiste, dont il ignore tout, qu’Eugène Ionesco voit, au printemps 1946, son article jeté dans la mare politique roumaine. Aussi lorsque, au printemps 1991, Marta Petreu prend l’initiative de lui proposer une nouvelle publication de cet article, Ionesco s’y oppose. Un an après la chute de Ceaucescu, alors que la Roumanie parvient mal à s’arracher à l’emprise communiste, il lui est apparu que l’article de 1946, publié tel quel, pouvait donner lieu à récupération. S’il prend cette position, c’est, précise-t-il, « sans rien renier de ce texte écrit il y a quarante-six ans, mais se référant à des faits datant des années trente ne correspondant plus à l’actualité d’une republication dans le contexte actuel de la Roumanie. » Il ne s’agit donc pas d’un acte d’autocensure puisqu’il en prévoit l’insertion dans un ouvrage à paraître prochainement aux éditions Humanitas, « mais avec notes et présentation nécessaires à sa juste appréciation853. »

          À la relecture, il lui sera apparu que ses charges passionnées contre les officiers, les juges, les policiers et autres corps constitués de la Roumanie des années trente, n’avaient reçu que trop d’écho de la part des dirigeants de l’après-guerre pour qu’il fût sans inconvénient d’en livrer tel quel le texte brut à l’opinion. Certes, écrivant en 1945, il ne pouvait connaître l’histoire roumaine à venir. Mais, justement, « sans rien renier » de ce qu’il avait écrit, qui exprimait bien son sentiment de l’époque, il lui était loisible d’en regretter la publication en 1946. Aussi, dans le contexte politique certes encourageant mais encore mouvant des années quatre-vingt-dix, la rediffusion de ces Fragments d’un Journal intime ne lui est-elle apparue possible que dans la forme d’une édition critique avec notes et explications de nature à en évacuer les ambiguïtés. Il lui fallait, à tout prix, éviter que quelque thuriféraire de la Securitate n’aille invoquer son texte pour justifier rétrospectivement les déportations, tortures et tueries de l’époque.

          Maître en calculs stratégiques et en finesses tactiques, Ionesco a su s’imposer par une écriture qui a les allures de la spontanéité et de la sincérité. Ce parti pris de spontanéité et de sincérité l’a exposé aux approximations du fil de la plume, mais corrigées dans le cours du temps par d’autres approximations énoncées également au fil de la plume, les unes et les autres se contredisant, s’éclairant, se complétant pour tenter de cerner un réel insaisissable et divers. Souvent stable en son fond, mais mouvante dans son expression, la pensée d’Eugène Ionesco doit s’appréhender d’un seul tenant, ce qu’il y a dans la Quête intermittente (1986) étant en résonance avec ce qui se découvre dans Non (1934), ce qu’il y a dans le théâtre trouvant sa source dans les œuvres de confidence, les aveux existentiels du moment s’approfondissant par ceux du moment d’après ou par ceux qui viendront un demi-siècle plus tard. Avec Ionesco, il ne faut pas se hâter de conclure, il faut aller jusqu’au terme. L’expression immédiate peut prêter à ambiguïté. Aussi importait-il à un auteur aussi politiquement responsable que lui de prévenir le renouvellement des dérives d’interprétation du texte paru en 1946. D’où son opposition à la publication, trop rapide à ses yeux, de ses Lettres à Tudor Vianu des années quarante, et des Fragments de son Journal intime de 1945.

          Père, mère, sœur, femme, fille ; Lola Costica et Mitica ; La Chapelle-Athenaise et Saint-Sava ; Bucarest années trente, la notoriété, ses parfums, ses tourments ; Arsavir Acterian et Barbu Brezianu, Eliade et Cioran ; la Jeune Génération, et La Garde de fer ; Paris 1938, Vichy 1942 ; la guerre et le refus de la guerre ; Petre Bubu, mort ; morte Anca ; Paris 1945 ; la Roumanie paternelle interdite, la France maternelle hospitalière ; la langue de l’enfance et celle de l’adolescence ; Élégies pour êtres minuscules, Lettres de Paris, Fragments d’un Journal, ébauches. Écrire ? Bon qu’à ça. Écrire ? Mais avec quoi ? Avec les images et les émotions de la guerre, de la vie, de la famille, de la politique, de l’amitié, de l’inimitié. Avec les émotions et les images engrangées en soi, disponibles pour la transcription, pour la transposition, pour le cryptage scénique. Écrire avec les inventions de l’imagination et du rêve, le jeu des mots, la puissance de l’inspiration.

          L’œuvre ? À faire. Pourquoi une œuvre ? « Nous sommes nés, je suis né non pas seulement pour mourir, mais aussi, j’en suis convaincu, pour réaliser des choses, pour créer des œuvres, à l’image de Dieu854. »

          Cela est écrit au milieu des années quatre-vingt. C’est aussi, n’en doutons pas, ce que pense Ionesco au milieu des années quarante.

        

        
          TRIBULATIONS

          Mais en attendant, il faut vivre, c’est-à-dire gagner sa vie. Les économies se sont envolées avec les tragiques mésaventures de Lica Cracanera. Lorsque le roi Michel abdique, le 31 décembre 1947, c’est la rémunération de l’ancien conseiller culturel qui disparaît.

          En Roumanie, en effet, les choses sont allées d’arrestations massives en Transylvanie en janvier 1945 en épurations administratives et universitaires dans tout le pays, d’élections frauduleuses en intimidations policières, de noyautages en éliminations. Le roi, fin 1947, cerné de toutes parts, s’est trouvé, pendant les fêtes de fin d’année, sommé par Petru Groza et Georghiu Dej d’abdiquer et de s’en aller. Il quitte la Roumanie le 3 janvier 1948. Le crépuscule roumain se lit dans l’histoire de l’Institut français. À l’invasion idéologique, l’Institut tente d’opposer une culture française familière à toutes les élites roumaines, devenant, à son corps défendant, le centre de ralliement de l’opposition. Pour moitié, les élèves du lycée français de Bucarest sont issus de familles juives, souvent fortunées. Des liens ont été établis par Dupront et Mouton avec les catholiques uniates et latins. Le pouvoir en place n’entend laisser aucun secteur échapper à son emprise. L’Institut aura beau louvoyer, il représente une menace culturelle à un moment où les milieux cultivés roumains sont, spontanément, hostiles au régime. L’année 1948 est celle des harcèlements, des fermetures, des interdictions, des expulsions. Le 10 novembre 1948, un décret vient abroger l’accord franco-roumain du 31 mars 1939. Suppression de l’Institut. Arrêt des cours. Mars 1950 : rafles de la Securitate dans l’immeuble de l’ex-Institut, arrestations, condamnations des ressortissants roumains.

          Janvier 1948. Pour le réfugié politique Eugène Ionesco, mieux vaut le dénuement à Paris que la prison en Roumanie. Reste que la misère est lourde à porter. « C’était en 1948. J’étais dans la misère. Ma fille était un bébé ». Plus tout à fait : Marie-France aura quatre ans en août. « Nous n’avions littéralement pas un sou… Je me mis en colère. Je pris le sac à commissions, brusquement, et je sortis faire les courses. J’allai au marché. Je cherchai par terre. Je trouvai une petite liasse de billets de banque : 3 000 F. Je rentrai le panier plein de provisions ». Quelque temps plus tard, répétition du même scénario : cette fois l’aubaine est de 500 F. À la même époque le pharmacien, un jour, lui rend la monnaie sur 1 000 F alors qu’il a donné un billet de 100 F. « J’acceptai ce don du destin855 ». Quelques années plus tard, vers 1952, commençant à gagner quelque argent avec son emploi de correcteur, il perd trois billets de 1 000 F en achetant des journaux et des revues. « La Providence ne m’avait fait, quelques années plus tôt, qu’un prêt d’honneur. Je m’étais acquitté de ma dette. Je suis sûr que c’était un pauvre qui a trouvé l’argent ».

          Vers 1920, la vie avait été difficile pour lui, sa mère et sa sœur. À partir de 1922-1923, son père lui avait permis, non sans d’âpres confrontations, de faire de longues et sérieuses études jusqu’à ce professorat qui, cumulé avec celui de Rodica, lui avait assuré un honorable niveau de vie de 1934 à 1942. Il en avait été de même du statut de secrétaire culturel à la Légation roumaine, de 1942 à 1944, avec ses prolongements parisiens de 1945 à 1947. À présent, privé de tout traitement et délesté de leurs économies, les Ionesco doivent trouver de nouvelles activités. Les concours familiaux dont ils bénéficient ne peuvent avoir qu’un caractère temporaire. Ont-ils réellement envisagé, ainsi que Ionesco en a fait la confidence à E. Jacquart en 1987, d’émigrer à Constantinople ? Ce qui est sûr, c’est qu’en fin de compte, c’est en France qu’ils se sont fixés. Étrangers mais en situation régulière, dans la France en pleine activité de l’immédiat après-guerre, ils trouvent à s’employer. Eugène Ionesco prend d’abord un emploi de débardeur chez Ripolin. Cet intermède d’une durée de six semaines à deux mois figure en bonne place dans la biographie du Who’s who. Si restreinte qu’elle ait été dans le temps, cette activité semble avoir laissé une marque profonde dans la mémoire de Ionesco : exécution de rudes tâches de manutention, hiérarchie très présente, main-d’œuvre immigrée d’origine polonaise, hongroise, russe, parfois diplômée. Lorsque l’atelier est visité par la direction, Eugène Ionesco a le sentiment que le personnel, endimanché, est transparent sous le regard des chefs. Pour l’employeur, l’un des dommages collatéraux de cette courte expérience fut de rendre Eugène Ionesco durablement allergique à la peinture Ripolin.

          Pour subvenir aux nécessités, les Ionesco tentent de vendre quelques bijoux, quelques fourrures, des ouvrages de littérature publiés dans la Pléiade. Une tentative pour négocier un certain manteau d’astrakan ayant échoué, tous deux, déambulant sans but dans Paris, avisent une galerie de peinture où se déroule un vernissage. Ils y entrent comme s’ils étaient invités, l’allure très habillée de Rodica suffisant, apparemment, à légitimer leur présence en ce lieu.

          Se rappelant ces jours difficiles, Ionesco écrit le 3 décembre 1993 dans le Figaro : « Et puis je fus aidé par mon propriétaire de la rue Claude-Terrasse, M. Colombel, Dieu le bénisse, qui n’osa pas mettre à la porte un réfugié qui ne payait pas son loyer mais qui était peut-être envoyé par Dieu856 ». Les Ionesco réglaient leur loyer mais se montraient récalcitrants à payer les augmentations qu’on leur notifiait.

          La famille Ipcar n’est pas absente de ces années d’après-guerre.

          Peytavi de Faugère l’ayant quittée pour retrouver son état religieux, tante Sabine, si émue qu’elle fût à l’évocation de son souvenir, eut néanmoins des faiblesses amoureuses pour Mussolini. Elle eut l’imprudence de lui envoyer des télégrammes. Ionesco assure qu’on lui répondit. Elle rêvait de grandeur et avait prévenu qu’« un jour on saurait qui elle était857 ». Malheureusement, durant l’Occupation, ses élans pour le lointain Duce s’étaient doublés de sentiments analogues pour des officiers allemands en proie au mal de dent. « Elle devint, follement adepte à sa manière, folle du nazisme858 », écrit son neveu. À la libération de Paris, elle se dévoua à soigner les victimes des combats qui se déroulaient dans les rues. Toutefois, un héros local, soucieux de châtier cette collaboratrice, la gifla avec une énergie si courageusement virile qu’elle fut victime d’une congestion cérébrale la laissant aphasique. On la traîna en justice. Acquittée « à cause de son aphasie », elle échoua dans ses tentatives pour continuer à exercer son métier de dentiste. Eugène Ionesco se souvient de l’avoir vu paraître rue Claude-Terrasse, « habillée comme une folle859 ». Les pompiers eurent à éteindre un feu qui s’était allumé chez elle, peut-être à son initiative. La dernière fois qu’il la vit, Ionesco se souvient d’elle comme de la Folle de Chaillot. « Elle parlait à peine, mais comprenait tout ou presque tout860 ». Mendiant dans les rues, devenue familière aux services de police, elle se retrouva un jour à Saint-Anne. Dans le temps de sa gloire, elle avait été chef de clinique dentaire à l’hôpital Broussais.

          Au bord de mourir, elle n’avait pas perdu la mémoire du beau Peytavi de Faugère dont elle montrait la photo, en habit religieux, disant : « C’est mon Napoléon861 ». Peytavi, de son côté, sans jamais revenir la voir, s’était, néanmoins, manifesté auprès d’Eugène et de Rodica pour qui il éprouvait un véritable attachement. Il leur écrivait des lettres que Ionesco qualifie de « très sentimentales, affectueuses et toujours pleines de rhétorique862 ». Cela dura une dizaine d’années après la guerre.

          Famille. Armand Ipcar, ayant perdu du fait d’une innovation concurrente, le marché que son esprit d’innovation lui avait assuré, pendant un temps, dans le domaine des ampoules électriques, s’avisa d’inventer un appareil à souder triphasé qui aurait pu lui permettre un nouveau départ s’il ne s’était obstiné à en assurer lui-même la distribution. La commercialisation étant limitée au cercle restreint de ses connaissances, il n’eut pas le temps de reconstituer sa fortune avant que ce marché-là aussi ne soit conquis par de nouvelles soudeuses.

        

        
          MORT DU PÈRE

          Famille. Roumanie. 1948, octobre ou novembre : mort d’Eugen N. Ionescu. Eugène Ionesco ne pensait pas que son père dût mourir. La mort c’était pour sa mère, pour lui. Pas pour le grand avocat de Bucarest, plus fort que la mort dans la conscience du fils, homme de pouvoir, de prestance, de prééminence, inébranlable sur son socle de savoir et d’autorité, homme de la victoire dans le champ social, vaincu dans le champ des mots, victime du fils, connu par lui. Le dernier regard du père pour le fils avait été un regard de colère, le jour de l’inhumation de sa propre mère, colère contre ce fils incapable d’être à l’heure le jour où l’on enterre sa grand-mère, contre ce retardataire inconnu, marchant à grands pas, son bouquet de fleurs à la main, essayant d’arriver avant que la fosse ne soit comblée, alors que lui-même Eugen Ionescu, regagnait déjà la sortie du cimetière en compagnie de sa femme, Eleonora Buruianu, irritation à l’égard de ce fils jamais là où il faudrait, quand il le faudrait, toujours en porte-à-faux par rapport au moment vécu, disant ce qu’il ne faut pas dire, écrivant ce qu’il ne faut pas écrire, toujours décevant. À présent le père était parti, avec sa déception. Le fils était absent, et, certes, l’eût-il voulu, qu’il n’eût pu venir aux obsèques paternelles en ce dur automne roumain, mais c’était encore à cause de ses débordements de plume.

          Mort Eugen Ionescu, c’était bien le moment pour Eugène Ionesco, de répéter l’ultime parole qu’il lui avait lancée dans un café de Bucarest : « J’ai bien l’honneur de vous saluer, monsieur863 ». Il eût fallu pouvoir redire cela, mais sur un autre ton, sur le ton de la confidence extrême, comme un murmure d’adieu. « Je regrette toujours mes dernières paroles, car malgré l’agressivité que je nourrissais à son égard, cela ne m’empêchait pas d’aimer, malgré tout, mon père. J’aimais mon père864 ». Quatre décennies après sa mort, Eugen Ionescu continuait d’investir l’âme de son fils.

          Mort du père. Héritage ? Néant. Lola, la nièce, la maîtresse tsigane, l’État etc., solde : néant. Rien pour le fils. Quant à tante Sabine, qui avait, au cours du temps, largement entretenu ses père et mère, frères et sœurs, neveu et nièce, Ionesco dit ignorer en quel état se trouvait sa fortune à la fin de sa vie. « Avait-elle ou n’avait-elle plus d’argent ? On nous a raconté qu’elle allait mendier au coin de la rue865 ». Nécessité ? Plutôt dérèglement.

          Aussi bien, pour les Ionesco, la fin des années quarante est bien le temps des vaches maigres. L’heure est au travail. Rodica et Eugène trouvent à s’employer aux Éditions techniques. Son activité au service après-vente met Rodica en rapport avec des cabinets d’avocats. Quant à Eugène, si l’épisode Ripolin est important par l’expérience vécue et par l’image qui en reste, il n’aura duré tout au plus que deux mois. Voici l’exilé roumain correcteur d’épreuves, chez Durieu, rue Séguier. La tâche consiste en une relecture méticuleuse des publications juridiques – Juris classeur périodique (JCP), Semaine juridique etc. –, que la maison édite, et qu’il s’agit de nettoyer de leurs incorrections orthographiques et syntaxiques avant parution. De septembre 1948 jusqu’au milieu des années cinquante, Eugène Ionesco s’appliquera à détecter toutes les scories qui peuvent polluer un texte. Il y gagnera une familiarité renouvelée avec les mots. La charge est lourde, mais, travaillant vite, l’œil en éveil, le correcteur Ionesco obtiendra de ne paraître au bureau que le matin, emportant à domicile le reliquat des pages à relire, et consacrant son loisir à ses propres travaux littéraires. À partir de 1952, ce plein temps fera place à un mi-temps (9 heures/13 heures). Ionesco n’a pas détesté ce moment de sa vie. En 1978, dans sa conversation avec P. Sollers et P.A. Boutang, il déclare : « J’étais, entre 45 et 50 [en fait entre 1948 et 1955 (?)], un petit employé dans une maison d’édition juridique… Et je regrette maintenant de ne pas être resté petit employé. Je n’aurais rien écrit, je ne serais pas entré dans ce bruit, dans ce chaos, dans cette notoriété, et je prendrais maintenant ma retraite866 ». Pur exercice de style ? Coquetterie de star se donnant à bon compte la posture du grand homme nostalgique de l’obscurité commune ? Il se peut que certaines des obligations de la célébrité aient fini par l’encombrer. Mais, lorsqu’il ajoute dans la même conversation : « Je ne sais quelle ambition m’a pris d’écrire des pièces de théâtre867 », nous, qui avons lu Non (1934), nous sommes en mesure de lui rappeler de quelle ambition il s’agit. « Vivre et mourir inconnu868 », soupire Cioran le 26 avril 1969, citant Voltaire devant Ionesco. « Eugène n’en parut pas trop convaincu », note Cioran, lui-même assez peu convaincant. La gloire ? « Quelle fumée plus capable de faire tourner les meilleures têtes ? » s’exclame Bossuet, en voie d’y accéder, dans son Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans en 1670.

          Reste que, pour l’heure, en France, à connaître le nom d’Eugène Ionesco, il n’y a personne, hormis quelques familiers de la Roumanie tel Alphonse Dupront. Personne ? Si. Il y a l’Exil roumain.

        

        
          L’EXIL ROUMAIN

          L’Exil roumain : une sorte de colonie de peuplement qui n’a cessé de s’accroître au fil des décennies, dans le sillage des migrations estudiantines moldo-valaques du XIXe siècle, le temps du « sombre et beau Bratiano869 » qu’évoque Paul Morand, dans la continuité des alliances et des coopérations du lendemain de la Grande Guerre, dans la familiarité des langues et des cultures. Émigration unie par le parler roumain, mais pour le reste divisée par les combats politiques des années trente. Pour l’essentiel, le noyau central de l’exil roumain se forme autour de ceux qui fuient le régime au lendemain de la guerre, au premier rang desquels Eliade qui, après avoir occupé la chambre 18 de l’hôtel de l’Avenir, s’est transporté dans un appartement, rue des Saints-Pères, puis dans une grande chambre à l’hôtel de Suède, rue Vaneau. Eliade est l’un des points de ralliement des exilés qui ne cessent d’affluer, fuyant la Roumanie. L’anticommunisme est commun aux opposants des années trente, libéraux et nationaux-paysans, aussi bien qu’aux gardes de fer et aux fidèles du maréchal Antonescu. Mais si leurs divisions échappent à l’œil étranger, elles sont présentes à l’esprit des Roumains eux-mêmes. Eux savent qui est qui et n’ont rien oublié des sanglants règlements de comptes du temps de la guerre et d’avant la guerre. Virgil Ierunca, essayiste et poète, qui a laissé un Journal, vient d’une gauche assez extrême. Sa femme, Monica Lovinescu (Monique Saint-Côme), fille du critique occidentaliste Eugène Lovinescu, mène le combat sur Radio-Europe libre. Tous deux forment un couple très actif au sein de l’émigration roumaine. Parfois la colonie connaît des soubresauts qui débordent ses frontières. L’immense succès de la Vingt-cinquième heure, paru en 1949, est l’occasion de découvrir le passé roumain de son auteur, Constant-Virgil Gheorghiu. Voient le jour, autour de 1950, un Centre roumain de recherches et une université roumaine, ainsi qu’un cercle littéraire qu’anime Eliade. Ce qui rassemble l’Exil roumain, c’est la conscience aiguë de ce qui se passe dans la patrie danubienne, c’est la misère qui impose des solidarités élémentaires, c’est aussi l’orthodoxie. Souvent Eugène Ionesco est présent aux cérémonies du vendredi saint en l’église de la rue Jean de Beauvais dans le Ve arrondissement. Reste que son rapport avec l’Exil roumain est soumis à des mouvements contradictoires. Il n’a pas perdu la mémoire. S’il écrit à E. Mounier le 29 août 1949 que les gardes de fer sont nombreux à Paris, et qu’ils n’ont rien abandonné de leur idéologie, s’il téléphone encore le 24 avril 1960 à V. Ierunca pour lui asséner subitement que toute la Roumanie – rien moins – a été nazie, c’est que les affrontements des années trente relèvent pour lui de l’obsession récurrente.

          Roumanie : lointaine, omniprésente, images et visages, noms et prénoms, ceux, par exemple, de Pierre Hechter, frère de Mihail Sebastian, à qui Ionesco, dans les années cinquante, dédicacera sa Jeune Fille à marier.

          Français en Roumanie, il est roumain en France, familier par la lecture ou la fréquentation de ces Roumains d’antique implantation française, Stéphane Lupasco (1900-1988), théoricien d’une conception de l’énergie qui fait sa place à la dynamique des contradictoires, Tristan Tzara (1896-1963), poète pré et parasurréaliste, auteur du manifeste dada, brouillé de longue date avec son pays, mais que la nostalgie de la langue et le désir de l’entendre parler conduisent chez les Ionesco.

          Ionesco oscille entre l’aspiration à rompre la solitude qui le fait participer aux manifestations communautaires, et la révulsion pour les survivances du mouvement légionnaire qui l’incite à garder ses distances avec les initiatives et les organisations de l’Exil roumain, ou du moins avec certaines d’entre elles.

          Ce qui réunit ces hommes et ces femmes, c’est la hantise de la menace qui pèse sur eux. Dans le courant de la seconde moitié de l’année 1950, à un moment où la guerre de Corée connaît des rebondissements qui portent la tension internationale à son comble, ils ne sont pas les seuls à redouter un déferlement de l’Armée rouge en direction de l’Europe de l’Ouest. Que Strasbourg ne soit qu’à deux étapes de Tour de France de l’Elbe, le général de Gaulle ne s’est pas fait faute de le rappeler. Mais ce que les hommes et les femmes de l’émigration savent mieux que d’autres, c’est ce que ce déferlement signifierait. Aussi les exercices d’alerte auxquels se livre volontiers un Cioran auprès de ses amis, Mircea Eliade, Eugène Ionesco, etc., ne font-ils que traduire une inquiétude qui, pour être commune à de nombreux secteurs de l’opinion occidentale, n’en affecte pas moins tout spécialement cette petite colonie étrangère bien renseignée. Parfois des circonstances contingentes viennent menacer l’unité du groupe. Lorsque Constantin Virgil Georghiu connaît, en 1949, avec La Vingt-cinquième heure, un prodigieux succès de librairie, Monica Lovinescu, qui en a assuré la traduction, trouve normal de faire valoir ses droits. Sa réclamation est ignorée. Il en résulte irritation et indignation dans le micro-milieu. Les uns suggèrent d’éclairer l’opinion sur le passé de l’auteur cependant que d’autres, notamment Cioran, recommandent la plus grande circonspection si l’on veut éviter que le discrédit ne retombe sur l’ensemble des intellectuels roumains. Ionesco alimente le débat à sa manière en remarquant que si le curriculum vitae de Georghiu est mis sur la place publique, il n’y a aucune raison de ne pas en faire autant pour celui d’Eliade.

           

          L’intervenant extérieur : Nous y voilà ! Il est clair que poser le problème en ces termes, c’était plaider pour l’étouffement de l’affaire. Ionesco était assez malin pour savoir que c’était en menaçant de charger la barque jusqu’à la faire couler que ses compagnons retrouveraient le sens de la prudence.

          L’orateur : En quoi le coup de projecteur sur la Roumanie des années trente pouvait-il l’atteindre, lui, qui, dès ces années-là n’avait cessé de faire le procès des dérives légionnaires de l’intelligentsia roumaine ? Ses Lettres de Paris de 1939-1940 ne lui auraient pas nui si elles avaient été jetées sur la place publique vers 1950.

          L’intervenant extérieur : Mais sa présence à Vichy de 1942 à 1944, si. Et c’est pourquoi, autant que Cioran et Eliade, il avait intérêt à ce que le silence soit fait sur le passé roumain de tout ce petit monde auquel il appartenait. D’où ce pacte d’amnésie conclu entre ces trois partenaires au bénéfice de chacun d’entre eux. C’est cet intérêt commun qui fait que Ionesco passe outre aux condamnations épistolaires qu’il porte contre les deux autres. À Tudor Vianu, abrité derrière le secret des correspondances, il confie ce qu’il pense d’eux réellement. Mais, à Paris, dans l’après-guerre, il fréquente l’un et l’autre. Quand il a l’occasion de présenter Cioran à François Fejtö, il le présente comme étant son ami le plus cher.

          L’orateur : La scène se situe de nombreuses années après la guerre.

          L’intervenant extérieur : Cette scène-là, peut-être. Mais les relations entre Ionesco et Cioran étaient déjà redevenues familières dès 1950. Cela, bien sûr, n’empêche pas entre eux des impatiences réciproques. Confident quotidien de Ionesco par la vertu du téléphone, Cioran, à son tour, confie à ses Cahiers des réflexions qui ne sont pas toujours exemptes d’agacement à l’endroit de Ionesco, trop dépendant, à son gré, du succès planétaire de son œuvre, d’autant que ce dramaturge universellement connu est un inquiet de la renommée. « Que veux-tu de plus ? Tu es l’homme le plus connu du monde ? » lui dira-t-il. Et Ionesco de répondre : « Mais moi j’aime la gloire870 ». Voilà le fond des choses. Pour Ionesco, qu’une rapide carrière va conduire des Noctambules en 1950 avec La Cantatrice chauve, à l’Odéon avec Rhinocéros en 1960, il ne s’agit pas de laisser polluer son image par le rappel public du lieu où il a exercé ses activités diplomatico-culturelles de 1942 à 1944. Pour Cioran, il s’agit d’effacer les traces de ses tropismes nationaux – socialistes des années trente, mais aussi, latéralement, bolcheviques. Ces tropismes, il se refuse à les désavouer car ce serait, écrit-il « piétiner (sa) jeunesse871 », une jeunesse dont, par ailleurs, il évoque l’ardeur avec nostalgie. Ailleurs encore, il se rappelle sa « jeunesse désespérée et enthousiaste 872 ». Quand il désavoue ce qu’il fut, c’est aussitôt pour ajouter que c’est un autre qu’il renie. Il tente de s’octroyer le bénéfice d’une sorte d’éthique de l’irresponsabilité littéraire. Il s’est construit une forteresse d’où il peut délivrer des aphorismes d’autojustification tels que « sans l’orgueil de l’échec, la vie serait à peine tolérable873 », tout en déclamant son ostentatoire désespoir à l’occasion de confessions publiques à répétition. Il n’oublie pas de noter dans ses Cahiers que son essai de 1937, Des larmes et des saints, avait si profondément affecté ses parents – son père était prêtre orthodoxe à Rasinari en Transylvanie –, qu’ils en étaient tombés malades, lui reprochant de n’avoir pas attendu qu’ils soient morts pour publier un pareil ouvrage.

          L’orateur : D’accord. Les dégorgements blasphématoires de Cioran, tout au long de son œuvre, relèvent de la pathologie. L’objectivité oblige, cependant, à dire que ce pathétique tenant du pire, au demeurant joyeux convive quand il est avec ses amis, n’a cessé de traîner comme un boulet un sentiment de culpabilité récurrent pour ses dérives des années trente. Ceux qui ont fréquenté Cioran assurent que le regret de ce qu’il avait écrit autrefois était sincère. Il reconnaît s’être trompé dans sa jeunesse, écrit Ionesco à Tudor Vianu dès le mois de septembre 1945. Quand Cioran écrit dans ses Cahiers : « Souvent il m’arrive de me réveiller le matin avec un sentiment oppressant de culpabilité, comme si je portais le poids de mille crimes874… », quand il confie à Sandra Stolojan un propos comme : « Ce que l’Allemagne a fait équivaut à une damnation de l’Homme875 », les mots qu’il lâche ne sont pas anodins.

          L’intervenant extérieur : Ce qui, surtout, n’est pas anodin, c’est le genre de relation qui s’est instauré entre Emil Cioran et Eugène Ionesco, et qui montre en quoi consistaient les services que se rendaient mutuellement les deux compères. Le 28 février 1969, Cioran note : « Eugène Ionesco avec lequel j’ai parlé longuement au téléphone de la Garde de fer, et auquel je disais que j’éprouve une sorte de honte intellectuelle à m’être laissé séduire par elle, me répond très justement que j’ai marché parce que le mouvement était complètement fou876. »

          Eugène Ionesco : « C’est mon frère et… je l’aime877 ».

          L’intervenant extérieur : On voit ce que c’est. Le premier rassure le second sur sa notoriété universelle, cependant que le second excuse le premier pour ses égarements au motif que le mouvement qui l’a entraîné était trop dément pour qu’il pût y résister.

          L’orateur : Il vous a échappé que Cioran tranquillise Ionesco sur sa position littéraire en février 1981 alors que la conversation sur ses dérives roumaines se situe en février 1969.

          L’intervenant extérieur : C’est dès 1967 que Cioran mentionne les confidences de Ionesco au sujet d’une « diminution de sa gloire878 ».

          L’orateur : Diminution supposée, en réalité, pur fantasme car à ce moment-là, la notoriété de Ionesco est déjà planétaire. Mais il n’y a là aucun trafic, aucun échange. Ou plus tôt si, sur la durée, il y a bien un échange, celui de l’amitié. L’amitié plus forte que les idéologies. L’amitié nouée dans la profondeur des temps, troublée, suspendue, par les engagements politiques, mais non pas morte, capable de renaître quand les risques de la proscription s’ajoutent aux misères de l’exil et de la pauvreté. Quoi ? On voudrait qu’Eugène Ionesco soit apparu solennellement sur la place publique pour dénoncer Eliade et Cioran ? C’est une chose de laisser libre cours aux remémorations et aux irritations dans une lettre adressée à un unique destinataire, c’en est une autre de rendre publiques ces accusations pour qu’aussitôt elles servent d’éléments à charge dans les dossiers des procureurs staliniens et de leurs compagnons de route. D’où l’opposition déterminée et impuissante de Ionesco à la publication, dans la Roumanie d’avant 1989, de ses lettres à Petru Cormarnescu ; d’où aussi son opposition non moins déterminée et tout aussi impuissante en 1994, à la publication de ses lettres à Tudor Vianu. Avant comme après 1989, il s’est refusé à prendre le risque de porter préjudice à des personnes vivantes ou à leur mémoire. La délation n’était pas dans sa manière. Les années de l’après-guerre avaient permis au temps de faire son œuvre. Les liens que la tragédie historique avait rompus avaient été rétablis.

          L’intervenant extérieur : D’où la photo à diffusion mondiale, prise place de Furstenberg en 1977, où les trois compères jouent la comédie de l’amitié, en réalité celle de la connivence sociale et de l’imposture morale. L’homme moderne bricole dans l’incurable, répétait Cioran, selon Ionesco. Ces trois-là, en tout cas, auront réussi, au lendemain de la guerre, à bricoler chacun sa fusée porteuse, et à s’élever très au-dessus du commun, trois piétons de l’air experts en dissimulation.

          L’orateur : Trois Roumains talentueux, exilés hors du guêpier natal, obligés de recommencer leur vie. Dans ce cas-là, l’amitié, ça aide.

          L’intervenant extérieur : Complicité plutôt qu’amitié qui a permis à Eliade de faire la carrière mondiale que l’on sait, lui qu’Eugène Ionesco tenait en 1945 pour un grand coupable.

          L’orateur : Quatre décennies ont passé. Eliade est mort en 1986. Un jour il avait reconnu devant Ionesco : « J’ai commis une grande faute879. »

          Eugène Ionesco : Par-dessus tout c’était un ami, un des deux ou trois qui me restaient et c’est sa mort que je pleure. C’est comme si je ressentais un grand vide à la place du cœur…

          L’intervenant extérieur : Et la transparence ?

          L’orateur : De quel poids pèse la transparence au regard de l’amitié ? Et qui sont ces gens qui s’instituent en juges des mots et des pensées d’autrui ? Quels actes d’héroïsme leur ont conféré titre et légitimité ?
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        LES CHAISES VIDES
      

      
      
          PLACE AU THÉÂTRE

          La vie roumaine d’Eugène Ionesco se poursuivra au long des décennies. Mais l’avenir est en France de même que le gagne-pain. Correcteur aux Éditions techniques où Rodica a également trouvé à s’employer, tous deux, ainsi que la très chère Marie-France, continuent d’habiter le rez-de-chaussée de la rue Claude-Terrasse. Le quotidien étant ainsi assuré tant bien que mal, l’aventure, désormais, pour Eugène Ionesco, ce sera le théâtre, et la langue de l’aventure, le français.

          Brève chronologie de la période 1950-1960.

          1950

          — 11 mai : création de La Cantatrice chauve aux Noctambules ; mise en scène : Nicolas Bataille.

          — Août : interprétation du rôle de Stepan Trofimavitch lors de la représentation des Possédés de Dostoïevski.

          1951

          — 20 février : création au théâtre de Poche de La Leçon ; mise en scène : Marcel Cuvelier.

          — Admission au Collège de pataphysique.

          1952

          — 22 avril : création des Chaises au théâtre Lancry ; mise en scène : Sylvain Dhomme.

          — Octobre 1952/avril 1953 : reprise au théâtre de la Huchette, à l’initiative de Marcel Cuvelier, de La Cantatrice chauve et de La Leçon, réunies pour former un seul spectacle.

          — Publication en 1952 dans les Cahiers du collège de pataphysique de La Cantatrice chauve et, ultérieurement, de L’Avenir est dans les œufs.

          — Séjour à Cérisy-la-Salle.

          1953

          — Février : création de Victimes du devoir au théâtre du Quartier latin ; mise en scène : Jacques Mauclair.

          — Juin : publication de La Jeune Fille à marier dans Les Lettres nouvelles.

          — 11 août 1953 : spectacle Ionesco au théâtre de la Huchette, composé de sept courtes pièces : La Jeune Fille à marier, Les connaissez-vous ?, Le Maître, Le Salon de l’automobile, Le Rhume onirique, La Nièce-Épouse, Les Grandes Chaleurs (de Caragiale, traduction de Ionesco) ; mise en scène : Jacques Polieri.

          — Août : article de Ionesco dans Arts.

          — Séjour à Cérisy-la-Salle.

          — Publication aux Éditions Arcanes d’un volume de théâtre (La Cantatrice chauve, La Leçon, Jacques ou la Soumission, Le Salon de l’automobile).

          1954

          — 10 avril : création de Amédée ou Comment s’en débarrasser au théâtre de Babylone ; mise en scène : Jean-Marie Serreau.

          — Attribution à Eugène Ionesco du Prix séculaire d’horticulture allaisienne, décerné à Honfleur.

          — Publication chez Gallimard (« Le Manteau d’Arlequin »), de La Cantatrice chauve et de La Leçon.

          — Automne : publication chez Gallimard du Théâtre I.

          1955

          — Mai : publication du Maître dans Bizarre.

          — 13 octobre 1955 : création de Jacques ou la Soumission et du Tableau, à la Huchette ; mise en scène : Robert Postec.

          — Création du Nouveau Locataire en Finlande, dans une traduction suédoise.

          — 1er novembre : publication de La Photo du colonel dans la NRF.

          1956

          — Février : création de L’Impromptu de l’Alma au Studio des Champs-Élysées ; mise en scène : Maurice Jacquemont ; reprise des Chaises dans une mise en scène de Jacques Mauclair au même Studio.

          — Publication de L’Impromptu en langue polonaise à Varsovie.

          — 23 avril : article de Jean Anouilh dans Le Figaro, « Du chapitre des Chaises ».

          — Novembre : Problèmes insolubles dans Les Cahiers des saisons.

          1957

          — Février : reprise à la Huchette de La Cantatrice chauve dans la mise en scène de Nicolas Bataille et de La Leçon dans celle de Marcel Cuvelier.

          — Mai : création de L’Impromptu de la duchesse de Windsor.

          — 23 juin : création de L’Avenir est dans les œufs au théâtre de la Cité universitaire ; mise en scène : Jean-Luc Magneron.

          — 10 septembre : création du Nouveau Locataire au théâtre de L’Alliance française ; mise en scène : Robert Postec.

          — Publication de pièces en langue polonaise à Varsovie en 1956-1957.

          — Septembre : publication d’une nouvelle intitulée Rhinocéros dans Les Lettres Nouvelles.

          1958

          — Mars : publication en langue danoise d’extraits de L’Impromptu de l’Alma.

          — Juin-juillet : controverse journalistique à Londres avec le critique Kenneth Tynan.

          — Publication du Théâtre II chez Gallimard.

          — Publication de diverses pièces en langues italienne, allemande, anglaise, tchèque.

          — Publication de deux volumes de théâtre à New York.

          — Publication de deux volumes de théâtre à Londres.

          1959

          — Hiver 1959 : numéro spécial des Cahiers des saisons, consacré à Ionesco.

          — 19 février : création de Tueur sans gages au théâtre Récamier ; mise en scène : José Quaglio.

          — Préface pour l’adaptation théâtrale des Possédés de Dostoïevski aux éditions Émile-Paul.

          — Juin : discours inaugural des Entretiens d’Helsinki.

          — Août : diffusion de Rhinocéros à la BBC.

          — 6 novembre : création de Rhinocéros à Düsseldorf.

          — Publication de Rhinocéros chez Gallimard (« Le Manteau d’Arlequin ») et aux Foreign Books.

          — Publication d’une édition collective à Berlin.

          — Publication de Scène à quatre dans les dossiers du Collège de pataphysique, l’Avant-scène et, en janvier 1960, dans Plaisir de France.

          — Déménagement de la rue Claude-Terrasse à la rue de Rivoli (1959 ou 1960).

          — 1er décembre 1959-6 janvier 1960 : publication des Salutations dans Les Lettres françaises.

          1960

          — 22 janvier : création de Rhinocéros à l’Odéon-Théâtre de France ; mise en scène : Jean-Louis Barrault.

          — Mars : conférence d’Eugène Ionesco à la Sorbonne sur son théâtre.

          — 28 avril : représentation à Londres de Rhinocéros ; mise en scène : Orson Welles.

          — Avril : création au théâtre de l’Étoile du ballet Apprendre à marcher dont l’argument a été écrit par Ionesco.

          — Publication à New York d’un volume contenant plusieurs pièces.

          — Publication des volumes III et IV du théâtre à Londres et d’un volume II à Berlin.

          — Publication de Rhinocéros en Allemagne, à Turin, à New York, à Oslo.

          — Et des voyages : Heidelberg (1954), Londres (1955-1957), Madrid (1956), Italie (1958), Portugal (1959), Düsseldorf (1959), New York (1960), Brésil (1960), etc.

        

        
          LE TEMPS QUI PASSE, LE TEMPS QUI PRESSE

          1950-1960 : une dizaine d’années, dix ans ça passe vite, cela aura suffi pour faire d’un exilé roumain complètement inconnu un homme de théâtre considérable, joué et publié en Europe et en Amérique. L’existant spécial n’a pas ménagé sa peine : près d’une vingtaine de pièces créées, cinq nouvelles publiées. Des traductions en allemand, en anglais, en italien, mais aussi en hongrois, en tchèque, en polonais, en danois. Avec Rhinocéros, créé à Düsseldorf et diffusé par la BBC avant d’être accueilli à l’Odéon, Ionesco franchit une étape. Il confirme, dix ans après La Cantatrice chauve, sa dimension internationale, déjà amplement reconnue par la charge qui lui a été confiée l’année précédente d’ouvrir les Entretiens d’Helsinki sur le théâtre d’avant-garde. Dix ans au terme desquels ses metteurs en scène – Nicolas Bataille, Marcel Cuvelier, Sylvain Dhomme, Jacques Mauclair, Jean-Marie Serreau, Robert Postec, Orson Welles, etc. –, son éditeur – Gallimard –, les critiques qui l’ont soutenu – tout spécialement Jacques Lemarchand –, peuvent se féliciter de l’accueil qu’ils ont réservé à ce correcteur d’épreuves, amateur et fabricateur de mots, qui, apparemment, a trouvé son public, en France et à l’étranger. Dix ans sous le signe du temps qui passe, du temps qui presse. Le mardi 28 juin 1955, Jacques Brenner note dans son Journal : « Ionesco craint de n’avoir plus le temps d’écrire, c’est-à-dire que sa période de production soit finie880. » Son âge l’obsède. « Quarante ans passés, me dit-il. En France, un homme de quarante ans, c’est un homme en pleine maturité. En Roumanie, c’est véritablement un quadragénaire. » Se rajeunissant de trois ans au moment de jouer son rôle sur le grand théâtre de Paris, peut-être Ionesco espère-t-il obscurément paraître moins âgé qu’il n’est effectivement, gagner trois ans d’écriture, trois ans d’activité, trois ans de vie.

          Lorsque, vers 1948-1949, Ionesco traduit en français son texte roumain, L’Anglais sans professeur, il lui faut quelque vertu pour échapper au découragement. C’était l’heure d’appliquer son précepte : ne pas se laisser décourager, en particulier par le découragement.

          Dans sa lettre du 29 août 1949 à Emmanuel Mounier, Ionesco nous a laissé son autoportrait à quarante ans. Autoportrait politique : dix ans sont passés, il reste fidèle à ses convictions de l’immédiat avant-guerre. Il est attaché à « cette civilisation chrétienne et française, ce carré881 » dont son destinataire et ceux qu’il a rassemblés autour de lui sont « les porte-drapeaux. » Il ajoute que c’est le moment pour la France de redevenir nationaliste : c’est lui qui souligne le mot. La France, écrit-il, « est l’expression d’une civilisation, de la seule civilisation chrétiennement possible. » Aussi ce nationalisme qu’il recommande est-il un universalisme. Il juge que lui, un étranger, peut tenir ce discours sans être suspecté de « patriotardisme ». Il désigne les dangers qui assiègent « notre monde » : l’Allemagne, l’URSS, mais l’Amérique est également citée. Sa lettre est d’abord une offre de services. « Est-ce qu’un papier sur le livre de mon compatriote C.V. Georghiu, La Vingt-cinquième Heure, pourrait intéresser votre revue882 ? » Son jugement sur le livre est plutôt favorable. « Pourriez-vous m’offrir l’hospitalité – et j’espère bien que cette fois-ci je ne vous procurerai plus d’ennuis883. » Eugène Ionesco cherche un lieu où porter ses textes. Sa démarche, apparemment, n’aura pas eu de suite. S’est-on souvenu des ennuis nés d’une collaboration vieille de dix ans ? Peu probable. Se trouvant à Paris à la veille de la guerre, Ionesco y avait fait la connaissance de P.A. Touchard, à l’époque directeur d’un hebdomadaire antimunichois, Le Voltigeur, relevant de la mouvance d’Esprit. Son concours ayant été sollicité, Eugène Ionesco y publia, sous le pseudonyme de Ion Petru, un article sur la situation politique en Roumanie, qui parut en avril 1940. Il y prévoyait un renversement des alliances de son pays qui se produisit en effet après l’effondrement de la France. L’article de ce Ion Petru attira instantanément l’attention de l’ambassade roumaine à Paris. Suivant le cours naturel de ses obsessions, l’ambassade supposa aussitôt que ce Ion Petru ne pouvait être que le pseudonyme d’un agent au service de la propagande hongroise, poursuivant un dessein évidemment malveillant. L’attaché militaire roumain réclama de la censure militaire française qu’elle lui livre le nom de ce mauvais sujet. P.A. Touchard fut prié de le donner. Il n’en fit rien. Le Voltigeur fut suspendu. Les événements des mois de mai et juin se chargèrent de ramener l’incident à ses justes proportions. Mais l’amitié entre P.A. Touchard et Eugène Ionesco était ainsi scellée.

          La condition du correcteur d’épreuves de chez Durieu se laisse deviner par quelques incidences de sa lettre à E. Mounier. Il n’a pas lu le dernier numéro d’Esprit : « Je n’ai plus assez d’argent pour acheter les revues… » Il en fera la lecture samedi, jour libre pour lui, à la Bibliothèque nationale. Voilà pour sa situation socio-économique. Pour la situation politique, il constate : « Je suis insupportablement seul ». Solitude intellectuelle et morale. Bien entendu, s’adressant à Emmanuel Mounier, et sollicitant son admission dans le cercle des collaborateurs d’Esprit, Ionesco épouse spontanément le profil qui peut le mieux lui valoir la sympathie de son interlocuteur. Rien, cependant, ne conduit à suspecter la sincérité du propos. Bien que son offre de collaboration n’ait pas eu de suite, Emmanuel Mounier gardera pour Eugène Ionesco son statut de maître à penser. Sa mort en 1950 laissera en lui un vide analogue à celui que produira en 1960 la disparition d’Albert Camus.

          Financièrement à l’étroit, solitaire, Ionesco cherche une ouverture dans le mur auquel il se heurte. Il la trouve.

        

        
          « LE THÉÂTRE NE M’A JAMAIS INTÉRESSÉ VRAIMENT »

          « Le théâtre ne m’a jamais intéressé vraiment884 », écrira-t-il dans la NRF en 1978. Snobisme d’auteur dramatique consacré ou aveu sincère ? Ce qui est vrai, c’est que, durant les années trente, son activité littéraire s’est trouvée orientée du côté de la critique. « En 1948 avant d’écrire ma première pièce : La Cantatrice chauve, je ne voulais pas devenir auteur dramatique. J’avais tout simplement l’ambition de connaître l’anglais885 ». Hum ! Méfions-nous un peu. Prêtons-lui l’oreille lorsqu’en 1979 il écrit à Monica Lovinescu : « Je n’étais alors ni un novice ni un naïf886. » Son projet à l’époque ? Faire exploser le théâtre. Il se pourrait bien qu’au long des années quarante, Ionesco ait traîné dans ses valises un manuscrit en roumain dont la longue gestation aboutira au texte fondateur de sa dramaturgie. Il en entretient Tudor Vianu le 9 février 1948. « J’ai écrit encore un livre où j’expérimente une technique de désagrégation intellectuelle totale887 ». La future Cantatrice chauve ? Cela y ressemble assez. En 1986, irrité de la rumeur cosmique qui enveloppe le nom de Beckett, il se livre, dans La Quête intermittente, à une revendication d’antériorité bien digne d’inspirer une pièce à Eugène Ionesco. Mais ici, non : il n’est pas dans le théâtre, il joue son propre rôle, celui du grand auteur indûment négligé. « On dit que Beckett avait écrit son Godot déjà, en 1947. Mais il était bien discret. D’ailleurs, les premiers essais de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L’Anglais sans professeur, je les avais écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des preuves888. » Des preuves qu’en 1943 en Roumanie il travaillait au brouillon de La Cantatrice chauve, il serait bien en peine d’en fournir, vu qu’en 1943, il n’était plus en Roumanie. Cela signifie seulement que ces premières écritures pourraient bien dater de 1942 ou 1941. À la date près, l’affirmation de La Quête intermittente est cohérente avec la confidence faite à Tudor Vianu au début de 1948. Son livre, « inutile de l’envoyer au pays889 ». Cela signifie d’une part, que son texte n’a aucune chance de trouver un éditeur en Roumanie, et, d’autre part, qu’il est écrit en roumain car sinon la question même de l’envoyer au pays ne se poserait pas. Une version en roumain de La Cantatrice sera publiée en Roumanie en 1965, par Petru Cormarnescu, dans la revue Le XXe siècle, sous le titre L’Anglais sans professeur.

          Ce 9 février 1948, il indique encore à Tudor Vianu : « J’essaierai de me traduire moi-même en français ». L’idée de transposer son manuscrit en français a été suggérée ou approuvée par un ami Roger Paquelin, cadre supérieur de banque, qui forme avec sa femme un couple très proche du sien bien qu’appartenant à la génération précédente.

          Lorsque Ionesco, en 1948-1949, entreprend de transcrire son texte en français, l’ouvrage est donc en gestation depuis une demi-douzaine d’années. On peut y voir l’indice d’un projet délibéré, médité, longuement travaillé. La Cantatrice n’est pas une pochade farcesque, issue de la pratique utilitaire d’un ouvrage d’apprentissage de l’anglais, jetée sur le papier en quelques mois, et à laquelle il conviendrait de prêter l’attention que l’on accorde aux œuvres de jeunesse des grands auteurs. Il s’agit bien, par certains côtés, d’une farce, inspirée des exercices de la méthode Assimil, mais par certains côtés seulement. Le substrat roumain affleure dans des allusions à des réglementations tout à fait étrangères à la législation britannique, mais qui ont beaucoup à voir avec les lois d’exception qu’ont pu connaître des pays européens comme la Roumanie et la France. On apprend dans la version primitive que le capitaine des pompiers ne peut aller éteindre le feu chez un certain monsieur Cook « car sa mère est d’origine juive… (et) qu’il est défendu d’éteindre le feu chez les juifs, sauf entre le premier et le trois juin de l’année prochaine890… » C’est en toute illégalité que M. Cook a éteint un incendie qui s’était déclaré chez lui. S’il venait à être dénoncé, on ferait brûler sa maison, en représailles, mais officiellement cette fois. Les naturalisés sont soumis aux mêmes règles. Le capitaine des pompiers ne peut pas non plus intervenir chez les ecclésiastiques. « C’est le feu sacré », lit-on dans la version initiale. Dans la version définitive, les interdictions propres aux juifs ont disparu.

          La Cantatrice chauve opère la transition entre la carrière littéraire d’Eugène Ionesco en Roumanie et celle qu’il entreprend en France.

        

        
          « INJOUABLE »

          La transcription en français étant achevée, qu’en faire ? « Comme c’est curieux, comme c’est curieux891… » : voilà une pièce qui, jouée depuis 1957 à la Huchette, y a connu, en cinquante ans, plus de 16 000 représentations, rassemblé plus de 1 500 000 spectateurs, assuré de l’activité à une centaine de comédiens, et qui, comme dans une success story archétypale, a d’abord été décrétée injouable. « Bernard Grasset était le premier homme de lettres à prendre connaissance de mon texte : il a dit que cela ne passerait pas la rampe, que cela ne valait rien892. » Venant de l’un des meilleurs chasseurs de têtes littéraires de la place, le propos comportait le risque de faire rentrer l’impétrant dans sa coquille. La chance de Ionesco fut que l’une des figures les plus actives de l’Exil roumain, Monica Lovinescu, arrivée à Paris en 1947, fût occupée à faire une étude sur la mise en scène de théâtre. Présentée par les Autant-Lara à Nicolas Bataille, acteur travaillé par le désir de rénover le théâtre, Monica Lovinescu se voit proposer par lui un rôle d’assistante dans le spectacle qu’il prépare. L’occasion se présente à elle de communiquer à son patron le manuscrit de Ionesco. L’ayant lu dans le métro, et ayant beaucoup ri, Nicolas Bataille l’adopte immédiatement. C’est Ionesco qui le met en garde contre son projet de création : « Mais vous êtes fou ? Tout le monde me dit que c’est injouable893. » Une quinzaine d’années plus tard, en 1964, Ionesco écrira que cette pièce, à force d’être représentée, a fini par ne plus lui appartenir, par devenir « ce que les autres en font894 ». Mais fin 1949-début 1950, jusqu’à sa rencontre avec Nicolas Bataille, les autres, justement, « ne voulaient rien en faire ». Pour Nicolas Bataille et les comédiens qui l’entourent – Paulette Frantz, Claude Mansard, Simone Mozet, Henri-Jacques Huet –, le texte qu’ils viennent de lire tombe à point. Ils sont à la recherche de quelque chose qui leur permettrait de renouveler la forme théâtrale. Jusque-là Ionesco s’était contenté de lire sa prose chez lui à l’occasion de réunions amicales. Excellent lecteur, de surcroît très bon interprète, il avait constaté qu’elle faisait rire. Elle fait rire aussi les comédiens qui la mettent aussitôt en répétition. La seconde chance d’Eugène Ionesco aura été que le directeur des Noctambules, Pierre Leuris, ait partagé l’enthousiasme des comédiens, et leur ait prêté son théâtre. De son côté Ionesco lui-même a réussi à rassembler 50 000 F, en provenance notamment de Raymond Paquelin.

          La création se fait le 11 mai au théâtre des Noctambules. « Je ne me souviens jamais sans plaisir des murmures de mécontentement, des indignations spontanées, des railleries qui accueillirent l’apparition, en mai 1950, sur la scène des Noctambules, de La Cantatrice chauve 895. » Usant d’une technique qu’il recommande aux critiques soucieux de connaître l’opinion du public, Jacques Lemarchand, dès le rideau tombé, ayant pris le temps de crier « Bravo ! Bravo ! », se précipite vers la sortie puis revient sur ses pas, remonte le courant comme le saumon qui va vers la source du fleuve. La rumeur collective est des plus hostiles. Non seulement il n’y a pas de cantatrice chauve, mais il n’y a même pas de cantatrice du tout.

          Ces réactions n’étaient pas imprévisibles. L’étonnant est plutôt l’accueil relativement favorable d’un certain micro-milieu théâtral et littéraire. C’est qu’il y avait un air du temps qui s’accordait au ton des répliques de Ionesco. Une dame Smith qui apprend à son mari que leur nom est Smith, que leur dernière fille s’appelle Peggy, qu’ils ont en outre un garçon, et une autre fille dont le prénom est Hélène, qu’ils viennent de manger de la soupe et du poisson, qui énonce des appréciations diététiques aussi éclairantes que : « Le yaourt est excellent pour l’estomac, les reins, l’appendicite et l’apothéose896 », des aphorismes aussi inspirés que : « Un médecin consciencieux doit mourir avec le malade s’ils ne peuvent guérir ensemble », ou encore des observations sociologiques d’aussi grande portée que : « Les docteurs ne sont que des charlatans. Et… les malades aussi. Seule la marine est honnête en Angleterre » ; quelques formules à double fond, parfois vaguement polissonnes voire un peu scatologiques ; quelques franches loufoqueries : « Pourquoi à la rubrique de l’état civil dans le journal, donne-t-on toujours l’âge des personnes décédées, et jamais celui des nouveau-nés897 ? » ; quelques phrases évoquant l’Assimil : « Le plafond est en haut, le plancher est en bas898 » ; quelques attentats au sens commun : « La pendule… a l’esprit de contradiction. Elle indique toujours le contraire de l’heure qu’il est899. » ; ou encore : « Tiens, c’est écrit que Bobby Watson est mort… Il est mort il y a deux ans… On a été à son enterrement il y a un an et demi… Il y a déjà trois ans qu’on a parlé de son décès900 », le tout assaisonné de quelques oxymores faciles au sujet de Bobby Watson : « Le plus joli cadavre de Grande-Bretagne… Un véritable cadavre vivant », assez proches du « cadavre exquis » des jeux surréalistes ; le cumul ostentatoire de ces divers ingrédients fit que l’on crut reconnaître dans La Cantatrice chauve l’exemple même de ce théâtre que le mouvement surréaliste avait espéré en vain voir surgir dans son giron. Jouant sur les mots, sur les structures linguistiques, sur les distorsions logiques, La Cantatrice semblait s’harmoniser avec les dernières traces culturelles laissées derrière eux par André Breton et les siens. Surréalisme : tout au long des décennies, le mot se retrouvera dans les entretiens et les articles, comme un cliché journalistique, une sorte de point de passage obligatoire, une figure imposée du discours sur Ionesco.

          Et pour commencer, il y avait le titre lui-même. Aucun chauve sur la scène, pas de cantatrice non plus. « Mais alors, mais alors901… ? » Ionesco raconte qu’un titre devant être choisi, il proposa L’Anglais sans peine, puis, L’Heure anglaise, Big-Ben folies, Une heure d’anglais. On lui objecta que c’était prendre le risque de voir certains spectateurs réduire la pièce à une critique de la petite-bourgeoisie anglaise alors que tel n’en était évidemment pas l’objet. C’est alors que l’acteur tenant le rôle du pompier eut assez d’esprit pour commettre le plus improbable des lapsus : ayant à prononcer les mots « institutrice blonde902 », il lâcha « cantatrice chauve903 ». Aussitôt Ionesco, présent, s’écria : « Voilà le titre de la pièce ». C’était jeter sur les plateaux de théâtre un personnage fantomatique, créé par la seule vertu d’une question, celle du pompier : « À propos, et la Cantatrice chauve 904 ? » Bientôt, par le foisonnement des traductions, cette Cantatrice ferait irruption, sinon dans toutes les langues de la terre, du moins dans bon nombre d’entre elles. La seule précision que l’auteur fournissait concernant sa Cantatrice : « Elle se coiffe toujours de la même façon », ne suffisait évidemment pas à en faire un véritable personnage de théâtre. Tout cela autorisait Ionesco à parler d’antipièce, de tragédie du langage, toutes choses assez accordées avec un certain esprit du temps, en symbiose avec les Exercices de style de Raymond Queneau, parus en 1947. Ces Exercices consistaient à faire le récit en quatre-vingt-dix-neuf variantes, répertoriées dans un savant sommaire selon les quatre-vingt-dix-neuf figures de style utilisées, d’un unique épisode : un jeune homme échange quelques propos un peu vifs avec un voyageur dans un autobus puis tient une conversation avec un ami. Antipièce ? Il y avait des mots dont il fallait s’emparer au plus vite. On pouvait ainsi parler avantageusement d’avant-garde.

        

        
          « FAIRE APPARAÎTRE LES ÉVIDENCES CACHÉES »

          Une année après la création de La Cantatrice chauve, deux mois après celle de La Leçon, Ionesco confie à son Journal, à la date du 10 avril 1951, quelques réflexions sur son art : tentative pour faire fonctionner le théâtre à vide, essai d’un théâtre abstrait, non figuratif. « Il faut arriver à libérer la tension dramatique sans le secours d’aucune véritable intrigue, d’aucun objet particulier905. » Le genre littéraire du Journal se prête à la redondance. Ionesco se répète : « Progression d’une passion sans objet… Drame pur. Antithématique… antipsychologique de boulevard, anti-bourgeois, redécouverte d’un nouveau théâtre libre906. » Ce théâtre libéré est, pour Ionesco, « un instrument de fouille », le seul à pouvoir être « sincère, exact », le seul capable de « faire apparaître les évidences cachées. »

          Quant à ses personnages, il les voit « sans caractère… (des) fantoches… (des) êtres sans visage », avec lesquels les comédiens peuvent faire ce qu’ils veulent. « Ils n’ont qu’à bien se mettre dans leur propre peau. Cela n’est guère facile. Il n’est pas facile d’être soi-même. » Son théâtre n’est pas seulement antibourgeois, ce qui, bien sûr, va de soi, il est aussi « anti-idéologique, antiréaliste socialiste, antiphilosophique. » Cela, on s’en apercevra toujours assez tôt. La querelle est inévitable. Mais le moment n’est pas à la provoquer. Puisqu’on veut bien ici et là voir en cette Cantatrice une critique de la société bourgeoise, laissons dire, quitte à ajouter que la critique porte alors sur une sorte de petite-bourgeoisie universelle sans lien avec tel ou tel type de société, attachée à son confort, usant d’un langage entièrement vidé de son sens. Ce que révélait La Cantatrice chauve, c’était « du vide endimanché, du vide charmant, du vide fleuri, du vide à semblants de figures, du vide jeune, du vide contemporain907. » Ainsi, cette dramaturgie sans intrigue, ces personnages sans contenu, ces êtres sans visage, révélaient-ils l’une de ces « figures monstrueuses que nous portons en nous908 », ils révélaient précisément cette monstruosité : qu’ils étaient sans contenu, sans visage. Avec cette forme de théâtre, Eugène Ionesco s’emparait d’un site enviable : celui de l’avant-garde, toujours bon à prendre même s’il est clair que ce site se dérobe à peine conquis. Si, par ailleurs, de bons esprits avaient la bienveillante attention de traduire dans le langage de la lutte des classes, des jeux de mots tragiques ou comiques, cela ne pouvait qu’aider les gens de lettres et de théâtre de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, à présenter les productions d’Eugène Ionesco en des termes qui en permettraient l’accueil par les censures locales dès la seconde moitié des années cinquante. Mais les confidences qu’il fait à son Journal, dès 1951, montrent que Ionesco, lui, sait ce qu’il a mis dans ses deux premières pièces, et ce qu’il n’y a pas mis, même si d’aucuns l’y ont découvert.

          Il faut dire que le mobilier et les costumes de la création aux Noctambules, en mai 1950, ne pouvaient qu’entraîner les plumes familières des terminologies de l’époque vers une interprétation sociologique de la pièce. Le manque d’argent était tel que les comédiens transportèrent eux-mêmes quelques meubles empruntés au Village suisse jusqu’au théâtre, rue Champollion, dans le Ve arrondissement. Claude Autant-Lara avait prêté les costumes d’Occupe-toi d’Amélie, alors en cours de tournage. Cela était parfaitement accordé avec les didascalies de l’auteur qui constituent ses premières lignes de littérature dramatique : « Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise909. » Les costumes projetaient le spectateur dans l’Angleterre victorienne, une Angleterre de cliché 1900, avec deux couples, une bonne et un pompier, tout y était anglais : le journal, le feu et jusqu’au silence. Anglaises aussi la pipe de M. Smith, ses pantoufles, ses lunettes, sa moustache, les chaussettes que raccommode Mme Smith, et même la pendule qui « frappe dix-sept coups anglais910. »

          Avant d’ouvrir la salle au public, il y avait quelques problèmes à résoudre. D’abord celui du dénouement. La rencontre des Smith et de leurs invités, les Martin, sombrait dans une mêlée verbale généralisée, les personnages s’apostrophant au moyen de mots à sonorités agressives, mais dénués de signification autre que celle que leur conférait, précisément, le ton sur lequel les comédiens les prononçaient. La phrase qui déclenchait l’affrontement était le cri de M. Smith : « À bas le cirage911 ! » Après quoi les personnages s’insultaient en proférant des propos tels que : « Encaqueur, tu nous encaques912 », « N’y touchez pas, elle est brisée », le tout se terminant par une sorte de chœur au milieu du chaos, tous les comédiens, au comble de la fureur, hurlant : « C’est pas par là, c’est par ici, c’est pas par là, c’est par ici913… » Prévoyant les réactions indignées d’une bonne partie du public, Ionesco avait prévu de les devancer. « Une fois la scène vide, deux ou trois compères devaient siffler, chahuter, protester, envahir le plateau. Cela devait amener l’arrivée du directeur du théâtre suivi du commissaire, des gendarmes : ceux-ci devaient fusiller les spectateurs révoltés, pour le bon exemple914. » Après quoi la maréchaussée menaçante faisait évacuer la salle. Cette répression bien méritée des manifestations d’un public mécontent avait toutefois l’inconvénient de coûter cher. Ces quelques minutes finales imposaient à elles seules une demi-douzaine d’acteurs supplémentaires. Aussi Ionesco avait-il envisagé un autre dénouement, n’entraînant aucun coût accessoire : pendant que les Smith et les Martin s’affrontaient sur le plateau, la bonne annonçait : « Voici l’auteur ». Aussitôt « les acteurs s’écartaient… respectueusement, s’alignaient à droite et à gauche, applaudissaient l’auteur, qui, à pas vifs, s’avançait devant le public, puis, montrant le poing aux spectateurs, s’écriait Bande de coquins, j’aurai vos peaux. »

          Cependant cette démarche elle-même, toute gratuite qu’elle fût, était apparue quelque peu décalée par rapport au parti pris de sobre retenue de la mise en scène. Il fut donc décidé de finir la pièce en la recommençant. « M. et Mme Martin sont assis comme les Smith au début de la pièce. La pièce recommence avec les Martin qui disent exactement les répliques des Smith dans la 1re scène915 ».

          L’inconvénient de ce dénouement était évidemment de laisser impunis les grognements, sarcasmes, haussements d’épaules, à l’évidence délictueux, des spectateurs mécontents. L’avantage était qu’il était parfaitement accordé avec le texte lui-même, suggérant un recommencement à l’identique, les Smith et les Martin étant interchangeables.

          Au nombre des problèmes à résoudre, il y avait aussi celui de l’horaire. Il était à craindre que le public ne trouvât un peu brève une soirée dont la durée ne dépasserait pas une heure. On décida de fixer la séance à 18 h 30. Cet aménagement ne suffit pas à calmer la clientèle. À quelques exceptions près, les spectateurs échouèrent à leur examen, sifflant, s’indignant, ajoutant leurs propres répliques à celles de l’auteur, celle-ci par exemple : la seconde phrase que prononçait Mme Smith était : « Nous avons mangé de la soupe916 » : au moment de sa réitération par Mme Martin, lorsque la pièce recommence, il y eut des esprits assez prévenus pour s’esclaffer : « Nous aussi ».

          L’incompétence du public obligea la troupe attristée à limiter les représentations à vingt-cinq.

          La présence silencieuse et fidèle de Rodica, chaque soir, ne suffit pas à remplir la salle. Bien entendu, faute de moyens, il n’y eut aucune publicité. Leur impécuniosité réduisait parfois les comédiens à solliciter le prêt d’un ticket de métro pour éviter de rentrer à pied chez eux.

          Au cours des répétitions, auxquelles Ionesco assistait régulièrement, la troupe a eu à fixer le ton sur lequel il fallait prendre le texte : comique ou dramatique ? La pièce faisait rire les acteurs. D’où, d’abord, leur tentation de prendre modèle sur les interprétations des vaudevilles de Feydeau. Ou sur le jeu des Marx Brothers. Akakia Viala, parente des Autant-Lara, étant venue assister à une répétition, suggéra d’essayer successivement les deux registres, sérieusement une première fois, puis une seconde fois sur le mode clownesque. Il apparut que le mode dramatique engendrait l’ennui. Ionesco synthétise sa pensée dans son Journal du mois d’avril 1951 :

          « Sur un texte burlesque, un jeu dramatique,

          Sur un texte dramatique, un jeu burlesque917. »

          Glisser d’un ton à un autre sans que le public s’en aperçoive, c’est ainsi que l’auteur définit le jeu qu’il juge le plus approprié à sa pièce.

          La critique en 1950 ignora le spectacle des Noctambules. Il y eut cependant des exceptions parmi lesquelles Jean-Baptiste Jeener qui, pour les lecteurs du Figaro, se borna à admirer « le surhumain courage de ceux qui, sans une faute, ont retenu, interprété, incarné, sublimé l’antitexte de M. Ionesco », déplorant toutefois qu’avec tous leurs efforts, ils fassent perdre « des spectateurs au théâtre ». J.-B. Jeener ajoutait : « Toutefois certains éditeurs reconnaissent le talent de Ionesco918 ». L’allusion concerne sans doute les collaborateurs de la NRF (Gallimard), assez nombreux certains soirs à venir soutenir le spectacle de leur présence. Au détour d’une incidente lâchée par un critique défavorable, les lecteurs du Figaro apprennent l’existence d’un certain Ionesco dont ils n’ont pas fini d’entendre parler.

          En ce mois de mai 1950, Eugène Ionesco, Nicolas Bataille et sa troupe pouvaient trouver quelque consolation en lisant les lignes que leur consacrait l’hebdomadaire Arts : il n’y a pas d’intrigue, « il n’y a que des personnages bizarres qui racontent des histoires de drôles de fous en liberté ». Nicolas Bataille pouvait engranger cette appréciation : « Ce spectacle est une étrange réussite », sa mise en scène, « un bon travail très prometteur ». Les lecteurs du Figaro avaient découvert Ionesco. Ceux d’Arts apprennent que La Cantatrice est une antipièce. Un mois plus tard, l’article d’André Frédérique dans le Match du 24 juin 1950 reprend une terminologie voisine : « C’est sans bruit que cette délicieuse absurdité poétique de Ionesco fait son petit bonhomme de chemin ». Là aussi : Ionesco, trois syllabes discrètement exotiques, faciles à mettre en mémoire. Les trois cents personnes « qui font l’esprit de Paris… parlent » de ce Ionesco et de sa Cantatrice qui appartient à la catégorie « des choses indéfinissables qui bouleversent les uns et horripilent les autres ».

          Pas si mal que ça somme toute : huit ou dix spectateurs par soir dont quelques-uns passablement mécontents, peut-être, mais, pour l’auteur et le metteur en scène, il reste cet écho de leur spectacle dans l’esprit de ces trois cents personnes qui font l’opinion en France.

          Dans l’article publié le 10 décembre 1964 dans le Nouvel Observateur, lors du quinzième anniversaire de la Cantatrice, Ionesco cite Lemarchand, Dumur, Frédérique, Brenner, Duvignaud, Humeau, Verdot, Lerminier, Joly, au nombre de ceux qui ont défendu sa pièce. Il se souvient avec une espèce d’émerveillement de tout ce que Jean Pouillon y avait découvert d’implications philosophiques, à l’intention des lecteurs des Temps modernes. Incrédule, Ionesco en conclut : « Si on avait vu ce que l’on y avait vu, cela devait y être ; d’une certaine façon je m’étais projeté dans ces dialogues, puisque l’on s’en apercevait, ou bien les autres s’y projetaient eux-mêmes919. »

          Un article publié dans Arts, le 21 avril 1954, revenant sur la création de La Cantatrice chauve, affirme qu’aucun critique n’y vint à l’exception d’un seul dont le nom est tu. Il n’y en eut peut-être pas beaucoup, mais il y en eut plus d’un. Le même article cite parmi les spectateurs qui se rendirent aux Noctambules, Jean Tardieu, Armand Salacrou, Jean Paulhan… On peut ajouter : Philippe Soupault, André Breton, Benjamin Péret. La place faite par Ionesco aux jeux sur les mots, aux clichés du langage, aux images et aux structures de l’expression stéréotypée explique que la mouvance surréaliste ait reconnu dans La Cantatrice chauve la forme théâtrale qu’elle appelait de ses vœux. Ionesco, pour son compte, n’a jamais fait partie du mouvement surréaliste.

          C’est Raymond Queneau qui a alerté le micro-milieu littéraire parisien sur l’intérêt de la pièce montée par Nicolas Bataille, c’est lui qui a conduit aux Noctambules plusieurs des collaborateurs de la NRF. Il fut le découvreur de La Cantatrice chauve. Sans doute a-t-il perçu d’emblée qu’il y avait entre ses propres exercices de style et ceux de l’exilé roumain des parentés qui l’ont rendu attentif au reste. « La critique est affaire d’autorité », écrit Ionesco en décembre 1964 dans Le Nouvel Observateur : « On prend une œuvre en considération lorsque quelqu’un qui est bien considéré vous dit de la prendre en considération. C’est Raymond Queneau, en 1950, qui a donné sa parole d’honneur que La Cantatrice chauve avait des mérites littéraires. Pouvait-on ne pas croire Raymond Queneau ? » Sur quel fondement repose l’autorité de Raymond Queneau ? Le sujet n’est pas à l’ordre du jour. Ionesco se contente d’observer : « Moi-même l’aurais-je considéré considérable s’il n’avait pas été considérable au moment où il me considérait ? » Raymond Queneau ayant justifié sa position de critique éclairé en prenant La Cantatrice en considération, Ionesco s’interroge : « Si Raymond Queneau n’avait pas été là, La Cantatrice aurait-elle survécu ? ou même aurait-elle vécu ?… Après coup, les critiques, les sociologues, vous démontrent que ce qui s’est produit devait se produire nécessairement ». Lui croit plutôt qu’il a eu de la chance. Sans Monica Lovinescu, sans Nicolas Bataille, sans Raymond Queneau, que serait devenue sa Cantatrice ? Quelqu’un d’autre aurait peut-être été reconnu pour autre chose. Reste à constater qu’il avait un talent à faire valoir et que les circonstances se sont organisées d’une manière providentielle qui a fait que ce talent a pu se manifester.

          Ionesco n’oublie pas les comédiens dont il salue la noblesse. Lorsque, en 1952, une première reprise à la Huchette de La Cantatrice est intervenue, couplée avec La Leçon, et que l’auteur et le metteur en scène ont vu arriver un public un peu plus nombreux, ils se sont demandé avec inquiétude si ces spectateurs ne se trompaient pas de théâtre, et si, en réalité, ils ne cherchaient pas à se rendre à Mogador ou au Châtelet, encore que les bâtiments ne prêtassent pas vraiment à confusion. Cette fois c’était Jacques Lemarchand, collaborateur des Nouvelles littéraires et du Figaro littéraire, qui avait organisé la circulation en direction de la Huchette. Quant à Georges Neveu, l’acuité de son analyse critique, reconnaît volontiers Ionesco, lui a révélé, dans sa propre pièce, des profondeurs inconnues de lui, qu’il a, bien sûr, immédiatement reconnues et admises.

          Lausanne en 1954, Madrid en 1955, Dublin en 1956, on arrive ainsi à la reprise définitive, en 1957, à la Huchette. Jacques Noël, cette fois, donnera à La Cantatrice ses décors, eux aussi définitifs. Ces décors figurent depuis 1957, et pour on ne sait combien de temps, sur tous les parcours culturels que la Ville de Paris propose aux touristes en visite. Depuis lors, plusieurs tours en béton de la région parisienne auront eu le temps de s’élever très haut dans le ciel et d’être abattues. Par contraste on mesure la solidité, en la circonstance, des constructions théâtrales. Ouvert en 1948, dirigé par Georges Vitaly, puis, à partir de 1952, par Marcel Pinard, la Huchette aurait pu disparaître à la mort de son directeur en 1980. Pour sauvegarder la continuité de l’exploitation, les comédiens se sont constitués en SARL et ont racheté le droit au bail, obtenant ultérieurement le classement de la salle au patrimoine historique. Ainsi l’affectation théâtrale s’en est trouvée confortée, et les murs sont mieux protégés contre l’infortune qui a frappé les tours immobilières. Reste que l’équilibre financier d’un théâtre d’un peu moins de 100 places, où les comédiens assurent leur service par roulement, comme à la Comédie-Française, ne va pas de soi.

          Promu littérairement par Raymond Queneau, Ionesco se trouve entraîné dans une mouvance qui s’exprime dans des institutions telles que l’OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle) et le Collège de pataphysique dont il deviendra membre en 1951. Ce Collège, fondé en 1948, dont le nom est emprunté à Alfred Jarry, alloue généreusement à ses membres des titres de nature à leur valoir la considération de leurs contemporains. C’est ainsi que, comme Raymond Queneau, Boris Vian, Jacques Prévert, Marcel Duchamp, Michel Leiris, Eugène Ionesco accédera au titre de Transcendant Satrape. Cette nouvelle appartenance lui vaut de voir sa Cantatrice publiée en 1952 dans les Cahiers du collège de pataphysique avec une dédicace à Raymond Queneau. C’était, pour Ionesco, la première publication en français d’un texte littéraire, fixé sur le papier dans une forme qui, comme il en va couramment au théâtre, doit, marginalement, quelque chose au metteur en scène ainsi qu’à quelques autres que les circonstances avaient placés sur le circuit, Akakia Viala, notamment.

          Au long des décennies, les mêmes mots exprimant les mêmes images, les mêmes fantasmes s’insinuent dans l’œuvre d’un auteur pour en sceller l’unité. Dans Voyages chez les morts, (1981) le Père, déchu de sa fonction d’avocat lorsque le régime politique a décidé que les suspects n’avaient plus besoin de défense, a été « recyclé… dans le roman réaliste920 ». Il relève à ce titre du ministère de la Police. Trois décennies plus tôt, l’une des variantes que Ionesco avait imaginées pour le dénouement de sa Cantatrice, faisait apparaître l’auteur au milieu des cadavres de spectateurs fusillés pour l’exemple. Ces exécutions avaient pour objet de décourager le public de venir aux représentations. Pour bien marquer qu’il n’avait aucun besoin de cette intrusion étrangère, l’auteur proclamait : « Je suis un auteur d’État921 ». Il ne restait plus au directeur qu’à sommer les survivants de quitter la salle en les traitant de canailles. L’auteur institutionnel, le public en trop au théâtre, l’État régent des Arts et Lettres, ces thèmes, au long des décennies, ne cesseront de revenir sous la plume d’Eugène Ionesco. La Cantatrice chauve : préparé de longue main, servi par les rencontres et les circonstances, l’essai marqué au printemps 1950 sera bientôt transformé. La vertu du texte était qu’il donnait aux commentateurs matière à commenter. Le décryptage d’une œuvre aux allures d’énigme les valorisait. Passé le premier contact, parfois rugueux, avec le public, quelques-unes des images et des tournures de La Cantatrice se sont insinuées dans la culture commune, jusqu’à devenir familières, renouvelant de proche en proche le tarmac théâtral, préparant l’atterrissage des œuvres suivantes, dotant l’auteur d’une liberté toujours plus étendue dans son travail de novation, l’usage de cette liberté lui procurant, en retour, l’autorité nécessaire pour inventer de nouvelles formes classiques. Mais des formes classiques qui lui soient propres.

          La mise en circulation sur papier du texte de la pièce en 1952, sa reprise la même année à la Huchette, puis, à nouveau, en 1957, toujours à la Huchette, ont bientôt permis d’affronter l’irritante question : pourquoi Ionesco fait-il rire ? Pourquoi les facéties verbales de La Cantatrice chauve ont-elles plongé des générations de spectateurs dans une hilarité dont l’intensité ne dépend pas de la langue car au fil des années des publics parlant les langues les plus diverses se sont esclaffés aux répliques de ces six personnages évadés de la tête de l’auteur ? Jacques Lemarchand répondra dans sa Préface au Théâtre I en 1954 : « Parce que (ces) personnages nous ressemblent sans cesse, aux notables comme à moi, de profil… c’est notre propre profil… (que l’auteur) lance avec verve dans ces aventures imprévues, imprévisibles en apparence, et que nous reconnaissons soudain pour plus vraies encore que toutes celles qui ont pu nous arriver922. »

        

        
          « AH, SI JE M’ÉCOUTAIS ! »

          « Ah, si je m’écoutais ! » Eh bien, justement, avec sa Cantatrice, Ionesco donne à chacun l’occasion de s’écouter à travers les mots de tout le monde, les mots de tous les jours, réunis selon des syntaxes empruntées à l’une des méthodes d’apprentissage des langues les plus universellement connues. « Ils s’imaginent qu’il suffit de parler pour dire quelque chose923 », dit Ionesco de ses personnages. Résumé de pas mal de conversations. Rien de social ni de psychologique là-dedans ? Voire. La conversation pour ne rien dire est un puissant analgésique contre l’angoisse individuelle. Les propos de table sont le lien social par excellence. La prolifération des mots forme une bulle protectrice. La tragédie du langage, que Ionesco pense avoir projetée sous les feux de la rampe, consiste en ce que cette fonction protectrice du langage s’accommode d’une indifférence au sens qui a plongé l’auteur lui-même dans un véritable malaise. « De temps à autre j’étais obligé de m’interrompre et, tout en continuant de me demander quel diable me forçait de continuer d’écrire, j’allais m’allonger sur le canapé avec la crainte de le voir sombrer dans le néant ; et moi avec924. » Dépressif, mais pas trop : ses états d’âme ne l’empêchent pas d’être très fier de son ouvrage.

          Cette invasion proliférante de mots réduits à l’état de cadavres sans signification a une signification psychologique. Elle suggère que dans le quotidien, la banalité des échanges occulte l’étonnement métaphysique, l’étonnement d’être. Pour exorciser socialement l’angoisse, l’émerveillement d’être a été, lui aussi, expulsé du langage. Parler pour ne rien dire ? Parler pour échapper au silence intérieur. Eugène Ionesco aurait pu interpréter sa Tragédie du langage en se souvenant de ce qu’il écrivait dans son Journal, le 12 août 1932 : « J’ai peur de regarder les trous béants à travers les carreaux de la fenêtre. Je ferme les yeux. Je vous en supplie humblement, je vous implore, ne me forcez pas à ouvrir les yeux sur le vide. Mon cri, pauvre cri, résonne comme un soupir. Rien d’autre à faire que de fermer les yeux925. » C’était avant la guerre, en Roumanie.

          Aussi, les Smith et les Martin s’étant mis à l’abri derrière leurs mots familiers, l’irruption du capitaine des pompiers est-elle obscurément ressentie comme une menace. « Est-ce qu’il y a le feu chez vous926 ? » demande grossièrement le nouvel arrivant. Justement, par leurs dialogues tirés de l’Assimil, les Smith et les Martin sont parvenus à circonvenir le feu dans leur vie quotidienne.

          Ionesco lui-même crédite son texte d’une pluralité de significations. « Une pièce n’est pas ceci ou cela. Elle est plusieurs choses à la fois, elle est et ceci et cela927. » Les Martin comme les Smith confirment au pompier qu’aucun feu ne brûle chez eux. Loin de s’en réjouir le capitaine insiste : « Rien du tout ? Vous n’auriez pas un petit feu de cheminée… un petit début d’incendie au moins928 ? » Non, aucun feu nulle part. Finalement le pompier se souvient qu’il a, à l’autre bout de la ville, un incendie à éteindre dans « trois quarts d’heure et seize minutes929… » L’intrusion de ce personnage en uniforme, assez mal éduqué pour embarrasser tout le monde en évoquant un personnage absent de la scène, la cantatrice chauve, se termine par une pirouette verbale. À Mme Smith qui lui demande si ce feu qu’il doit éteindre sera un feu de cheminée, il répond : « Oh même pas. Un feu de paille, une petite brûlure d’estomac930. » Mme Smith, à l’apparition du capitaine, avait eu le réflexe de mettre en garde son mari : « Je te prie de ne pas mêler les étrangers à nos querelles familiales931. »

          Qui est ce pompier ? Et d’ailleurs, est-il quelqu’un ou n’est-il personne ? Lorsque la sonnerie a retenti, Mme Smith est allée ouvrir la porte. Elle est revenue en disant : « Personne ». Le même scénario s’est reproduit à trois reprises. D’où une controverse, – les hommes d’un côté, les femmes de l’autre –, sur le point de savoir si, lorsque retentit la sonnerie, il y a quelqu’un ou il n’y a personne à la porte. M. Smith soutient qu’il y a quelqu’un. M. Martin aussi, du moins « la plupart du temps932. » Mme Smith, elle, affirme que l’expérience démontre « que lorsqu’on entend sonner à la porte, c’est qu’il n’y a jamais personne. » Personne ou quelqu’un ? Il faut que M. Smith, à la quatrième sonnerie, se rende lui-même à la porte pour que le capitaine des pompiers se révèle comme étant quelqu’un. Pour autant Mme Smith ne se laisse pas désarmer. Elle observe que le capitaine n’est apparu qu’à la quatrième fois et que « la quatrième fois ne compte pas933 ». Le pompier assure que les deux premières sonneries n’étaient pas de son fait, mais seulement la troisième – il s’est caché, pour rire –, et la quatrième. D’où la conclusion de la controverse entre M. et Mme Smith au sujet de la présence ou non de quelqu’un en cas de sonnerie : « Mme Smith : Jamais personne. M. Smith : Toujours quelqu’un934. »

          Quelqu’un… personne… cela se complique lorsque le même nom abrite une pluralité de sujets. C’est le cas de Bobby Watson dont la femme s’appelait aussi Bobby Watson, qu’on ne pouvait d’ailleurs distinguer de son mari en raison de l’identité des noms. L’oncle aussi s’appelle Bobby Watson, et la tante de même, et les parents bien sûr, et le cousin, l’autre oncle aussi, et aussi le fils de la vieille Bobby Watson : « Le commis voyageur ? » interroge Mme Smith. « Tous les Bobby Watson sont commis voyageurs935 », répond M. Smith. L’incertitude sur les identités, pareille à celle du rêve, ne cessera de hanter le théâtre de Ionesco. Ressentie comme fragile, la réalité est exposée à se dissoudre comme s’il s’agissait d’un songe. « Ce matin, quand tu t’es regardé dans la glace, tu ne t’es pas vu », rappelle Mme Martin à M. Martin. M. Martin chasse l’angoisse de cette absence en fournissant une explication d’allure rationnelle : « C’est parce que je n’étais pas encore là936… »

          Le comique des répliques, dont l’efficacité peut se mesurer à chaque représentation, est la manière pour l’auteur de conjurer l’angoisse au sujet d’une réalité que, tout au long de sa vie, tout au long de ses livres, il perçoit comme incertaine, fragile, fugace, fuyante. « Pour moi, dit-il à propos de La Cantatrice, il s’était agi d’une sorte d’effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens937… » Absents d’eux-mêmes, étrangers aux autres, les personnages sont assujettis à des convenances de pensée qui les portent à exhumer les mots ensevelis en eux comme dans un tombeau. « Révélation d’une chose monstrueuse938 », en effet, ainsi que le pressent Ionesco le 10 avril 1951 lorsqu’il écrit son Journal. Partant de son manuel initial qui lui proposait d’apprendre l’anglais sans professeur, Ionesco écrit en 1958 que le texte de La Cantatrice se « transforma sous (ses) yeux, insensiblement, contre (sa) volonté. Les propositions toutes simples et lumineuses (qu’il avait) inscrites, avec application, sur (son) cahier d’écolier… se corrompirent, se dénaturèrent. Les répliques… se déréglèrent939. » Il aurait volontiers vu qu’à la fin, ce soient les personnages eux-mêmes qui se désarticulent, et pas seulement les mots qu’ils prononcent. Un tiers de siècle plus tard, Ionesco confiera qu’il est toujours aux aguets, en attente de la parole vraie : « Une seule parole et je serai guéri940 ».

          Ce monde qui se protège de la pensée de la mort par l’usage de mots préalablement inactivés est évidemment menacé par l’éruption de la violence. Il suffit que le pompier nomme la cantatrice chauve, puis que M. Smith se laisse aller à crier À bas le cirage !, pour que la fureur s’empare des personnages, prêts à se jeter les uns sur les autres, poings serrés. Toute leur agressivité se décharge dans des phrases aux allures d’injures, mais des injures appartenant au répertoire particulier d’Eugène Ionesco : « Allons gifler Ulysse », « Escarmoucheur escarmouché », « espèces de glouglouteurs, espèces de glouglouteuses941 », etc. Les personnages ont oublié ce qu’ils disent, mais ils savent ce qu’ils font : las de se supporter toute une soirée, ils se font la guerre ou du moins ils la miment. Puis les Martin ayant pris la place des Smith, tout recommence.

        

        
          L’ABSURDE ?

          Le sens de tout cela ? Pluralité des interprétations, pas de signification normative régentée par l’auteur, les personnages disent n’importe quoi, jeux de mots, etc. : ce discours autorisé épuise-t-il toutes les ressources du texte ? Les multiples commentaires qu’en a faits Ionesco lui-même incitent à chercher des continuités. Dès le printemps 1950, le mot qui permettra de classer ses pièces est lâché. Le critique de l’hebdomadaire Arts écrit le 19 mai : « La Cantatrice chauve est réservée aux spectateurs que l’Absurde n’effraie pas, qu’on ne voie dans ce terme Absurde aucune intention péjorative942. » À ses yeux, il ne s’agit que d’un divertissement, d’une antipièce. Antipièce : c’est bien ainsi que l’auteur présente son ouvrage dans Paris-Théâtre. Mais l’Absurde ?

          C’est Martin Esslin, avec son essai sur Le Théâtre de l’Absurde, qui a accrédité ce classement. Mais ce classement-là, Ionesco ne le confirme pas, même s’il semble parfois y revendiquer la première place. « En disant que Beckett est le promoteur du théâtre de l’Absurde, en cachant que c’était moi, les journalistes et les historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis victime et qui est calculée943 ». Ionesco revendique l’antériorité dans la catégorie. Mais il ne légitime pas la catégorie. Pour son propre compte, et dès le début, il se classe sous le signe de l’Insolite, non sous celui de l’Absurde. « Mon but était de rendre le quotidien insolite944 », dit-il dans son entretien à Paris-Théâtre. Dans Arts, en 1955 (?), il y revient : « J’ai dit qu’elle (La Cantatrice) était l’expression d’un sentiment de l’insolite dans le quotidien, un insolite qui se révèle à l’intérieur même de la banalité la plus usée945. » En 1958, il retrouve le même vocable : « Le monde m’apparaissait dans une lumière insolite946. »

          Insolite, absurde : les deux mots ne sont pas interchangeables. Vers 1950, l’Absurde était en suspens dans l’éther philosophique et s’offrait de toute sa pesanteur journalistique aux classificateurs. L’Insolite relève du constat : effroi, émerveillement. Alors que l’Absurde fait le pari du non-sens, l’Insolite discerne le monde comme une étrangeté, un signe, un palimpseste dont il faudrait mettre à jour la première écriture. À faire dire par les comédiens des phrases apparemment dénuées de signification, on se réserve une chance d’accéder au texte d’avant le barbouillage. Faire avouer leur dérision aux mots de la tribu peut ouvrir une voie à leur réactivation. L’Absurde et l’Insolite, ça n’est pas la même chose. « Comme c’est curieux, mon Dieu comme c’est bizarre947 ! » Curieux, bizarres en effet ces époux Martin qui, de constatation en constatation, finissent par constater qu’ils sont mariés, qu’ils ont en commun le toit, le lit, et une petite fille. Sont-ils donc si étrangers l’un à l’autre qu’il leur faut une vérification d’identité pour redécouvrir qui ils sont et quel lien les unit ? On peut dire cela. On l’a beaucoup dit. Mais l’origine de la scène telle que Ionesco la raconte – un jeu entre lui et Rodica dans le métro un jour d’affluence –, incline plutôt à y voir un exercice de complicité entre gens mariés, communiquant assez bien entre eux pour pouvoir donner aux tiers et à eux-mêmes cette ludique représentation. Peut-être cela signifie-t-il que ces deux couples ne sont pas aussi dissociés qu’il a été dit et redit. En fait les époux Smith et Martin ne sont séparés que par le vide des mots qu’ils prononcent. Mais lorsque, par-delà les mots, ils creusent un peu leur relation, les Martin sont capables de se redécouvrir, et de redécouvrir ce qu’ils ont en commun. « Elisabeth et Donald sont, maintenant trop heureux pour pouvoir m’entendre », déclare Mary, la bonne. Qu’ils ne puissent l’entendre, c’est tout bénéfice pour eux. Ils ignoreront à quelles affabulations Mary se livre sur leur compte. Ils peuvent d’autant plus s’en désintéresser que la bonne, elle, se prend pour Sherlock Holmes948.

          De leur côté, les Smith partagent entre eux différents désaccords tels que celui qui les oppose sur la présence ou non de quelqu’un lorsque retentit la sonnerie. Mme Smith connaît assez bien son mari pour répondre à la question que M. Martin adresse à M. Smith : « Vous avez du chagrin949 ? », par un lucide : « Non. Il s’emmerde. » Il ne faut pas se hâter de déclamer sur le néant du sentiment qui unit mari et femme dans chacun de ces couples. Ce sont les conventions du parler correct, que leur auteur met en pleine lumière, qui leur donne cette allure de marionnettes préréglées. Allez savoir ce qui se passe entre eux quand l’auteur veut bien les oublier, et que les spectateurs ont quitté la salle. Une chose est sûre : ce même auteur, amateur d’exercices de reconnaissance conjugale dans le métropolitain, à qui dédicace-t-il son premier volume de théâtre lorsque celui-ci paraît chez Gallimard en 1954 ? À Rodica bien sûr. « À ma femme, à ma fille, tout ce théâtre950. » Apparition également de la fille sur la scène. Dans la panique universelle, le Transcendant Satrape n’oublie jamais son port d’attache. Quand la mer se fait houleuse, il se souvient toujours où il a jeté l’ancre. D’ailleurs, il sait l’art de naviguer par gros temps. Les exécutions critiques déjà acquises ou à venir l’auront bientôt propulsé sur les sommets du mont Parnasse vers lequel convergent quelques autres alpinistes résolus, eux aussi, à s’emparer du désirable site par la face de l’avant-garde. Avec sa Cantatrice, Ionesco a donné aux meilleures plumes tant d’occasions de se manifester pour lui expliquer ce qu’il a fait que la gloire du siècle lui a été vite assurée. D’autant plus vite qu’il a su en tirer la leçon.

          C’est le 20 février 1951, moins d’un an après la représentation de La Cantatrice chauve, que Marcel Cuvelier crée La Leçon au théâtre de Poche.

        

        
          « UNE INCONCEVABLE… FATIGUE »

          Mais auparavant l’amical empressement du chaleureux milieu où il vient de s’introduire, celui du théâtre, lui aura donné l’occasion de manifester l’un de ses talents les moins connus. Une chose entraînant l’autre, le voilà sollicité d’interpréter le rôle de Stepan Trofimovitch dans Les Possédés que veulent monter Nicolas Bataille et Akakia Viala. La pièce est créée le 4 août 1950. Voici donc le correcteur du Juris classeur périodique et de La Semaine juridique sur les planches, au théâtre de l’Œuvre, dans une adaptation dramatique du roman de Dostoïevski. Cela se joue dans le cadre des Mardis de l’Œuvre, c’est-à-dire le jour de relâche du théâtre. Excellent lecteur, Ionesco est aussi un très bon acteur. Mais quel trac ! Du moins c’est ainsi que ses compagnons de théâtre interprètent sa réticence à pénétrer sur la scène où il faut littéralement le pousser. Quant à lui, un quart de siècle plus tard, il assurera : « Contrairement aux comédiens, je n’éprouvais aucun trac à jouer951 ». Mais alors ? « J’ai toujours voulu être acteur », mais, après Les Possédés, « j’ai compris que je n’étais pas né pour être comédien… J’avais vraiment l’impression d’être possédé par le personnage. Je n’avais pas sans doute assez de générosité pour me donner. » Lorsqu’on lui propose de reconduire l’expérience aux Noctambules, il refuse. En 1970, Ionesco redeviendra acteur, mais ce sera dans un film, tiré de l’une de ses nouvelles, La Vase. Le tournage se fera à La Chapelle-Anthenaise. Si l’acteur se veut étranger au trac, l’auteur admet qu’il en est submergé lorsque l’on crée l’une ou l’autre de ses pièces. Il en sera de même pour le conférencier lorsque sa notoriété lui vaudra d’être invité un peu partout dans le monde.

          1950 : quarante ans, Ionesco se jette sur la page blanche. Correcteur d’imprimerie pour gagner sa vie, auteur de théâtre pour exister. L’accueil que Nicolas Bataille a réservé à sa Cantatrice lui a ouvert une voie. Plus tard, il dira que ce n’était pas tout à fait la sienne : « Je me dis depuis pas mal de temps que je devrais tout de même commencer à écrire mon œuvre », écrira-t-il vers le milieu des années soixante. « Au fond le théâtre n’est pas ma vocation véritable952 ». Comment alors est-il devenu l’auteur dramatique français le plus connu dans le monde ? Parce que, ayant réussi à faire jouer sa Cantatrice, il a, dès le printemps de 1950, écrit La Leçon que lui a commandée Marcel Cuvelier. Simultanément, il écrit Jacques ou la Soumission. Après ces trois pièces, la voie étant ouverte, il en a écrit une quatrième. « Par la suite réussissant à gagner ma vie après la quatrième ou la cinquième pièce, j’ai continué bien sûr à en faire d’autres, à ne plus faire que cela. Je suis ainsi devenu un auteur dramatique, un homme de théâtre professionnel. »

          Pour l’émigré roumain, ayant femme et enfant, le théâtre s’est présenté comme une aubaine qu’il ne fallait pas refuser. Il aurait dû écrire autre chose en même temps que du théâtre, juge-t-il. Peut-être. Reste que, salarié, tenu de fournir du travail en contrepartie de la rémunération qu’on lui verse, il déploie, en ces années 1950 à 1954, une activité créatrice qui oblige à retoucher sérieusement le portrait du dilettante fatigué qu’il donne volontiers de lui-même dans ses livres de confidence. Fatigué ? Oui, cela revient souvent sous sa plume. Paresseux ? Peut-être, mais qui sait se contrarier sans ménagement. En 1950, il écrit La Leçon, Jacques ou la Soumission, Les Salutations, en 1951, Les Chaises, Le Maître, Le Salon de l’automobile et L’Avenir est dans les œufs, en 1952, Victimes du devoir. À un moment ou à un autre, il a aussi écrit La Nièce-Épouse, La Jeune Fille à marier, Les connaissez-vous ? et le Rhume onirique, et traduit du roumain Les Grandes Chaleurs de Caragiale puisque ces cinq textes sont créés en août 1953 par Jacques Polieri en même temps que Le Maître et Le Salon de l’automobile. En 1953, il compose Amédée ou Comment s’en débarrasser ainsi que Le Nouveau Locataire. Il aura en outre veillé, en 1953, à une première édition collective de son Théâtre aux éditions Arcanes. En 1954, nouvelle édition collective, cette fois chez Gallimard : Théâtre I (La Cantatrice chauve ; La Leçon ; Jacques ou La Soumission ; Les Chaises ; Victimes du devoir ; Amédée ou Comment s’en débarrasser). Vu de près, ces travaux de composition et de révision, s’ajoutant à son activité professionnelle, dessinent l’image d’un auteur en plein effort de rattrapage. Dix ans de silence entre 1940 et 1950, l’heure n’est pas à lantiponner. La vie, c’est l’œuvre. La voie du théâtre s’est ouverte. Ionesco s’y engouffre résolument. Les interrogations spéculatives sur sa véritable vocation viendront plus tard. À présent que ses écritures de théâtre ont trouvé preneurs, c’est pour le théâtre qu’il faut écrire. Il se révèle qu’il sait l’art et la manière de faire parler des personnages. Tout ce qu’il écrit en ces quatre années 1950 à 1953 n’est certes pas de la même importance ni du même intérêt. Mais quel élan ! « Longtemps un désespoir a hurlé en moi953 », confiait-il à son Journal le 12 août 1932. Trois décennies plus tard, il constate : « Il suffit que le désespoir s’écarte pour que je sois sollicité, rempli par le désir de création954 ». Écrivant cela au milieu des années soixante, il se reproche de n’avoir pas fait plus qu’il n’a fait. « J’en aurais pu faire des choses, il y aurait pu avoir tant de réalisations si la fatigue, une inconcevable, énorme fatigue ne m’avait accablé depuis environ quinze ans ou même depuis bien plus longtemps. » Fatigué, oui, mais le Ionesco des années 1950 à 1953 n’en compose pas moins avec ardeur, mettant au jour quelques-unes des pièces les plus jouées au monde. « L’éternelle question à quoi bon », si enracinée qu’elle soit dans sa vie depuis toujours, ne l’a pas dissuadé de faire son métier. « J’ai écrit avec une peine presque insurmontable… » Une peine qu’en ce début des années cinquante il a surmontée, témoignant d’une fécondité qui donne à penser qu’en ces jours-là le désespoir s’était écarté de lui. Le moment était encore loin où l’à quoi bon le saisirait de nouveau, lui faisant dire dans le cours des années soixante : « À peu près tout ce que l’on devait faire, à peu près tout ce que l’on pouvait faire a été fait955. » Que lui reste-t-il alors à faire sinon ses trois petits tours et puis s’en aller ? « L’à quoi bon, de nouveau me paralyse. Pas exactement. Je résiste à l’à quoi bon. » Trois décennies encore il y résistera. En 1950, l’heure n’est pas à l’à quoi bon. L’heure est à capter l’énergie créatrice qui le traverse. Il s’agit, la quarantaine à peine entamée, de se saisir à pleines mains de l’instrument théâtral, à présent à sa disposition, d’en remonter les ressorts à sa manière, d’en faire le mode d’expression qui le délivrera des mythes et des images qui l’habitent, de conférer à ces mythes et à ces images la forme qui les fera accéder au statut de représentation universelle de la condition humaine. Voilà le programme !

        

        
          « LA CRISE DU LANGAGE N’EXISTE PAS »

          La Leçon jaillit dans le mouvement de La Cantatrice. Ionesco, ayant composé en réponse au vœu de Marcel Cuvelier, une nouvelle pièce, à peu près en même temps que se déroulaient les représentations de La Cantatrice, la répétition générale de La Leçon a lieu le 1er février 1951 au théâtre de Poche, aux abords de la gare Montparnasse, la première représentation publique le 20 février. Le décorateur en est Jacques Mariaud, les acteurs en sont Rosette Zuchelli, Claude Mansart et Marcel Cuvelier par ailleurs metteur en scène. Succès aussi mitigé que pour La Cantatrice, c’est-à-dire échec commercial, échec aussi d’une brève reprise en août 1951 au théâtre Lancry, assistances plus nombreuses lors de la reprise du 7 octobre 1952 au 26 avril 1953 à la Huchette, avec La Cantatrice. À ce moment, la présence d’Eugène Ionesco sur la scène parisienne se fait plus insistante.

          C’est à un exercice pédagogique que nous convie Ionesco avec cette Leçon. Mais comme l’argent manque, Marcel Cuvelier, en passant sa commande, a fixé à trois le nombre maximum de personnages. C’est donc à une leçon particulière que le public aura droit. Il n’y avait pas de cantatrice aux Noctambules, il y aura bien une leçon au théâtre de Poche. Trois personnages seulement ? Qu’à cela ne tienne ! Rien de plus facile pour un auteur. Il y aura l’Élève, le Professeur et la Bonne du professeur que Marcel Cuvelier juge expédient de faire interpréter par un comédien, Claude Mansart. D’une confidence de l’auteur à Emmanuel Jacquart, il résulte que, quittant cette fois l’Assimil, Ionesco aurait trouvé son inspiration dans le manuel de mathématiques de sa fille. Marie-France étant aux alentours de sa sixième année, ledit manuel n’aura servi, tout au plus, qu’à suggérer quelques-unes des opérations proposées à l’Élève sans que l’auteur y limite ses prospections. On ne saurait, au surplus, laisser croire qu’un ouvrage de mathématiques dûment autorisé dans les établissements d’enseignement ait pu avaliser les très singulières solutions que l’Élève apporte aux exercices que lui propose le Professeur. Une élève qui, aux applaudissements du maître, assure que sept et un font huit ter, et qui, ensuite, à la même question, formulée dans les mêmes termes, répond que cela fait « huit quater. Et parfois neuf956 », ne saurait avoir puisé sa science dans un manuel agréé. Malgré quelques autres réponses du même tonneau, l’Élève se voit encouragée par le Professeur en des termes qui lui laissent espérer un bel avenir universitaire : « Vous aurez facilement votre doctorat total, mademoiselle », écho visible d’un temps où le jeune Ionesco était censé, lui aussi, obtenir le titre de docteur pour une thèse sur le péché dans la poésie française depuis Baudelaire. L’élève ayant soutenu qu’en retirant une allumette à un ensemble de quatre, il en resterait cinq, le maître lui reproche, mais très doucement, sa tendance à additionner, oubliant que parfois « il faut aussi soustraire957 ». Progressivement la complaisance du Professeur s’émousse. Il la prévient : son ignorance des archétypes mathématiques lui interdira d’enseigner à Polytechnique et même en maternelle supérieure. Tout de même, lorsque, malgré son ignorance des principes, l’élève lui donne de but en blanc le résultat de la multiplication de trois milliards sept cent cinquante-cinq millions neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante et un par cinq milliards cent soixante-deux millions trois cent trois mille cinq cent huit, il a un instant d’étonnement admiratif, vite effacé lorsque l’élève avoue le procédé mnémotechnique simpliste qui lui a permis de répondre instantanément à la question posée : elle a « appris par cœur tous les résultats possibles de toutes les multiplications possibles958 ».

          Le professeur délivre à l’élève de très utiles conseils pour bien lire, celui par exemple d’émettre les sons très haut « de toute la force de (ses) poumons » afin que « les mots remplis d’un air chaud plus léger que l’air environnant » n’aillent pas se perdre dans les oreilles des sourds « qui sont les véritables gouffres, les tombeaux des sonorités959. » L’émission de sons à une vitesse accélérée leur permet de s’agréger pour former des syllabes, des mots, voire des phrases « c’est-à-dire des groupements plus ou moins importants, des assemblages irrationnels de sons, dénués de tout sens. »

          Le maître donne à ses syllogismes toute la solennelle crédibilité qui s’attache à sa fonction. Il n’oublie pas les riches comparaisons que permettent les structures grammaticales héritées de l’Assimil : « Les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique960 ». Il en profite pour aiguiser l’esprit de sa patiente en lui posant de difficiles questions : « Comment dit-on grand-mère en français ? » Mais son savoir va bien au-delà. Il lui inspire en particulier cette tirade sur les langues néo-espagnoles qui se distinguent des autres groupes linguistiques, par exemple des langues autrichiennes et néo-autrichiennes ou habsbourgiques, par leur ressemblance frappante qui fait qu’on a bien du mal à les distinguer. Apparentées aux discussions qu’ont entre eux les linguistes, ces facéties verbales autorisent-elles à faire de Ionesco le théoricien d’une crise du langage, prolégomènes à une doctrine de l’incommunicabilité généralisée ? Sur ce point le Professeur apporte une utile observation, c’est « qu’un tas de gens qui manquent complètement d’instruction parlent différentes langues… et s’entendent quand même entre eux961 ». Empirisme grossier, effet de l’instinct, bizarrerie inexplicable, reste tout de même que le savant professeur est obligé de constater que les gens qui se parlent ont l’air de se comprendre, lui qui tient que ce qui fait chuter les mots, c’est justement le poids de signification dont on s’obstine à les charger. Faire de La Leçon un matériau propre à illustrer la dégradation du langage, en faire un élément de la célébrissime crise du langage, c’est aller un peu au-delà de ce qu’a voulu exprimer Ionesco. Une décennie et demie après La Leçon, il tranchera : « La crise du langage n’existe pas962. » Il n’y a pas non plus d’incommunicabilité, « sauf une seule, l’incommunicabilité entre moi et moi-même ». On voudrait nier, explique-t-il, qu’il y ait un langage commun pour justifier sa propre surdité, de même que les précieux entendaient se séparer de leurs contemporains en composant un vocabulaire qui leur fût propre. « Mais les mots sont là, clairs, précis, pour dire ce qu’il y a à dire963. » La crise du langage est une « affirmation fausse, consciente de sa fausseté. » Après la confusion de Babel « il y a tout de même eu le Saint-Esprit, la Pentecôte964… »

          Quelques années plus tôt, en 1961, il admettait encore de parler de crise du langage, mais comme reflet de la crise de la pensée. Il se sera ensuite lassé du discours de ces « jeunes sorbonnards, normaliens, essayistes, journalistes distingués, rhéteurs et autres intellectuels progressistes » qui l’entretiennent jusqu’à la nausée de cette crise. « Le verbe est devenu verbiage… Le mot bavarde. Le mot est littéraire965 ». Vers le milieu des années soixante sa pensée s’est clarifiée, affermie : « Le langage le plus complexe, le plus chargé de signification, est souvent le langage de la création artistique966 ».

          Constater qu’il y a dans La Leçon comme dans La Cantatrice chauve une forte dose d’esprit canularesque n’est pas offenser les auteurs des graves digressions auxquelles ces ouvrages ont donné lieu aussitôt que l’université s’en est emparée. Le Transcendant Satrape lui-même n’a pas été avare, a posteriori, de commentaires savants à l’occasion desquels il a repris et validé quelques-uns des contenus implicites dont on créditait certaines de ses compositions. Toutefois, avec le temps, il a éprouvé la nécessité de rectifier certaines classifications ou certaines interprétations qui, à force d’être associées à son nom, finissaient par lui faire dire ce qu’il ne voulait pas dire. Crise du langage comme phénomène social dont son théâtre serait l’expression spécifique ? Non. Tragédie du langage ? Peut-être s’il s’agit de dire la difficulté de se comprendre malgré la communauté des mots. Absurde ? L’Insolite oui, l’Absurde non… « Dire que le monde est absurde, c’est ridicule… nous ne sommes pas plus intelligents que la divinité. Il est absurde de dire que le monde est absurde967 ». Bien entendu le propos, public dès 1967, n’a pas empêché qu’on continue de classer d’autorité son théâtre dans la catégorie prédéfinie du théâtre de l’Absurde.

        

        
          « C’EST POLITIQUE »

          Que Ionesco excelle à repérer le burlesque des situations et des personnages, qu’il propose au spectateur de se défendre du tragique par l’humour et le rire, c’est la tradition du Joseph Prudhomme d’Henry Monnier, de Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert. Rire malgré tout. Le rire ne saurait être la réponse à la question. Il peut être le remède à l’angoisse, le remède de l’instant à l’angoisse familière, le moyen légitime d’une nécessaire décontraction des viscères. Mais le rire n’est pas la réponse à la question.

          Il faut bien que l’auteur y mette du sien pour nous faire rire avec la très banale histoire qu’il nous raconte : une jeune demoiselle « polie, bien élevée, mais bien vivante, gaie, dynamique, un sourire frais sur les lèvres… », qui se fait égorger, et peut-être préalablement violer, par un monsieur un peu pédophile, d’abord timide, puis de plus en plus brutal, dominateur, l’œil lubrique, jusqu’à ne plus pouvoir se contrôler, cela, en somme, forme la matière ordinaire des faits divers médiatiques. La singularité est ici que le monsieur est un professeur à barbiche et à lorgnon. Comme fascinée par l’autorité séductrice et possessive qui s’exerce sur elle, l’élève perd ses réflexes et s’effondre, devient la proie d’un étonnement et d’une « frayeur indicibles968 », finissant par s’offrir au couteau qui l’égorge. Noire anecdote : les exercices de calcul mathématique et d’analyse linguistique d’Eugène Ionesco ont beau la rendre hilarante, l’action ne cesse d’insinuer dans l’âme comme une peur gluante. Sous l’anodin loufoque se diffuse une sourde menace. Les avertissements de la Bonne pour empêcher des enchaînements qu’elle ne connaît que trop bien ne font qu’ajouter la dérision à l’impuissance. « L’arithmétique ça fatigue, ça énerve969 », dit-elle. – « La philologie mène au pire970 ». Ses invitations au calme alors qu’elle sait le sort qui attend l’Élève, les incidentes incongrues du Professeur – « Vous êtes exquise971 », dit-il à l’Élève, les maux de tête de la malheureuse, les deux coups de couteau que porte successivement le Professeur, on le voit, le scénario pourrait être d’Alfred Hitchcock, si le burlesque des répliques ne renvoyait plutôt à Arsenic et Vieilles Dentelles. Ainsi le Professeur justifie-t-il son exploit par un énergique : « Salope972… », suivi toutefois d’une double interrogation existentielle : « Qu’est-ce que j’ai fait ! Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant973 ! » Face à la Bonne qui, sarcastique, lui demande s’il est content de son élève, le Professeur nie l’évidence : « Ce n’est pas moi. » Puis il invoque l’indocilité de l’Élève. Après une explication orageuse, la Bonne prend les affaires en main : cette victime-là aussi on va « l’enterrer… en même temps que les trente-neuf autres… ça va faire quarante cercueils974 ». Personne ne posera de questions. Les gens sont habitués. D’ailleurs la Bonne sait bien le langage qu’il faut tenir dans le monde tel qu’il va : « Tenez, dit-elle au Professeur, si vous avez peur, mettez ceci, vous n’aurez plus rien à craindre975. » Elle lui met un brassard autour du bras et elle prononce les paroles absolvantes : « C’est politique ». On voit par là que la Bonne a compris ce qui aura échappé aux plus redoutables, aux plus rusés des chefs de gang du XXe siècle, aux Al Capone et autres mafieux pour films noirs, la Bonne a compris que pour tuer tranquillement il faut emballer le meurtre dans un paquet cadeau aux couleurs d’une idéologie politique. L’emballage change la qualification de l’action et stimule puissamment ses possibilités de développement. Le Professeur en est déjà à sa quarantième victime de la journée. Or une nouvelle élève se présente, visiblement promise au sort réservé à la précédente. Quelques complices, une organisation, une idéologie, des mots, des chants, des défilés, et il pourrait quitter l’artisanat pour la grande entreprise, accéder à l’extermination de masse. Les facéties mathématiques et linguistiques du professeur Ionesco ne sont pas aussi anodines qu’il y paraissait au premier abord. Leurs implications n’ont pas été immédiatement perçues y compris par ceux qui, par métier, ont eu à fréquenter son texte de près. Ionesco raconte que, en 1955, un metteur en scène britannique, ayant manifesté son intérêt pour La Leçon, s’indigna toutefois de la traduction qui en avait été faite en anglais. Il était question là-dedans d’un professeur qui tuait quarante élèves par jour. Pareille inflation de victimes ne pouvant résulter que d’une stupide erreur de traduction, il y avait lieu de ramener leur nombre à un niveau raisonnable qui rétablirait un minimum de vraisemblance : deux par exemple. « Après beaucoup de marchandages, j’ai obtenu un accord976 », confie Ionesco. Le professeur en exterminerait seulement quatre. Ainsi, au temps du Goulag, dix ans après l’ouverture des camps nazis, le maximum quotidien de victimes envisageable par cet homme de théâtre tournait autour de quatre.

          Si La Leçon tient compagnie à la Cantatrice dans les décennies de représentations qui se sont écoulées depuis 1957, c’est qu’on y trouve un peu tout ce qu’on veut : l’image du maître d’école violeur et meurtrier, un fait divers avec tueur en série type docteur Petiot ou Landru, des systèmes de justification dont chaque spectateur raffole pour son propre compte : « Je n’ai pas fait exprès de la tuer », plaide le coupable, et La Bonne admet : « Vous êtes un brave garçon quand même », tout un mouvement qui entraîne le spectacle vers un paroxysme sur le mode du Boléro de Ravel, et voilà qui a assuré à cette Leçon très particulière une bonne réception de la part du public, non certes lors de sa création en 1951, mais lors de sa reprise à partir de février 1957, à la Huchette. La critique n’avait pas été si mauvaise. Rangée par Philippe Héduy au nombre des « spectacles de valeur977 », La Leçon avait fait « rire franchement » Jean-François Reille, critique d’Arts. Lors des reprises, la rumeur favorable à Ionesco s’est enflée. « Classique du jeune théâtre », écrira Jacques Lemarchand dans Les Nouvelles littéraires. Est-ce au vu de son classement parmi les auteurs du Jeune Théâtre qu’Eugène Ionesco a décidé de se rajeunir de trois ans, en se faisant naître en 1912 et non plus en 1909 ? Il lui aura semblé que, pour faire bonne figure dans le peloton de l’avant-garde, il importait de ne pas être trop engagé dans la quarantaine. La reconnaissance par la critique n’est cependant pas universellement acquise. Jean-Jacques Gautier, en 1956, renouvelle ses dénégations pour les lecteurs du Figaro : Ionesco « un très grand auteur ? » s’interroge-t-il. « Eh bien ! Non ! Décidément, non ! Je suis et reste imperméable au génie de Ionesco ». Jean-Jacques Gautier demeurait ainsi fidèle au sentiment de bon nombre des premiers spectateurs, ceux de Bruxelles, par exemple, qui réclamèrent le remboursement de leur billet et obligèrent Marcel Cuvelier à fuir par une porte dérobée.

          Après ces premières hésitations, La Leçon connut le même succès que La Cantatrice : publication à Varsovie en 1957, à Turin en 1958, à Londres et à New York également en 1958, en Allemagne, au Japon, ballet pour la télévision danoise, etc. Vers 1990 l’œuvre de Ionesco était disponible en une trentaine de langues.

          22 avril 1952 : création des Chaises au théâtre du Nouveau Lancry, petite salle de bal du Xe arrondissement, transformée en théâtre en 1941, et qui, après une existence difficile, baissera définitivement son rideau en mai 1953. La pièce de Ionesco est créée en même temps que celle de Jean Tardieu, Les Amants du métro. Le metteur en scène, commun aux deux spectacles, est Sylvain Dhomme. Sylvain Dhomme : vingt ans en 1939, élève de Dullin, promoteur, dès ce moment, d’un Nouveau Théâtre, sous les drapeaux en Algérie en 1939, démobilisé, puis remobilisé, combattant dans les Vosges et en Allemagne, rendu à la vie civile, c’est-à-dire au théâtre, en 1945.

          Sur le conseil de J. Lemarchand, Sylvain Dhomme s’était rendu au théâtre de Poche pour y voir La Leçon. Représentation annulée : ce soir-là, il n’y avait que trois spectateurs. Faute d’avoir vu la pièce, Sylvain Dhomme rend visite à l’auteur rue Claude-Terrasse. Reçu avec amabilité dans un appartement qui lui laisse le sentiment d’une triste grisaille, il en repart avec un texte du locataire de M. Colombel. Ionesco avait en réserve quelques pièces de longueur variable, écrites sur des cahiers d’écolier. Sylvain Dhomme a emporté une chose intitulée Les Chaises dont il entreprend aussitôt la lecture, en commun avec sa femme Madeleine. Selon ce qu’en dit la chronique, ils lisent le manuscrit avec un enthousiasme croissant, s’arrachant les pages des mains, reconnaissant instantanément dans ce qu’ils découvrent la pièce qu’ils attendaient. Il ne reste plus qu’à la monter. Bien entendu, ils n’ont ni théâtre ni argent. Pour l’argent, on peut se tourner du côté de la commission compétente de la Direction du spectacle et de la musique. Étonnement des lecteurs de ladite commission, mais grâce au soutien de J. Lemarchand, une subvention est allouée : 300 000 F 1950, c’est-à-dire à peu près 40 000 F 2 000, c’est-à-dire environ 6 000 euros, c’est-à-dire… pas grand-chose lorsqu’il s’agit de financer un spectacle. Ensuite scénario classique pour les pièces de Ionesco : représentations devant des sièges pour la plupart vides, trente soirées qui ne font la fortune de personne : ni celle de l’auteur à qui ses droits rapportent beaucoup moins que le salaire minimum, et qui se voit clairement confirmé dans un avenir professionnel de correcteur d’épreuves d’imprimerie au Juris Classeur ; ni la fortune du metteur en scène, aux prises avec des problèmes aussi vulgaires que celui du paiement de la facture d’électricité. L’EDF ayant coupé le courant durant les répétitions, l’entreprise ne peut se poursuivre que par l’heureuse intervention d’une dame mécène de théâtre, Mme Tézenas, qui règle la dette.

          Si peu coûteuse que soit la formule inventée par Ionesco – deux comédiens plus un troisième, muet –, il faut cependant financer le décor, notamment les chaises que les indications de scène de l’auteur exigent très nombreuses. Le nombre de chaises donne lieu entre l’auteur et le metteur en scène à un marchandage. Sylvain Dhomme tient que dix chaises sur le plateau, c’est déjà quelque chose. Il se fait signifier qu’il en faut beaucoup plus. En fin de compte, il y en aura trente-huit, petites et rouges.

          Sylvain Dhomme a aussi réuni deux acteurs : Paul Chevalier et Tsilla Chelton. Paul Chevalier, rencontré à Alger au temps où il jouait dans la troupe semi-amateur constituée par Albert Camus, sera le Vieux. Tsilla Chelton sera la Vieille.

        

        
          « VOUS ME FAITES PEUR »

          Tsilla Chelton : la Vieille est une jeune comédienne belge que la guerre a projetée en France. La paix revenue, elle se tourne du côté du théâtre. Elle suit un cours où elle apprend une nouvelle manière de jouer. Le cours fini, il lui faut gagner sa vie. Mariée au décorateur Jacques Noël, elle est mère de famille. Faute d’engagement, il lui faut composer ses propres numéros. Elle imagine plusieurs sketchs dont elle est la seule interprète, et qui lui valent d’apparaître dans un spectacle de cabaret. Son succès tient à l’excellence des parodies auxquelles elle se livre, imitant tous les styles de comédies et de comédiennes. Parmi les rôles qu’elle joue, il en est un, celui d’une chaisière, qui la fera entrer dans le territoire théâtral de Ionesco. Se trouvant à Clermont-Ferrand pendant la guerre, elle se présente, un jour, aux aurores, à la cathédrale dans l’intention de la visiter. Ne trouvant personne, elle avise un cordon nanti d’une pancarte indiquant que pour la visite guidée, il faut tirer fort. Ce qu’elle fait. Il en résulte une retentissante sonnerie de cloche. Surgit une petite dame, tout de noir vêtue, et qui lui signifie, avec un éclatant accent belge, qu’il n’est pas question qu’elle organise une visite pour une seule personne. Tsilla Chelton réussit à la faire revenir à de meilleurs sentiments en invoquant leur commune origine. La dame en noir, après s’être extasiée qu’on ait pu aussi facilement deviner sa nationalité, finit par céder à la demande de son interlocutrice, d’autant, qu’entre-temps, quelques autres personnes se sont également manifestées dans l’intention de faire la même visite. Mise en confiance, la dame raconte que c’est l’Exode qui l’a menée à Clermont-Ferrand avec son mari. Si elle y est restée, c’est qu’ils ont trouvé à s’employer : de son mari qui est belge on a fait un suisse, explique-t-elle, cependant qu’elle-même devenait chaisière. D’où le sketch de la chaisière qu’interprète Tsilla Chelton, et qui, par un effet de pure assonance, la fait recruter par un Sylvain Dhomme désargenté, à la recherche d’une interprète pas chère pour ses Chaises. Repérée par Madeleine Dhomme, la chaisière des nuits de Paris entre dans une longue carrière qui fera d’elle l’interprète emblématique d’Eugène Ionesco : Tsilla Chelton paraîtra dans une douzaine de spectacles Ionesco dont une dizaine de créations.

          Certaines des répétitions des Chaises se sont faites dans la salle des pas perdus de l’Alliance française. C’était avant que l’Alliance ne se dote d’un théâtre. Articulant rapidement, Tsilla Chelton avait tendance à émettre une sorte de grommellement qui avait l’heur de plaire à l’auteur, mais peut-être moins au metteur en scène.

          L’argent manque. Faute de pouvoir s’acheter des tickets de métro, il arrive que la comédienne rentre à pied à son domicile. Il aura fallu une douzaine d’années de labeur avant que les interprètes de Ionesco commencent à gagner réellement leur vie avec son théâtre, une douzaine d’années d’existence matériellement précaire.

          Tsilla Chelton s’identifiera si bien au rôle de la Vieille, qu’un jour son interprétation lui vaudra d’être nommée sous la Coupole. Le professeur Delay, recevant Eugène Ionesco à l’Académie française, dira : « Servie par la merveilleuse interprète qu’est Tsilla Chelton, votre tremblante et dérisoire Sémiramis est entrée dans la mémoire du cœur978 ». C’était aussi le sentiment de Ionesco lui-même qui disait à Tsilla Chelton : « La Vieille c’est vous ». Parfois, assistant aux répétitions de ses pièces, Eugène Ionesco revivait les angoisses qu’il y avait exorcisées. « Vous me faites peur », dit-il un jour à Tsilla Chelton, découvrant dans son interprétation des échos de sa propre vie intérieure qui l’effrayaient. Aussi, pour échapper aux tourments de la réminiscence, ses apparitions sur les plateaux étaient-elles surtout l’occasion d’interrompre les répétitions et d’aller saucissonner dans un bistrot du voisinage. Tsilla Chelton finira par si bien s’intégrer au processus de création de l’œuvre théâtrale de Ionesco qu’il lui arrivera de refuser les rôles qu’on lui propose par ailleurs, assurée que son auteur de prédilection ne manquera pas de mettre au monde dans l’année quelque nouveau personnage dont on lui demandera de revêtir l’identité. Les personnages de Ionesco ont toujours une identité voire plusieurs, même si leur auteur les veut sur la scène mutilés de leur psychologie, à tout le moins sommés de ne pas la laisser paraître. Cet attachement de la comédienne pour les créatures du maître de l’avant-garde n’était d’ailleurs pas exempt, de sa part, d’une sourde irritation à l’encontre de leur ostentatoire pessimisme, en contradiction avec son propre tempérament. Sa passion pour le théâtre qu’on lui propose d’interpréter est assez forte pour la persuader de mettre en gage certain manteau de vison, reçu en cadeau de son frère, afin que son mari, Jacques Noël, inaugurant sa longue carrière de décorateur du théâtre de Ionesco, puisse disposer des trente-huit chaises qui viendront meubler la scène.

        

        
          « NOIR ENNUI… »

          Le soir de la générale, l’affaire se présente assez bien. La NRF et toute sa mouvance sont bien représentées. La soirée se termine en discussions animées. Cette affluence intellectuellement distinguée a, le temps d’un soir, entretenu les comédiens dans l’illusion que la partie était gagnée. Mais le lendemain il n’y avait plus personne. La critique avait vidé la salle.

          Parfois les malentendus réservent des bonheurs éphémères. Un soir qu’Eugène et Rodica viennent assister à la représentation, ils ont un instant l’illusion, aux applaudissements qui leur parviennent, que la pièce a enfin trouvé son public. En fait, il se révèle rapidement que c’est le discours d’un orateur parlant dans une salle voisine devant un auditoire israélite qui a déclenché cette manifestation de satisfaction. Passé la générale, les fauteuils d’orchestre restèrent aussi vides que les chaises sur la scène. Il y eut même au théâtre des Célestins, à Lyon, des manifestations d’indignation. On crut que l’absence de comédiens pour incarner des personnages tels que le Colonel, la Dame, etc. relevait d’un esprit de ladrerie s’appliquant aux seules représentations provinciales.

          Singulièrement, la réception par le public populaire, si réduit qu’ait été ce public – les deux ouvreuses, l’épicière de Tsilla Chelton –, a été beaucoup plus spontanément compréhensive que celle des gens de la presse écrite. Pour Jean-Luc Jeener, « l’auteur lui-même a succombé sous le poids de l’incohérence qu’il dénonçait ». Les lecteurs du Figaro sont prévenus : « Noir ennui… grisaille979… » Ceux des Lettres françaises, d’obédience communiste, sont également avertis : « Œuvre pénible… pour certains, insupportable… », mais parce que le spectateur n’est pas enclin à accepter « l’image de la vieillesse et de la décrépitude… du remords, de l’échec980… » Ici c’est plutôt le spectateur qui est la cible du critique. Le quotidien Libération – compagnon de route du Parti communiste dans les années d’après-guerre, disparu en 1964 –, évoque « l’inutilité, la gratuité, la viduité du verbiage à prétention métaphysico-psychologique ». Il faut dire que dans sa présentation de la pièce, Ionesco avait beaucoup forcé sur un vocabulaire à connotation philosophique – « vide ontologique », « univers sans signification981 » –, assez accordé à la phraséologie régnante : le néant, l’absurde, etc. Si le sentiment furtif de « l’irréalité du monde », expérience commune qui est celle du cogito, si l’angoisse de ces personnages « perdus dans l’incohérence », n’ayant rien en propre que « leurs remords, leurs échecs, la vacuité de leur vie », sont bien l’expression de certaines des pesanteurs qui plombent la vie d’Eugène Ionesco au long des décennies, l’insistance qu’il met à les traduire dans la terminologie du moment alerte un peu, comme si cette expression avait été choisie pour complaire au milieu ambiant, comme si l’auteur en rajoutait. Du coup, ainsi orientée, la critique a réagi soit sur le mode de la révulsion soit sur le mode de l’appropriation, mais toujours en reprenant la problématique mise en circulation par l’auteur lui-même. « Le monde m’étant incompréhensible, comment pourrais-je comprendre ma propre pièce ? J’attends qu’on me l’explique ». Provoquant ainsi le spectateur, l’auteur s’exposait évidemment à la réplique que lui assène en effet l’un de ses critiques les plus percutants : « Eh bien ! Non, ce n’est pas moi qui m’en chargerai982 ». Et le même critique de proclamer que le dramaturge ne saurait « nous présenter des personnages ou des situations dans lesquels lui-même ne se reconnaît pas ». Et de déplorer que « cette sinistre facétie (ait) duré près d’une heure et demie. Il y a encore peu d’années, elle n’aurait pu être jouée jusqu’au bout ». Il salue le « talent » et « l’incroyable dévouement » des deux acteurs. Puis il s’interroge sur « l’attention presque respectueuse du public », se demandant s’il faut y discerner « une mystérieuse connivence… une troublante participation à un désastre sans nom ».

          Voilà ce que peut lire Ionesco dans Les Nouvelles littéraires au lendemain de la création de ses Chaises. Un jour ce critique-là s’interrogera sur la pertinence de sa critique. En attendant Eugène Ionesco ne peut que ressentir durement la rare intuition de ce spectateur-là qui voit dans Les Chaises « comme l’expression hagarde qu’affecte le malheur, une certaine détresse vécue pour des êtres qui ont le désir de créer, mais qui rejettent comme périmées toutes les structures édifiées par les artistes du passé ». À quoi peut tenir ce rejet ? « Je serais enclin à penser qu’il est imputable à une fatigue, à une lassitude si foncière qu’elle n’est plus consciente d’elle-même ».

          Deviner la fatigue comme arrière-plan de son activité littéraire, le trait ne pouvait que s’enfoncer profond dans l’âme de son destinataire, en proie en effet, de son propre aveu, à cette lassitude que discerne Gabriel Marcel. Venant de Gabriel Marcel, philosophe dont l’œuvre l’avait puissamment intéressé dès 1938, cette philippique ne pouvait que l’atteindre intimement. L’explication viendra plus tard, clarificatrice sans cesser d’être respectueuse, ce qui suffit à confirmer que, pour Eugène Ionesco, Gabriel Marcel ne serait jamais n’importe quel critique.

        

        
          « LE SEUL VÉRITABLE HOMME DE THÉÂTRE CONTEMPORAIN »

          S’ajoutant au noir ennui promis aux lecteurs du Figaro, la perspective de participer à un désastre sans nom proposée à ceux des Nouvelles littéraires, n’était pas de nature à remplir la salle. Elle resta vide, passé le soir de la générale à laquelle avait vraisemblablement assisté Gabriel Marcel.

          En termes de fréquentation, cette contre-publicité ne pouvait être compensée par les seuls articles favorables publiés dans Arts sous la signature de Michèle Barat et de Jean Duvignaud. « Ceux qui n’ont pas voulu comprendre la belle pièce de Ionesco ont montré seulement qu’elle les concernait trop », écrivait Duvignaud le 15 mai 1952. Raymond Queneau, Jules Supervielle, Clara Malraux disaient leurs raisons d’aimer les Chaises. Il y eut aussi quelques voix confraternelles pour saluer la pièce : celle d’Audiberti lâchant un retentissant « bravo » au milieu d’une assistance d’une vingtaine de personnes, celles d’Adamov et de Beckett. « Personne sur le plateau, personne dans la salle… ça a de la gueule », s’exclamait Arthur Adamov, tout en s’interrogeant : « Pourquoi ce ton hargneux, méprisant de la critique ? On se récrie au nom d’une esthétique alors qu’en vérité on a peur d’une image de la décrépitude… Or cette image terrifiante, Ionesco l’a découverte et nous la fait découvrir par des moyens proprement scéniques. À un homme qui se met à nu avec un tel courage, on doit au moins le respect983. » Le même avait eu l’extrême élégance, avant même la première représentation, de désigner dans Arts Ionesco comme « le seul véritable homme de théâtre contemporain984. » Venant d’Adamov dont La Grande et la Petite Manœuvre et L’Invasion avaient été portées à la scène en 1950, et que Gabriel Marcel rattachait d’emblée à « la même famille985 » que Ionesco, le propos valait signe de reconnaissance. Samuel Beckett qui n’était guère connu en France que par Murphy, Molloy et Malone meurt, se manifeste sobrement : « Je viens de voir votre pièce Les Chaises. Je tiens à vous dire combien elle m’a touché986. »

          C’est à la reprise en 1956, au Studio des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Jacques Mauclair, que l’œuvre accédera à sa pleine reconnaissance. Après quoi on retrouvera Les Chaises en Angleterre (1957), en Allemagne (1958), en Pologne (1959), aux États-Unis (1959), etc. etc. À Paris des reprises auront lieu en 1961 au Studio des Champs-Élysées, en 1965 au théâtre Grammont, en 1978 au théâtre du Marais, en 1982 au théâtre Montparnasse, en 1988 au théâtre de la Colline, et, là aussi, etc. etc.

        

        
          « LE VIDE ONTOLOGIQUE »

          Au fil des reprises, au long des commentaires, ce sont les mêmes mots qui accueillent Les Chaises. Ce sont les mots mêmes dont Ionesco les a accompagnées dès leur gestation. Son Journal du 23 juin 1951 note : « En écrivant L’Orateur – titre initial des Chaises –, je vois les personnages invisibles très nettement ». S’il ne les entend pas, c’est, pense-t-il, parce qu’il est fatigué, confirmant par avance l’intuition de Gabriel Marcel. Son projet : « Par les moyens du langage, des gestes, du jeu, des accessoires, exprimer le vide.

          Exprimer l’absence.

          Exprimer les regrets, les remords,

          Irréalité du réel. Chaos originaire.

          Les voix à la fin, bruit du monde, rumeurs, débris de monde, le monde s’en va en fumée, en sons et couleurs qui s’éteignent, les derniers fondements s’écroulent ou plutôt se disloquent987. »

          Deux Vieux en proie à des hallucinations, s’adressant à des personnages imaginaires, invisibles, d’où ce soupçon de l’auteur à l’égard de soi-même : ces invisibles « seraient-ils… le produit d’un esprit à bout de forces, ne pouvant plus imaginer, ne pouvant plus inventer et faire le monde, envahi (à cause de son épuisement, de sa faiblesse) par l’absence, la mort988 ? » Les injonctions que Ionesco adresse à Sylvain Dhomme au début de 1952 sont dans l’esprit de cette page du Journal : il veut de l’excès dans le jeu des acteurs, beaucoup de gestes, de la pantomime, des lumières, des objets nombreux, du mouvement. Il faut que cela devienne choquant, et surtout pas psychologique ou social ou cérébral, etc. Il reproche au théâtre de son temps d’être amétaphysique. Une salle de bal après le bal, voilà à quoi doit ressembler la scène, le monde. « Le vide ontologique989 », le rien : lancés dans l’éther culturel du temps, ces mots-là ont été instantanément reçus, respectueusement répétés, autorisant Gabriel Marcel, quelques années plus tard, à parler d’un théâtre de la « conscience ricanante990 ».

          Bien que refusant l’Absurde comme référence pour son théâtre, et le signifiant dès 1953, Ionesco, par ses discours sur Les Chaises, vers 1952, aura tout de même quelque peu accrédité les ambiguïtés qui peuvent expliquer qu’on l’ait classé d’emblée parmi les auteurs du Théâtre dit de l’Absurde. Le discours du désespoir aura trouvé dans le commentaire autorisé des Chaises une énergie qui a contribué à en faire, quelques décennies plus tard, un discours officiel, décoré, subventionné. Bien sûr ces deux vieux, au lieu de les écouter avec bienveillance, on peut leur enfoncer la tête sous l’eau. C’est un peu le mauvais coup que leur a fait l’auteur qui, non content de leur infliger une vie dérisoire, les a ensuite submergés sous le poids de ses gloses mortifères. Comme c’est ce même auteur qui demande qu’on lui explique sa pièce, on est tenté de le prendre au mot. Gros risque d’erreur bien sûr. Mais puisque c’est une idée reçue qu’il n’y a pas d’interprétation littéraire autorisée, essayons d’en articuler une qui, en fin de compte, n’eût peut-être pas tellement déplu au maître.

        

        
          « AH ! ARRIVERAI-JE JAMAIS JUSQU’À LUI ? »

          Ils sont donc là, lui quatre-vingt-quinze ans, elle, quatre-vingt-quatorze ans, par l’âge des exceptions au milieu du XXe siècle, deux vieux aussi vieux l’un que l’autre, encombrant leurs contemporains de leurs fantasmes et de leurs nostalgies, mais en un temps où cet encombrement n’avait pas encore de caractère délictueux. Ils sont là, jouant pour nous, public invisible, leur dernier rôle dans leur dernière farce, une farce tragique 991 nous prévient l’auteur. Ils sont là, nous entretenant dans le rire et la dérision de leur histoire et de leur avenir, de leur couple imparfait autant qu’insubmersible, Philémon et Baucis, navrés de devoir renoncer à l’espoir que leurs os finissent « sous une même peau… dans un même tombeau… », de devoir renoncer à l’espoir d’« ensemble pourrir… », se résignant donc à pourrir séparément, « dans la solitude aquatique992 », s’accommodant de leur sort – « ne nous plaignons pas trop » –, ils sont là, dérisoires dans leurs frustrations, éclairés d’une ultime et pathétique grandeur, mettant tout leur espoir dans un message formé des clichés les plus nuls, empruntés aux utopies qui ont ravagé l’humanité du XXe siècle, et dont ils ont confié la communication à un Orateur qui se révélera muet. Ils sont là, délaissés de la transcendance, nous dit-on. Voire. Sortant des mains de qui vous savez, leurs plaintes, leurs espoirs et leurs personnes sont évidemment burlesques : « Je ne peux pas servir tout le monde à la fois, je n’ai pas trente-trois mains, je ne suis pas une vache993… », proteste Sémiramis, c’est le nom de la Vieille. Le Vieux n’est pas en reste : « J’ai voulu franchir les Pyrénées, il n’y avait déjà plus de Pyrénées994. » Comme il sera de coutume avec Ionesco, tout prolifère : les coups de sonnette qui annoncent les visiteurs invisibles, les journalistes, et, bien sûr, les chaises que réclame le Vieux : « Sémiramis, plus vite995… » Trop nombreuses aussi les personnes qui affluent, et qui ne trouvant pas de places assises, encombrent le passage. « J’ai peur, il y a trop de monde996 », confie Sémiramis. Au milieu du brouhaha, le Vieux trouve le temps de confier à la Belle et au Photograveur : « De la douleur, des regrets, des remords, il n’y a que ça… il ne nous reste que ça997… » Ce n’est pas tout, l’ennui aussi le ronge : « Je m’ennuie beaucoup998 », dit-il à Sémiramis. Ils sont sur cette île autour de laquelle clapote une eau croupissante, se remémorant un temps où ils habitaient un village du nom de Paris, la Ville lumière, aujourd’hui effondrée. Ce temps passé, à peine évoqué, le Vieux retourne à l’enfance : « Ah ! Où es-tu, maman, maman, où es-tu maman999 ? » Retour subit, comme imprévu, de l’auteur vers la mère disparue une décennie et demie plus tôt. « J’ai plus de maman1000. » Il se vit comme un fils ingrat. Il a laissé sa « mère mourir toute seule dans un fossé1001. » Il était pressé. Il allait au bal. À son retour, elle était déjà enterrée. Sémiramis rectifie aussitôt les souvenirs de son mari. Il « aimait tellement ses parents. Il ne les a pas quittés un instant… Un fils parfait ». Le Vieux n’en croit rien. Il se remémore l’appel de détresse de sa mère : « Petit poussin… ne me laisse pas seule, là. » La Vieille sait à quoi s’en tenir, et en quoi consiste son rôle. « Je ne suis que sa pauvre maman. » Elle est même aussi son « arrière, arrière… arrière… maman1002 ». Le Vieux confirme : « Ma noble compagne, Sémiramis, a remplacé ma mère ». Toujours en arrière-plan la scène muette de la mère, Thérèse Ipcar, confiant le fils à la femme, Rodica Burileanu. Le Vieux y reviendra à la fin : « Ma femme m’a tenu lieu de mère et de père1003 ». Voici ressurgir le père. « J’aime bien mon papa », dit le Vieux, et encore, sur le tableau, où l’Orateur écrira en caractères d’imprimerie quelques bribes de son message, le lecteur pourra deviner : « ADIEU PAPA1004 ».

          Le Vieux et la Vieille attendent. Ils attendent quoi ? Ils sont comme l’auteur, comme tout le monde. Ils attendent qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire avant leur mort. Ils guettent le bruit des barques sur l’eau. Cependant qu’ils ont le sentiment de s’enfoncer, ils se confortent l’un l’autre dans le rêve du pouvoir et des honneurs, c’est-à-dire que Sémiramis répète à son époux qu’il avait l’étoffe… l’étoffe de quoi ? L’étoffe d’un chef. S’il l’avait voulu, il aurait pu être Maréchal chef, ou Président chef ou Roi chef, ou même Docteur chef ou Journaliste chef ou Comédien chef. Elle le trouve « très doué1005 », mais elle lui reproche, affectueusement, de manquer un peu d’ambition. Lui, étant concierge, se contente du titre de Maréchal des logis. Loin de se résigner à l’image du modeste employé que le Vieux diffuse de lui-même, – « une pauvre vie de Maréchal des logis » dit-il –, Sémiramis le présente à l’invisible colonel qui arrive le premier à la réunion en disant : « Mon mari est Maréchal1006… » Lorsque la partie tirera à sa fin, elle continuera d’assurer que son mari aurait pu être chef, Roi, Docteur ou Rédacteur… chef.

          Ce que veut le Vieux, c’est qu’on sache enfin qui il était. Le Vieux est comme Ionesco qui, remettant son manuscrit à Sylvain Dhomme, lui confie son espoir de voir son texte joué dans un vrai théâtre, « un théâtre à balcons, avec un rideau qui monte jusque dans les cintres et des acteurs au talent reconnu du bon public 1007 ». Le même Ionesco recommande au metteur en scène de faire lire sa pièce à Gabrielle Dorziat, comédienne en renom dont la réaction a le mérite de la simplicité : « Je ne comprends pas comment on peut jouer et mettre en scène un texte pareil… », le tout assorti d’une mise en garde sur les dangers de l’originalité. Sylvain Dhomme observe qu’en ce temps-là Eugène Ionesco était encore bien loin du salon de Mme Tézenas.

          Et c’est pourquoi il est loisible de trouver dans ces Chaises quelques éléments d’une autobiographie d’Eugène et Rodica Ionesco, une autobiographie d’anticipation, le récit de leur vie à venir telle qu’elle n’a pas eu lieu. Printemps 1951 : auteur joué, Eugène Ionesco est un auteur inquiet, un auteur fatigué. Fatigué de travailler à corriger des épreuves d’imprimerie, de n’avoir aucune perspective de quitter cette contrainte professionnelle car sa Cantatrice chauve et sa Leçon ont été représentées devant des salles vides, et Rodica pourrait bien tenir ces écritures théâtrales pour du temps perdu. C’est du moins l’impression qu’elle donne à Sylvain Dhomme. De quoi parle Sémiramis à son mari ? « Peut-être as-tu brisé ta vocation1008 » ? À quoi pense le Vieux lorsque, pleurant soudain, il s’interroge : « Je l’ai brisée ? Je l’ai cassée ? » enchaînant aussitôt sur le souvenir de sa mère. Auteur fatigué, auteur inquiet. Ces chaises vides, ce sont évidemment les sièges vides des salles où ont été représentées La Cantatrice et La Leçon. Le lieu où se déploie le grand oratorio funèbre des Chaises est peut-être une église, comme le suggère Matei Calinescu. Peut-être. Mais c’est d’abord un théâtre : « Chocolat glacé, caramels… bonbons acidulés1009… », propose Sémiramis au public invisible, et encore : « Demandez le programme1010 ! » Si Ionesco évoque volontiers le « vide ontologique », hasardons que le vide des théâtres où se jouent ses pièces l’obsède aussi. Les Chaises, au Lancry, lui feront revivre cette pénible expérience. L’universelle diffusion de son théâtre ne doit pas occulter qu’en 1951, Eugène Ionesco se vit d’abord comme un auteur méconnu qui voudrait bien voir des comédiens reconnus remplir les salles où l’on représente ses pièces. Il veut renouveler le théâtre, bousculer le public, mais en même temps il espère l’attirer. Il envisage le théâtre comme « le seul lieu où vraiment rien ne se passe1011 », rien sauf l’épiphanie d’Eugène Ionesco tel qu’en lui-même la gloire le révélera. Il est à l’image du Vieux qui attend l’être de ce public qu’il imagine affluant chez lui, mais qui, en fait, reste invisible : un colonel qui, à peine arrivé, se livre à d’inconvenantes manœuvres de séduction à l’endroit d’une dame elle aussi invisible – « Ma petite, ne vous laissez pas faire1012 », recommande Sémiramis –, une belle dame, dite La Belle, aimée du Vieux il y a cent ans, à présent courbée en deux, et qu’il essaie de réconforter en évoquant les miracles de la chirurgie esthétique, des journalistes, etc. Mais surtout, le Vieux attend sa révélation de l’Orateur qui tout à l’heure délivrera à tout cet auditoire choisi le Message qui sauvera l’humanité. « Tout n’est pas perdu, tu leur diras tout1013 », lui assure Sémiramis. Homme d’idéal, il n’a pas le droit, pense-t-elle, de taire son message. C’est pourquoi, il faut que l’Orateur, un orateur de métier, vienne exposer à l’assemblée sa foi dans le Progrès ; et combien il a souffert, combien il a été humilié ; le tout assorti de quelques « détails… douloureux ou attendrissants1014 » sur sa vie privée. Le Vieux et la Vieille disent leur certitude que l’Orateur viendra : « Il viendra. Il viendra. Il viendra. Il viendra1015… » Paraît l’Orateur.

          Cet Orateur, tant attendu par les deux Vieux, est un personnage interprété par un comédien véritable, aux allures de peintre ou de poète du XIXe siècle : « feutre noir à larges bords, lavallière, vareuse, moustache et barbiche, l’air assez cabotin, suffisant1016 », personnage réel dont Ionesco nous fait évidemment comprendre qu’il n’a pas plus de réalité que n’en ont les invisibles qui peuplent les chaises de leurs fantômes. Il se révélera que la révélation de soi qu’attendaient de lui le Vieux et la Vieille était illusoire car l’Orateur, ayant émis quelques sons gutturaux, deviendra muet.

          Selon ce qu’il en dit dans ses entretiens avec Claude Bonnefoy, Ionesco a d’abord été visité par une image, celle d’une chambre vide meublées de chaises inoccupées1017. Les deux vieux sont apparus ensuite. Chaises vides. Sièges vides. « Qui sont vos deux vieillards », demande J.-B. Jeener à Ionesco à la veille de la création. Réponse immédiate : « Moi-même. Ils sont ce que je serai, sans doute, lorsque j’aurai dépassé tous mes échecs, car mes personnages ont été pris en moi et non dans le monde extérieur. » Autobiographie d’anticipation. C’est bien de cela qu’il s’agit.

          Moi-même : d’où quelques notations sur le caractère du Vieux qui méritent attention. Bien entendu les appréciations critiques viennent de Sémiramis : « Tu aurais beaucoup mieux fait de t’entendre comme tout le monde, avec tout le monde1018. » Le Vieux s’est disputé avec tous ses amis, avec tous les directeurs, tous les maréchaux, avec son frère. Il est assez tentant d’ouïr dans le propos de Sémiramis quelque écho des remontrances de Rodica, en sorte que le Moi-même identificateur pourrait lier plus ou moins inextricablement Eugène et Rodica. Pour la brouille avec son frère, le Vieux se refuse à plaider coupable, rappelant que ledit frère est un jour venu les voir en donnant comme justification à son intrusion : « Mes amis, j’ai une puce. Je vous rends visite dans l’espoir de laisser la puce chez vous. » Le Vieux se reconnaît des velléités vindicatives : « J’ai essayé, parfois, de me venger… Je n’ai jamais pu, jamais pu me venger… J’avais trop pitié… J’ai toujours été trop bon1019 ». Dans Non, le jeune Ionesco se proclamait capable commettre des actes de la plus grande méchanceté. Ici le Vieux admet qu’il n’y parvient pas. « Il était trop bon… », confirme en écho Sémiramis.

          Pourquoi, dans cette autofiction anticipatrice, l’Orateur est-il muet ? Parce que l’exilé roumain, Eugène Ionesco, lorsqu’il confie le message qu’il veut laisser, c’est-à-dire son théâtre, à un auteur qui porte le même nom que lui, est bien obligé de constater que cet auteur-là ne communique son texte qu’à d’invisibles spectateurs qui laissent vides les sièges qu’ils sont sollicités d’occuper à chaque représentation. Ionesco, écrivant Les Chaises, espérant qu’elles seront jouées par des comédiens connus devant des salles combles, est habité par la hantise que le dramaturge auquel il a confié son texte ne parvienne jamais à trouver la forme qui le rendrait audible. Alors, quand il aura, en compagnie de sa Sémiramis, atteint le grand âge, toujours aussi inconnu à la fin du XXe siècle qu’il l’était en son milieu, alors que lui restera-t-il ? Rien, répond-il. Rien, répète en écho toute la critique. Son angoisse d’auteur en quête de spectateurs, Ionesco n’ose pas en parler. Il est beaucoup plus disert sur le vide ontologique alors que c’est aussi le vide de l’orchestre qui l’obsède. Certes, de l’enfance à sa dernière heure, l’angoisse de l’être ne l’aura jamais quitté, formant le milieu d’immersion de sa vie consciente. Hasardons qu’ici, cependant, la première anxiété se sera superposée à la seconde, et que l’image d’où sort la pièce exprime l’expérience déprimante des soirées dépeuplées de La Cantatrice et de La Leçon.

          Il s’est avéré que l’auteur auquel Ionesco avait confié son message a su se faire entendre du monde entier. Le Vieux a connu son épiphanie, et on en fait aujourd’hui la biographie. Mais si son théâtre s’était révélé réellement inaudible, sa vie eût-elle été réduite à ce néant que la critique, relayant la parole du maître, a désigné comme l’unique message de la pièce ? Que reste-t-il quand il ne reste rien ?

          Le jeune Ionesco confiait à son Journal le 12 août 1932 : « longtemps un désespoir a hurlé en moi1020 ». Pas plus que la méchanceté, le désespoir n’est un état stable et sans mélange chez Ionesco. Ici, il nous offre le spectacle de deux vieux quelque peu décrépits, c’est vrai, mais encore en assez bon état mental, radotant leur passé, leurs illusions, leurs espoirs, c’est vrai, mais, somme toute, pas plus décrépits et radoteurs que les vieux qu’on peut rencontrer, pas plus décrépits ou radoteurs que les jeunes non plus. Or ces deux-là laissent passer, au milieu de leur décrépitude et au travers de leurs radotages, une réalité majeure que Sylvain Dhomme s’est vu signifier lors d’une conférence des plus confidentielles à l’Alliance française, au lendemain de la création de la pièce au Lancry. Il raconte que, se trouvant sur l’estrade en compagnie de l’auteur et des acteurs, tous discourant de choses aussi distinguées que la « vieillesse fondamentale qui n’a rien à voir avec l’âge » ou « l’incommunicabilité », ils ont été interpellés par une dame qui les a doublement médusés, en disant d’abord : « J’ai vu Les Chaises ». Le petit nombre de spectateurs ne permettait pas d’espérer une si heureuse rencontre. Mais le plus beau venait ensuite : « Je ne comprends pas ce que vous dites… vos deux personnages, ils s’aiment1021. » Et voilà pourquoi ces deux vieux pourraient bien, par les temps qui courent, faire moins pitié qu’envie. Ils sont deux. Ils se sont mariés il y a soixante-quinze ans. Ils sont toujours là, tous les deux, elle se souvenant d’un éventail que son mari lui a offert il y a soixante-treize ans ; lui, la cherchant dès qu’il ne la voit plus : « Où es-tu ? Où es-tu Sémiramis1022 ? » ; elle, lui vouant une admiration qu’elle ne songe pas à mesurer : « Tu n’es pas comme les autres1023 » ; lui, pleinement conscient de cette irremplaçable complicité, le reconnaissant à pleine voix, au moment de mourir : « Ô, toi, ma fidèle compagne !.. toi qui as cru en moi1024… » Ridicule, dérisoire, méprisable au regard de choses aussi philosophiques que « le vide ontologique », etc. ? Voire. « Alors, on a ri, on avait mal au ventre, l’histoire était si drôle… on a ri… on a ri1025… ». Il ne suffit pas que l’auteur trouve sa Vieille doucement gâteuse pour qu’elle le soit. Elle rit, oui, elle rit aux éclats au souvenir d’un épisode confus pour le spectateur, mais si pleinement partagé par elle et son mari qu’ils n’ont même plus besoin de préciser l’un à l’autre de quoi il s’agit. Gâteux ? Peut-être simple précaution de l’auteur pour que, dans le milieu intellectuel très chic où ses pièces sont les mieux reçues, on comprenne bien que tout ceci est à entendre au second degré. Ou à d’autres degrés encore plus subtils. Ce qui se révèle en tout cas au travers des bribes de phrases que se disent ces deux vieux pas si séniles que ça, c’est moins la misère de leurs fantasmes et de leurs frustrations, que la connivence vitale qui les réunit. Qui peut mépriser ce rire qu’ils ont en commun après soixante-quinze ans de mariage ? La dame de l’Alliance française avait compris que, délibéré ou pas, il passait quelque chose de l’amour de Philémon et Baucis dans cette farce tragique. Et ce n’est pas le brusque accès d’érotisme qui saisit la Vieille en présence du Photograveur cependant que le Vieux fait sa cour à la Belle, qui change quelque chose à cette union scellée par les décennies. On soupçonne d’ailleurs que dans cette scène les rôles pourraient bien être intervertis, que ce que l’auteur met au compte de sa Vieille il aurait pu aussi bien le mettre au compte du Vieux. Dans une confidence du 30 septembre 1985, faite à Emmanuel Jacquart, Ionesco aurait admis s’être senti « partagé entre l’érotisme et le remords1026 » à une époque que le rattachement de la confidence à l’année 1954 n’oblige pas nécessairement à limiter à cette seule année. Sémiramis, pour son compte, avise le Photograveur qu’elle n’a « encore jamais trompé (son) époux » et qu’elle n’entend pas, à présent, « cueillir les roses de la vie1027 ».

          Au terme de leurs échecs, de leurs frustrations, de leurs regrets, ce qui reste à ces deux-là, dont personne ne saura jamais qui ils étaient, malgré l’illusion où ils sont de laisser un Message, ce qui leur reste n’est cependant pas rien, il leur reste trois quarts de siècle de vie partagée, il leur reste aussi d’avoir été connus de l’Empereur. « Les bruits grandissent, puis la porte du fond s’ouvre toute grande, à grand fracas ; par la porte ouverte on n’aperçoit que le vide, mais, très puissante, une grande lumière envahit le plateau par la grande porte et les fenêtres qui, à l’arrivée de l’Empereur, également invisible, se sont fortement éclairées1028 ». Le Vieux, effaré, ne sait que balbutier : « Est-ce possible… c’est l’Empereur ! Sa Majesté l’Empereur ! ». La Vieille d’abord ne comprend pas puis quand elle comprend elle se livre à de multiples révérences. Le Vieux, ayant repris ses esprits, se répand en propos plus respectueux les uns que les autres : « Votre Majesté… Je suis là, votre plus fidèle serviteur… Le plus fidèle de vos sujets1029 ». Puis, tentant de fendre la foule des invisibles, il s’inquiète : « Ils veulent m’empêcher d’arriver jusqu’à lui… On veut me séparer de votre Majesté1030… » Le Vieux pose une question à longue portée : « Ah ! arriverai-je jamais jusqu’à Lui ? »

          Qui est cet Empereur que la lumière environne, et qui mobilise la ferveur de Sémiramis et de son vieil époux ? La tradition orthodoxe permet de suggérer une hypothèse : ce personnage n’est pas un prince byzantin dans l’éclat de la pourpre impériale, mais plutôt l’équivalent dans l’Église d’Orient du Christ-Roi de la tradition catholique. Christ Pantocrator. L’Invisible Empereur qui fait irruption dans la maison des deux vieux leur donne l’espoir que leur être, par-delà leur mémoire, survivra dans le milieu divin auquel, mus par une impulsion irrésistible, ils espèrent accéder en bondissant ultimement par la fenêtre. Non pas suicide de deux vieux désespérés, fait divers de la misère, mais élan commun vers une commune exaltation en Dieu. « Mourons en pleine gloire1031 », proclame Sémiramis, et c’est au cri de « Vive l’Empereur 1032 », que tous deux se jettent par la fenêtre, le Vieux ayant conclu leur vie par un : « Majesté, ma femme et moi-même n’avons plus rien à demander à la vie1033. » Que leur départ ait été précédé par un discours du Vieux réunissant sur le mode de la dérision les clichés idéologiques les plus éculés, qu’il s’accompagne de circonstances toujours au bord du ridicule, en particulier de ce cri Vive l’Empereur qui parodie l’histoire de la France impériale, n’empêche pas que ce qui s’accomplit pour eux est bien cette accession à la gloire divine que l’eschatologie chrétienne propose comme fin dernière à l’homme. Si Ionesco enveloppe cette fin de détails latéraux propres à nimber d’obscurité la signification de son dénouement, c’est que, peut-être, il entend laisser sa secrète pensée comme une latence dont la clé de lecture est abandonnée au décrypteur inconnu, et qu’il sollicite, pour de vrai, et non par forfanterie, qu’on lui explique effectivement sa pièce. Chez lui tout est toujours très sérieux, et surtout ce qui revêt les allures de la farce, la vie elle-même n’étant pas avare d’épisodes sérieux et cependant un peu farceurs sur les bords. Qu’y a-t-il, par exemple de plus sérieux qu’un auteur dédicaçant son ouvrage ? Ionesco, à qui cette activité, deviendra bientôt familière, mais à qui, en 1951, elle était sans doute inhabituelle, nous montre l’Orateur, immobile, solennel, qui, comme un automate « signe des autographes1034 ». Quelques trouvailles comme celles-là, derrière lesquelles l’auteur s’embusque, ne doivent pas dissuader le lecteur de décoder les images symboliques que le même auteur propose à sa sagacité. La didascalie qui enveloppe de lumière l’arrivée de l’Empereur est trop précise pour n’être pas inspirée. Que la lumière se fasse froide et vide signifie que la perception humaine de la lumière divine, si intense soit-elle dans l’instant, ne dure jamais qu’un instant, après quoi l’existence se trouve renvoyée à sa réalité quotidienne – mêlée, banale, difficile, douloureuse, joyeuse, burlesque, chaotique –, sans que le souvenir de la lumière s’efface jamais entièrement. Les deux Vieux, les Eugènes dans une vie qui n’a pas été la leur, n’importe quel homme et n’importe quelle femme au terme de n’importe quelle vie, le premier homme et la première femme, le dernier homme et la dernière femme glissant hors du temps – « Ne glissez pas dans les ténèbres1035 », recommande Sémiramis –, les deux Vieux, sûrs d’être enveloppés pour l’éternité dans la lumière qui environne l’Empereur, opposent modestement leur être, si minuscule soit-il, à la prédestination qui les voue au vide ontologique. Bien entendu la foi de ces deux-là ne monte pas très haut sur l’échelle de Richter de la mystique. Son objet est obscur, théologiquement incertain, encombré d’innombrables scories narcissiques, comme il en va, à vrai dire, communément. Pour autant leur foi n’est pas méprisable. Ni dérisoire, même si leurs personnes n’échappent pas à la dérision.

          Quant au messager, s’il ne sait pas parler, apparemment, il sait écrire, puisque sur le tableau noir il inscrit d’abord :

          ANGEPAIN.

          Puis :

          NNAA NNM NWNWNW V.

          Et encore, après avoir effacé ce qui précède :

          /\ ADIEU /\DIEU /\P/\1036

          Au petit jeu du décryptage il n’est pas très compliqué de trouver dans le dernier message ADIEU PAPA en devinant quelques lettres absentes ou incomplètes ; pas très compliqué non plus de lire DIEU à deux reprises. Quant à la première ligne du premier message, à pratiquer le jeu des assonances, on peut entendre, derrière ANGEPAIN, s’élever comme l’écho lointain d’un antique cantique catholique qui pouvait se chanter dans les processions à La Chapelle-Anthenaise vers 1920, et qui disait de l’hostie consacrée qu’elle était le vrai PAIN DES ANGES ; cantique tiré d’un hymne pour la Fête-Dieu. Pure assonance ? Peut-être. Mais c’est la réminiscence qui vient.

          Les Chaises : Eugène Ionesco 1951, tel qu’il anticipe son image, un demi-siècle plus tard, tel qu’il pense qu’il serait devenu s’il n’était pas devenu Ionesco. Mais qu’il soit devenu Ionesco, cela a-t-il suffi à démentir son autobiographie d’anticipation ? Les deux vieillards de La Quête intermittente (1986) ressemblent assez aux deux Vieux des Chaises, parce que ces deux-ci ressemblent assez à tous les vieux couples lorsqu’ils s’aiment, ce qui arrive, et qui n’est pas rien. Le 27 octobre 1987, Ionesco résume à nouveau ses Chaises pour Emmanuel Jacquart : hantise de la vieillesse, échec de toute vie, horreur de la mort. Il y a cela bien sûr dans Les Chaises, mais il n’y a pas que cela. Quand le même Ionesco confie que le dénouement n’obéit à aucune considération psychologique, mais à la nécessité technique de clore la pièce, on veut bien le croire. Il ne s’ensuit pas que le geste des deux Vieux soit sans signification. Non pas un suicide, mais la métaphore d’un élan vers un monde où, au-delà des solitudes aquatiques, régnerait cette lumière qui environne l’Empereur, et qui remet en mémoire la lumière dont l’adolescent Ionesco a fait autrefois l’expérience. Si l’auteur n’est pas content de cette explication, je lui rappelle que c’est lui qui a demandé qu’on lui explique sa pièce. J’ajoute que, avant que la pièce ne soit créée, avant donc que son commentaire officiel n’ait été mis en circulation, Sylvain Dhomme, répondant aux questions de Michèle Barat pour Arts, disait que c’est au comble de la joie que les deux Vieux se jettent à l’eau. Malgré la distance que les turlupinades burlesques de l’auteur mettent entre ce bonheur et le spectateur, le metteur en scène prononce bien les mots de Joie et de Bonheur, et non celui de désespoir, comme si une espérance obstinée travaillait les deux personnages en dépit de ce qu’on leur donne à dire et en dépit de ce que l’on dit d’eux. Insubmersible. Et c’est pourquoi cette pièce réputée désespérée n’a pas lieu de désespérer ses lecteurs et ses spectateurs.

          Je rappelle aussi à l’auteur qu’un jour de l’année 1985, recevant le prix T.S. Eliot à Chicago, il donnera de l’ensemble de son œuvre théâtrale une explication qui ne démentira pas celle qu’on vient de lui donner. Et si on la lui a donnée, c’est qu’il avait l’air de la réclamer.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        L’ASCENSION DU MONT PARNASSE PAR
 LA FACE DE L’AVANT-GARDE
      

      
      
          ARTHUR ADAMOV

          Si les chaises restent vides au Nouveau Lancry, la création de la pièce en avril puis la reprise en octobre de La Cantatrice et de La Leçon à la Huchette montrent bien que, dans le micro-milieu du théâtre, Ionesco, en 1952, n’est déjà plus tout à fait un inconnu. Le Collège de pataphysique et ses Cahiers, plusieurs des collaborateurs de la Nouvelle Revue française, les metteurs en scène à la recherche d’auteurs d’avant-garde, les critiques de l’hebdomadaire Arts, Jacques Lemarchand et les lecteurs du Figaro littéraire connaissent son nom et prêtent attention à ses ouvrages. Les éreintements eux-mêmes l’aident à sortir de l’incognito. L’invitation par Anne Heurgon-Desjardins à participer aux colloques de Cérisy-la-Salle confirme son existence littéraire.

          Anne Desjardins est la fille de Paul Desjardins, animateur de 1910 à 1913, puis de 1922 à 1939 des Décades de Pontigny (Yonne). Épouse depuis 1926 de Jacques Heurgon, elle remet en état, au début des années cinquante, le château de Cérisy-la-Salle dans la Manche dont elle a hérité de sa mère. Elle y ranime la tradition laissée vacante par son père, mort en 1940. Chaque année ont lieu des Décades où se retrouvent, sur des sujets très divers, des personnalités du monde intellectuel et scientifique. C’est ainsi que, dès l’été 1952, Eugène et Rodica Ionesco sont à Cérisy-la-Salle. N’y étant pas hébergée, Marie-France aura droit de la part de son père à des lettres lui racontant le séjour au château. Cérisy prendra une place importante dans la vie des Ionesco. Au fil des années, ils y rencontreront des personnalités telles que Jacques Madaule, Arthur Adamov, Georges Lerminier, René de Obaldia, Jean Duvignaud, Michel et Geneviève de Gandillac, Vladimir Jankélévitch, Henri Gouhier et, plus tard, Albert Memmi, l’abbé Morel, Michel de Certeau, Henri Boucourechliev, compositeur et musicographe, etc. Ce milieu de philosophes, de sociologues, d’écrivains n’est pas insensible au charme discrètement exotique du Ionesco des années cinquante et soixante. Devenue une sommité du théâtre mondial, il sera à son tour, du 3 au 13 août 1978, le sujet de l’un des colloques de Cérisy-la-Salle. C’est à Cérisy, durant l’été 1953, que Ionesco composera Amédée ou Comment s’en débarrasser.

          C’est aussi à Cérisy que Ionesco et Arthur Adamov approfondissent leur relation née en 1951, et qui se brouillera rapidement. L’amitié qui se noue entre eux est assez profonde pour que l’éloignement ultérieur soit ressenti comme une douleur par Eugène Ionesco. Les metteurs en scène d’Adamov se nomment Jean Vilar, Roger Blin, Jean-Marie Serreau, Jacques Mauclair… En 1954, à l’occasion d’une tournée qui a conduit le Berliner Ensemble à Paris, Arthur Adamov se rallie à l’esthétique de Bertolt Brecht comme une bonne partie des animateurs du théâtre subventionné. Ce fait brechtien, conforté dans les années suivantes par de nouvelles tournées du Berliner Ensemble, sera toujours pour Ionesco un révulsif esthétique autant qu’idéologique. Tandis qu’Arthur Adamov se flattera d’avoir abandonné le théâtre métaphysique pour un théâtre situé, c’est-à-dire engagé, Eugène Ionesco récusera toute allégeance à Bertolt Brecht dont le règne s’étendra au long de la seconde moitié du XXe siècle. « Je n’aime pas Brecht1037. » écrira-t-il le 12 mars 1971 dans le Figaro littéraire. Il lui reproche d’être « didactique, idéologique… (non) pas primitif, (mais) primaire ». Plat, réduit à deux dimensions, exclusivement social, l’homme brechtien est incomplet, infirme. « Il n’y a pas de théâtre sans secret… pas d’art sans métaphysique1038 ». « Je n’aime pas Brecht » : il ne s’agit pas d’une proclamation tardive d’un collaborateur du Figaro, soucieux d’être en continuité avec les humeurs supposées du quotidien où il écrit, mais de la reprise d’une position ferme, exprimée à la radio dix ou quinze ans auparavant, à peu près dans les mêmes termes, au nom du même primat, celui de la métaphysique. Pensant ce qu’ils pensaient au sujet de Brecht, Ionesco et Adamov ne pouvaient que se séparer d’autant que, sans adhérer au Parti communiste, Adamov en deviendra, pour un temps, l’un des compagnons de route. Dès le milieu des années cinquante, il est apparu qu’Eugène Ionesco resterait réfractaire à l’attraction exercée par la sphère brechtienne tournant sur elle-même dans l’espace culturel français. Les divergences politiques s’ajoutant à quelques pulsions et passions plus obscures feront que l’amitié se trouvera rompue. Adamov ayant dispensé son admiration confraternelle à l’occasion des Chaises, aura peut-être eu quelque peine à accepter la rapide notoriété qui fait que le nom de Ionesco devient, dès le milieu des années cinquante, l’un des ornements habituels des affiches de théâtre à Paris. C’est du moins ce que semble exprimer la plaisanterie qu’il aurait lâchée au retour d’une visite au Berliner Ensemble, à savoir qu’à Berlin-Est, au moins, le passant était à l’abri des panneaux publicitaires annonçant les spectacles Ionesco. Ce jour-là, le Transcendant Satrape n’était pas d’humeur à plaisanter sur le sujet. S’ils ne se sont plus revus, ils ne se sont pas oubliés. Un jour, participant à une émission au cours de laquelle il était invité à nommer une œuvre dramatique qu’il aimerait entendre à la radio, Ionesco citera une pièce d’Adamov, peut-être Le Professeur Taranne. Sollicité, de même, lors d’une autre émission, Adamov désignera Jacques ou la Soumission. Signes de connivence au sein du silence. Arthur Adamov, qui se suicidera en 1970, restera toujours un mort qui compte pour Eugène Ionesco.

          Adamov qui, accessoirement, appréciait la cuisine orientale de Rodica, avait été très lié au couple au début des années cinquante. Il avait fait découvrir à Ionesco le théâtre de Kleist, tourné, comme le sien, du côté de l’onirisme, marqué de désespoir et d’allégresse. C’est aussi Adamov qui avait incité Ionesco à découvrir Strindberg, occasion de vérifier cette parenté que d’aucuns avaient observée entre son théâtre et celui du Suédois. On avait cru découvrir une influence. C’était plutôt d’une rencontre qu’il s’agissait. Bernard Dort, théâtrologue éminent, soucieux de voir Ionesco lester ses œuvres de thèmes à caractère politique et social, bref soucieux de le voir lui aussi s’engager, lui objectera un jour que, faute de telles implications, il ne serait jamais qu’une sorte de Strindberg français. Il se fera répondre par Ionesco que Strindberg ça n’est déjà pas si mal. Sur l’échelle des talents, Anouilh, à la reprise des Chaises en 1956, situera lui aussi Ionesco par rapport à Strindberg. « C’est mieux que Strindberg1039… »

          Contempteur de Brecht et de Sartre, Ionesco restera toujours, avec Adamov, dans un rapport d’amitié conflictuelle et nostalgique. Le souvenir qu’il en gardera lui inspirera encore vers 1980 une longue scène de Voyages chez les morts. Jean, le double théâtral de Ionesco, confie à Violette, veuve d’Alexandre : « Quel dommage qu’Alexandre soit mort1040 ! » Au regret, il ajoute un aveu : « j’étais jeune et ambitieux ». Regret et aveu sont marqués par Ionesco du signe de l’autobiographie. Avec les mots qu’il lui donne à dire, Violette dresse le réquisitoire contre Ionesco, dénonçant toutes ces « vanités de littérateurs » qui ont semé le trouble. Pour sa défense, Jean plaide misérablement qu’il soupçonnait Alexandre de le copier : « En fait, il m’a volé un rêve1041. » Violette réplique : « Vous faisiez les mêmes rêves ». Selon une confidence faite par Roger Blin, Adamov aurait repris dans une pièce non publiée une anecdote que lui avait rapportée Ionesco : celle d’un artiste de foire qui gagnait sa vie en vendant des tomates pourries que les acheteurs avaient ensuite licence de lui jeter à la figure. Sorte de jeu de massacre avec cible vivante. Il faudrait donc voir dans le rêve volé dont parle Jean une allusion à la scène réelle rapportée par Ionesco. Le cas de figure illustre à la fois la filiation entre l’expérience vécue et l’écriture dramatique et le décalage qu’y introduit l’auteur. C’est un peu la même chose et c’est un peu différent. Pour sa part, Ionesco, prédateur de soi-même, exploite ses rêves et ses souvenirs, mais, bien sûr, sans garantir aucunement la vérité autobiographique du détail non plus que la distinction entre rêve et souvenir.

          Jean se fait le reproche de s’être séparé d’Alexandre au motif qu’Alexandre était devenu un militant, mais en même temps il se justifie de cet éloignement par un argument qui évoque immédiatement les ruptures d’amitié des années trente en Roumanie : « J’ai toujours été incapable de fréquenter quelqu’un qui n’avait pas mes idées1042. » Violette réplique que, pour Alexandre, le parti, « c’était pour avoir une famille. Vous l’avez laissé tout désemparé. Des idées ! Des idéologies… Des accidents. Futilités, vanités. » Dans la réécriture dramatique, c’est la femme qui a charge de relativiser la politique, d’en rabaisser l’importance. Comme Jean ne parvient pas à se souvenir de la véritable raison de la rupture, Violette la lui rappelle, lui remettant en mémoire d’antiques rivalités amoureuses. Puis elle quitte la scène, laissant Jean et Alexandre philosopher sur la vie. Jean se plaint qu’il n’y ait « plus rien de nouveau1043 », mais avoue qu’en réalité, il ne veut « aucune autre aventure1044 ». Il s’accommode de l’ennui : « On s’y fait de ne pas s’y faire », tout en aspirant à « redécouvrir la fraîcheur du premier matin1045 ». Alexandre déplore qu’on ne puisse « pas changer d’être1046 ». Il n’a pas renoncé à trouver l’ouverture de la cage dans laquelle il a le sentiment d’être enfermé.

          Imagination, transposition, autobiographie ? Une chose est sûre : pour Ionesco, l’amitié avec Arthur Adamov aura compté. Pas plus que les abîmes politiques de l’avant-guerre roumain n’auront pu rompre sans retour les liens noués avec les compagnons de la Jeune Génération, pas plus les compagnonnages idéologiques de l’après-guerre français n’auront suffi à chasser de la mémoire de Ionesco un Arthur Adamov qui, l’un des premiers, avait salué son œuvre théâtrale.

        

        
          « J’ARRACHAI MES ENTRAILLES »

          Battre le fer tant qu’il est chaud : les chaises vides du Lancry ne découragent pas Eugène Ionesco d’écrire. Dès son retour de Cérisy, en septembre 1952, il compose Victimes du devoir qui sera créée au théâtre du Quartier latin le 27 février 1953. À l’origine se trouve une brève nouvelle, Une victime du devoir, qui prendra place dans le recueil intitulé La Photo du colonel dont la publication interviendra en 1962. La note portée par Ionesco au bas de la page du titre dans le volume de 1962 précise : « Victimes du devoir fut d’abord écrit sous forme de nouvelle. C’était en 19521047 ».

          La pièce est mise en scène par Jacques Mauclair qui fait également partie de la distribution. C’est l’occasion, pour Eugène Ionesco, de retrouver, ce 27 février 1953, Tsilla Chelton qui incarne Madeleine. C’est à sa demande que Jacques Mauclair a engagé T. Chelton. Les décors sont de René Allio. Aux reprises, en 1954, au théâtre de Babylone puis en 1959, au Studio des Champs-Élysées, ils seront de Jacques Noël. La victime du devoir, en fin de compte, c’est le Policier qui, lancé à la recherche d’un certain Mallot – Mallot avec un t –, se présente à l’appartement de Choubert et de sa femme, Madeleine. Accueilli avec égards, il se montre d’abord « doucereux, excessivement timide1048. » puis, très vite, devient « arrogant, brutal, sans-gêne1049 ». Sous la menace, Choubert « est contraint… de descendre dans son enfer intérieur, d’en remonter, sans jamais trouver d’issue. » L’issue, c’est Nicolas d’Eu, ami du couple, poète de son état, qui l’imposera d’autorité au Policier en lui administrant, au moyen d’un énorme couteau, trois coups en plein cœur.

          Ionesco confessait volontiers que, pour écrire Victimes du devoir, il s’était arraché les entrailles, signifiant par là qu’au lieu d’explorer un mythe de l’histoire universelle, il s’était soumis à une sorte d’auto-analyse, descendant dans les intimités de son être pour en ramener un matériau dramatiquement exploitable. Père, mère, femme, enfant, des souvenirs, des scènes, des rêves, Ionesco livre là bon nombre d’éléments empruntés à sa propre histoire, tirés des profondeurs de la mémoire et de l’inconscient. Avant d’assassiner son interlocuteur, incarnation arrogante puis suppliante de l’autorité paternelle, Nicolas d’Eu prend la peine de l’entretenir de sa conception de l’art dramatique. Il précise bien que, pour son propre compte, il n’entend pas écrire pour le théâtre, car « nous avons Ionesco, et Ionesco, cela suffit1050. » Nicolas d’Eu veut promouvoir un théâtre qu’il qualifie d’irrationaliste, ce que le Policier traduit savamment par « non aristotélicien1051 », un théâtre qui serait onirique, et qui abandonnerait le principe d’identité. Nicolas d’Eu se réfère à l’excellent livre de Lupasco. Stéphane Lupasco (1900-1988), Roumain venu en France à l’âge de seize ans, élève de De Broglie, Becquerel et Langevin, est l’auteur d’ouvrages dont les titres, Logique et Contradiction (1947) et Le Principe d’antagonisme et la Logique de l’énergie (1951), laissent deviner la thèse centrale, à savoir « la logique du contradictoire ». Ionesco a pu y trouver quelque justification à sa pratique théâtrale consistant à charger certains de ses personnages d’assumer des rôles différents dans le courant d’une même pièce. Ainsi Choubert, mari de Madeleine, redevient-il, en présence du Policier, un enfant soumis aux ordres paternels cependant que Madeleine se trouve expulsée du rôle d’épouse et assignée à celui de mère. Dans ses Entretiens avec Claude Bonnefoy, Ionesco citera comme élément structurant de sa personnalité créatrice, qualifiée au passage de névrotique, la « séparation entre le ciel et la terre1052 ». Ionesco est un familier de Carl Gustav Jung, fondateur, avec Freud, de la psychanalyse. Toutefois au temps de Victimes du devoir, Ionesco n’a pas encore fait de psychanalyse. Celle-ci n’interviendra que tardivement et prendra surtout la forme d’une conversation. Lorsqu’on lui proposera, à titre de thérapie, de mettre par écrit ses confidences, il fera observer qu’en tant qu’écrivain, il n’a cessé, au long des décennies, de s’administrer ce traitement.

          « Nous avons répété cette pièce un peu partout1053 », raconte Jacques Mauclair. Faute de disposer d’un théâtre, la troupe s’est transportée chez certains des comédiens : Tsilla Chelton, R. J. Chauffard. Ayant lu la pièce, Michel de Ré avait accepté de louer le théâtre du Quartier latin dont il était le directeur. « Les comédiens jouaient au pourcentage, c’est-à-dire sans grand espoir de toucher quoi que ce soit ». De fait, Jacques Mauclair se souvient que ce spectacle non plus ne fut pas une réussite commerciale.

          Il se rappelle aussi qu’à la première répétition Ionesco était présent, à l’écart dans un coin. Au bout d’un quart d’heure, il a lâché une plaisanterie, et il a quitté les lieux en riant. Il n’est plus reparu, non qu’il fût indifférent au travail des comédiens, mais, au contraire, parce que leur travail l’angoissait. Aux représentations, sachant ce qu’il avait mis de lui-même dans son texte, il était à la fois satisfait des rires du public et ulcéré qu’on s’esclaffât de la confidence qu’il faisait de ses blessures intimes. « Ils rient trop », disait-il.

          Bien entendu, l’exposé des conceptions théâtrales de l’auteur par Nicolas d’Eu ne fut pas suffisant pour réduire au silence les habituels contempteurs des pièces d’Eugène Ionesco, d’autant que ce didactique exposé était suivi par l’égorgement de la figure paternelle en la personne du Policier. Ce geste primesautier du théâtrologue ne plaidait pas en faveur de sa théâtrologie. Jean-Jacques Gautier se fit un devoir de prévenir les lecteurs du Figaro de l’« immense ennui1054 » auquel ils se condamnaient s’ils choisissaient d’assister aux trois quarts d’heure que durait Victimes du devoir. « Déraison systématique… champ d’absurdité. Tout cela serait sans aucune gravité si M. Eugène Ionesco ne tendait, par surcroît, à penser. Hélas, il pense ! » Pour les lecteurs du Monde, Robert Kemp se livrait à une critique truffée de contradictions, comme si le signataire ne savait que penser : « Extravagante guignolade… Pour ce qui est de la connaissance de l’homme, des mœurs ou de la métaphysique, l’apport de l’auteur est strictement égal à zéro… Une salade retournée, fatiguée… Est-ce exécrable ? Je ne le crois pas, peut-être est-ce inutile ? Un texte parfois très beau… M. Ionesco est quelqu’un… un dément volontaire… Il a un tempérament. » Perplexité aussi de Francis Ambrières dans Comoedia : « Un esprit d’avant-garde assez usé… On ne s’ennuie que par à-coups… » avec en prime une brève synthèse de la « philosophie de M. Ionesco… chacun de nous porte le désespoir de n’être que soi… » Arts, cette fois, sous la plume de Michel Polac, marquait une distance inhabituelle, « Plus courtes, ses pièces feraient de bons numéros de cabaret… nous préférons Helzapoppin ». Restait évidemment, fidèle au poste, Jacques Lemarchand qui, pour les lecteurs du Figaro littéraire, redisait que le théâtre de Ionesco était celui de l’aventure intérieure.

        

        
          « UNE CONFESSION »

          Quatrième pièce créée à Paris : quatrième échec commercial, une critique très divisée, des droits d’auteur dont il vaut mieux ne rien dire, une franche confirmation de la vocation de correcteur d’imprimerie, mais aussi de hautes amitiés intellectuelles, une première édition collective de quatre pièces chez Arcanes, dont deux non encore créées, ces publications, ces critiques, auront approvisionné la vie d’Eugène Ionesco en émotions vives, heureuses ou malheureuses. À défaut de la notoriété, l’auteur – tout auteur – a besoin de rencontrer au moins un lecteur ou un spectateur qui le confirme dans son identité d’écrivain. Sur ce point Ionesco sait qu’il peut être tranquille : il y a toujours eu une voix pour lui dire qu’il était compris, et, à présent, cette voix n’est pas unique. Et comme le mouvement se prouve en marchant, Ionesco compose en septembre 1953 Le Nouveau Locataire.

          L’obstination des metteurs en scène à porter ses œuvres sur le théâtre, malgré les risques financiers, est aussi une réponse à la question centrale de son identité. Le 11 août 1953, Ionesco voit sa traduction des Grandes Chaleurs de Caragiale représentée au théâtre de la Huchette ainsi que six textes courts de son cru. Pour l’un d’entre eux, Le Salon de l’automobile, il ne s’agit pas d’une création : le sketch a déjà été réalisé pour la radio en mars 1952 par Sylvain Dhomme.

          Les échecs commerciaux des quatre essais précédents n’ont pas retenu Jacques Polieri de prendre le risque de mettre en scène ce spectacle Ionesco. « Spectacle de cabaret plutôt que de théâtre1055 », juge Renée Saurel dans Les Lettres françaises. Dans Combat, H. Magnan avoue qu’il déteste « tout cela », c’est-à-dire « les inventions burlesques de monsieur Ionesco. » « Je crains, ajoute-t-il, qu’il ne s’acharne à détruire… la beauté du monde et qu’il n’ait tué une certaine forme de tendresse comme on étouffe un oiseau ». Gravissime accusation, et qui ne pouvait que retentir profondément dans la conscience d’un Ionesco à qui, précisément, la beauté du monde aura tenu lieu de contrepoint à l’angoisse de l’être, et à qui la tendresse aura servi de refuge au sein des convulsions de l’histoire humaine et de l’histoire naturelle. Preuve, à tout le moins, d’un décalage majeur entre ce que reçoivent les spectateurs, ce que l’auteur projette sur la scène, et ce qui, intimement, le fait vivre. Mais où est la césure ? Audiberti non plus n’est pas transporté. Après avoir averti les lecteurs d’Arts qu’il ne faut pas confondre Ionesco avec l’Unesco, il admet qu’il se pourrait que l’auteur « ait pris une vraie peine, sous l’égide d’une doctrine », à construire ce qu’il nomme une broutille.

          Audiberti ne se trompe pas. Ionesco a une doctrine, une sorte de doctrine, qu’il formule pour lui-même dans son Journal ou qu’il expose quand l’occasion s’en présente. Un article dans Arts, en 1953, lui permet de rappeler l’expérience universelle qui est à l’origine de son théâtre : « je n’ai jamais réussi à m’habituer tout à fait à l’existence, ni à celle du monde, ni à celle des autres, ni surtout à la mienne1056 ». Réalité irréelle, apparence de mouvement, de lumière, menace constante d’effondrement dans l’abîme. Comme le Vieux des Chaises, il est là, « ne pouvant étreindre ces fumées » qui enveloppent sa vie, assailli de souffrance, de regrets, de remords, « entouré du halo de la création. » Hébétude, stupéfaction primordiale, indifférence à la culture et au déroulement historique, « tout est nivelé, noyé dans l’invraisemblable, l’insolite universels1057 ». Un constat : « Je vis malgré tout ». Il observe qu’il lui arrive d’écrire des pièces de théâtre. « Le théâtre – le mien –, est, le plus souvent, une confession1058. » L’article prend les allures d’une sorte de Préface de Cromwell, une sorte de manifeste, mais qui vaudrait pour un seul auteur, Ionesco. « Je ne fais que des aveux (incompréhensibles pour les sourds, cela ne peut être qu’ainsi). » C’est bien la confirmation que le biographe n’a pas tort de procéder à des fouilles insistantes encore que circonspectes dans l’œuvre pour mettre à jour quelques bribes de l’histoire secrète de l’auteur. « Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-même) me disant toutefois que, le microcosme étant à l’image du macrocosme, il peut arriver que ce monde intérieur, déchiqueté, désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le symbole des contradictions universelles. » Dans son théâtre, point d’intrigue, d’énigme, seulement de l’inconnu insoluble. Les caractères, les personnalités, les psychologies n’ont pas non plus leur place. Tout est interchangeable sauf le projet central : « Traduire l’invraisemblable et l’insolite, mon univers ». Quand il considère le monde, tout « tourne infailliblement au dérisoire ou au burlesque, au pénible. » Quand il lâche ses propres fantômes, il les voit s’entre-déchirant et « dans leur véhémence, donnant naissance au drame ». Ce Manifeste, où ne figure pas le mot Absurde, s’achève sur l’aspiration à un théâtre à l’état pur, et comporte en son centre l’interrogation pascalienne par excellence : « Je ne puis évidemment pas savoir qui je suis, ni pourquoi je suis1059 ». Il est l’homme dépaysé, arraché à il ne sait quoi, en sorte que tout lui manque. Il est un roi dépossédé.

          Si l’Absurde ne paraît pas dans son Manifeste, ce n’est pas par hasard. Dans les notes qu’il a mises sur le papier au mois d’août 1953, étant à Cérisy, il prend soin de se démarquer du classement qu’on veut obstinément lui imposer : « On a dit que j’étais un écrivain de l’absurde : il y a des mots comme ça qui courent les rues, c’est un mot à la mode qui ne le sera plus1060. » En tout cas un mot qui ne signifie rien. « En réalité l’existence du monde me semble non pas absurde, mais incroyable ». Étonnement d’être, mais qui se fatigue, qui s’évanouit dans l’habituel. Dès lors que l’on se place au sein de l’existence et du monde, « on peut y voir clair, découvrir des lois, établir des règles raisonnables. L’incompréhensible n’apparaît que lorsqu’on remonte vers les sources de l’existence ; lorsqu’on s’installe en marge et qu’on la regarde dans son ensemble. » Les mêmes Notes prononcent un mot capital chez Ionesco, et qui n’a pas trouvé place dans l’article publié dans Arts : dans l’existence du monde, « je crois… découvrir la Beauté, je m’y attache1061. »

          D’autres notes, de la même année, précisent un peu la doctrine : il faut dépouiller l’action théâtrale de tout ce qu’elle a de particulier, les personnages de toutes leurs singularités, notamment de leur appartenance sociale, mettre en scène le conflit pur, le drame pur, dans sa réalité pure hors de la logique et de la psychologie. Visiblement les mots se cherchent, l’auteur tâtonne.

          Une chose lui paraît sûre : « Le théâtre populaire est à rejeter au même titre que le théâtre dit bourgeois ou de boulevard… En réalité, leur théâtre populaire est un théâtre d’édification et d’éducation politique ». Là-dessus ses idées sont claires : il veut un théâtre qui soit un antithéâtre, un théâtre mythique, un théâtre issu de l’âme du peuple, un théâtre primitif. Il conclut : « il faut écrire pour soi, c’est ainsi que l’on peut arriver aux autres1062. »

          L’intellectuel roumain des années trente, qui méprisait le théâtre, s’est forgé, en ces années cinquante, qui sont celles où il met au monde la majorité de ses pièces, un corps de doctrine, plus explicite, comme il est normal, dans ce qu’il refuse que dans ce qu’il prescrit. Rien chez lui qui s’apparente à la posture du chef d’école. S’il met sa réflexion sur le papier, c’est que cela lui est nécessaire pour mieux comprendre ce qu’il fait, pour cadrer ce qu’il va faire.

          Une causerie à Lausanne en novembre 1954 est l’occasion d’une confidence sur la dualité des états de conscience d’où surgissent ses pièces. Sa perception de la réalité est alternativement celle « de l’évanescence et de la lourdeur ; du vide et du trop de présence ; de la transparence irréelle du monde et de son opacité ; de la lumière et des ténèbres épaisses1063. » Parfois il se sent porté par un sentiment euphorique de liberté, par l’émerveillement d’être. Il lui semble disposer d’une puissance sur les mots qui réduit le monde à une apparence illusoire. « Le comportement humain révèle son ridicule, toute histoire son inutilité… tout langage semble se désarticuler… » Parfois, ce qui s’impose c’est le poids du monde, l’anéantissement de la liberté sous l’empire de la matière, le rétrécissement de l’horizon. « Le monde devient un cachot étouffant1064 ». La prolifération des choses exprime cet écrasement du sujet par ce qui l’environne. La pluralité des nez qui ornent le visage de la fiancée dans Jacques ou la Soumission, la progression géométrique du cadavre qui encombre l’appartement des époux Buccinioni, la floraison des champignons qui accompagne cet envahissement, traduisent sur le mode de la transposition symbolique cette emprise des forces hostiles. Comment l’existant spécial résiste-t-il à ce malaise ? Par l’humour, « ma décharge, ma libération, mon salut ». L’insolite surgit « du plus terne, du plus quelconque quotidien, de la prose de tous les jours… Le comique c’est de l’insolite pur ; rien ne me paraît plus surprenant que le banal… »

          Cette formalisation écrite des pensées qui gouvernent sa création dramatique éclaire les procédés, les techniques, la facture des œuvres passées et à venir de Ionesco. Elle n’en épuise pas la signification ultime.

          Chez quelqu’un dont le paysage intérieur passe des transparences lumineuses du premier matin de l’être aux ténèbres épaisses des désespérances infernales, on ne saurait affirmer que l’année 1954 fut une année heureuse. Infidélités, culpabilité, remords… Reste que, à ne considérer que l’auteur dramatique, les données objectives convergent pour faire du millésime 1954 un temps d’émergence hors de l’anonymat tant redouté. Glissons sur l’attribution, cette année-là, par l’Académie Alphonse Allais d’Honfleur du Prix séculaire d’horticulture allaisienne à laquelle se prête le Transcendant Satrape. Un voyage à Heidelberg, une double publication sous la flatteuse enseigne de la NRF – d’une part une nouvelle, Oriflamme, dans la revue, d’autre part son Théâtre I dans la collection blanche de Gallimard –, enfin une nouvelle création théâtrale, celle d’Amédée ou Comment s’en débarrasser, au théâtre de Babylone le 14 avril, – première représentation le 10 –, toutes ces circonstances sont autant d’occasions pour Ionesco de parler de lui et de faire parler de lui.

        

        
          « VOILÀ CE QUE FUT MA VIE… »

          L’objet théâtral que Ionesco met sur la scène avec ce cadavre qui, à force de grandir, fait craquer les murs de la chambre à coucher des époux Buccinioni, Amédée et Madeleine, est construit de telle manière qu’il supporte toutes les projections et toutes les interprétations auxquelles peuvent se livrer lecteurs et spectateurs de la pièce : invasion de la vie par la mémoire de la faute originelle et par la culpabilité qui en résulte ; ou bien éruption dans la conscience des contenus refoulés dans l’inconscient, crimes collectifs aussi bien que défaillances individuelles ; ou bien trace d’une faute commune – adultère de la femme, meurtre de l’amant par le mari –, mais commise dans des circonstances si enfouies que les protagonistes ne s’en souviennent plus : « Il n’est pas tout à fait prouvé que je l’ai tué, je n’en suis pas tout à fait certain1065 », plaide Amédée sans convaincre Madeleine ; ou bien, métaphore du désir sexuel qui fascine la femme : « Quand elle va dans la chambre, elle n’en sort plus1066 », s’exaspère Amédée. « Il est beau1067 », admet-il, parlant du défunt. « Il était beau », rectifie Madeleine, dubitative.

          Cette pièce à structure mythique, Eugène Ionesco voudrait nous faire croire qu’elle appartient au théâtre réaliste voire au théâtre naturaliste. Il peut, il est vrai, invoquer une multitude de détails prétendument empruntés à la vie quotidienne : « N’achète pas de saucisson, la charcuterie te fait du mal1068 », enjoint Madeleine à Amédée. Quand le facteur veut lui remettre une lettre, Amédée se défend : « C’est bien une erreur, monsieur. Je ne suis pas Amédée Buccinioni, mais A-mé-dée Buccinioni, j’habite non pas au 29 rue des Généraux, mais bien au 29 rue des Généraux1069. » En réalité, Amédée et Madeleine sont plus proches d’Œdipe et de Jocaste que des personnages du théâtre naturaliste. Meurtrier d’un vieillard dont il ignore qu’il est son père, Œdipe a épousé Jocaste sans savoir qu’elle est sa mère. Avec ce cadavre à l’identité incertaine qui grandit dans leur appartement, les Buccinioni racontent une histoire universelle, obscure et prégnante, assaisonnée de radotages à répétition qui pourraient faire croire que Ionesco a entrepris de raconter la vie quotidienne des Eugènes : « Tu ferais mieux d’écrire ta pièce… », « Je n’ai pas d’inspiration… », « Des excuses… », « Je me sens fatigué, fatigué1070 », « Écris tes chefs-d’œuvre !.. », « On ne doit créer que dans la joie… », « Fainéant1071 ! » Le thème revient à une demi-douzaine de reprises, avec des clichés où s’exprime l’humour du maître à l’égard de lui-même, et cette dépendance perpétuellement conflictuelle qui le lie à sa Madeleine domestique. Lorsque Amédée, ayant enfin réussi à traîner le cadavre hors de l’appartement, est emporté dans les airs avec le corps du délit, Madeleine, effarée, ne sait que s’exclamer : « C’est bien lui1072 ? » ; puis : « Descends, Amédée, tu vas t’enrhumer » ; puis : « Amédée, voyons, tu ne seras donc jamais sérieux ! Tu t’élèves, mais tu ne montes pas dans mon estime1073. » ; et aussi : « Amédée !.. Amédée !… Ta carrière dramatique !… Il avait pourtant du génie, vous savez1074 ! » Le corps du délit : comment s’en débarrasser ? Les deux époux s’appliquent pendant deux heures à résoudre le problème, tout en guettant les signes qui annoncent l’éruption dans la conscience des culpabilités enfouies dans l’inconscient, et qui forment une menace qui grandit comme le cadavre selon une progression géométrique, avec, au milieu d’arguties et de trivialités empruntées au quotidien de la guérilla conjugale, de brusques accès d’angoisse. « Crois-tu qu’il nous a pardonné1075 ? » demande subitement Amédée. Le problème du cadavre se trouve finalement résolu, mais c’est au détriment de Madeleine qui voit Amédée, devenu plus léger que l’air, emporté contre son gré vers d’autres horizons. Vers d’autres femmes ? Vers d’autres réalités que celles de la vie de tous les jours dans laquelle Madeleine tente de le confiner ? Non sans exhaler pour son compte quelques plaintes : « toutes ces années gâchées1076 », non sans quelques mouvements d’humeur à l’endroit du narcissique maître de plume qui ne pense jamais à elle : « Voilà ce que fut ma vie… on pourrait en faire tout un roman !… » Plainte d’épouse délaissée, frustrée, méconnue, qui ne croit plus aux promesses du mari, écrivain raté, amant désastreux ? « C’est pour cette nuit. Promis1077 », assure Amédée. « Tu n’aurais pas dû négliger ton corps1078 », c’est le reproche que Madeleine lui adresse à présent. Son sang est devenu « épais comme celui d’un vieux bonhomme1079 ». Lors d’un retour en arrière dans le temps le double de Madeleine, Madeleine II, nous apparaît en robe de mariée tentant de repousser les avances d’Amédée II, lui aussi en marié. C’est le soir de leurs noces. Amédée II, sourd à tout ce qu’elle dit, lui chante la chanson de l’amour fou : « c’est l’aurore du printemps », « lumière de gloire », « la vallée verte où fleurissent les lis », « dansons !.. la joie éclate… les gens s’embrassent1080… », etc. Madeleine II ne perçoit dans ces approches amoureuses qu’agression, épingles de feu, forêts visqueuses, nuit de bagne, loups, crapauds et serpents : « Ne me touche pas1081… », « Ne déchire pas mes ténèbres1082 ». La plainte de la Madeleine d’à présent n’est plus du tout celle de cette Madeleine II : « L’énergie te fait toujours défaut1083 ». « De l’élan ! Tu n’en as jamais eu1084 ». C’est Amédée qui plaide : « Si nous nous aimions tout cela n’aurait plus aucune importance1085 ». Lorsque Amédée disparaît dans les airs, Madeleine en est bouleversée. Ses répliques successives disent son impuissante désolation : « Reviens, Amédée ! Ne me laisse pas seule… (se tordant les mains) C’est mon mari ! C’est mon mari1086 ! » Tout ce qu’Amédée trouve à répondre c’est : « Je ne voulais pas me dérober à mes devoirs1087 ». Si les incertitudes qui s’attachent à la signification des métaphores et les décalages et interversions de rôles que permettent les transpositions théâtrales interdisent les applications biographiques, les joutes qui opposent et qui lient à la fois cette Madeleine à son Amédée doivent bien nous dire quelque chose de la vie des Eugène sans qu’on sache au juste quoi. Restons-en là.

        

        
          « RIEN N’Y TÉMOIGNE DE NOTRE ÉPOQUE »

          Pour son compte, Ionesco avait eu aussi à répondre à la question : comment s’en débarrasser ? C’est-à-dire, comment terminer sa pièce. Elle était construite de telle sorte qu’aucun dénouement n’était concevable, hormis la croissance indéfinie du cadavre et la poursuite du spectacle. Comme il fallait bien aviser les spectateurs que la pièce était finie, il a imaginé cette fuite dans les airs dont l’effet était de soustraire le public à l’étouffement qui commençait à le gagner. Les entendant rire, un jour qu’il était venu assister à la représentation, il se félicita de l’issue qu’il avait fini par trouver. « J’assistais à ce que je leur souhaitais : que cette disgrâce se transformât en grâce, que de cette culpabilité sortît le Salut1088. »

          Comme les circonstances de la vie ne sont pas avares d’ironie, le cadavre devint, lors de la fermeture du théâtre de Babylone en 1954, la cause d’un autre type d’encombrement, celui-ci nullement allégorique : comment se débarrasser de l’immense mannequin figurant le défunt ? On procéda au dépeçage du cadavérique décor, afin que les morceaux puissent trouver place dans les poubelles locales. Mais devant les débordements qui en résultaient et le mécontentement des concierges avoisinantes, J.-M. Serreau, le metteur en scène, dut se résoudre à transporter lui-même clandestinement la tête qui était énorme, et à l’aller déposer sur les bords de la Seine où elle eut un sort que l’histoire ne rapporte pas.

          Le soir du 14 avril 1954, les critiques connaissent leurs habituelles difficultés pour se débarrasser, eux aussi, de l’objet théâtral que leur propose Ionesco. On salue la performance des interprètes : Lucien Raimbourg et Yvonne Clech. Pour le reste, la critique fait entendre ses coutumières stridences. Selon Le Canard enchaîné, André Breton a trouvé ce cadavre exquis. Jacques Lemarchand, de même : « Ionesco envoûte irrésistiblement1089… » La pièce confirme « les dons étranges et rares qu’annonçaient les premières œuvres ». Gabriel Marcel demeure dans les sentiments qui étaient les siens lors des précédentes créations de Ionesco, récusant cette « espèce de volonté hystérique d’irriter le spectateur… de déterminer chez lui je ne sais quel spasme… » Si les lecteurs du Figaro littéraire ont été bien disposés par Jacques Lemarchand, ceux du Figaro sont avisés que la « pièce n’existe pas ». Ceux du Monde peuvent retenir que « le dialogue est excellent, terriblement vrai, naturel, obsédant », mais que le symbolisme de la pièce est « un symbolisme de concours Lépine ». En lisant Morvan Lebesque dans Carrefour, Ionesco peut apprendre « qu’il n’a pas de style », il apprend surtout une chose qu’il aura reçue comme une morsure : « Qu’on se rappelle les étourdissantes virtuosités de Godot, poussant l’habileté jusqu’à réveiller l’attention du spectateur au moyen de répliques dangereuses… ici le texte ne me touche point et ne brille d’aucune beauté ». C’était juste ce que Ionesco n’eût pas voulu qu’on lui dise. Beckett, décidément, serait toujours un problème, comme un élancement intermittent.

          Amédée connaîtra des reprises : en 1961 au théâtre de l’Odéon, en 1963 à La Gaîté-Montparnasse, en 1978 au Lucernaire. Elle sera reçue en Allemagne, dès 1956, à Bochum.

          Au-delà des critiques venant ponctuer les créations, Eugène Ionesco a pu lire en 1954 quelques synthèses concernant son théâtre qui lui auront confirmé son existence en tant qu’auteur dramatique. Et qu’importe qu’on le marque comme on marque un joueur adverse ! Une lecture un peu attentive de l’article de Renée Saurel dans Les Temps modernes du mois de juin l’avertit que le vent qui souffle dans sa direction, venant de la revue que dirige Jean-Paul Sartre, se fait glacial. Cela se marque au choix des mots que l’on applique à son théâtre, la plupart discrètement disqualifiants. Théâtre de la culpabilité, pathétique et monotone, « théâtre périmé, riche en séquelles, pauvre en prémices », monde clos « où chacun, le dos tourné à l’avenir, ressasse indéfiniment ses fautes passées1090. » Bref, « rien n’y témoigne de notre époque. » Ce n’est pas par inadvertance si, préfaçant le Théâtre I, Jacques Lemarchand, à l’automne 1954, salue la singularité du théâtre d’Eugène Ionesco, étranger aux « sociétés d’engagés volontaires » qui forment les gros bataillons de la culture régnante. Du côté des Temps modernes, on a bien perçu que l’exilé roumain, qui s’est emparé du site de l’avant-garde, n’est pas sur la bonne longueur d’onde politique, que les compagnonnages sartriens ne sont pas dans sa manière. Jacques Lemarchand observe que le théâtre de Ionesco n’est ni symboliste, ni social, ni surréaliste.

        

        
          « JE NE CROIS PAS QUE M. IONESCO SOIT UN HOMME DE THÉÂTRE »

          Ni surréaliste : c’était réfuter toute tentative pour faire du théâtre de Ionesco un travail d’application des théories du surréalisme de l’entre-deux-guerres. Cependant, au lendemain de la création, à la Huchette, le 13 octobre 1955, de deux nouvelles pièces de Ionesco, Jacques ou La Soumission et Le Tableau, on pourra encore lire des philippiques qui rangeront à nouveau ces deux comédies parmi les vieilleries démodées du surréalisme. Il faut dire qu’André Breton, gardien vigilant de la mémoire du mouvement défunt, s’était hautement réjoui, avant même la première représentation, de pouvoir assister à « un nouveau spectacle Ionesco… toupie ronflante qui absorbe à elle seule tous les autres bruits de la ville1091. » Ces sortes de préciosités émerveillées et annexionnistes n’étaient pas la meilleure présentation du spectacle de la Huchette.

          La mise en scène est de Robert Postec, les décors de Jacques Noël, la musique de Georges Delerue. Tsilla Chelton, Jean-Louis Trintignant, Reine Courtois font partie de la distribution. Jacques ou la Soumission date, pour la composition, de 1949 ou 1950. Le texte est contemporain de La Leçon. Encore une œuvre dramatique aux apparences de comédie de mœurs : un fils de famille, Jacques, refuse le parti qu’on veut lui imposer. Le parti se prénomme Roberte. Admonestation du Père dans la tradition du discours de dom Louis à dom Juan, mais ici, sur le mode parodique. L’assaut se poursuit jusqu’à ce que la pression convergente des deux familles fasse céder le fils. Cela a un air de déjà-vu. Excepté que tous les membres de la famille du fiancé se prénomment Jacques ou Jacqueline et tous les membres de la famille de la fiancée, Robert ou Roberte. Excepté que la soumission que l’on entend imposer à Jacques a pour objet la consommation de pommes de terre au lard, à quoi le récalcitrant se refuse tout d’abord absolument, avant de s’y résigner, répétant comme un automate : « J’aime les pommes de terre au lard1092 ». Excepté que, pour se dérober au mariage, Jacques exige encore que la fiancée ait trois nez. Projection sur la scène de ces images de divinités agricoles orientales à têtes multiples, à bras et mains tentaculaires. Lorsque Roberte paraît avec ses trois nez, Jacques invente une ultime échappatoire : « Non je n’en veux pas. Elle n’est pas assez laide ! … J’en veux une beaucoup plus laide1093 ». Assiégé, Jacques passe aux aveux à propos des pommes de terre au lard : il les exècre. Instant d’horreur sacrée. « Je suis né comme ça1094 », confesse le fiancé. Révulsion devant tout ce qui a trait à la procréation ou au sexe ? Cette révulsion, associée aux images de vase, de marécages, d’enlisement, est constamment présente dans Ionesco. Échec des pressions familiales ? C’est compter sans l’entreprise de séduction à laquelle se livre Roberte ou plutôt son double, Roberte II. « Je suis, dit-elle, d’un naturel très gai… Je suis la gaieté de la mort dans la vie1095. » Elle est le pain, la paix, la liberté, le deuil et la gaieté. Elle sait flatter : « Vous êtes un être supérieur », dit-elle à Jacques. Elle sait aussi inspirer la confidence : « Parlez1096 », lui dit-elle. Jacques parle. C’est pour prononcer l’éternel réquisitoire d’Eugène Ionesco. « Lorsque je suis né, je n’avais pas loin de quatorze ans. » C’est à peu près l’âge du jeune Ionesco lorsqu’il arrive en Roumanie chez son père. La charge est obscure. Elle vient des profondeurs. Elle s’exprime en images empruntées au boulevard du crime. « Ah, ils m’ont menti… ils avaient tous le mot bonté à la bouche, le couteau sanglant entre les dents1097… » Roberte sait écouter : elle possède des étalons, des juments. Elle raconte des histoires de chevaux, celle de « l’enterré vivant que l’on entend bondir, rugir, qui fait trembler la terre avant de mourir1098 » ; celle du cheval du désert, hennissant de terreur, dont la crinière s’enflamme, qui s’embrase tout entier, qui brûle à l’intérieur, qui bondit avec des ailes de flamme, torche vivante, hurlant de douleur, galopant et se cabrant. Aux images de sécheresse et de feu, de pavés brûlants et de poussière rouge, Roberte II fait succéder des promesses d’eau et d’étang, de mousse fraîche et de bonheur humide. Symboles transparents ? Pas si transparents que ça. Pour clore ce rituel archaïque, Jacques et Roberte II et les membres des deux familles se trémoussent sur la scène en mouvements grotesques et cris de bêtes. Ces agitations, ainsi que le souhaite expressément Ionesco dans la dernière didascalie, provoquent « chez les spectateurs, un sentiment pénible, un malaise, une honte1099 ». Révulsion devant la sexualité, mais aussi attraction. Attractions et révulsions s’expriment en jeux de mots et jeux de scène quelque peu poisseux.

          Ionesco, dans les entretiens qu’il accorde le 11 octobre 1955 au Monde et le 13 à Samedi soir, joue son personnage : en proie à « un trac incoercible1100 », il avoue volontiers que « ça ne va pas comme il voudrait ». Trintignant se donne des allures de Marlon Brando dans son interprétation de Jacques. Ses personnages, se défend-il, n’ont « aucune épaisseur métaphysique ». Il s’agit d’un « drame de famille », affirme-t-il. C’est comme s’il voulait un peu amadouer la critique, feignant de croire qu’il raconte une tranche de vie dans une famille bourgeoise. Mais il n’est pas tout à fait inconscient, il ajoute une concession en forme de clin d’œil : parodie d’un drame de famille. En direction du théâtre politiquement engagé, il décoche : « Mes pièces ne prétendent pas sauver le monde. » L’emballage choisi par l’auteur guide la critique. Comédie naturaliste, admet Georges Lerminier dans Le Parisien libéré, mais c’est aussitôt pour préciser que le reflet de la réalité que découvre le spectateur ressemble à ces images déformées que renvoient les miroirs concaves ou convexes, devant lesquelles s’esclaffent les visiteurs de foires ou de musées. Les personnages sont plus vrais que nature par leur déformation même : « Nous rions d’eux avec tremblement. » Jacques Lemarchand applaudit lui aussi à cette parodie de drame naturaliste. Pierre Marcabru salue les interprètes non sans avouer que leur mérite est d’autant plus grand qu’ils ont à soutenir des dialogues qui, parfois, le « rebutent et (le) désolent. » Bien entendu Ionesco continue de semer la division. Gabriel Marcel le poursuit de sa déploration navrée. Morvan Lebesque met en garde Ionesco contre ceux de ses admirateurs qui veulent trouver de la métaphysique dans son théâtre et contre la tentation, pour lui, d’en faire. Inutile admonestation : les Notes sur le théâtre autant que le Journal nous montrent un Ionesco constamment aux prises avec d’incoercibles interrogations ontologiques.

          C’est à l’occasion de la création de Jacques ou La Soumission et du Tableau que Jean-Jacques Gautier donne à son jugement sur le théâtre de Ionesco sa forme la plus solennelle. « Je ne crois pas que M. Ionesco soit un génie ou un poète ; je ne crois pas que M. Ionesco soit un auteur important ; je ne crois pas que M. Ionesco soit un homme de théâtre ; je ne crois pas que M. Ionesco soit un penseur ou un aliéné ; je ne crois pas que M. Ionesco ait quelque chose à dire1101. » Écrivant pour le vaste public du Figaro, Jean-Jacques Gautier aura puissamment contribué à freiner l’émergence commerciale du théâtre de Ionesco. Sans doute avait-il intériorisé ce rôle de censeur et en redoutait-il les suites. Tsilla Chelton raconte qu’un jour, interprétant l’une des pièces de Ionesco, et s’étant transportée dans la salle, elle s’était trouvée à faire de grands moulinets avec les bras dans la proximité du critique. Celui-ci, bien qu’il ne fût en rien menacé par ces démonstrations gestuelles, eut le réflexe de s’abriter le visage derrière les bras, se protégeant d’instinct contre la taloche qu’il craignait de voir venir. On ne saurait dire s’il a eu le même mouvement en 1972 lorsque, arrivant à l’Académie, il y aura rencontré Eugène Ionesco qui s’y trouvait déjà depuis le début de l’année 1971. Il est vrai que ses appréciations étaient progressivement devenues beaucoup plus aimables. Il pouvait aussi plaider que, dans les années cinquante, il n’avait pas été le seul critique à se répandre en propos peu amènes sur Ionesco : son confrère du Monde, Robert Kemp, académicien lui aussi, mais brièvement, de 1957 à 1959, qualifiait en octobre 1955 Jacques et Le Tableau de « mouches pour gobe-mouches », et Ionesco lui-même de « menue curiosité du théâtre d’aujourd’hui1102. » Jean-Jacques Gautier pouvait surtout plaider qu’il n’avait pas trouvé le spectacle de la Huchette si remarquable qu’il méritât d’emporter ses applaudissements, et qu’il avait su, par la suite, saluer les classiques du maître au fur et à mesure de leur apparition.

        

        
          « JE NE LUI EN VEUX PAS »

          Pour l’heure, le maître, sans attendre les retournements à venir, a entrepris de régler quelques comptes. Molière avait localisé son Impromptu à Versailles. Il situerait le sien à l’Alma, à proximité immédiate du Studio des Champs-Élysées où son Impromptu serait bientôt créé à l’occasion d’une reprise des Chaises. Mais avant que cet événement n’intervienne, un épisode singulier se déroule en Finlande en 1955 : Vivica Bandler y crée le Nouveau Locataire en langue suédoise. C’est la première fois que Ionesco voit l’un de ses textes représenté à l’étranger avant de l’être en France. En novembre 1956, la même pièce sera créée à Londres en langue anglaise dans une traduction de Donald Watson. La création française n’aura lieu que le 10 septembre 1957. La reconnaissance internationale ne se sera pas beaucoup fait attendre.

          En janvier 1955, La Gazette de Lausanne publie un article de Georges Anex dont le fumet aura réjoui la vie rue Claude-Terrasse. « Accéder à l’intérieur de notre propre rêve1103 » : tel est le projet d’Eugène Ionesco, d’où ce théâtre de personnages indifférenciés aux identités incertaines, de chambres closes, de menaces et de méprises, d’irréalité, de fantasmes et de chimères, où la bouffonnerie et le sérieux sont inséparables. Ionesco lisant cela pouvait avoir le sentiment d’avoir donné matière à spéculer. « Une danse des mots et des corps sur le vide1104 », disait-on de ses pièces. Il était devenu quelqu’un sur lequel on pouvait disserter. Quelqu’un qui échappait à l’anonymat. Peut-être cet intérêt des gens de théâtre, y compris hors de France, aura-t-il contribué à convaincre l’exilé roumain que le moment approchait où il pourrait envisager de quitter son emploi au Juris Classeur périodique, Rodica continuant d’exercer son activité pendant encore quelque temps. « Je dois aller travailler pour gagner notre vie », déclarait déjà la Madeleine d’Amédée. Madeleine répétait avec insistance « notre vie1105 ».

          Au moins, Sylvain Dhomme, en octobre 1955, écrivant dans les Cahiers Renaud-Barrault, venait-il fournir à l’Amédée de Rodica quelques arguments pour d’éventuelles passes d’armes conjugales. Madeleine pouvait y apprendre que son Eugène était l’une des valeurs patentées du théâtre d’avant-garde, avec Adamov, Audiberti, Beckett, Ghelderode, Pichette, Schéhadé. L’important pour Ionesco était de figurer dans cette liste.

          Au début de 1956, Eugène Ionesco, relisant les commentaires que ses pièces ont inspirés, éprouve la nécessité d’avoir une explication avec les commentateurs. Cette explication, il l’organise à sa manière, en mettant en scène un personnage qu’il appelle Ionesco. Ce personnage signe dans Arts un article que les lecteurs peuvent lire le 22 février 1956. Le même personnage répond à un questionnaire que publie Bref dans son numéro du 15 février, juste avant de paraître dans L’Impromptu de l’Alma le 20 février au Studio des Champs-Élysées.

          Le Ionesco qui se produit dans Arts fait le récit des démêlés d’Eugène Ionesco avec la critique. Cela s’intitule : Mes critiques et moi. Il s’agit d’une reconstitution de carrière où, ainsi qu’il est légitime, le postulant met en lumière les faits dans une présentation avantageuse. S’étant avisé, rappelle-t-il, d’assembler les clichés les plus éculés de la langue commune, de collectionner les cadavres de mots et les automatismes de la conversation, et cette expérience l’ayant conduit au bord de la dépression, voilà que, de son essai, on fait une œuvre théâtrale qui fait rire les spectateurs. Il croyait avoir écrit la Tragédie du langage. C’est une farce. Il se prend alors pour un auteur comique : il invente ces deux vieillards qui ne s’aperçoivent même pas que les chaises auxquelles ils s’adressent restent vides. Voilà qui va faire rire les spectateurs. On trouve le spectacle « particulièrement macabre1106 ». Avec Victimes du devoir, il s’arrache les entrailles. « On me traita de fumiste, de petit plaisantin. » Ensuite on le fait passer pour un auteur de théâtre abstrait tout en lui faisant observer que le théâtre ne peut être abstrait. Il admet l’objection et décide de demander conseil. À qui ? À ses critiques évidemment. Nouvelle perplexité. « J’appris ainsi que j’avais du talent : un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ; que j’en étais absolument dépourvu ; que j’étais un maître de l’insolite, un tempérament mystique… ; que… j’étais dans le fond un esprit réaliste, psychologue… ; que j’étais assez flou ; que j’avais une écriture nette, claire… ; que j’étais un critique violent de la société actuelle… ; que je ne dénonçais pas l’ordre social injuste, le désordre établi1107… » Etc. etc.

          En plein désarroi, le signataire tangue d’un reproche au reproche contraire, parfois, sous la même plume, d’une pièce à l’autre. « On me prouva que j’étais très influencé par Strindberg. Cela m’obligea à lire ce dramaturge scandinave : je me rendis compte que cela était vrai1108. » On lui découvre encore d’autres influences, Jarry, Tchekhov, Molière, Flaubert, Monnier… les expressionnistes, les distanciationnistes, etc. etc., jusqu’à réduire à néant son apport personnel.

          Savoureuse représentation de l’auteur en victime désemparée, livrée aux coups et aux injonctions de la critique. C’est le même personnage qui apparaît dans l’Impromptu. Les réponses au questionnaire de Bref sont d’un ton moins détaché. Elles sont l’occasion de quelques clarifications cinglantes.

          Dans un article publié dans France Observateur, le 20 octobre 1955, intitulé « Ionesco de la révolte à la soumission1109 », Bernard Dort vient de lui faire grief de limiter son théâtre à l’univers familial. « L’univers familial existe1110 », répond Eugène Ionesco. « Il y a autant ou plus à trouver dedans que dehors. » Plus en tout cas que dans l’univers collectif qu’on lui reproche de déserter. Sur cet univers collectif, la phrase de Ionesco se charge soudain d’un souffle qui exprime une espérance, y compris historique, circonstance rare chez lui. « Dans cet univers totalitaire où les gens ne sont que des camarades et non plus des amis, surgira la révolte qui restaurera, je l’espère, l’homme dans son intériorité, dans son humanité réelle, dans sa liberté et son équilibre. » Roland Barthes, occupé à analyser les obsessions du petit-bourgeois, a droit lui aussi à une mise au point : « La peur d’être petit-bourgeois est une obsession de petit-bourgeois intellectuel… c’est lui le petit-bourgeois1111 ». Sa conception de l’art est aux antipodes du théâtre politique. « Le petit-bourgeois est celui qui a oublié l’archétype pour se perdre dans le stéréotype. L’archétype est toujours jeune1112 ». Pour l’artiste, c’est le plus sûr garant contre le vieillissement. L’auto-analyse n’est pas un exhibitionnisme, elle est une exploration pour atteindre en soi le moi universel. A-t-il fait de l’antithéâtre ? Non. Il a fait du théâtre. « Finalement, je suis pour le classicisme : c’est cela l’avant-garde… l’œuvre d’art doit être à cheval sur le temporel et l’intemporel ». Les brechtiens sont des « terroristes1113 ».

          Cette vigoureuse algarade en forme de préface à ce qui se prépare au Studio des Champs-Élysées est aussi l’occasion d’une confidence de Ionesco sur sa visée ultime. « Là, réside donc le but, peut-être principal, de l’art : rendre au langage sa virginité. Le cliché c’est ce qui avilit1114 ». Ajoutons : le cliché, c’est ce qui irrigue la clameur médiatique dans laquelle flotte la conscience. Le théâtre populaire n’est pas son affaire. « Tous les auteurs ont voulu faire de la propagande. Les grands sont ceux qui ont échoué1115 ». Au sein de ce vaste monde, Ionesco a un problème à régler avec quelques individus en particulier. Aussi, dans la perspective d’une reprise des Chaises, a-t-il composé, en guise d’accompagnement, un divertissement de sa façon dont il a emprunté le titre à Molière. Son Impromptu le montre aux prises avec quelques critiques – trois, précisément, les docteurs Bartholomeus I, Bartholomeus II et Bartholomeus III –, dont il livre lui-même l’identité. « J’y mets en scène des amis : Barthes, Dort, etc. » Que leur fait-il dire ? « En grande partie cette pièce est un montage de citations et de compilations de leurs savantes études : ce sont eux qui l’ont écrite1116 ». Bernard Dort (1929-1994), énarque, cofondateur avec Roland Barthes de la revue Théâtre populaire, (1953-1964), s’est fait le promoteur de la révolution brechtienne en France. Il est, dans L’Impromptu, Bartholomeus II. Roland Barthes a la Roumanie en commun avec Ionesco. Nommé bibliothécaire à l’Institut français de Bucarest à l’automne 1947, il a assisté à l’étouffement des activités de ce même Institut par le gouvernement roumain et à sa liquidation. Auteur en juillet 1949 d’un rapport sur La Politisation de la science en Roumanie où il déplore « la servilité zélée d’une partie de l’intelligentsia roumaine1117 », il devient, de retour en France, un brechtien fervent comme B. Dort. Il est le docteur Bartholomeus I, Le troisième Bartholomeus a droit à quelques mots de présentation un peu plus personnalisés : « Il y a aussi un autre personnage qui est Jean-Jacques Gautier. Ce personnage n’est pas réussi… C’est le critique dramatique le plus dangereux, non pas à cause de son intelligence puisqu’il n’est pas intelligent, ni à cause de sa sévérité qui ne se fonde sur rien, mais parce que l’on sait que lorsqu’il s’attaque à un auteur, celui-ci est prêt à se prendre pour un génie1118. » Benoîtement Ionesco prévient : « Je ne lui en veux pas. » Qu’en écrirait-il s’il lui en voulait ? À la différence de Bartholomeus I et Bartholomeus II, Bartholomeus III n’est pas un pédant, nous dit Ionesco, seulement un sot. Ces trois docteurs ont poussé la sollicitude jusqu’à venir enseigner son métier à Ionesco chez lui, le tirant pour l’occasion d’un sommeil qui suffit à faire comprendre l’état de déliquescence mentale dans lequel se trouve cet auteur. Tant bien que mal, Ionesco essaie de mener à terme une pièce dont la scène centrale est celle où un berger embrasse un caméléon. Il se propose d’en faire une farce tragique. Son interlocuteur, Bartholomeus I, admet que « cela est scientifiquement valable1119 ». Pour le reste, Ionesco a tout à apprendre, et d’abord « les principes… d’un théâtre digne de l’ère ultra-scientifique et, à la fois, ultra-populaire1120 » dans laquelle nous vivons. Il s’agit d’écrire pour « un public populaire d’élite » qui se réunit dans une salle où il y a vingt-cinq places assises et quatre debout. Quelques brèves répliques s’insinuent dans le dialogue, comme des éclairages instantanés de Ionesco sur lui-même, comme des aveux : « Je vais cette fois me mettre en scène moi-même », dit Ionesco. Réponse de Bartholomeus I : « Vous ne faites que cela1121. » Pour le reste, l’auteur est abreuvé de conseils et de principes par les trois théâtrologues. Par exemple on lui signifie que « les auteurs ne sont pas là pour penser… (mais) pour écrire ce qu’on leur demande1122 » ; qu’un homme de théâtre « doit être bête1123 » ; qu’Eschyle, Sophocle, Euripide sont périmés ; que « le théâtre est la manifestation de la théâtralité1124 », et que « la théâtralité c’est ce qui est antithéâtral » ; que « le public ne doit pas s’amuser au théâtre1125 », mais s’instruire ; que, d’ailleurs, ce public désormais sera soumis à la surveillance des ouvreuses ; que « l’œuvre ne compte pas1126 », que « seuls comptent les principes » ; que « la costumologie est… une véritable cosmologie1127 ». La costumologie n’est pas tout. Il y a aussi la décorologie, la spectato-psychologie, l’historicisation. Ionesco se parodie lui-même en leur faisant dire, ici et là, des choses qui ont échappé à sa propre plume, par exemple sur l’identité des contraires : « La sincérité est en fait son contraire1128 » ; « L’aveu, c’est la dissimulation1129 » ; « S’ennuyer, c’est se divertir1130. » Quand l’auteur est surpris, s’approchant subrepticement de la porte pour quitter les lieux, il explique : « Je ne m’en allais que pour mieux rester1131 ». Rien n’est simple pour les savants docteurs. Ionesco, en réponse à une question qu’on lui pose, bafouille un oui. Il se fait sévèrement reprendre : « Qu’entendez-vous par oui 1132 ? » Il se fait aussi durement admonester sur son égocentrisme : « Ne vous identifiez pas à vous-même ». Sa stupide question : « Qui pourrais-je être d’autre ? » reçoit la réplique qu’elle mérite : « Regardez-vous d’un œil, écoutez-vous de l’autre1133 ». Ionesco est enfin délivré par Marie, sa voisine, Tsilla Chelton, qui fait son ménage, et qui menace les trois Bartholomeus de son balai vengeur. Lorsque à son tour Ionesco se laisse aller à faire de la théorie théâtrale, c’est elle qui lui fait prendre conscience qu’il joue le rôle d’un docteur en théâtrologie. Il en convient, mais assure que cet instant d’égarement restera « l’exception1134 », ce qui permet à Marie de dire le mot de la fin : « et non pas la règle ». Cette science toute brechtienne de la femme de ménage réduit les docteurs au silence. Marie a d’ailleurs également une connaissance approfondie du théâtre de son employeur puisque, ayant observé que le pompier de la Cantatrice portait « un casque de pompier et… non pas… une coiffe de mariée », elle lui dit : « Vous aviez donc vraiment joint le fond de l’œuvre à son extériorité1135. » Brecht, prix Staline 1954, circule dans les répliques parodiques de l’Impromptu : il y est question du « temps Brecht1136 », « des principes de la distanciation1137 », etc. Les rapports avec Jean-Jacques Gautier se lisent aussi entre les lignes. « Je mords », aboie Bartholomeus III. Marie, réplique : « Essaie ! Petit roquet1138 ! » L’Impromptu de l’Alma sera publié dans la NRF en juin 1956. Cette exécution goguenarde, dès 1956, de la théâtrologie et autres sciences connexes, loin de les étouffer dans l’œuf, aura servi de préface à leur développement hégémonique au cours des décennies suivantes.

        

        
          « DU CHAPITRE DES CHAISES »

          C’est en ce mois d’avril 1956 que Ionesco connaît l’imprévisible bonheur que tout écrivain espère sans y croire. Reconnu dans le milieu de la NRF, soutenu par Gallimard, sujet de polémiques à chacune de ses créations, joué en Belgique, en Hollande, en Suisse, en Allemagne, en Finlande, en Suède, en Argentine, en Angleterre, au Canada, aux États-Unis, il lui est donné, le lundi 23 avril 1956, de lire en première page du Figaro l’article libérateur. La reprise des Chaises au Studio des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Jacques Mauclair, avait donné occasion à Jacques Lemarchand de rappeler aux lecteurs du Figaro littéraire les raisons qu’il avait d’admirer le théâtre de Ionesco ; à Pierre Marcabru de dire aux lecteurs d’Arts sa considération pour les serviteurs du texte – Jacques Mauclair, Tsilla Chelton, Jacques Noël etc., compagnons au long cours d’Eugène Ionesco sur les planches –, mais aussi ses réserves sur le texte lui-même : « Excellent exercice de théâtre1139 » d’un « homme de théâtre à l’état pur », connaisseur en « belles ficelles… (et) vieux trucs », mais dont les pièces « ignorent la chaleur du sang » et n’expriment que « cette puissance hostile, cette cruauté un peu visqueuse, cette ironie désespérée qui, bien plus que tous les procédés de style, attachent les spectateurs fascinés par ce tableau effarant qui est celui de leur propre vie ».

          C’est aussi ce que dit, mais cette fois sur le mode de la considération confraternelle, Jean Anouilh le 23 avril, sous le titre Du chapitre des Chaises. « C’est mieux que Strindberg, parce que c’est noir à la Molière, d’une façon parfois follement drôle, que c’est affreux et cocasse, poignant et toujours vrai1140… » Le désespoir comme fonds de commerce : on voit bien qu’il y a quelque part comme un artifice. De même que l’Absurdité du monde, si elle était vraie, détruirait jusqu’à la possibilité de l’exprimer – ce que Ionesco a bien vu –, de même le désespoir, s’il était total, ne pourrait que réduire le désespéré au silence. Si l’auteur écrit, c’est que la puissance vitale qui est en lui dément le désespoir qu’on lui prête ou dont il se pare, c’est que le mot ne convient pas à la chose, c’est qu’au lieu de désespoir, il faudrait utiliser quelque autre mot pour dire ce qui habite le sujet parlant, et c’est à quoi s’emploie ce livre. Et d’ailleurs ni Anouilh qui écrit son article, ni Ionesco qui le lit ce 23 avril 1956, ne sont du tout des désespérés. Leurs affaires vont bien. Un peu de mélancolie peut-être du côté d’Anouilh. « C’est un fait : le jeune théâtre français a nom Beckett, Adamov, Ionesco… » Il tient En attendant Godot pour un des deux chefs-d’œuvre de ce théâtre. Godot lui a communiqué ce qu’il appelle « le désespoir du créateur maladroit, désespoir qui n’a rien à voir avec la jalousie… » ; qui n’a rien à voir non plus avec le désespoir, tout au plus une petite panique d’écrivain talentueux qui voit soudain surgir sur le territoire qui est le sien des objets littéraires non identifiés, dont il lui faut bien reconnaître l’intérêt. Après Godot, Anouilh avoue qu’il pensait pouvoir souffler un peu. « Et voilà que Ionesco sort ses Chaises, je ne sais d’où ». L’autre chef-d’œuvre : Les Chaises. Venant de Jean Anouilh, maître de la scène depuis deux décennies, le propos ne pouvait qu’insuffler un air plus vif dans les poumons d’Eugène Ionesco. Le geste d’Anouilh est d’autant plus élégant qu’on le joue dans la salle d’à côté, à la Comédie des Champs-Élysées. « Je n’ai aucun intérêt personnel à ce qu’on se trompe de porte ».

          Voilà une étape ! Ce bonheur-là surprend Ionesco au milieu du monde tel qu’il va. « Vive recrudescence du terrorisme en Algérie », lit-on dans la même page du Figaro.

          Le salut d’Anouilh, c’est l’espoir de sortir du cercle un peu tapageur de l’avant-garde, un peu trop restreint, d’accéder à un public qu’une partie de la critique tient à distance, de faire prendre le relais des mensualités du Juris Classeur et de la Semaine juridique par des rentrées de droits d’auteur un peu plus substantielles.

          L’année 1957 débute en février, le 16, par la reprise définitive, à la Huchette, de La Cantatrice chauve et de La Leçon. Les mises en scène sont toujours celles de Nicolas Bataille et de Marcel Cuvelier. La création de L’Avenir est dans les œufs le 23 juin au théâtre de la Cité universitaire, dans une mise en scène de Jean-Luc Magneron, celle du Nouveau Locataire le 10 septembre au théâtre de l’Alliance française en même temps que la reprise d’Amédée ou Comment s’en débarrasser prouvent qu’il y a au moins quelqu’un dont il n’est pas facile de se débarrasser, et c’est Eugène Ionesco.

          Avec l’Avenir est dans les œufs, dont l’écriture date d’une demi-douzaine d’années, Ionesco joue les prolongations. Il continue de nous raconter la très parodique histoire des Jacques et des Robert avec les mêmes jeux de mots et de scène, les mêmes obsessions au sujet de la production et de la reproduction, les mêmes divertissements de verbe – « les douleurs de l’enfantillage1141 », « de la chair à camion1142 » –, et d’action : le grand-père mort quitte le cadre où l’on a mis son portrait et vient se mêler à la discussion. Du Ionesco première manière, où l’on peut deviner, au travers de camouflages facétieux, des bribes d’autobiographie. « Vive la race blanche1143 », s’écrie Jacques-Père, écho au début des années cinquante, de la notation exaspérée du Journal du début des années quarante : « J’en ai marre de la race blanche1144. » Les deux clans, les Jacques et les Robert, doivent bien emprunter quelque chose aux familles que Ionesco a eu à connaître au temps de son enfance et de son adolescence. Bien entendu, le fils est en position de combat vis-à-vis du père et de tout ce qu’il symbolise. Perdue au sein d’un foisonnement de loufoqueries verbales et de quelques pesantes grivoiseries, s’élève soudain cette aspiration du fils à l’indicible : « Je veux une fontaine de lumière, de l’eau incandescente… des neiges de feu1145. » Dès le mois d’août, le Royal Court Theatre reprend cette farce cryptée à Londres.

          Avec Le Nouveau Locataire, écrit en deux ou trois jours en septembre 1953, Ionesco nous invite à célébrer non pas un mariage, mais un enterrement. L’ordonnateur de la cérémonie, Le Monsieur, est le défunt lui-même, les officiants en sont les deux déménageurs et la concierge. Le tombeau est l’appartement où emménage le nouveau locataire. Le Monsieur a décidé de s’y enterrer vivant. À cet effet il fait disposer les meubles qu’apportent les déménageurs de telle sorte que les fenêtres et toutes les issues soient murées, que tout l’espace soit occupé par des objets dont la prolifération est indéfinie. Tout étant obstrué, les déménageurs se retirent laissant Le Monsieur assis dans son fauteuil, immobile, chapeau sur la tête. Avant de partir ils lui ont jeté des fleurs en guise d’adieu. Cependant que l’afflux des meubles bloque non seulement l’appartement mais encore l’escalier, la cour, la rue et même le métro, et, au-delà tout l’espace, le dernier mot de l’enterré vif aux déménageurs est : « Éteignez ».

        

        
          « LA PRÉSENCE DES GENS M’ÉTAIT DEVENUE INSUPPORTABLE »

          Dans ses Notes de théâtre, Ionesco confie : « La présence des gens m’était devenue insupportable. Horreur de les entendre ; pénible de leur parler ; atroce d’avoir affaire à eux. » Leurs occupations le rendent malade. Quant à la multiplication des engins – camions, motocyclettes, moteurs, appareils électriques, ascenseurs, aspirateurs, etc. –, « c’était le comble, c’était le comble1146. » Une espèce de haut-le-cœur devant l’humanité : « Je n’ai jamais aimé les jeunes ni les vieux1147 ». Même l’Insolite lui apparaît « épouvantable… réaliste… un cauchemar réaliste. » Le Monsieur du Nouveau Locataire tire sa révérence. Métaphore de l’homme en agonie sous l’avalanche des objets qu’il a créés. L’éteignez final tombe comme le couperet au terme d’une vie que n’éclaire plus aucune lumière. Ce Monsieur n’a besoin de rien ni de personne. Il renvoie la concierge qui lui propose ses services. Il veut se mettre à l’abri des voisins. Il organise sa retraite dans les profondeurs de la solitude et de l’indifférence, tout désir de vivre étant anéanti. Autoportrait de Ionesco en septembre 1953 ? Portrait d’un personnage qui pourrait ressembler à Ionesco si Ionesco, lui, n’était traversé par une énergie vitale qui lui permet de toujours surmonter ses phases de dépression, et par le souffle de l’inspiration qui lui donne de transformer ses désastres en œuvres d’art.

          Le Nouveau Locataire, mis en scène par Robert Postec, est accueilli fraîchement par la critique. On souligne la monotonie de cette cérémonie funèbre, sa prévisibilité, son allure de « canevas1148 ». « Ionesco appelle cela une pièce de théâtre. Il exagère beaucoup1149 ». Même le fidèle Jacques Lemarchand admet qu’il n’a « pas une très grande admiration1150 » pour cette œuvre-là. Un conflit public entre le metteur en scène et le décorateur, Siné, n’arrange rien.

          Si sensible qu’il soit aux critiques, le Ionesco de 1957 n’est nullement un auteur dépressif. Dans une lettre adressée à on ne sait qui, dont on a un fragment, il raconte son histoire sur le mode héroïco-comique. Il y a sept ans, on jouait sa Cantatrice. « Ce fut un petit insuccès, un médiocre scandale1151. » C’est en 1952, avec Les Chaises, que le bruit autour de son nom prend un peu de consistance : « Huit personnes mécontentes assistaient tous les soirs au spectacle. » Huit seulement, mais quel retentissement à Paris, en France et jusqu’aux frontières de l’Allemagne ! Avec les échecs suivants, « les protestations passèrent la Manche, franchirent les Pyrénées… » D’où son espoir : « Si les insuccès continuent, ce sera vraiment le triomphe1152. »

          Le statut culturel étant acquis, il reste à le doubler d’une réussite commerciale. Ionesco se découvre même un commencement de justification morale. Dans un autre fragment, on peut lire : « Je commence à croire qu’avoir fait des œuvres, c’est avoir fait mon devoir ». Il a pris goût à écrire pour le théâtre. « Comme c’est curieux. Mélange de corvée et de plaisir… bonheur de créer… » En somme, ça va.

          À Londres où George Devine représente L’Avenir est dans les œufs en août 1957, Ionesco écrit Tueur sans gages. Le titre est évidemment démarqué du Tueur à gages de Graham Greene. Dans le numéro de septembre des Lettres nouvelles, que dirige Maurice Nadeau, et dont le comité de rédaction comprend, entre autres, Roland Barthes et Geneviève Serreau, paraît un récit de dix-sept pages intitulé : Rhinocéros. Le narrateur se désespère de ne pouvoir devenir rhinocéros comme tout le monde : « J’avais honte. Et pourtant, je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas1153. »

          Paresseux contrarié, cyclothymique à qui l’écriture théâtrale sert aussi de thérapeutique, Eugène Ionesco déploie une activité littéraire d’autant plus effervescente qu’à présent, cette activité, il l’exerce à plein temps.

        

        
          « JE TRÔNAIS DANS LES SALONS PARISIENS LITTÉRAIRES »

          En 1956 ou 1957, sa notoriété lui vaut la visite rue Claude-Terrasse d’un couple d’Argentins âgés, les époux Anchorena. Disposant d’une immense fortune, les Anchorena jouent volontiers les mécènes, satisfaisant ainsi leur passion pour les célébrités, et leur intérêt pour les messages que ces célébrités peuvent éventuellement délivrer. Occupant avenue Foch un très vaste appartement, ils y accueillent un grand nombre d’invités en provenance des milieux les plus divers. Parmi eux le duc et la duchesse de Windsor qui viennent de publier leurs Mémoires. L’opinion garde encore le souvenir des conditions très mélodramatiques dans lesquelles, deux décennies plus tôt, l’héritier de la couronne britannique a renoncé au trône. Se proposant d’honorer leurs hôtes, les Anchorena sollicitent Eugène Ionesco d’écrire un texte de théâtre sur le duc et la duchesse en s’inspirant de leurs Mémoires. Ayant lu ceux-ci, le Transcendant Satrape entreprend donc la composition d’un Impromptu. Dans ses confidences, le duc laisse deviner une sensibilité que les mœurs scolaires et estudiantines du Royaume-Uni ont mise à rude épreuve. Il n’a pas oublié par exemple cette fine plaisanterie qui consistait à lui faire passer la tête dans une fenêtre à guillotine afin d’évoquer de manière un peu réaliste le sort subi par certains monarques au cours de l’histoire. Mais ce que Ionesco retient surtout de l’ouvrage princier, c’est le caractère convenu de l’expression, un abus de formules toutes faites qui ne sont pas sans évoquer celles qu’il a collectionnées dans la Cantatrice. Il en tire donc une pièce que met en scène Jean-Marie Serreau. La représentation s’opère devant un parterre de mondanités : sont là Salvador Dalí, Louise de Vilmorin, les époux Achard, etc. Le duc et la duchesse, qui n’y ont rien compris, applaudissent poliment. Une bonne volonté se charge de les alerter sur le caractère parodique de l’Impromptu auquel ils viennent d’assister. Eugène Ionesco se voit aussitôt interdire la publication du texte par le secrétariat de la duchesse. La même interdiction lui est ultérieurement réitérée par son conseil juridique. Ayant emprunté une grande part de ses répliques aux Mémoires du couple princier, Ionesco ne peut que s’incliner. Jamais publié, L’Impromptu pour la duchesse de Windsor n’existerait qu’en un seul exemplaire, écrit de la main de l’auteur. La rumeur court que cet exemplaire aurait été acquis par une université américaine sans qu’on sache laquelle.

          Ces deux vieillards richissimes à la recherche de talents capables de délivrer des messages utiles au bonheur de l’humanité auraient pu servir de modèles aux Chaises s’ils n’avaient surgi dans la vie d’Eugène Ionesco une demi-douzaine d’années après la composition de la pièce. À défaut d’avoir inspiré l’auteur, ils auront contribué à lui ouvrir les portes d’un monde auquel sa célébrité, son esprit, ses talents lui donnent à présent d’accéder, le grand monde, le beau monde, la bonne société des arts et des lettres : « Il y a trente ans, je trônais dans les salons parisiens littéraires1154 », écrira Ionesco au milieu des années quatre-vingt.

        

        
          « L’ART NE MENT PAS »

          Parallèlement à ces mondanités, on traduit ses pièces en polonais. On en fait une édition collective en deux volumes à New York. Mais c’est surtout à Londres qu’on s’intéresse à lui. On y édite, chez Calder, sept de ses pièces dans une traduction de Donald Watson. On y déclenche aussi une polémique à retentissement européen sur la signification de son théâtre ou, plus exactement, sur l’absence de signification sociale et politique de son théâtre. Depuis quelques années, l’opinion qui s’exprime dans des revues telles que Les Temps modernes et Théâtre populaire met l’accent avec insistance sur la dissidence de Ionesco par rapport au grand courant du théâtre engagé, du théâtre brechtien, qui fait figure de norme idéologique et culturelle. Roland Barthes, en mai 1956, expose aux lecteurs de Théâtre populaire que l’avant-garde « n’est jamais qu’une façon de chanter la mort bourgeoise1155. » Pour peu qu’elle soit attentive à « l’évidence des tâches révolutionnaires », la seule fin légitime de cette avant-garde est de se disloquer, de renoncer à elle-même, d’accepter de mourir. « Parasite et propriété de la bourgeoisie », l’avant-garde, en effet, « est impuissante par nature à mettre dans la protestation qu’elle élève, l’espoir d’un assentiment nouveau au monde… » Ce qu’elle veut ? « Mourir, le dire, et que tout meure avec elle ». Le choix est entre deux attitudes : soit celle de Beckett, d’Audiberti et, « demain », de Ionesco, à qui la bourgeoisie s’apprête à faire de « beaux soirs », soit celle « du créateur d’avant-garde » accédant à la conscience politique, et qui s’engage dans la voie « d’un nouveau réalisme » (« c’est sans doute le cas d’Adamov1156. »)

          Les admonestations du docteur Bartholomeus I n’étaient pas de nature à attraire l’exilé roumain dans la mouvance communiste, à un moment où, de surcroît, le rapport attribué à Nikita Khrouchtchev venait de décrire feu le maréchal Staline comme le maître d’une tyrannie plus inventive en perversités que n’aurait pu l’être l’imagination du dramaturge le plus fécond. En novembre 1957, également dans Théâtre populaire, Jean Vannier, à propos du Nouveau Locataire, redit son affliction de voir le théâtre de Ionesco, critique certes de la famille bourgeoise, s’enfermer dans le cercle étroit de cette famille, jusqu’à n’être plus que le « poème de la mort bourgeoise1157 ».

          Appartement bourgeois, salon bourgeois, famille bourgeoise, sous la plume du critique, le qualificatif a manifestement pour fonction de disqualifier le substantif de sorte que la mort elle-même finit par se réduire à sa modalité bourgeoise. On se doute, effectivement, que cette sorte de domestication de la mort par le moyen d’une spécification sociologique n’est pas dans la manière d’Eugène Ionesco. Aussi n’aura-t-il pas été beaucoup ébranlé par l’accusation qui clôt l’article : « Plus qu’un théâtre d’expérience, l’œuvre de Ionesco… ne serait-elle pas un parasite du théâtre traditionnel ? » Et même un faux parasite, c’est-à-dire un parasite qui sert à perpétuer la chose parasitée. « C’est toujours le parasite qui rend service au parasité1158. » Sans poser la délicate question de savoir qui parasite qui, et pour le plus grand bénéfice de qui, notamment dans le cas du théâtre subventionné, Ionesco confirme dans ses Notes de théâtre son éloignement pour les carcans et cadrages idéologiques. S’il devait accorder sa confiance à quelque chose ce serait plutôt à « l’art et à la science ». Il fait confidence de l’identité à laquelle il tient vraiment : « Je suis artiste, créateur de personnages… L’art ne ment pas. L’art est vrai1159. » Un personnage qui ment, cela se voit aussitôt. Au contraire les mots d’ordre idéologiques, auxquels font confiance « des peuplades entières plus ou moins primitives d’intellectuels et d’artistes », mentent, et le mensonge a pour objet de masquer les complexes qui travaillent les idéologues. Pour lui, la mort n’est ni bourgeoise ni socialiste. Elle est une obsession depuis l’âge de quatre ans. Le langage, dans sa banalité, exprime un « état vrai derrière des mots faux1160 ». L’homme se cache derrière ses clichés.

          En janvier 1958 dans Arts, puis en février dans la NRF, Ionesco publie deux articles qui, mis bout à bout, retouchent sérieusement quelques-unes des belles images en circulation sur la place. Les lecteurs d’Arts sont invités à voir dans la notion d’avant-garde non pas tant la rupture que la permanence, le resurgissement de l’inactuel au sein de l’histoire, le retour du fonds commun inaltérable. « Büchner (est) infiniment plus poignant que Bertolt Brecht et ses imitateurs de Paris1161. » Il s’agit de « retrouver, de dire la vérité oubliée1162. » C’est ce qui justifie cet autre théâtre qui, alors même qu’il se joue « devant un public de cinquante personnes tous les soirs1163 », n’en est pas moins « une nécessité absolue ». Pour Ionesco, la notoriété est acquise, le public reste à trouver. C’est l’implicite du propos.

          L’article de la NRF précise l’autoportrait du dramaturge aux prises avec son art. Brecht et son maître, Piscator, y sont de nouveau cités à comparaître pour « la déshumanisation » qu’ils imposent au comédien, réduit au rôle « de simple pion… (d’)instrument sans vie, sans feu, sans participation ni invention personnelles, au profit… de la mise en scène1164. » Toutes ces pièces laborieusement engagées qui veulent être de leur temps « mourront avec l’idéologie dont ils sont tributaires1165 ». Il manque une dimension à l’homme brechtien.

          Quant à l’avant-garde, c’est une étiquette qui ne veut rien dire. « Si on me considère comme auteur d’avant-garde, ce n’est pas ma faute. C’est la critique qui me considère ainsi1166. » Sans doute, mais vers 1950 ce site-là était tout de même bon à prendre. À présent c’est celui du classicisme où Ionesco veut trouver sa place. La démarche est elle-même classique. C’est en rompant avec ce qui se faisait avant 1630 que Corneille, trivialement méconnu par Ionesco, a imposé une nouvelle forme théâtrale. Lui aussi a bien son idée sur l’art dramatique. Cette idée « n’a pas précédé, mais a suivi (son) expérience ». Il croit que « la création artistique est spontanée ». En tout cas elle l’aura été pour lui. Tout de même, il confesse que s’il pouvait croire « avoir tant soit peu dégagé l’essence de ce qui est théâtre, (il en serait) bien fier. » À la différence des théories scientifiques, les œuvres d’art ne se périment pas les unes les autres : au contraire « les vérités des œuvres d’art se soutiennent les unes les autres1167. »

          Pour lui, le théâtre se fonde sur le mythe : l’histoire quand elle tente de réaliser le mythe le défigure. L’histoire est alors « imposture1168 ». Les mythes, au contraire – Icare –, sortant du rêve, portés par l’imagination, ont toujours préfiguré les conquêtes de l’homme. Or, pendant longtemps, le comédien, par sa présence matérielle sur la scène, lui semblait détruire l’univers de fiction que, précisément, il avait mission de révéler. D’où le long éloignement de Ionesco pour le théâtre. « Je n’y croyais pas1169 ». Ennui et détestation des représentations, même si la valeur littéraire des grands textes dramatiques ne lui avait pas échappé. Jamais non plus, il n’a perdu le souvenir de la fascination qu’exerçait sur lui le Guignol du Luxembourg. Mais les ficelles du théâtre lui apparaissaient décidément trop grosses. Ce n’est qu’en écrivant pour le théâtre, dans le but de le tourner en dérision, qu’il s’est mis à l’aimer, et qu’il a pris conscience que si les artifices du théâtre le gênaient c’était parce qu’ils n’étaient pas portés à l’extrême : « Le trop gros n’était pas assez gros, le trop peu nuancé était trop nuancé1170. » Il fallait « revenir à l’insoutenable ; pousser tout au paroxysme, là où sont les sources du tragique ; faire un théâtre de violence… ; sur un texte dramatique greffer une interprétation clownesque1171… » Pas de différence entre le comique et le tragique. « Le comique étant l’intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue ». Absurdité ? Désespoir ? Ayant écrit ces mots, la plume de Ionesco a comme une imperceptible hésitation, comme si elle avait quelque scrupule à se fixer sur le projet qu’ils expriment, comme si, quelque chose en lui récusait ce projet, avantageux dramatiquement, mais obscurément désavoué : « Je dis désespérant, mais en réalité, il (le comique) est au-delà ou en deçà du désespoir ou de l’espoir. »

          Le recul de la conscience se marque chez l’écrivain par ces sortes de corrections, d’apparence minime, comme il se lit aussi dans les variantes. L’entreprise littéraire d’Eugène Ionesco est toujours la même : « Éviter la psychologie ou plutôt lui donner une dimension métaphysique… s’arracher… à la paresse mentale qui nous cache l’étrangeté du monde1172 » – son étrangeté, non son absurdité –, en revenir à l’« évidence permanente du caractère éphémère de l’homme, conjugué avec son besoin d’éternité1173 », et ainsi rencontrer « l’intuition de n’importe quel homme (en) n’importe quel temps1174 », et pour cela recourir au mouvement, à la pantomime, aux accessoires. « Le théâtre est autant visuel qu’auditif1175 ».

          Il évoque le Richard II de Shakespeare : « Ce n’est pas Richard II que j’y vois, mais tous les rois déchus de la terre ; et non seulement tous les rois déchus, mais aussi nos croyances, nos valeurs, nos vérités désacralisées, corrompues, usées1176… » Misère de l’homme échoué hors du milieu divin. Ce qui structure le projet théâtral de Ionesco c’est la représentation de cet homme-là, environné, comme dans Les Chaises, de présences qui ressemblent à des absences, des absences obstinément, obsessionnellement présentes : le monde, les autres, l’Empereur… Cet arrière-plan pascalien qui forme le décor, parfois perdu dans la brume, du théâtre de Ionesco se fera de plus en plus explicite avec les années.

          Cette espèce de poétique de Ionesco, comme il y a une poétique d’Aristote, va parfois assez loin dans le détail des projets d’avenir. « Tous les hommes meurent dans la solitude1177 ». Le roi se meurt, quelque part, est en gestation.

          En avril 1958, Ionesco réaffirme ses convictions dans les Lettres françaises d’Aragon. On l’assaille à nouveau sur l’inépuisable question de l’avant-garde. Qu’en dit-il ? Que « c’est le roi Salomon, (auteur de l’Ecclésiaste), qui est (son) chef de file ; et Job, ce contemporain de Beckett1178. » Que sa vision du monde lui vient des temps de l’enfance, lorsque, la main dans celle de sa mère, il allait son chemin, en proie à la peur, au milieu des ombres fantomatiques qui déambulaient dans les rues avoisinant le square de Vaugirard. Et du temps de l’adolescence où il a pu voir « un homme assez jeune, grand et fort, s’acharner sur un vieillard à coups de pied et de poing1179 ». Les ombres fantomatiques de Vaugirard et les deux acteurs de la scène de violence roumaine sont morts. Quant à lui, il est ce qu’il est. Tel quel, il est à prendre ou à laisser. Quand il écrit, il ne se pose pas le problème de savoir s’il fait de l’avant-garde ou pas.

        

        
          « IL N’EST PAS SITUÉ SUR LA GRAND-ROUTE »

          Cette question de l’avant-garde travaille l’intelligentsia. La brechtophobie qu’affiche un Ionesco, par ailleurs maître incontesté d’une nouvelle forme de théâtre, ébranle tout l’édifice des idées et images communes.

          Un rappel à l’ordre s’imposait. Il vint de Londres par la voix d’un Ionescophile averti, mais désappointé, Kenneth Tynan. K. Tynan publie son article le 22 juin 1958 dans L’Observer. Promoteur, jusque-là, du théâtre de Ionesco pour son caractère novateur, il s’avise soudain que l’accueil enthousiaste que le public britannique lui réserve prend l’allure d’un culte nouveau contre lequel il met en garde. Ayant pris le parti polémique de rassembler ses contradicteurs éventuels sous le vocable d’autruches, sans que le rapport entre ce volatile et la catégorie ainsi identifiée soit autrement justifié, il s’applique à opposer des auteurs dont les œuvres ont rapport avec la réalité – Gorki, Tchekhov, Sartre, Arthur Miller, Tennessee Williams, O’Casey, et, bien sûr, Brecht –, et ceux qui récusent la réalité – Beckett –, et surtout Ionesco, « avocat passionné de l’antithéâtre1180 », et chantre de l’incommunicabilité. « M. Ionesco a créé un monde de robots solitaires1181… » Évasion hors du réalisme. « Mais évasion vers quoi ? Vers une impasse… » Le critique, tout en lâchant le mot ennui, veut bien admettre que « le théâtre de M. Ionesco est piquant, excitant », mais en fin de compte il tranche : « Il demeure un divertissement en marge. Il n’est pas situé sur la grand-route1182… »

          Mis en verve, et jugeant utile de ne pas laisser sans réponse cette philippique, Ionesco publie sa réponse dans les jours qui suivent. Il y redit ce qu’il a déjà dit ailleurs : qu’« une œuvre d’art n’a rien à voir avec les doctrines1183 » ; « qu’il est difficile de se faire comprendre, non point absolument impossible ». Sa pensée étant précisée sur ce sujet, il en vient à énoncer qu’une « œuvre d’art est l’expression d’une réalité incommunicable que l’on essaie de communiquer, – et qui, parfois, peut être communiquée. C’est là son paradoxe et sa vérité1184. » Pour le coup, Eugène Ionesco, écrivant cela, communique en effet quelque chose qui ressemble à une vérité sans qu’il s’agisse nécessairement d’un paradoxe dès lors que l’inspiration est au rendez-vous. Ce que, surtout, il signifie à K. Tynan, c’est que sa conception sociale de la réalité est réductrice. « C’est pourquoi je pense que des écrivains comme Sartre (auteur de mélodrames politiques), Osborne, Miller, etc. sont les nouveaux auteurs du boulevard, représentant un nouveau conformisme de gauche tout aussi pitoyable que celui de droite1185 ». Douleur de vivre, peur de mourir, soif d’absolu : « C’est la condition humaine qui gouverne la condition sociale, non le contraire1186. » Étrangère à l’idéologie, l’œuvre d’art n’en est pas moins porteuse d’idées : « Ce n’est pas Sophocle qui a été inspiré par Freud, mais c’est bien Freud qui a été inspiré par Sophocle1187 ».

          Kenneth Tynan dans sa réponse à la réponse veut croire que Ionesco, proclamant l’autonomie de l’œuvre d’art, essaie surtout de se soustraire à tout jugement critique. Là-dessus, Ionesco aurait peut-être pu, dans un instant de bonne foi, lui rendre les armes, sa sensibilité à la critique n’ayant d’égale que son application à en démontrer l’inanité. Et ceci dès les années trente. Mais en réalité ce que K. Tynan veut surtout prouver, c’est que « toute œuvre théâtrale digne d’attention affirme quelque chose1188 » ; ce qu’il réclame, c’est que le théâtre aide à la promotion « d’idées nouvelles, morales, sociales, psychologiques, politiques » propres à libérer les spectateurs « de la vétuste tyrannie » de la peur. Ionesco, lui aussi, tient que son théâtre « affirme quelque chose », mais sûrement pas ces sortes d’idées nouvelles qu’il ne connaît que trop bien, et qui ne sont certes pas les siennes. Du côté de K. Tynan, ce quelque chose qu’il appartient au théâtre d’affirmer reste dans un implicite que Ionesco n’a pas hésité à qualifier, à disqualifier, à maintes reprises. D’où la réprobation environnante.

          L’article de K. Tynan et la réponse de Ionesco sont l’occasion pour quelques-uns des lecteurs de l’Observer de se manifester. Parmi eux un homme de théâtre assez considérable pour que son intervention soit flatteuse pour Ionesco. Orson Welles dit son enthousiasme pour le théâtre de Ionesco. Mais il ne veut retenir de la réponse à K. Tynan que le thème rebattu de l’incommunicabilité. Précisément, Ionesco s’est donné la peine d’en marquer les limites. Le malentendu s’approfondit lorsque Orson Welles récuse une neutralité politique qu’il attribue à Ionesco. « M. Ionesco ne s’aviserait sûrement pas d’aller chercher refuge dans les pays totalitaires1189 ». Sûrement pas en effet. C’est même pour n’être pas complice de ces pays-là qu’il refuse l’engagement, au sens que revêt ce terme en 1958. Et, là-dessus, il n’est pas neutre.

          C’est le sens de la longue correspondance que Ionesco envoie en guise de conclusion à l’Observer, mais que le journal n’a pas publiée, et qui est parue l’année suivante dans Les Cahiers des saisons. Retenons-en ceci : « Renouveler le langage c’est renouveler la conception, la vision du monde1190. » Ainsi, à l’été 1958, Ionesco, par cette controverse se trouve-t-il politiquement situé sur le théâtre européen, non sans malentendu de détail, mais, pour l’essentiel, clairement. À la fin de l’année, il récidive. Venu à Londres en décembre 1958 pour présenter Amédée, il plaide pour que l’auteur laisse leur liberté à ses personnages, sans leur imposer ses prédéterminations idéologiques. « Vivre et laisser vivre1191 ». Son réalisme à lui est un réalisme global, intégrant toutes les dimensions de la vie : « L’amour, la mort, l’étonnement, la souffrance et les rêves de nos cœurs extra-sociaux1192. »

          Ce refus d’un asservissement politique le tient fort en cette fin des années cinquante. À chaque occasion il y revient. Présente-t-il des pièces d’autres dramaturges dans L’Avant-scène, il en profite pour opposer l’humour à la « sordide littérature de l’engagement1193 », pour lier ces sortes d’engagements aux camps de concentration. L’indignation trouve pour s’exprimer des mots forts : « Les tueurs se trouvent chez ceux qui ne savent pas rire1194… » Les exercices de démystification à la mode ne trouvent pas grâce à ses yeux. « Les démystificateurs remplacent les tabous par des tabous antitabous qui deviennent bien plus encombrants que les anciens tabous1195. » Ayant découvert sous la plume d’un maître à penser du moment la proposition suivante : il faut « mystifier pour démystifier1196 », il la trouve digne de figurer dans son théâtre. Il confiera le soin de la proférer sur la scène à la mère Pipe dans Tueurs sans gages. Il ne s’agit pas d’une attitude que Ionesco aurait adoptée pour capter la sympathie d’une partie de l’opinion, calculant que sa rupture avec l’intelligentsia lui vaudrait le statut enviable de prince de la liberté de l’esprit. Non. Les bribes de Journal qu’il a intégrées dans Notes et Contre-notes nous le montrent aussi vif dans l’intimité qu’en public : « Un bourgeois n’est pas vraiment un homme… il est à abattre… disent les petits penseurs, petits-bourgeois marxistes… tuons les bourgeois…, ils ne sentent rien1197 ». Il fait le parallèle avec le présupposé nazi. « Un juif n’est pas un homme comme moi1198… » Il voit bien que « les sentiments sont vrais », que derrière les idées, il y a une passion cachée. Quelle passion ? Le « désir de domination en esprit, intellectuellement 1199 ». Tous ces demi-intellectuels, il les observe « se démenant, se pavanant, discutaillant, écrivaillant de café en café, de salle de rédaction en salle de rédaction, petits-bourgeois agités de la pensée, suiveurs voulant être suivis, crânes bourrés bourreurs de crânes… », possédés par le mythe de l’Histoire, parce que, justement, l’Histoire, ils ne la font pas. Quelques-uns se mêlent de théâtre. Non qu’ils en écrivent, ils se contentent d’en disserter. « Ces mêmes docteurs avaient… au départ pris ma défense avec flamme1200. » Mais comme il a refusé de se plier à leurs injonctions, le voilà traité de poujadiste. S’ils avaient le pouvoir, « quels autodafés ! Le théâtre d’éducation s’épanouirait officiellement… et qui dit éducation dit aussi rééducation… la surveillance… le bagne1201… » Dans la grande volière des sujets à plumes, pareilles convictions retentissaient comme autant de fausses notes. Cela étant, Ionesco n’était pas le seul à chanter faux : Raymond Aron, Albert Camus et nombre d’autres s’y appliquaient également. On les tenait sous surveillance et on les regardait de haut. D’où l’exaspération d’un Ionesco. « Ils ont gagné à eux, deux ou trois auteurs1202 ». Le regret du ralliement d’Adamov se lit entre les mots. « Ils m’ont irrité », convient-il parlant des critiques. Surtout, il les a irrités, en particulier ceux dont il a refusé de suivre les sollicitations idéologiques1203.

          Le sort que l’URSS réserve à Pasternak lorsque le prix Nobel lui est décerné en 1958, mobilise son indignation. Ce qu’on reproche à Pasternak, c’est que la haine de classe n’anime pas ses personnages. « Jamais, écrit Ionesco, je n’ai pu considérer que mon adversaire était une vipère lubrique1204 ». Au contraire : il est toujours tenté de considérer que le point de vue de son contradicteur est tout aussi justifié que le sien. Il n’a pas l’âme d’un partisan. L’introspection lui fait cependant découvrir qu’à « détester la haine (il devient) haineux (lui)-même ». Derrière les idées, il voit à l’œuvre la « volonté de meurtre… la haine profonde que l’homme a de l’homme1205… ». Tous les alibis ont été invoqués pour tuer : l’Ordre, Dieu contre et pour, la patrie, la race, la lutte contre l’aliénation… « Masques, prétextes », accuse-t-il, au service de « la même permanente impulsion assassine1206… » Il s’agit de tuer avec bonne conscience.

          Il a essayé d’écrire autre chose que du théâtre. Mais « à un moment j’ai dû sentir que le théâtre était l’art suprême ».

          Les réactions des critiques l’ont-elles influencé ? Non. « Je ne puis m’empêcher de penser que quelques-uns de mes critiques intellectuels ont été inférieurs à ce que je leur présentais… Ils n’ont été d’aucune utilité. Ils auront été infiniment encombrants1207… » Il avait lui-même autrefois assez encombré la scène littéraire roumaine par sa propre critique, pour savoir le cas qu’il devait en faire. Et le public ? « Les réactions du public n’ont pas eu d’influence sur moi. C’est le public qui a fini par s’habituer à moi1208… » Et, en somme, c’est vrai.

          Dix années de labeur, d’échecs, de recommencements, cette fois le sentiment d’une véritable présence dans la culture de son temps s’exprime chez Ionesco. « Une œuvre d’art en est une dans la mesure où l’intention première est dépassée ». C’est pour ajouter aussitôt : « Je sais bien que nous ne vivons pas une époque de grand art1209. » De quoi alors entretenir les spectateurs ? De « l’extrême fragilité, précarité du monde1210. » Une seule chose reste toujours d’actualité : « Le déchirement continuel du voile de l’apparence1211. »

          L’exilé roumain a changé imperceptiblement de ton. Plusieurs raisons à cela. Et d’abord, il n’est plus un exilé. En 1957, il a été naturalisé. Naturalisation pour services rendus à la culture française. Français : cela n’est pas rien. Français, il l’est certes depuis quatre décennies, par la langue, par l’instruction, par la littérature, par les références politiques. Mais la citoyenneté, cela veut dire qu’on ne peut plus l’expulser, qu’il n’est plus à la merci d’un retournement, certes improbable, des relations franco-roumaines qui précipiterait subitement le condamné de 1946 de la scène parisienne dans les camps de concentration du régime de Bucarest. Cela compte. La fragilité, au moins théorique, de son statut de réfugié politique aura accentué le sentiment qui est constamment le sien de marcher au-dessus de l’abîme. Cela lui vient d’abord de la conscience obsédante de la mort, mais aussi de la menace que l’histoire fait peser sur les destinées individuelles. Le temps vécu de 1940 à 1942 dans la Roumanie du maréchal Antonescu lui reste comme l’expérience du piège dans lequel il ne faut pas tomber. Et certes, cette Roumanie-là était moins hermétique que celle de Gheorghiu Dej. Le passeport français, c’est la garantie d’échapper définitivement à l’emprise du pays du père. Dès 1958, invité par les Instituts français de Rome et de Florence, il a l’occasion de s’en servir.

          Peut-être aussi, cet enviable document aura-t-il libéré sa plume des quelques prudences d’expression que lui imposait son statut d’immigré. Il n’a certes pas attendu d’avoir la nationalité française pour livrer son sentiment sur les théories brechtiennes du théâtre. Mais, bien que le débat fût évidemment politique, il n’en conservait pas moins l’allure d’une discussion culturelle. Avec Tueur sans gages, la contestation de l’idéologie marxiste se fait plus frontale, encore que la signification de la pièce ne soit pas principalement politique.

        

        
          « CE COUTEAU A COUPÉ LE FIL DE MON RÊVE »

          Ionesco n’a pas attendu d’avoir son passeport pour fixer son sujet. Dans un entretien donné lors de la création de Tueur sans gages, en février 1959, Ionesco raconte qu’il a fait le rêve suivant : « Je cherchais un assassin. Tout à coup dans la pénombre, je l’aperçois. Je vais vers lui, c’est alors que j’aperçois son couteau… ce couteau a coupé le fil de mon rêve1212… » Le jour suivant il écrit la nouvelle La Photo du colonel qui paraît dans le numéro du 1er novembre 1955 de la NRF. Le récit, qui y occupe une quinzaine de pages, contient les éléments qui se retrouveront dans la pièce, mais sans les accentuations qui lui donneront sa claire signification politique. En compagnie de l’architecte de la municipalité, le narrateur fait la visite du plus beau quartier de la ville : fleurs, printemps éternel, villas bien construites pour gens aisés, gais, sains, aimables. Pour le narrateur, une transfiguration du monde. Îlot, oasis, tempère l’architecte. « Vous parlez de ces cités que l’on appelle aussi mirages1213 », interprète le narrateur. Or les rues du quartier sont désertes. Personne n’y achète plus d’habitation. C’est que, chaque matin, on trouve des cadavres dans la cité. Ce sont les victimes d’un unique tueur. Comme le narrateur veut fuir, l’architecte le rassure. En sa compagnie, il ne risque rien. L’assassin ne s’attaque pas à l’administration. La ruse qu’il utilise pour captiver sa victime est toujours la même : ayant attiré son attention, il « offre de lui montrer la photo du colonel. C’est irrésistible1214. »

          De retour chez lui – il demeure « dans un faubourg sale… (aux) sombres rues d’hiver ou de boue ou de poussière1215… » –, le narrateur trouve son ami, Édouard, avec qui il s’entretient de ce qu’il vient d’apprendre. Édouard ne manifeste guère d’intérêt pour l’affaire. Or, lorsque Édouard laisse choir sa grosse serviette, il en sort des centaines de photos du colonel et tout l’attirail de l’assassin. Le narrateur juge que les preuves dont la justice a besoin pour arrêter l’assassin sont ainsi réunies. Il veut d’urgence entraîner Édouard à la préfecture pour qu’il y dépose les pièces à conviction en sa possession. Mais, comme dans un rêve, il ne rencontre que réticence de la part d’Édouard, indifférence voire hostilité de la part de la police, jusqu’à l’instant où, étant resté seul, il se trouve en présence de l’assassin, couteau à la main. « Jamais je n’avais vu un regard si cruel, d’une telle dureté – et pourquoi ? – d’une telle férocité. Un œil implacable… toute promesse de bonheur, tout l’amour du monde n’auraient pu l’atteindre1216. » Le narrateur sort ses deux pistolets. Il les braque, puis renonce à tirer. « Je me sentis désarmé, désespéré : car que peuvent les balles… contre la haine froide, et l’obstination, contre l’énergie infinie de cette cruauté absolue, sans raison, sans merci ? »

          Telle est la trame. Elle se retrouvera dans la pièce que Ionesco tirera de la nouvelle. Achevée en juillet 1957, elle est créée en Allemagne, à Darmstadt, le 14 avril 1958. Elle est représentée à Paris, au théâtre Récamier en février 1959, à Stockholm en juin suivant. Elle sera reprise par Jacques Mauclair en 1972 dans une version aménagée en accord avec Ionesco. En 1959, la mise en scène est de José Quaglio, la décoration de Jacques Noël. La distribution mobilise treize comédiens au nombre desquels Claude Nicot, Jean-Marie Serreau et Nicolas Bataille. Tsilla Chelton n’y figure pas. Claude Nicot, dont l’interprétation a été jugée remarquable, sera de nouveau Bérenger en 1972-1973 au théâtre de la Rive Gauche. Dans ses indications scéniques Ionesco admet que le même comédien puisse jouer plusieurs rôles, peut-être pour des raisons d’économie, peut-être aussi pour marquer l’interchangeabilité des personnages.

          Parmi ces personnages, voici que surgit Bérenger. Il est le Je qui parle dans la nouvelle. Double approximatif de l’auteur, ce Bérenger est promis à un long avenir théâtral. Il sera l’irréductible de Rhinocéros, le roi du Roi se meurt, le piéton du Piéton de l’air. Il aura ainsi habité le théâtre d’Eugène Ionesco pendant une demi-douzaine d’années. Après quoi l’existant spécial se choisira d’autres figures pour paraître sur la scène. Bérenger joue les naïfs de bonne volonté, en quoi il se différencie de son inventeur qui, lui, n’est pas un naïf. Mais la naïveté du personnage est le moyen, pour son modèle, de promener sur le monde ce regard chargé d’étonnement et de douleur qui lui tient lieu de cogito cartésien. Dans son entretien, publié dans la Tribune de Genève, il fait le parallèle entre Bérenger et l’Idiot de Dostoïevski. Comme on lui demande le rôle qu’il souhaiterait jouer si la fiction devenait réalité, il s’exclame parlant de sa pièce : « Mais elle est réelle. C’est la suite d’un cauchemar réel, donc je ne puis qu’être Bérenger 1217 ».

          Ce Bérenger ne paie pas de mine dans son pardessus gris. Pas tout à fait un raté, il gagne sa vie, mais pas assez bien pour habiter le beau quartier devenu au théâtre La Cité radieuse. Devant l’Architecte, qui est aussi commissaire du quartier, mais aussi médecin, chirurgien, psychanalyste, sociologue, Bérenger s’extasie à pleine voix. Tous les détails font redoubler son admiration : fleurs, odeurs, lumière surtout, car la cité radieuse est d’abord une cité lumineuse. L’enthousiasme l’incite à la confidence : « On peut tout dire à un architecte1218 ». Bérenger passe aux aveux : « J’ai tellement besoin d’une autre vie, d’une nouvelle vie1219 ». Exalté, Bérenger se laisse aller à l’évocation lyrique d’un monde qui serait « le jaillissement, le prolongement de l’univers du dedans. » La naïveté de son personnage – « Nous ne parlons pas le même langage », lui fait observer l’architecte interloqué –, permet à Ionesco de donner libre cours à toute la puissance de joie qui l’irrigue lorsqu’il échappe à la dépression toujours menaçante. « Il y avait autrefois en moi, ce foyer puissant de chaleur intérieure… une jeunesse, un printemps que les automnes ne pouvaient entamer ; une lumière rayonnante, des sources lumineuses de joie que je croyais inépuisables… la joie, la félicité qui faisaient que je pouvais vivre… un élan, ça devait être l’élan vital, n’est-ce pas1220 ? » Et Bérenger de faire le récit de l’illumination vécue par Eugène Ionesco adolescent : « Brusquement la joie se fit plus grande encore, rompant toutes les frontières !… Je n’allais plus mourir1221… » Méditation tragique sur l’irréductible présence du Mal au cœur de la Cité radieuse, Tueur sans gages débute par le « chant triomphal » que nous fait entendre Bérenger au sommet de l’exaltation.

          Lorsque Dany, la blonde secrétaire de l’Architecte, survient pour annoncer qu’elle quitte l’administration municipale, Bérenger en tombe éperdument amoureux. Il en fait aussitôt sa fiancée bien qu’elle ne prête aucune attention à ses déclarations, trop occupée à signifier ses récriminations à l’Architecte. « Mademoiselle, ô mademoiselle, voulez-vous vous marier avec moi1222 ? » Mais les rêves de bonheur commun qui visitent Bérenger sont bientôt pulvérisés par l’assassinat de Dany, crime après beaucoup d’autres commis par le tueur qui terrorise la Cité radieuse. Effondrement de Bérenger. L’Architecte n’est pas étonné. Elle voulait « sa liberté ! Ça lui apprendra1223. » Dans son service de la municipalité, « elle était à l’abri ». Bérenger s’apitoie. « La malheureuse… Elle n’a pas eu le temps de me dire oui ». La pensée de Bérenger verse dans le tragique. « Savez-vous, demande-t-il à Édouard, (qu’)il se passe des choses atroces dans le monde1224… » Mais Ionesco n’oublie pas d’égayer son texte par des clins d’œil farceurs tout à fait dans sa manière, genre : « pâté de lapin, pur porc1225 ». L’Architecte déplore « la manie des victimes de toujours revenir sur les lieux du crime1226 ». La concierge de Bérenger s’est mis dans la tête « de suivre les conseils des stoïciens1227 ». En fin de compte, ils ne lui ont rien appris « pas même Marc Aurèle… Il était pas plus malin que vous et moi ». Comme on lui demande si elle connaît une certaine mademoiselle Colombine, elle répond que non, que d’ailleurs il n’y a pas d’étrangers dans la maison, jusqu’au moment où elle émet l’hypothèse que cette Mlle Colombine pourrait bien être la concubine de M. Polisson. Ses considérations sur les échelles de valeurs ne l’empêchent pas de maltraiter méchamment son chien prénommé Trésor. Cette tranche de vie à l’acte II, étrangère à la nouvelle, détend évidemment le ressort dramatique, de même que l’intermède hautement politique de la Mère Pipe au début du troisième acte. Portant un drapeau vert avec une oie au milieu, la Mère Pipe harangue le peuple. Ce qu’elle propose ? « Moi, la Mère Pipe qui élève des oies publiques, j’ai une longue expérience de la vie politique. Confiez-moi le chariot de l’État1228… » Elle veut le pouvoir. Enthousiasme de la foule. La Mère Pipe maîtrise la dialectique. « Peuple tu es mystifié1229. » Pour le démystifier elle a élevé un troupeau de démystificateurs. Mais elle voit loin. « Il nous faut une mystification nouvelle » et qui soit cette fois invulnérable. « Nous perfectionnerons le mensonge1230 ». La Mère Pipe sait associer principes philosophiques et promesses concrètes. « Pour désaliéner l’humanité, il faut aliéner chaque homme en particulier… et vous aurez la soupe populaire ». Le message passe. La foule s’écrie : « Nous aurons la soupe populaire et les oies de la Mère Pipe. » Le sort à réserver aux intellectuels n’est pas oublié par la Mère Pipe : « Nous les mettrons au pas de l’oie1231 ».

          Rien de ce qu’entreprend Bérenger pour mettre un terme aux activités du tueur ne réussit. C’est comme si une force mystérieuse, ainsi qu’il en va dans les rêves, le clouait au sol. À la fin c’est la rencontre avec le tueur, qui est dans la nouvelle, et dont Ionesco a tiré l’une des scènes les plus fortes du théâtre contemporain. Tout y passe. Les espoirs sans avenir : quand le tueur aura été arrêté « toutes les cités seront radieuses » ; les alibis douteux : « je dois venger Dany 1232 » ; les sentiments vrais : « On dirait que j’ai peur » ; les menaces vaines : « Je pourrais vous écraser comme un ver de terre1233 » ; les admonestations humanistes : « Vous êtes un être humain après tout… vous avez empêché mon bonheur… c’est votre propre bonheur que vous avez détruit… » ; Bérenger invoque même « le rayonnement de la France ». Il suppose au tueur des motivations très générales : « Vous voulez pratiquer sans doute une sorte d’euthanasie universelle1234… » Il admet ses éventuelles phobies : par exemple, pour l’officier du génie assassiné, il peut comprendre qu’il y ait « des personnes qui détestent l’uniforme1235 ». Les femmes ? « Admettons que vous détestez les femmes1236 ». Mais les enfants ? Les bêtes ? « Vous n’aimez pas les bêtes non plus1237 ? »

          À mesure que le monologue se poursuit, les arguments accèdent aux considérations les plus hautes : « Le Christ est mort sur la croix pour vous… Les saints versent des larmes pour vous1238. » Le Péguy du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc n’est pas loin. « Ne ricanez plus », enjoint Bérenger au tueur. « J’ai pitié de vous ».

          Rien n’y fait. Ni les injures : « Crapule ! Imbécile sanglant1239 ! » ; ni les imprécations vengeresses : « Je jetterai tes cendres aux enfers… vomissure du chien galeux de Satan1240 ».

          Ne reste que l’impuissance de la créature devant le maléfique à l’œuvre au sein la création : « Mon Dieu, on ne peut rien faire !… Que peut-on faire… Que peut-on faire… »

        

        
          « LE THÉÂTRE DE LA CONSCIENCE RICANANTE »

          Le souffle de l’inspiration aura porté le poète jusqu’aux questions dernières. Le comportement du tueur, son absolue indifférence aux argumentaires et aux invocations de la langue humaine communiquent au monologue final une dimension qui ne s’accommode d’aucune réduction idéologique. Cependant, en février 1959, ce sont les implications spécifiquement politiques de l’œuvre qui ont agacé les dents de plusieurs critiques. Faut-il voir quelque trace de cet agacement dans la formule que rapporte Combat selon laquelle Ionesco serait le « Roussin du théâtre d’avant-garde1241 » ? Dans Libération du 2 mars 1959, le procès est explicite. D’abord, une notation subjective : « Je me suis mortellement ennuyé », confie Paul Morelle. « J’ai parfaitement compris les symboles, je pense. Cette Cité radieuse du début, que tout le monde déserte parce que le tueur y règne, impuni, c’est le Socialisme, n’est-ce pas !… Bref vous avez compris pourquoi je n’aime pas cette pièce. » Et de retenir, comme élément à charge, qu’« Albert Camus… l’applaudissait à tout rompre », et qu’Orson Welles s’apprêtait à la monter à Broadway.

          Pour les lecteurs du Monde, Robert Kemp, se dit lui aussi « effaré, consterné, accablé1242. » Qu’en a-t-il retenu ? « Trois heures de mots, de phrases qui, bizarrement, me semblaient, en franchissant la rampe, perdre tout relief, toute profondeur… se changer en lessive grisâtre ». Encore qu’il n’en ait rien dit, on peut être assuré que ces mots-là, ces phrases-là, ces flèches-là auront atteint leur cible. Mais dans la presse, il y avait, pour l’auteur, des échos plus aimables : Marcabru pour Arts voyait dans Tueur sans gages « la meilleure pièce de Ionesco », et dans le monologue final « un des plus riches que nous ait donné le théâtre ». Ailleurs, Ionesco pouvait lire des formules telles que « défi de profondeur », « étonnants dialogues », « admirable verve comique ». Et encore : « Le théâtre de Ionesco est en train de périmer la comédie de l’entre-deux-guerres ». Bien entendu, Jacques Lemarchand était au rendez-vous. Pour lui, la nouvelle pièce de Ionesco témoignait « d’une maîtrise de ses dons qui est le fruit de l’expérience et de la méditation sur son art ».

          Mais surtout, le 5 mars 1959, Ionesco pouvait lire dans les Nouvelles littéraires le message qu’il avait longuement espéré. Depuis 1952 (Les Chaises), Gabriel Marcel suivait les productions théâtrales d’Eugène Ionesco avec une vigilante rigueur. Cette rigueur, il en avait renouvelé l’expression pour Victimes du devoir (1953) et Amédée ou Comment s’en débarrasser (1954). En réponse à l’essai de Ionesco paru dans la NRF du mois de février 1958 sous le titre Expérience du théâtre 1243, il avait publié dans la Revue théâtrale un article où il stigmatisait le théâtre de la conscience ricanante. Il y faisait le procès de l’avant-garde, associant Ionesco, Beckett et Adamov, et leur reprochant de rejeter tout l’héritage de la tradition théâtrale. Le manifeste de Ionesco lui semblait à cet égard douloureusement significatif. C’était bien une douleur qu’exprimait le philosophe, douleur devant ce qui n’était à ses yeux qu’une « démission de l’homme, un rejet, une nausée… (une) fatigue… (une) saturation… une pactisation avec l’ignoble ou avec le néant1244. »

          Cette douleur du maître n’aura pas laissé Ionesco indifférent. Dans une lettre de 1958, qui n’a été publiée qu’en 1987, il lui répond, mais sur un ton qui n’est pas celui auquel ont eu droit les différents docteurs Bartholoméus. Le cœur de la lettre est l’expression d’une déception, d’un désarroi même. « Lorsqu’on a joué Victimes du devoir, j’avais un grand espoir. Que vous alliez me comprendre, m’admettre. Hélas, mon langage ne vous convient pas. Après la générale, j’ai lu votre critique : cacophonie disiez-vous. Peut-être ou, sans doute. Et pourtant cette pièce est autobiographique1245 ». L’auteur espérait que son spectateur, ce spectateur-là, comprendrait qu’il s’agissait d’une tentative d’ascension spirituelle hélas ratée  : « J’avais mis tout mon cœur aussi dans le dialogue du père et du fils – où je racontais mon propre conflit1246. » Quant à la réconciliation du fils avec le monde à la naissance de son enfant, « c’était alors ma propre expérience que je racontais : lorsque ma fille est née, j’ai eu la révélation du mystère de la naissance et j’ai compris que la venue au monde de chaque être symbolise la naissance même de l’Enfant Jésus… Tout est éternel, tout est, la mort est vaincue. » Mais le cycle qui préside aux mouvements dont l’âme d’Eugène Ionesco aura été la proie sa vie durant, impose sa loi. « Évidemment, évidemment, cette certitude ne se maintient pas à chaque instant et en retombant dans l’incertitude ce n’est que le hasard et l’absurde qui m’apparaissent comme vérités – donc le grotesque, le comique. » Comme chaque être, il est là « au milieu du monde en proie à des peurs » qui font qu’il a du mal à conserver son équilibre et son calme. « En fait je ne les conserve point… il y a mon étonnement d’être là1247 », et il y a « la manifestation monstrueuse des choses1248. » Sa règle est de dire l’évidence qu’il vit : « Je suis un témoin absolument objectif de ma subjectivité ». C’est le rêve qui lui révèle les vérités dont il a le plus conscience.

          Quant à sa technique théâtrale, s’il ne fait pas de pièces de boulevard, ce n’est pas faute de savoir en faire, non, c’est par choix d’un langage adapté à ce qui est le but de l’art, la « communication d’un incommunicable1249 ». Très capable de provocation lorsqu’il réplique aux différents docteur Bartholoméus qui entendent lui enseigner la théâtrologie, Ionesco est ici dans le ton, non certes de la flagornerie, mais de la déférence. Lorsqu’il porte la contradiction, c’est sur le mode de l’interrogation. Peut-être, avance-t-il, son interlocuteur a-t-il eu tort de le nommer « le malheureux auteur de la Cantatrice chauve », et de parler « de (son) impiété… » alors qu’il n’a fait « que l’aveu très sincère de (sa) désorientation, de (sa) maladresse1250 ». Sa conclusion : « Vous voyez, je me suis livré à vous et je me sens comme un élève pas très doué qui risque d’être très mal noté par le professeur, par le maître. » Hasardons que la formule de politesse elle-même exprime son sentiment intime. « Agréez, je vous prie, l’assurance de ma grande admiration et de mes respects profonds ».

        

        
          « JE SUIS UN TÉMOIN ABSOLUMENT OBJECTIF DE MA SUBJECTIVITÉ »

          Dans le numéro du 5 mars 1959 des Nouvelles littéraires, Ionesco peut lire : « Dans une fort intéressante lettre qu’il m’a écrite il y a quelque temps, il semblait croire que je lui reprochais de n’avoir pas d’idéologie. Quelle erreur ! La présence d’une idéologie dans une pièce de théâtre est toujours funeste1251 ». Ce malentendu-là était facile à dissiper. En réalité l’anxiété de Gabriel Marcel devant ce nouveau théâtre tenait au discrédit jeté sur les formes et sur le langage, au sentiment de terre brûlée qu’il en retirait. Pour apercevoir la quête de vérité qui pouvait s’y discerner, il lui eût fallu les clarifications du discours, le secours de l’explicite. Sans doute la lettre de Ionesco a-t-elle atteint son but sur ce point, au moins partiellement, car le jugement de Gabriel Marcel sur Tueur sans gages est d’un ton très différent de ses précédentes critiques : « Combien je souhaiterais que Tueur sans gages marque un tournant dans la carrière de cet auteur dramatique qui a le très grand mérite d’être resté un homme libre et qui réagit si fortement aux absurdités et aux injustices de notre monde1252. » Il écrit encore : « Mon propos est d’opposer M. Ionesco à lui-même1253 ». C’est cette attitude qu’il adoptera encore en mai 1972, lorsque, relisant son article de 1958, il admettra que « certaines pièces récentes de Ionesco s’inscrivent peut-être jusqu’à un certain point en faux contre le jugement que je formulais en 19581254. » La prudence du rectificatif témoigne de la perception dans l’œuvre de Ionesco d’une dimension d’abord passée inaperçue, mais aussi d’une incertitude quant à l’évolution en cours toujours exposée aux intermittences d’une subjectivité cyclothymique dont Ionesco se dit le très objectif observateur. En cette année 1972, la relation avec Ionesco vient une nouvelle fois d’être troublée. L’occasion de ce trouble a été la création de Macbett. Ayant choisi d’exprimer ses réserves par une lettre adressée à Marie-France Ionesco, dont il avait été le professeur de philosophie à l’université, Gabriel Marcel se voit sommé par E. Cioran de s’adresser directement au père sans passer par la fille. Conscient de l’incongruité de sa démarche, le philosophe, qui mourra l’année suivante, écrit une lettre d’excuses à M.-F. Ionesco. Gabriel Marcel appartenait à cette catégorie d’esprits – E. Mounier, A. Camus… – dont Eugène Ionesco souhaitait ardemment la reconnaissance.

          Cette reconnaissance, il peut la lire dans l’ample synthèse que lui consacre Claude Jamet qui voit dans Tueur sans gages un mythe, une parabole théologique sur le problème du Mal, le constat de l’impuissance humaine face au maléfique tel qu’il se découvre à Bérenger. Claude Jamet insiste sur l’origine onirique de bon nombre de pièces de Ionesco, et il admet que c’est le droit de l’auteur d’en user ainsi avec ses rêves. La synthèse témoigne d’une fréquentation pénétrante de l’œuvre.

        

        
          « JE SUIS POUR LE CLASSICISME »

          À l’étranger aussi Ionesco est reçu : voici qu’on vient le chercher pour prononcer le discours inaugural des Entretiens d’Helsinki sur le théâtre d’avant-garde. Dix ou vingt ans plus tard, il eût volontiers accepté qu’on lui décernât le prix mondial, dont Lydia, dans Voyages chez les morts, rappelle à Jean qu’il a été décerné à Constantin, c’est-à-dire à Samuel Beckett, lauréat du Nobel de littérature en 1969. « Hors d’atteinte pour toi1255 », observe Lydia. Au moins est-ce à lui que l’Institut international du théâtre aura fait appel pour ouvrir, en juin 1959, les débats de sa réunion d’Helsinki. Ayant prévenu qu’il n’était « pas docteur en théâtrologie1256 », il entreprend de délivrer ses habituels messages : qu’il lui arrive de se croire « obligé de se contredire1257 » ; qu’une avant-garde étant une petite troupe précédant le gros d’une armée, sa vocation, si elle réussit, est d’envahir tout le terrain ; mais qu’une forme d’expression, dès qu’elle est connue, est déjà périmée ; que « l’auteur rebelle a conscience d’être contre son temps1258 » ; qu’il s’agit de découvrir des vérités et de les dire ; qu’une création artistique, par sa nouveauté même, est agressive, spontanément agressive ; que, quant à lui, il ne s’est reconnu d’autres lois que celles de son imagination ; qu’à exprimer sa solitude et sa joie d’exister, il exprime la solitude et la joie d’exister de tous et de chacun. Le théâtre d’avant-garde ne peut être qu’impopulaire. « Je conçois parfaitement un théâtre sans public. Le public viendra1259… » La conclusion s’impose d’elle-même : « L’avant-garde, c’est la liberté1260 ».

          Vu l’auditoire et l’intitulé du thème qui le rassemble, Ionesco ne peut en effet que valoriser la figure de l’avant-garde. Mais depuis 1956 – « Finalement, je suis pour le classicisme1261 » –, Ionesco, sachant que l’avant-garde est un site de transit, s’efforce de migrer vers celui du classicisme. Pour autant, lorsqu’une occasion comme celle de la conférence d’Helsinki se présente à lui, il rendosse volontiers l’uniforme qu’il a revêtu lorsqu’il a fait irruption sur le théâtre.

          1959 : un bon cru pour l’existant spécial, Eugène Ionesco. Une édition collective de ses œuvres paraît en Allemagne. On crée, en juin, sa Scène à quatre en Italie, on la publie dans les Cahiers du Collège de pataphysique, dans l’Avant-scène du 15 décembre, et en janvier 1960, dans Plaisirs de France. On crée Rhinocéros le 6 novembre à Düsseldorf. La pièce est diffusée par la BBC le 20 août. Le texte paraît aux éditions Gallimard (« Le Manteau d’Arlequin ») et aux Schoenhofs Foreign Books.

          À partir de 1960, les Ionesco viennent habiter rue de Rivoli. Fini le 38 de la rue Claude-Terrasse où le réfugié politique roumain a su rassembler ses forces pour se hisser sur la scène parisienne. Le nouvel appartement, dans le IVe arrondissement, à proximité de l’église Saint-Paul, est à quelques centaines de mètres de l’Hôtel de Ville. Si les Ionesco quittent la rue Claude-Terrasse pour la rue de Rivoli, c’est qu’ils y trouvent des conditions d’habitation mieux adaptées à la vie quotidienne du trio familial au sein duquel grandit cette jeune personne dont le père a salué l’apparition dans Victimes du devoir, (1952) et qui avoisine à présent les seize ans. Et que guettent les risques de l’anorexie. Manger aura été longtemps une difficulté pour Marie-France. De sa naissance avant terme, elle a gardé un réflexe de rejet de la nourriture qui oblige son père et sa mère à la convaincre à chaque repas de s’alimenter. Pour écarter les objections de sa fille, Ionesco lui assure que le veau donne son foie comme la vache son lait, ou encore que seuls sont consommés à table les poissons méchants. Des traces de l’épreuve que les parents Ionesco ont connue sont apparentes dans Victimes du devoir. L’injonction plusieurs fois renouvelée du Policier à Choubert : « Avale ! Mastique1262 ! », la sommation de la Dame aux trois autres personnages : « Mastiquez ! Avalez ! Mastiquez ! Avalez1263 » expriment une sorte de radotage obsessionnel, reflet de la place que cette préoccupation a pu prendre, à certains moments, dans la vie quotidienne rue Claude-Terrasse. Les circonstances de l’époque font que ce changement de quartier, si avantageux qu’il soit, n’implique pas nécessairement que les Ionesco ont intégré la Cité radieuse. Ou alors l’analogie serait à rechercher dans les manifestations criminelles qui viennent troubler la vie de cette cité assez peu radieuse. Le jour de l’emménagement les nouveaux arrivants ont eu la surprise de découvrir la police enquêtant sur l’assassinat d’un homme d’origine arabe, dont le cadavre a été découvert dans la cour de l’immeuble, un poignard planté dans le corps, victime vraisemblablement de quelque règlement de comptes, à caractère politique ou non.

          Janvier 1960. Jean-Louis Barrault fait répéter Rhinocéros dont la création est prévue pour le vendredi 22 à l’Odéon-Théâtre de France. Bonheur d’Eugène Ionesco : la Huchette, les Noctambules, Le Nouveau Lancry, le Récamier, le théâtre du Quartier latin, le théâtre de Poche, celui de Babylone, etc. toutes ces petites salles de la Rive Gauche, c’est très bien, cela fait un bel ornement dans les chronologies, mais à condition qu’à un moment ou à un autre on s’en évade. Cette fois, c’est fait. L’Odéon : c’est là que, quatre décennies auparavant, le jeune Ionesco avait entendu Jean Valjean s’écrier : « Je suis un misérable1264 ». L’émotion dramatique qu’il en avait ressentie lui avait aussitôt fait penser que c’était bien là le seul vrai théâtre. Et voici que, quatre décennies plus tard, c’est dans ce théâtre qu’il allait être joué. D’où l’euphorie de ces premiers jours de janvier 1960. Jusqu’à ce moment où, durant une répétition, parvient la nouvelle de la mort d’Albert Camus. Jean-Louis Barrault en fait l’annonce après avoir interrompu la répétition. « Camus s’est tué en voiture1265. » Cri des comédiens. Après une hésitation on continue la répétition. « C’est la loi du théâtre », décide J.-L. Barrault. Mais le lendemain il aura deux syncopes. L’accident de voiture a eu lieu le 4 janvier sur la nationale 6 entre Sens et Fontainebleau. Eugène Ionesco en est profondément affecté. En février 1959, il avait vu Camus, assez peu séduit par ses pièces antérieures, applaudissant debout Tueur sans gages. Pour lui, c’était un suffrage qui comptait. L’Absurde auquel Camus avait attaché son nom n’était pas sa philosophie, si sensible qu’il fût aux convulsions chaotiques de la nature et de l’histoire. Sa facture théâtrale n’était pas non plus celle d’Albert Camus, fidèle, comme Sartre, à l’esthétique traditionnelle. Mais pour l’homme, il avait respect et admiration. Il avait même envisagé de traduire L’Étranger en roumain. Pour des raisons contingentes, le projet n’avait pas abouti. À présent, Ionesco savait qu’Albert Camus ne serait pas là pour ovationner Rhinocéros.

          Extraits du Journal de l’année 1960.

          « Dimanche. Je pense à Boris Vian ; à Gérard Philipe… Je pense à Camus : j’ai à peine connu Camus. Je lui ai parlé une ou deux fois. Pourtant sa mort laisse en moi un vide énorme. Nous avions tellement besoin de ce juste. Il était tout naturellement, dans la vérité. Il ne se laissait pas prendre par le courant ; il n’était pas une girouette ; il pouvait être un point de repère… Et puis je pense à Atlan qui vient de mourir. Un des plus grands peintres actuels. Tout le temps, on devrait se voir, à très bientôt sans faute. On ne se verra plus1266 ».

        

        
          « L’HORREUR SACRÉE »

          Composé à la demande de Geneviève Serreau, épouse de Jean-Marie Serreau, publié dans le numéro de septembre 1957 des Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, publié à nouveau dans Les Cahiers Renaud-Barrault puis dans le recueil de nouvelles intitulé La Photo du colonel (1962), le récit d’où est tirée la pièce est à la première personne comme toutes les nouvelles des années cinquante. Il s’agit d’une sorte de synopsis, mais très complet, avec la trame dramatique que l’on retrouvera sur le théâtre, ainsi que les personnages : outre le narrateur, sont là Jean, la Femme au chat écrasé, Botard, Dudard, le Logicien, Mme Bœuf et Daisy, la secrétaire dactylographe dont Bérenger tombera évidemment amoureux. La discussion savante sur l’unicornuité ou la bicornuité des périssodactyles, l’invasion rhinocérique, les projets de régénération de l’humanité que Bérenger voudrait faire partager à Daisy, la fuite de celle-ci, la honte de celui-là devant son irréductible singularité, son incapacité à renoncer à son humanité, tous ces thèmes sont dans la nouvelle. Ils se retrouveront dans la pièce. Mis en scène par J.-L. Barrault, qui interprète le rôle de Bérenger aux côtés d’une quinzaine d’autres comédiens dont Marie-Hélène Dasté, William Sabatier, Simone Valère, Rhinocéros est présenté au public dans des conditions qui ont l’allure d’une consécration pour Ionesco. C’est aussi à cette occasion que Ionesco rencontre Michel Bouquet qui, durant les tournées, remplace Jean-Louis Barrault dans le rôle de Bérenger.

          Revoici Bérenger. Même allure que celui de Tueur sans gages, même modèle évidemment, mais avec quelques infléchissements qui traduisent une accentuation de certains traits du personnage.

          Le Bérenger de Tueurs sans gages ne payait pas de mine. Celui de Rhinocéros, sans cravate, cheveux mal peignés, visage mal rasé, vêtements chiffonnés, respire le plus franc laisser-aller. Toujours en retard, bien entendu, où qu’il aille. Son corps lui pèse comme s’il était de plomb, comme s’il portait un autre homme sur le dos. « Je suis fatigué, depuis des années, fatigué1267. » Au bord de la déprime : « Moi je n’ai pas d’avenir1268 ». Il se sent « désarmé ». Et, bien sûr, jamais à court d’une généralité, genre : « La vie est un rêve1269 », ou encore : « C’est une chose anormale de vivre1270 », de ces sortes de généralités qui lui valent les remontrances de son ami, le très responsable Jean qui, lui, sait en toutes circonstances, ce qu’il faut faire et ce qu’il faut dire. Par exemple lorsque Bérenger s’égare jusqu’à proférer des choses comme : « Je me demande moi-même si j’existe1271 ! », ou, pis : « Je ne sais pas si je suis moi1272 », Jean a ses réponses toutes prêtes. Les interrogations de Bérenger sont d’une remarquable stabilité. Jacques Brenner, à la date du lundi 9 novembre 1981, note dans son Journal qu’il a raccroché le téléphone au nez d’Eugène Ionesco dont il n’a pas reconnu la voix. La voix lui disait : « Je voudrais parler à M. Jacques Brenner. – C’est lui. – Je voudrais parler à M. Jacques Brenner lui-même. – Oui, c’est moi. – C’est lui ou c’est moi ou c’est vous ? Vous êtes sûr d’être vous-même1273 ? » Ce n’est pas sans raison que Jean admoneste Bérenger : « Vous êtes un farceur dans le fond1274. » Bien que le jugeant trop timide, Jean lui trouve des dons, mais qui sont fâcheusement tombés en déshérence. Aussi entreprend-il sa rééducation. « Devenez un esprit vif et brillant. Mettez-vous à la page1275. » Bérenger admet qu’il manque de distractions : « On s’ennuie dans cette ville1276. » Jean lui trace un programme : musées, conférences, revues littéraires, théâtre. « Connaissez-vous le théâtre d’avant-garde ?… Avez-vous vu les pièces de Ionesco1277 ? » Non bien sûr. Bérenger ne connaît rien ni personne, notamment pas cet auteur-là. Il en a seulement entendu parler. Jean cependant lui laisse croire qu’en quatre semaines il peut devenir « un homme cultivé1278 ». Il y a tout de même un préalable : « Vous puez l’alcool1279. » Bérenger admet qu’il a « un petit peu la gueule de bois. » Jean lui fait remarquer que c’est la même chose chaque dimanche « sans compter les jours de la semaine. » Bérenger, cependant, n’aime pas tellement l’alcool. Mais il est la proie « d’angoisses difficiles à définir ». Alors il boit « pour ne plus avoir peur1280 ». Jean l’avertit : la cirrhose le guette. Bérenger se laisse convaincre. « Au lieu de boire, je décide de cultiver mon esprit1281. » Vaste programme.

          Que fait Bérenger dans la vie ? « Grande maison de publications juridiques » : c’est l’un des décors suggérés pour l’acte II par Ionesco qui, là, pousse assez loin son identification à Bérenger. Son expérience professionnelle lui permet de mettre en scène plusieurs personnages qui illustrent la vie de bureau telle qu’il l’a connue vers 1950, avec feuille de présence, chefs, sous-chefs et collègues, les Dudard, les Papillon, les Botard. Engagé politique, Botard joue ici le sceptique dialectique à qui on ne la fait pas, et pour qui ces histoires de rhinocéros relèvent de la propagande. Botard est « au courant des dessous de l’histoire1282. » Il est sûr que toute cette affaire n’est qu’une provocation. Il est prêt à brandir la liste des traîtres. Il nie l’évidence avec acharnement jusqu’au moment où il devient lui-même rhinocéros. Le bureau est le lieu où s’échangent et s’affrontent toutes les thèses sur l’attitude à tenir face à la rhinocérite. « Et si ça venait des colonies1283 ? » s’interroge soudain Bérenger jamais à court d’une intuition. Ses collègues ne lui accordent qu’une crédibilité limitée à raison de ses consommations alcooliques. « L’alcool est bon contre les épidémies1284 », hasarde-t-il. Si vaseux qu’il soit, ce Bérenger se fait la voix de son auteur lorsqu’il énonce : « Je me sens solidaire de tout ce qui arrive1285 ». Solidaire du malheur des autres. Dans le débat, il tient la position de la fermeté – « Il faut couper le mal à la racine1286 » –, alors que Dudard joue les esprits raisonnables, ouverts, tolérants, etc. « Peut-on savoir où est le mal, où est le bien ? »

          Mais face à Bérenger, jamais très sûr de ses arguments, l’homme maître de soi, mesuré, équilibré, c’est Jean, son ami, qui ne cesse de le conseiller utilement sur les résolutions qu’il doit prendre pour redresser sa vie. Jean se sent « léger, léger1287 ». Lorsque Jean devient Rhinocéros, Bérenger en est bouleversé : « Jean était mon meilleur ami1288. »

          Ainsi sur fond d’arguties logiciennes, de barrissements furieux, à force de prendre « les choses à la légère1289 » ainsi que le recommande Dudard, des troupeaux de rhinocéros, échappant à tout contrôle, précipitent la cité dans le naufrage barbare. Bérenger, que « cela empêche de dormir1290 », est en proie aux tourments de la culpabilité. Il se persuade qu’avec Daisy il a trouvé celle qui le libérera de ses complexes. Avec elle il va régénérer l’humanité. Tout va recommencer. Ils seront comme Adam et Ève : « Oh Daisy1291 ! », « Mon amour, ma joie1292 !… », « Je t’aime, je t’aime follement1293 », « Tant que nous sommes ensemble, je ne crains rien1294… ». Le problème, c’est que Daisy n’envisage le programme de régénération de l’humanité qu’avec réticence, et, pour commencer, ne veut pas d’enfants. Elle éprouve de la honte pour « ce sentiment morbide, cette faiblesse1295 » qu’on appelle l’amour. Elle finit par avouer qu’elle trouve beaux les rhinocéros alors que Bérenger les trouve ignobles. Daisy juge que « la vie en commun n’est plus possible1296 ». C’est Bérenger qui se dégage lorsque Daisy veut le prendre dans ses bras, quitte aussitôt à l’appeler au secours : « Daisy, ne me laisse pas tout seul1297 ». Rendu à la solitude, le héros, si désastreuse qu’il juge sa singularité, si honteux qu’il soit de son apparence physique, n’en décide pas moins : « On ne m’aura pas, moi. » Non. « Contre tout le monde, je me défendrai1298. » Carabine à la main, il proclame : « Je ne capitule pas. »

          Mythe intemporel, Rhinocéros se prêtait à une interprétation sans risque à la lumière des circonstances qui lui avaient donné naissance : il n’était pas besoin de vertus héroïques, vers 1960, pour dénoncer la Garde de fer roumaine des années trente, les dérives nazies de bon nombre d’intellectuels européens, la contamination idéologique des opinions publiques d’Europe centrale. Eugène Ionesco, dans la préface qu’il donne en novembre 1960 à une édition scolaire américaine de Rhinocéros, en français, cite comme l’une de ses sources le Journal de Denis de Rougemont dans lequel on peut lire le compte rendu du Congrès du Parti national socialiste à Nuremberg en mars 1936. Remarquable de précision et de puissance, la page de Denis de Rougemont montre la ville submergée de trains spéciaux et d’autocars, envahie de S.A., de S.S, d’ouvriers du Front du Travail, pelle sur l’épaule. Le voici au stade, au milieu d’une foule d’hommes et de femmes pauvrement vêtus, silencieux. Aucune plaisanterie, des heures d’attente. « Mais voici une rumeur de marée, des trompettes au-dehors… Un coup de projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête nue, au sourire extatique. Quarante mille hommes, quarante mille bras se sont levés d’un seul coup. L’homme s’avance très lentement, saluant d’un geste lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant de heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six minutes, c’est très long1299. » Denis de Rougemont garde les mains dans les poches. Personne ne s’en aperçoit. « Ils sont dressés, immobiles et hurlant en mesure, les yeux fixés sur ce point lumineux, sur ce visage au sourire extasié, et des larmes coulent sur les faces, dans l’ombre. Et soudain tout s’apaise. (Mais la marée de nouveau s’enfle au dehors). Il a étendu le bras énergiquement les yeux au ciel… » Retentit alors le Horst Wessel Lied. « J’ai compris. » Frissons, battements de cœur. « Ce que j’éprouve maintenant, c’est cela qu’on doit appeler l’Horreur sacrée ». Il est venu à une réunion politique. « Mais c’est leur culte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas… Je suis seul et ils sont tous ensemble1300. » Seul au milieu de tous, c’est bien ce sentiment de panique qui ressort du Journal roumain d’Eugène Ionesco, seul comme Bérenger au milieu des rhinocéros, excepté que Bérenger saisit son fusil alors qu’Eugène Ionesco, en proie à la même horreur, réussit à s’évader de la prison dans l’uniforme du gardien. Cette réalité-là, cette signification-là n’entraînent en 1960 aucun débat polémique hormis parmi les anciens de la Garde de fer toujours présents en Europe et aux États-Unis. Horreur sacrée : c’est le sentiment qui, le vendredi 3 octobre 1941, précipite Eugène Ionesco hors du café où il est attablé en compagnie de Mihail Sebastian et de Rodica, lorsque retentit à la radio la voix d’Adolf Hitler. C’est bien leur histoire que les Allemands ont reconnue dans Rhinocéros. Le 6 novembre 1959, à Düsseldorf, ils ont haché la représentation par des vagues renouvelées d’applaudissements. À la fin du spectacle, les rappels ont duré une demi-heure. Triomphe d’Eugène Ionesco, présent ce soir-là aux côtés du metteur en scène et des acteurs.

          Donc, Rhinocéros, une pièce antifasciste : c’est le parti que choisit de prendre Elsa Triolet lorsqu’elle écrit en février 1960 dans Les Lettres françaises avec une naïveté qui ne peut être que feinte : « Quelle n’a pas été ma stupéfaction devant les premiers articles parus ! Avais-je la berlue ? Une rhinocérite aiguë avait-elle gagné les critiques de gauche ?… Les voilà s’élevant comme un seul rhinocéros contre la pièce, la jugeant du point de vue du Rhinocéros1301. » En faisant semblant d’ignorer la signification actuelle de la pièce, Elsa Triolet fixe cruellement les critiques qu’elle désavoue dans le rôle de rhinocéros qui se sont reconnus tels, et qui protestent. Guy Leclerc dans L’Humanité oppose Ionesco première manière – celui de la Cantatrice et des pièces en un acte de la première moitié des années cinquante –, au Ionesco de Tueur sans gages et de Rhinocéros, pièces en trois actes. Celles-ci sont, selon le critique, à charge creuse alors que celles-là étaient à charge pleine. Il faut se méfier des images : les projectiles à charge creuse ne sont pas les moins redoutables. Les réserves à l’égard de Rhinocéros ne s’expriment pas que dans L’Humanité. Dans Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech croit pouvoir moraliser : « Je ne capitule pas, crie le héros de Rhinocéros… pour son auteur, c’est malheureusement chose faite1302 ». En plusieurs endroits retentit le même air de déploration : Ionesco, c’était bien au début, du temps de La Cantatrice – un véritable poète, celui-là –, du temps des Chaises – ah, que Les Chaises étaient belles quand les sièges étaient vides –, bref, Ionesco c’était bien avant, en 1950, pas en 1960. À Esprit, on se débarrasse de l’œuvre en disqualifiant l’auteur : « Et pour remercier ces messieurs-dames de l’avoir arraché aux théâtres-caves, il fait semblant de se prendre au sérieux : il fait dans l’humanisme intégral, dans les bons sentiments et les grandes idées1303… » Opportunisme ? s’interroge-t-on, mais avec la prudente expectative du point d’interrogation.

          Très résolu à se faire connaître, Ionesco ne s’interdit pas de faire usage de son savoir-faire médiatique, mais sans trahir ses convictions. En la circonstance, son opportunisme consiste, pour reprendre l’image de K. Tynan, à s’interdire d’emprunter la grand-route que fréquente la foule disciplinée des intellectuels rebelles, anticonformistes, engagés, etc. Tout le monde a compris, Elsa Triolet la première, que la fable d’Eugène Ionesco, prenant racine dans l’expérience vécue dans les années trente, s’applique non seulement au nazisme hitlérien, mais aussi au communisme soviétique, ainsi qu’à ses différentes variantes planétaires, présentes et à venir, et, au-delà, à tous les totalitarismes inconnus dont le visage ne se révèle que lorsque leur pouvoir est établi.

          Réserve dans certains secteurs de la critique, applaudissements ailleurs. « Rhinocéros dit les choses si limpidement – encore que ce soit sous forme d’allégorie –, qu’il faudrait vraiment s’avouer bien benêt pour ne pas les entendre1304 », écrit Jacques Lemarchand.

          Bien entendu, Eugène Ionesco ne dément aucune interprétation. Il a été surpris de la réaction de la critique aux États-Unis. « On m’a reproché de ne pas avoir fait dire à Bérenger au nom de quelle idéologie, il résistait1305 ». Il réplique qu’il se refuse à combattre une idéologie par une autre idéologie. Il « se méfie des intellectuels qui, depuis une trentaine d’années, ne font que propager les rhinocérites… » Il n’est pas satisfait du tout de la mise en scène de sa pièce à New York. À l’Odéon, Jean-Louis Barrault en avait fait « une farce tragique… oppressante1306. » Les Allemands l’avaient jouée comme une tragédie. Les Polonais en avaient fait « une pièce grave. » Le metteur en scène américain, « conseillé par je ne sais qui, en tout cas pas par l’auteur, en a fait une chose drôle et anticonformiste. » Or ce que la pièce attaque ce n’est pas le conformisme, c’est la manière dont une idéologie peut rendre les masses hystériques. « Un certain anticonformisme… est conformiste. »

        

        
          « PROPOS SUR MON THÉÂTRE ET SUR LES PROPOS DES AUTRES »

          Mars 1960 : comme son père, un demi-siècle auparavant, voici Eugène Ionesco devant les maîtres de l’université de Paris. Thésard sans thèse, mais non sans titre, il se présente en Sorbonne, ses pièces à la main, pour prononcer une conférence qu’il a intitulée Propos sur mon théâtre et sur les propos des autres. Bérenger est particulièrement remonté. Sa carabine bien en main, il distribue sa mitraille sans mesquinerie : « Trois ou quatre penseurs ont l’initiative de la pensée et choisissent leurs armes, leur terrain… ils nous enferment dans leur doctorale ou moins doctorale subjectivité... On pense sur ce qu’ils pensent. » Ces docteurs « veulent qu’on leur obéisse1307 ». Par exemple, expose-t-il, un critique lui ayant demandé s’il voulait être le plus grand auteur du théâtre actuel, il s’est aussitôt porté candidat au poste, l’interrogeant fiévreusement sur ce qu’il fallait faire. Réponse : « Soyez brechtien et marxiste1308 ». Resté sourd à cette injonction comme à quelques autres du même tonneau, Ionesco a droit de la part du micro-milieu à une excommunication en règle : « Je me suis attiré des foudres sur la tête1309 ». Il s’en console. « L’éreintement conserve un auteur mieux que l’alcool ne fait d’un fruit1310 ». Ses premières pièces elles-mêmes ont été « invalidées par effet rétroactif1311 ». Ces appréciations contradictoires dans le temps le font douter de toute critique « puisque celle-ci peut affirmer, d’une même œuvre, deux opinions contradictoires ou presque. » Il est piquant d’entendre Ionesco démontrer l’inanité de la critique littéraire en se fondant sur la capacité des mêmes critiques à dire une chose et son contraire. Lui-même, un quart de siècle plus tôt, avait poussé assez loin cet exercice, avec le Maitrey d’Eliade. Qu’on lui applique le procédé, et voilà qu’il trouve le résultat « irritant ou angoissant ». Sa verve n’en est pas tarie pour autant. Elle ne s’applique pas à la seule critique engagée. Il rappelle que, dans d’autres secteurs de l’opinion, on avait jugé à la création que sa Cantatrice chauve ne méritait qu’« un haussement d’épaules », puis, en 1956, on s’était demandé comment une œuvre aussi terne que Les Chaises avait pu être écrite par l’auteur « plein de fantaisie et d’humour de la brillante Cantatrice chauve 1312. » On avait aussi écrit, à propos des Chaises : « Cela ne vaut rien », puis, l’un des spectacles suivants ayant été jugé détestable, on s’était souvenu, non sans nostalgie, avoir « tant aimé Les Chaises 1313. » Et ainsi de suite. Ionesco ayant répertorié un certain nombre de propos que d’aucuns ont tenu sur son théâtre, se donne la fête d’en marquer les erratiques vagabondages.

          Bérenger se dit fatigué. Son inventeur l’est peut-être aussi, mais manifestement les ovations de Rhinocéros l’ont ragaillardi. Une nouvelle fois, il a tiré de son histoire personnelle, de ses fantasmes, de ses faiblesses, une dramaturgie, qui a rencontré l’attente d’un vaste public autant à l’étranger qu’en France. Métamorphose de la personnalité, nostalgie de l’amitié ravagée par la tempête idéologique, fascination des intellectuels pour la puissance animale des déferlements totalitaires, pièce après pièce son théâtre extériorisait ses hantises sans l’en délivrer, mais en lui permettant de les faire partager, laissant au spectateur la charge de répondre à des questions telles que : et si c’était eux qui avaient raison ? Ou encore : leur mutation est-elle réversible ?

          La pièce est dédicacée au metteur en scène J.-L. Barrault, à Geneviève Serreau, à l’origine du Rhinocéros paru dans Les Lettres nouvelles en septembre 1957, et au docteur Fraenkel. Le docteur Fraenkel, familier des surréalistes, l’a soigné, confie Ionesco, alors qu’il était souffrant, le mettant ainsi en état de répondre à la demande du comité de rédaction de la revue. Il ne nomme pas la maladie par laquelle il était attaqué.

          Au printemps 1960, la pièce est montée à Londres par Orson Welles au Royal Court Theatre. Les Ionesco s’y transportent. Le spectacle qu’on leur présente ne satisfait pas entièrement l’auteur qui juge la scène trop petite. Le public non plus n’est pas content, mais pour d’autres raisons. Marié à Vivien Leigh, Laurence Olivier, principal interprète de la pièce, entretenait avec Joan Plowright, sa partenaire au théâtre, une liaison très mal acceptée par l’opinion. Aussi arrivait-il que les deux comédiens fussent hués. J. Plowright dut même abandonner le rôle. Un jour où ils se trouvaient là, les Ionesco virent arriver au théâtre une luxueuse berline d’où descendit, sous les ovations de la foule, une dame tout de noir vêtue. C’était Vivien Leigh qui venait signifier à sir Laurence Olivier qu’elle était en grand deuil.

          Ionesco n’est pas de ces auteurs, tels Beckett, pour qui le silence sur leur œuvre fait partie de l’œuvre elle-même. L’entretien, y compris l’auto-entretien, le journal, l’article, la conférence, la préface sont autant d’occasions qu’il saisit pour parler de son théâtre, pour parler de lui, pour parler de tout. Cette extériorisation est visiblement un divertissement, un bonheur, une fête, une présence au sein de l’être, une réponse à l’angoisse, une dissipation de l’angoisse. L’année 1960 le trouve disert. À suivre le jeu du dédoublement auquel il se livre dans l’« interview du Transcendant Satrape Ionesco par lui-même » pour les lecteurs des Cahiers du Collège de pataphysique, on se le figurerait heureux. Sans se laisser aller à cette hasardeuse impression, il faut bien noter l’espèce d’allégresse avec laquelle Ego répond aux questions d’Alter-Ego. Ego annonce, à la surprise d’Alter-Ego, que désormais il va faire un théâtre didactique, un théâtre antibourgeois… « Le théâtre bourgeois, c’est un théâtre magique, envoûtant, un théâtre qui demande aux spectateurs de s’identifier avec les héros du drame, un théâtre de la participation1314 ». Par exemple la catharsis que les Grecs attendaient des représentations théâtrales, et qui impliquait l’« identification avec l’action et les personnages », ne prouve qu’une chose : « Que tous les Grecs n’étaient que des bourgeois1315. » Il lui semble que la transformation de ses personnages en rhinocéros garantit les spectateurs contre toute tentation d’identification. Il impose ainsi la distanciation par le dégoût. « Le dégoût c’est la lucidité1316 ».

          Quand il change de forme et de ton, c’est pour redire qu’il n’a « pas voulu illustrer une idéologie1317… » Mais, lui objecte-t-on, Bérenger ne porte-t-il pas un message ? Évidemment que oui ! Il est la voix de ceux qui ne consentent pas quand tout le monde consent. Ionesco en convient, et se justifie en invoquant le droit de l’écrivain à l’expression de ses contradictions.

          Il n’y a pas que les écrivains qui soient les jouets de leurs contradictions. « L’histoire me paraît une suite ininterrompue d’aberrations1318. » Plus précisément, il y a antagonisme entre le projet historique qui s’affiche et le vouloir obscur, « celui qui échappe à notre contrôle », celui « qui fait l’histoire », qui révèle que « lorsqu’on désire une chose, c’est aussi (et même surtout) son contraire que l’on désire1319 ». Il faut penser contre l’histoire, ne pas donner raison au plus fort. « Toute vérité est trans-historique. »

          Chacun sait qu’au fil du temps ça va de plus en plus mal même si ça va tout de même un peu mieux, et que « de mieux en mieux nous arriverons au pire1320. » Alors, lui demande-t-on assez logiquement, pourquoi ne pas renoncer à l’art lui-même ? Là, tout d’un coup, c’est le sursaut. « Renoncer à l’art ? Puis-je, malgré mon pessimisme, ma mauvaise humeur, renoncer à respirer ? La poésie, le besoin d’imaginer, de créer, est aussi fondamental que celui de respirer1321. » Il ne s’agit plus de jeux d’idées, mais de raison d’être. « La création artistique répond à une exigence très nécessaire, impérative de l’esprit. »

          Son art à lui, c’est quoi ? Pour La Cantatrice, il était encore proche de Jarry. Le surréalisme. Du bout des lèvres le Transcendant Satrape veut bien reconnaître que, vers 1952-1953, il s’est fait dire par André Breton et Benjamin Péret : Voilà ce que nous voulions faire. Mais il précise : « Je n’ai jamais fait partie de leur groupe1322 ». Sa méthode : spontanéité, lucidité, écoute de ce qui surgit des profondeurs inconscientes, onirisme. « J’utilise, dans mon théâtre, des images de mes rêves, des réalités rêvées1323 ». Éloignement pour le théâtre des philosophes qui n’est « que l’expression discursive, apoétique, adramatique, d’une idéologie1324. »

          Et l’Absurde ? « Trop à la mode. Et puis, pour moi, à l’intérieur de l’existence, tout est logique, il n’y a pas d’absurde. C’est le fait d’être, d’exister, qui est étonnant1325… » Le théâtre c’est la voie royale que son aptitude au dédoublement lui permet d’emprunter.

          Son idéal esthétique ? « Cette pièce – Rhinocéros –, est d’une conception tout aussi classique1326 » que les précédentes. À présent, le conférencier de l’avant-garde d’Helsinki ne manque pas une occasion de poursuivre son ascension du mont Parnasse par la face classique.

          Parfois le Transcendant Satrape, s’écoutant parler, a un recul. « Je me suis toujours moqué de moi-même dans ce que j’écris ! Il faut d’ailleurs avouer que j’y arrive de moins en moins, et que je me prends de plus en plus au sérieux quand je parle de ce que je fais1327… » Le moyen de faire autrement quand la planète entière fait si grand cas de ce qu’il écrit, le moyen de ne pas tomber dans cette « sorte de piège » ?

          Au moins ne se prend-il pas pour un procureur, ni d’ailleurs pour un avocat, encore moins pour un juge. Il est un témoin. Il n’explique pas. Il s’explique. Ce faisant, il explique aussi bien sûr, même s’il prétend le contraire. Mais son explication n’est pas une idéologie. Le témoignage c’est l’œuvre d’art.

          L’auteur – « un sot comme tous les hommes1328 » –, rêve comme tous les hommes ; et dans ces rêves, passent les angoisses communes, les désirs communs de tous les hommes ; d’où la vertu du témoignage s’il s’arrache aux singularités du sociologique qui déshumanisent l’homme. Les sociologues ignorent le cosmos. Mais pas Ionesco qui n’oublie jamais sa situation au sein du monde : « Nous ne voulons pas mourir ; c’est donc que nous sommes faits pour être immortels, mais nous mourons1329. » Peur de la mort, révélation du désir de mourir, peur du « désir… de mourir1330. » La difficulté « c’est de ne pas s’attendrir sur soi ni sur ses personnages tout en les aimant1331. » Garder ses distances. Dissertant sur son art, ce Ionesco de la cinquantaine donne l’image de l’écrivain conscient du projet littéraire qui est le sien, maître de ses moyens, au clair sur la manière d’en user, définitivement sorti des caves théâtrales, en passe d’accéder au statut de grand homme de lettres, traversant chaque jour la place où l’on édifie sa statue… Mais alors… mais alors… mais alors ? N’a-t-il pas déjà rencontré quelque part ce personnage, n’était-ce pas un quart de siècle plus tôt, au temps où il racontait aux lecteurs roumains La Vie grotesque et tragique de Victor Hugo ? Ses émotions, ses humiliations, ses indignations, ses inimitiés, ne les a-t-il pas, lui aussi, monnayées au fil de ses œuvres, et à présent, n’est-il pas au bord d’en recueillir une gloire universelle ? C’est peut-être cette obscure prise de conscience qui lui fera écrire en 1982 dans la Préface à la traduction française de son Hugoliade : « C’était un exercice méchant, une œuvre de jeunesse1332. »

        

        
          LE TRANSCENDANT SATRAPE TEL QU’ON LE VOIT

          Ionesco a beaucoup occupé les critiques au long des années cinquante. Sa présence dans les journaux intimes des écrivains de l’époque est beaucoup plus furtive. Nulle trace dans les œuvres autobiographiques de François Mauriac, une mention, une fois, dans le Bloc-notes, le 30 janvier 1960, et par le biais d’une citation de Bernard de Fallois. Déplorant l’emprise du surréalisme sur la culture, François Mauriac met ses espoirs en une nouvelle génération d’artistes « qui enlèvera enfin ce cadavre dont l’art français, et non pas seulement la poésie française, est empoisonné depuis tant d’années. Car il y a un mort dans la maison. Une récente chronique de M. Bernard de Fallois nous le rappelle : Le cadavre inodore du surréalisme encombre encore la scène, comme un de ces monstres inventés par Ionesco, et qui finissent par expulser les vivants 1333. »

          Ionesco fait son entrée dans le Journal de Matthieu Galey le 22 novembre 1955 : « Spectacle Ionesco. (La Leçon et Les Chaises) Plus d’acteurs en scène que de public dans la minuscule salle de la Huchette. Un génie selon Brenner, un minus à en croire Jean-Jacques Gautier. Ce que j’aime chez lui : une certaine façon de pendre les lieux communs par les pieds. Pour un coup de maître, c’est un coup d’essai. Simple jeu de mots, mais le monde aussitôt marche sur la tête. L’absurde règne et je ris1334. » Le 1er juin 1958, alors que l’Assemblée nationale vient d’accorder l’investiture au général de Gaulle – ce qui n’a rien à voir avec notre propos –, Matthieu Galey relate une soirée Fasquelle, peuplée de la ménagerie habituelle à ces sortes de mondanités. « Bavardage avec la minuscule Mme Ionesco, que tout le monde prend à tort pour une Japonaise : Roumaine pur jus (accent compris), fruit de quelque mystérieuse résurgence tartaro-mongole, via les Huns1335. » La confidence de l’épouse nous fait progresser dans la connaissance du mari. « Elle m’apprend que son Eugène collectionne les crayons, les gommes, les règles, les plumiers, dont il a dû être privé dans son enfance. En ce moment, sa récréation favorite consiste à jouer aux têtes : avec ses amis, ils s’échangent celles des gens qu’ils n’aiment pas, et vice versa. Un jeu inépuisable… » Aux abords de la cinquantaine Eugène Ionesco garde une belle fraîcheur d’esprit. En janvier 1959, le Transcendant Satrape envahit le conscient et l’inconscient de Matthieu Galey. « 9 janvier – Rêve. Je joue une pièce de Ionesco. Absurde, évidemment1336. » Le 19 janvier, l’invasion s’accompagne de pillage. La scène se passe dans le salon de la fille de la duchesse de La Rochefoucauld, où se donne une réception. « Ionesco fait une apparition tardive, en vedette américaine. » L’implicite est qu’à la veille de la création de Tueur sans gages, Ionesco est déjà une personnalité prestigieuse, propre à illustrer les mondanités littéraires. « Très incertain à cette heure, il en profite pour me faucher mon portefeuille en partant. Ce qui me vaut un coup de téléphone contrit ce matin, et un paquet, demain. J’aurais préféré une petite lettre et plus de portefeuille ».

          Le 8 février 1959, Ionesco termine la soirée chez Jacques Brenner en compagnie du couple Kern et de Matthieu Galey. Le Journal de celui-ci nous en fait le portrait un peu détaillé. « On attend Ionesco. Il aurait dû venir la veille, mais il avait trop bu, paraît-il. Il surgit enfin et sort de sa poche quelques histoires rubéfiantes ainsi nommées parce qu’elles font rougir tellement elles sont bêtes. Il nous les lit, attend l’effet et s’esclaffe à son tour : C’est stupide, n’est-ce pas ? Il a une tête de clown avec un crâne pointu, chauve, et des ailes de pigeon noires au-dessus des oreilles. Les yeux bleus, un gros nez, une lippe épaisse. Quand il rit, son visage devient fratellinesque, puis reprend soudain son expression désolée d’amuseur triste, sans transition. » Le personnage apparaît « menu » à Matthieu Galey, donnant l’impression de trottiner, une canne à la main, avec un pommeau sculpté, « un chien en ivoire qui lui ressemble1337 ». Il arrive crispé, se contraint à ne pas boire. « Au premier verre de vodka, il se détend et devient celui que j’attendais. » Le naturel revient. « Il part en guerre contre Sartre qu’il poursuit d’une inimitié violente puis dérive de Barthes en Dort qui sont à tuer, jusqu’à la politique et l’Algérie ». Ce qu’il déteste le plus au monde « ce sont les terroristes. Moi, je tuerais tous les terroristes, dit-il dans un grand éclat de rire. Les Algériens sont aussi tortionnaires que les autres. Ceux qu’il faut supprimer, ce sont toujours les révolutionnaires, la plaie de l’humanité. » Prenant conscience de l’effarement que ses propos provoquent chez ses auditeurs, il s’empresse de convenir : « Oui, je suis affreusement réactionnaire ! » Puis son esprit se fixe sur un projet nocturne. « L’alcool aidant, il s’anime, il s’excite, comme un enfant. Il veut aller aux Halles illico pour manger une soupe à l’oignon. » Les Kern s’étant excusés, Jacques Brenner et Matthieu Galey entreprennent de limiter le champ de l’expédition à la Rive Gauche. Le Royal Saint-Germain « tout de même moins loin… » fera l’affaire. Au moment de partir, « debout dans l’entrée, Ionesco contemple sa photographie, car Brenner collectionne les portraits d’écrivains qu’il admire. On dirait Einstein, dit-il. Un temps, avant d’ajouter : Moins les mathématiques. » Au Royal Saint-Germain, Ionesco se livre à quelques confidences : « Il ne dort que trois heures par nuit (Brenner n’y croit pas trop), il lui faut se doper pour écrire ses pièces ; sa famille l’épuise, car sa femme le gronde… » Quant à sa fille, il juge qu’elle « travaille mal au lycée1338 ». En fait c’est lui qui se fait mal noter. « Je lui ai fait sa dissertation, l’autre jour. Sujet : Le dialogue de l’eau et du feu. » Un dialogue qui court tout au long de l’œuvre de Ionesco. « J’ai eu quatre sur vingt, avec l’appréciation : puéril ». Il pousse un soupir. « Je n’ai jamais dépassé douze ans… Je voudrais bien avoir quinze ans ! Toujours eu quelqu’un pour me gêner, mes grands-parents, ma mère, le service militaire, et puis ma femme. Je n’ai connu qu’un an de liberté dans ma vie… Ma vie est infernale… infernale… » Ionesco tel qu’on le voit en 1959, tel qu’il se raconte, tel que, l’alcool aidant, il se met en scène. Tel qu’il est ? C’est autre chose.

          Les journaux des années cinquante de ses deux compères roumains, Cioran et Eliade, sont des plus discrets le concernant. Rien dans Les Cahiers du premier sur la période 1957-1960. Pas grand-chose dans le Journal du second. Le 21 septembre 1959, Eliade relate un rêve dont Eugène Ionesco lui a fait le récit. « Jenny Acterian (morte du cancer, il y a quelques mois au pays), lui (est apparue) jeune et belle. Eugène savait, dans le rêve, qu’elle était morte. Jenny l’a pris dans ses bras en criant : fiançailles, fiançailles ! Peu de temps après, une deuxième Jenny, en tout pareille à la première, entre dans la chambre. Eugène les a regardées toutes deux et il s’est réveillé1339 ». Ces sortes de dédoublements abondent dans l’œuvre dramatique de Ionesco. Rodica intervient pour faire le récit d’un autre rêve, celui d’un professeur de Leipzig. La relation entre les Eliade et les Ionesco apparaît naturelle, familière. Au tournant de 1960, les deux exilés roumains, Ionesco, homme de théâtre à Paris, Eliade, professeur à Chicago, ont chacun conquis leur place dans le monde occidental. Socialement, la situation de Cioran est plus précaire, et elle le restera.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        APOTHÉOSE D’EUGÈNE IONESCO
      

      
      
          « LE MÉTIER D’HOMME CÉLÈBRE… »

          Pour Ionesco, les décennies soixante et soixante-dix sont celles de la révélation planétaire. C’est le temps où le Transcendant Satrape étend sa satrapie à tous les continents. La manifestation terrestre d’Eugène Ionesco revêt toutes les formes.

          — Des créations théâtrales :

          *Délire à deux au Studio des Champs-Élysées, mise en scène d’Antoine Bourseiller, avril 1962 ;

          *Le roi se meurt au théâtre de L’Alliance française, mise en scène de Jacques Mauclair, avec Tsilla Chelton et Reine Courtois, 15 décembre 1962 ;

          *Le Piéton de l’air à Düsseldorf, mise en scène de K. H. Stroux, 15 décembre 1962 ;

          *Le Piéton de l’air à l’Odéon, mise en scène de J.-L. Barrault, avec Madeleine Renaud, 8 février 1963 ;

          *La Soif et la Faim à Düsseldorf, mise en scène de K. H. Stroux, 30 décembre 1964 ;

          * La Lacune, théâtre municipal d’Aix, février 1965 ;

          *La Soif et la Faim à la Comédie-Française, mise en scène de Jean-Marie Serreau, avec Robert Hirsch, Michel Etcheverry, 28 février 1966 ;

          *Le Pied du mur, troisième partie de La Soif et la Faim, mise en scène d’A. Bourseiller, théâtre de Poche, 1966 ;

          *Leçons de français, théâtre de Poche, sept sketchs soit une partie des trente et un Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains écrits par Ionesco, mise en scène d’A. Bourseiller, 9 juillet 1966 ;

          *Mêlées et Démêlés au théâtre La Bruyère, mise en scène de Georges Vitaly, dix sketchs dont quatre Exercices de conversation et de diction françaises, et Pour préparer un œuf dur ainsi que des reprises, novembre 1966 ;

          *Mêlées et Démêlés : autres Exercices accompagnés de plusieurs reprises, avec Michel Galabru, décembre 1966 ;

          *Pièces inédites en un acte, mise en scène de Jean Rougerie, 1969 ;

          *Le Triomphe de la mort ou la Grande Comédie du massacre à Düsseldorf, mise en scène de K.H. Stroux, 24 janvier 1970 ;

          *Jeux de massacre, titre finalement retenu par Ionesco, au théâtre Montparnasse, mise en scène de Jorge Lavelli, 11 septembre 1970 ;

          *Macbett, pièce en quatorze tableaux, théâtre de l’Alliance française, mise en scène de J. Mauclair, 27 janvier 1972 ;

          *Ce formidable bordel au théâtre Moderne, mise en scène de J. Mauclair, 10 novembre 1973 ;

          *L’Homme aux valises à l’Atelier, mise en scène de J. Mauclair, décembre 1975 ;

          *Contes pour enfants au théâtre Daniel Sorano, mise en scène de Claude Confortès, 7 novembre 1979 ;

          *Voyages chez les morts à New York, mise en scène de P. Berman, 22 septembre 1980.

          — Des reprises multiples dont :

          *Les Chaises au Studio des Champs-Élysées, en 1961, au théâtre du Marais en 1978, mise en scène de J. Mauclair ;

          *Amédée ou comment s’en débarrasser à l’Odéon en 1961, à La Gaîté-Montparnasse en 1962, mise en scène de J.-M. Serreau ;

          *Rhinocéros, Bucarest, 1964 ;

          *Délire à deux, à l’occasion d’une croisière sur le France, mise en scène de Nicolas Bataille, 1965 ;

          *La Cantatrice chauve, Les Chaises, Le roi se meurt, Bucarest, 1965 ;

          *Rhinocéros à la télévision française, mise en scène de J.-L. Barrault, 1965 ;

          *Rhinocéros, théâtre des Nations avec des comédiens roumains, mise en scène de Lucian Giurchescu, 1965 ;

          *La Lacune et Délire à deux à l’Odéon, mise en scène de J.-L. Barrault, spectacle Beckett-Ionesco-Pinget, 1966 ;

          *Le roi se meurt à l’Athénée en 1966 ; à la télévision en 1968, mise en scène de J. Mauclair ;

          *Tueur sans gages et Victimes du devoir à Bucarest, 1968 ;

          *Victimes du devoir à Zurich, mise en scène d’Eugène Ionesco, 1968 ;

          *Rhinocéros, Les Célestins à Lyon, mise en scène de Guy Lauzin, 1973 ;

          *Le roi se meurt à l’Odéon, mise en scène de J. Lavelli, 1979.

          — Des films :

          *La Colère, sketch pour Sylvain Dhomme, l’un des sept réalisateurs des Sept Péchés capitaux, 1961 ;

          *Le Nouveau Locataire, université de Bristol, 1963 ;

          *La Vase, film tourné à La Chapelle-Anthenaise, où Ionesco interprète le rôle principal, 1970 ;

          *Diffusion télévisée de La Vase à Cologne, 1971.

          — Des arguments de ballets :

          *Apprendre à marcher, chorégraphie de Derek Mendel, théâtre de l’Étoile, Paris, 1960 ;

          *Le roi se meurt, Paris, 1961 ;

          *Le Jeune Homme à marier, pour la télévision suédoise, 1965.

          — Des opéras :

          *Le Maître, musique de Germaine Taillefer, 1961 ;

          *La Photo du colonel, musique et livret de Humphrey Searle, BBC, Francfort, 1964.

          — Des lectures publiques :

          *Leçons de français pour Américains, Journal, La Vase, par J.-L. Barrault, Maria Casarès et Ionesco lui-même, Odéon, février 1966.

          — Des publications :

          *Le Piéton de l’air, nouvelle, NRF, février 1962 ;

          *La Photo du colonel, six nouvelles regroupées sous ce titre et des extraits du Journal (Printemps 1939), 1962 ;

          *Notes et Contre-notes, 1962 ;

          *L’Auteur et ses Problèmes dans la Revue de métaphysique et de morale, 1963 ;

          *Théâtre III, 1963 ;

          *La Cantatrice chauve, interprétations typographique de Massin et photographique d’Henry Cohen, 1964 ;

          *La Soif et la Faim dans les numéros de février-mars-avril 1965 de la NRF ;

          *Vingt dialogues pour un manuel d’apprentissage du français publié à Londres en 1969 par Michel Benamou, intitulé Mise en train, qui seront repris en 1974 dans les trente et un Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains, figurant dans le Théâtre V ;

          *Théâtre IV, 1966 ;

          *Notes et Contre-notes, réédition augmentée, 1966 ;

          *Entretiens avec Claude Bonnefoy, Belfond, 1966.

          *Délire à deux, essai de calligraphie sonore par Massin, 1966 ;

          *Journal en miettes, 1967 ;

          *Le Pied du mur, troisième épisode de La Soif et la Faim, dans la NRF du 1er octobre 1967, (non joué à la création) ;

          *Présent passé, Passé présent, 1968 ;

          *Découvertes, 1969 ;

          *Théâtre en deux volumes à Bucarest, 1968 ;

          *Conte no 1, 1969 ;

          *Conte no 2, 1970 ; Conte no 3, 1971, Conte no 4, 1971 ;

          *Ionesco à cœur ouvert, entretiens, 1970 ;

          *Deux volumes de théâtre, Bucarest, 1970 ;

          *Le Solitaire, roman, Mercure de France, 1973 ;

          *Théâtre V, 1974 ;

          *Théâtre VI, 1975 ;

          *Antidotes, 1977 ;

          *Entre la vie et le rêve, réédition augmentée des Entretiens avec Claude Bonnefoy, 1977 ;

          *Un homme en question, 1979 ;

          *Théâtre VII, Voyages chez les morts, 1981 ;

          *Le Blanc et le Noir, 1981 ;

          — Des écrits sur l’art, entre autres :

          *Les Poupées de Jacobsen, 1960 ;

          *Portrait anecdotique de Brancusi, 1962 ;

          *Peintres roumains en France, Istrati et Dumitresco, 1963 ;

          *Livret pour une exposition des œuvres de Byzantios, 1966 ;

          *Ronaldo de Juan, 1964-1966 ;

          *Victor Brauner, 1966 ;

          *Pol Bury, exposition à New York en 1966 ;

          *Alexandre Istrati, 1968 ;

          *Etrog, pour une exposition à la Hanover Gallery, 1970 ;

          *Hommage à Fritz Wotruba, 1975 ;

          *La Peinture russe contemporaine, 1976 ;

          *Erker-Treffen, tomes I à IV, 1972-1979 ;

          *Lindner-Steinberg, 1980 ;

          *Piero Dorazio, 1981.

          — Des expositions de peinture et des illustrations d’ouvrages d’art :

          *dessins originaux de Découvertes, Genève, 1970 ;

          *peintures, Biarritz, 1970 ;

          *Illustration pour Victimes du devoir, 1972 ;

          *Galerie Erker, Saint-Gall, 1981 ;

          *Galerie Dreisetel, Cologne, 1981 ;

          *Université de Lemgo (Allemagne de l’Ouest), 1981 ;

          *Lithographies de Ionesco, pour Le Blanc et le Noir, 1981.

          — Des traductions :

          *Urmuz pour les Lettres françaises, 1965.

          — Des voyages : Brésil, New York, 1960 ; Helsinki, 1961 ; Düsseldorf, 1962 ; Festival d’Edimbourg, 1962 ; Japon, 1963 ; Düsseldorf, 1964 ; Copenhague, 1964 ; Saint-Gall, Suisse, 1965 ; Mexique, Suisse, Israël, États-Unis, 1968 ; États-Unis à l’occasion des répétitions de La Soif et la Faim, 1969 ; Düsseldorf, janvier 1970, pour la création de Jeux de massacre ; Brésil, Argentine, Uruguay, Colombie, Chili, 1970 ; Autriche, Yougoslavie, États-Unis, 1971 ; Italie, Croatie, 1974 ; Japon, Hong-Kong, Thaïlande, 1976 ; Turin, 1977 ; Los Angeles, 1978 ; Mexique, États-Unis, 1980.

          — Des conférences, des colloques et des controverses : L’Auteur et ses Problèmes, au Collège philosophique, 1962 ; puis à Londres, 1963 ;

          *Université de Jérusalem, 1962 ;

          *Le Dogmatisme tue le théâtre, Tokyo, 1964 ;

          *Discours de réception à l’Académie française, hommage à Jean Paulhan dont Ionesco occupe le fauteuil, 25 février 1971 ;

          *Participation à la conférence des ministres des Affaires culturelles Est-Ouest à Helsinki, en qualité de représentant accrédité de France Culture, 1972 ;

          *Controverse avec Louis Malle sur la crise du cinéma français et sur ses causes, 1972 ;

          *Discours inaugural du festival de Salzbourg, 1972 ;

          *Participation à un colloque Ionesco à New York University, novembre 1976 ;

          *Participation à un colloque Ionesco à Cérisy-la-Salle, 1978 ;

          *Berkeley, San Francisco, Santa Barbara, 1980 ;

          *Colloque Ionesco, université de Californie, Los Angeles, avril 1980.

          — Des distinctions et des médailles :

          *Médaille de Monaco, 1969 ;

          *Grand Prix national du théâtre remis par Edmond Michelet, ministre d’État chargé de la culture, 1969 ;

          *Élection à l’Académie française le jeudi 22 janvier 1970 ;

          *Grand Prix autrichien de la littérature européenne, 1971 ;

          *Docteur Honoris causa de la New York University, 1971 ;

          *Remise des insignes de chevalier de la Légion d’honneur par A. Salacrou, 1971 ;

          *Réception à l’Académie française le 25 février 1971 ;

          *Réception à l’Académie du Vaucluse le 15 janvier 1972 ;

          *Prix de Jérusalem, 30 avril 1973 ;

          *Médaille de la ville de Vichy, 1973 ;

          *Officier de l’Ordre national du mérite, 1975 ;

          *Médaille de l’Université du Texas, Texas Tech, 1975 ;

          *Docteur honoris causa des universités de Warwick, 1974, Tel-Aviv, 1975, Louvain, 1977 ;

          *Médaille Max Reinhardt lors du festival de Salzbourg, 1976 ;

          Etc. etc.

          Encore ce récapitulatif est-il loin d’être exhaustif. Dans toutes les grandes langues de la planète, on édite, on réédite chaque pièce d’Eugène Ionesco, chacun de ses ouvrages de confidence. On les a publiés à Munich, à Varsovie, à Turin, à Buenos Aires, à Oslo, à Barcelone, à Berlin, à Francfort, à Bratislava, à Toronto, à Stockolm, à Madrid… Des pièces telles que La Cantatrice chauve, La Leçon, Rhinocéros, Le roi se meurt sont partout, mais L’Impromptu de l’Alma, Délire à deux, La Jeune Fille à marier, Scène à quatre, La Lacune, etc. sont également largement reçus hors de France.

          Les éditions collectives du théâtre se succèdent en anglais, en allemand, en Italien, en espagnol, en danois, en tchèque, en roumain…

          Lues, analysées, commentées, les pièces d’Eugène Ionesco sont représentées un peu partout dans le monde en sorte que le maître peut se flatter que le soleil ne se couche jamais sur les terres où on le joue. Les pièces de théâtre, les livres de confidence, les essais, les préfaces, les entretiens, les articles de journaux d’Eugène Ionesco et les traductions qu’on en fait, forment la matière d’une bibliographie qui s’étend sur des dizaines de pages. Cet écrivain cyclothymique, fatigué avant même d’avoir commencé son œuvre, se sera imposé une vie de labeur, entrecoupée de voyages, conférences et colloques qui l’auront conduit, lui, sa femme et sa fille, à parcourir la planète.

          Le voici aussi célèbre que Victor Hugo. Homme de lettres, si chargé de prix, de doctorats, de médailles, si universellement reconnu par les institutions, et d’abord, dès 1970, par l’Académie française, qu’avec sa mine de clown tragique, il prend lui-même l’allure d’une institution. Son nom, soustrait aux frontières linguistiques, s’impose comme une évidence insubmersible. Pour celui qui, vers 1935, ne se consolait pas d’écrire pour un public de quelques centaines de roumanophones, valeureux ressortissants d’une lointaine colonie culturelle européenne située aux confins de la Russie et de la mer Noire, c’est vraiment une totale success story comme on dit en français. Savoir si notre héros est heureux est une autre affaire. Ce qui est sûr c’est que l’étudiant qui écrit le 13 août 1932 dans son Journal : « Quels mots encore inouïs crierais-je pour qu’on m’entende1340 ? » a trouvé ses mots, et que, précisément, c’est en jouant sur les mots qu’il s’est fait jouer dans le monde entier. Que voilà une belle histoire !

        

        
          ANGOISSE

          Avec tout de même des épisodes de profonde détresse dont les écrits, ceux d’Eugène Ionesco et ceux de ses proches amis, gardent la trace. Celui-ci par exemple : « Je ne reviendrai certainement plus jamais dans cette clinique1341. » Ionesco est irrité de se trouver là. « Comment ai-je pu perdre mon temps ici… Seule mon angoisse prospère et se développe… angoisse insoutenable, proprement insoutenable… Le soir tombe. Et ça recommence. L’ivresse n’arrange rien1342… »

          Dans ses Cahiers, Cioran note le 19 avril 1967 : « E. me téléphone… Il est 10 heures du matin, et il me dit qu’il n’en peut plus ; qu’il ne peut sortir de ses crises de dépression et il me demande comment je fais pour vivre1343. » C’est aussi la question que se pose Cioran : « … Je m’admire de pouvoir continuer », concède Cioran, sobrement. Mais lui, il ne boit pas : « J’ai dit à E. que l’alcool était diabolique, que tant qu’il s’y adonnera, il ne pourra sortir de l’enfer. » Ce 19 avril 1967, Cioran rapporte : « Il avait une voix rauque, convaincante, déchirante au possible. Sa gloire malsaine, absurde, mauvaise, n’a fait qu’aggraver son état et ses problèmes. Elle a le visage de la malédiction. » Le 20 avril, Ionesco lui téléphone d’un hôtel de Zurich. Il l’appelle à minuit exactement. « Il pleure, il soupire, il miaule presque, me dit avoir bu dans la soirée une bouteille de whisky, et qu’il est au bord du suicide ; qu’il a peur 1344. » Ionesco demande à Cioran qu’il vienne le voir à Zurich. Cioran insiste pour que Ionesco revienne à Paris afin que ses amis puissent aller le visiter. « Nous parlons toujours des mêmes choses, je le supplie de cesser de boire… » Il me dit qu’il ne peut pas ; « qu’il a essayé et qu’il sait qu’il ne peut y arriver ». Retourné par cette conversation, Cioran dort mal. « Ce matin, à 9 heures, il téléphone de nouveau : il est beaucoup mieux. » Moins pathétique, mais toujours aussi sérieux, le dialogue n’en est pas moins chargé d’anxiété : « Ne bois pas, si tu en ressens l’envie prends un catéchisme, dis quelque prière. » C’est comme si Cioran se sentait poussé dans ses derniers retranchements, comme si l’inquiétude fraternelle lui suggérait les remèdes ultimes. « Il me dit qu’il ne pouvait plus le faire, qu’il avait essayé dans le passé mais que maintenant cela lui était impossible. Et il recommence ses plaintes, ses récriminations. » On ne le joue plus en Allemagne, etc. « Je lui ai dit que tout cela n’avait aucune importance, et que ses problèmes (gloire, amour, etc.) il ne peut pas les résoudre par l’alcool ». Cioran juge que sa gloire est un poison pour Ionesco, une drogue « dont il ne connaît que les inconvénients, dont il ne tire aucun plaisir réel : une torture, une punition, une véritable agonie, mais dont il ne pourrait pas se passer. »

          Ionesco, suicidaire, mais que la peur retiendrait de passer à l’acte, « détresse sans nom comparable à celle de Marilyn Monroe, vedette elle aussi1345 », portrait d’Eugène Ionesco au milieu des années soixante ? Mise en scène de Ionesco par soi-même pour émouvoir son confident diurne et nocturne ? Mais Cioran le trouve convaincant. Sa panique n’est pas feinte. Le dramaturge planétaire l’a réellement bouleversé. Transcription très approximative de ce que se sont dit les deux Roumains ? Interprétation par Cioran ? Manière pour lui de s’accommoder de l’obscurité relative qui enveloppe son propre nom alors que celui de Ionesco est universellement connu ? Mais Cioran aussi est assez convaincant dans ce passage des Cahiers. Il ne prend pas la pose. Il s’efforce même de combattre l’effet dévastateur de ses propres paradoxes littéraires et philosophiques. « E. me téléphone deux fois par jour de Zurich. Le matin il me promet de ne pas boire, le soir, il est soûl et me parle de suicide. Et moi, qui en ai fait l’apologie, je m’emploie à l’en détourner. » Quant aux bavardages de Ionesco, ils ont un air de déjà-vu : « J’aurais dû rester un petit fonctionnaire modeste, ne s’occupant que de sa femme et de sa fille, j’aurais été infiniment plus heureux1346. »

          Sa femme et sa fille : Ionesco peut faire sa thérapie en parlant de suicide, mais il aura été trop solidement arrimé au vaisseau familial pour sauter le pas.

          Reste l’angoisse solitaire au sein de la notoriété.

          Depuis 1964, grâce aux avances que lui verse Gallimard et aux droits qui lui viennent de la représentation de ses œuvres, Ionesco a pu vendre l’appartement de la rue de Rivoli et en acquérir un autre, mieux situé et mieux agencé, boulevard du Montparnasse, dans le XIVe arrondissement, aux limites du VIe.

        

        
          « ON S’HABITUE À TOUT MÊME À IONESCO »

          Vers la fin des années soixante-dix, l’existant spécial fait son autoportrait pour les lecteurs de la NRF : « Je préside des comités, je fonde des associations, je réponds à des lettres1347. » Dans tous les sens du terme, il est l’homme de lettres qui délivre « des interviews, des préfaces, des explications sur des peintres », qui participe à « des rencontres, des manifestations à la radio, à la télévision. » De quoi le convaincre de la réalité de son existence ? Peut-être, mais c’est pour s’interroger : « Comment se fait-il que j’existe encore1348 ? » C’est aussi pour noter : « Les dernières années de la vie… c’est ce qu’il y a de plus pénible1349… » Même s’il a fait quelque chose du talent reçu, il sait qu’il ne comprendra plus ce qu’il n’a pas déjà compris, qu’il n’en saura pas plus qu’il n’en sait déjà, c’est-à-dire rien. « C’est accablant, c’est inadmissible et vous êtes encore là et vous ne voulez pas partir. » Voilà ce que les lecteurs de la NRF d’avril 1978 peuvent apprendre de Ionesco sur lui-même. La gloire ne sert à rien ? Elle sert à n’être pas frustré de la gloire. Et certes l’anonymat eût été pour Eugène Ionesco une brûlante frustration. Pour confier à ses lecteurs combien vaines sont les euphories de la gloire, faut-il encore qu’il ait des lecteurs, et que leur nombre le mette à l’abri des réticences des éditeurs à l’éditer. Ces activités que lui impose la notoriété et où il ne voit « rien de substantiel », du moins peut-il les raconter, les mettre en scène sans que le comité de rédaction de la NRF n’écarte son article au motif que cela n’intéressera personne.

          La gloire donc pour Eugène Ionesco. Au fur et à mesure que les années soixante s’avancent, le ton de la critique s’unifie dans une sorte de reconnaissance commune, avec çà et là des stridences, des crispations. Les reprises – Les Chaises et Jacques ou la Soumission en mars 1961 au Studio des Champs-Élysées, Amédée à l’Odéon le mois suivant –, sont l’occasion pour quelques professionnels de se remémorer leurs jugements d’origine. P. Marcabru, en une formule qui rejoint le sentiment de l’auteur lui-même sur l’accoutumance du public à sa manière d’écrire pour le théâtre, observe : « On s’habitue à tout, même à Ionesco1350. » Ses souvenirs de 1952 l’inclinent à penser que la mise en scène et l’interprétation des Chaises par Jacques Mauclair ôtent une part de son mystère au texte de Ionesco, faisant alors apparaître ce qu’il y a de mécanique et de gratuit dans sa technique théâtrale. Or J. Mauclair « parie pour le procédé. Il vide la pièce de sa substance. » À propos d’Amédée, dans la mise en scène de J.-M. Serreau, P. Marcabru évoque un Labiche d’avant-garde, ajoutant le nom d’Henri Monnier au nombre des antériorités d’Eugène Ionesco, concédant que « la première partie… est fort près du chef-d’œuvre1351. » Mais à la fin, la pièce s’égare. D’un article à l’autre, les appréciations de Marcabru regorgent en oxymores dont les subtilités n’auront pas manqué de fixer l’attention d’Eugène Ionesco. « Cette manière de brouiller les cartes et de les offrir au hasard, un hasard longuement préparé, est trop astucieuse pour que ce théâtre sous cette forme ne résiste pas au temps ». La postérité assurée ? Oui mais « comme un grand dans la catégorie des petits maîtres ». Un bouquet de roses avec beaucoup d’épines ou une gerbe d’épines avec quelques roses, assaisonné de la traditionnelle considération qui servait aux cornéilliens du XVIIe siècle à déprécier Racine : « La chance de Ionesco, c’est d’avoir rencontré de tels acteurs1352 », Tsilla Chelton, Reine Courtois, Jean-Louis Trintignant, Jean-Marie Serreau, Paul Chevalier, etc. Du moins, avec Max Favalelli, Ionesco se voit-il confirmé dans l’opinion qu’il a de la critique : « Il est de mode chez ceux-là même qui l’ont adoré de brûler M. Ionesco1353. » Mais qu’importent ces retournements de plumes ! Pour Ionesco, ce qui compte, c’est le constat de B. Poirot-Delpech : Les Chaises sont à présent un classique « d’ores et déjà hors de son époque1354 ». Jacques Lemarchand est toujours là : la pièce a conquis en 1956, observe-t-il, « le public le plus rétif, le plus méfiant… le public parisien1355 ». Ionesco nous fait partager « la passion d’être ensemble… d’un très vieux couple qui s’est aimé et qui s’aime encore… » J. Lemarchand retrouve l’intuition de cette spectatrice inconnue de 1952 dont Sylvain Dhomme raconte qu’elle lui avait fait découvrir quelque chose de la pièce qu’il venait de monter.

          Dans France-Soir, Paul Gordeaux se livre le 2 mars 1961 à un exercice de prévision assez avisé : « Dans quelques années on verra l’entrée au répertoire de la Comédie-Française… du répertoire de M. Eugène Ionesco (reçu alors depuis peu sous la Coupole1356)… » Le calendrier se révélera un peu différent, mais c’était tout de même bien vu. L’anticipation n’aurait pas déplu à Ionesco si elle n’avait été ornée de cette notation : « La Cantatrice chauve ne fait presque plus figure de théâtre d’avant-garde et encore moins d’antithéâtre. » Qu’on le mette au nombre des classiques, soit, qu’on l’évince du site de l’avant-garde, c’est une chose à laquelle Ionesco ne se résignera jamais facilement. Dans La Quête intermittente (1987), il revendiquera encore sa qualité « d’auteur d’avant-garde1357 » et son antériorité en la matière. Classique, oui, il entend l’être. Il lui plaît que P. Marcabru, lors de la reprise d’Amédée en 1962, vienne confirmer son titre à cet égard. Peu lui chaut que Marcabru se donne la peine de détromper les spectateurs qui continueraient de voir en lui « bien à tort… un révolutionnaire déguisé… un contempteur héroïque de la société bourgeoise1358 ». Cela n’a pas dû beaucoup le préoccuper. Cet héroïsme-là, il en fait aisément son deuil. En revanche, il lui importe beaucoup que son classicisme n’occulte pas sa place de rénovateur du théâtre.

        

        
          « DES GOUFFRES SANS FOND… »

          À la fin de l’année 1961, il s’applique à composer un sketch, La Colère, pour un film dont certains des réalisateurs – Godard, Chabrol, Demy… –, portent les noms qui symbolisent La Nouvelle Vague. Toutefois, pour bien marquer son quant-à-soi, il assaisonne cette collaboration d’une clarifiante proclamation : « Moi, je n’aime pas le cinéma. D’ailleurs, je n’aime pas le théâtre non plus1359. »

          Le gros bourg où se déroule La Colère respire la vie paisible, la convivialité la plus policée, jusqu’à ce dimanche de printemps où un nouveau marié fait observer à sa jeune femme que « comme tous les dimanches » il y a une mouche dans sa soupe. La même constatation étant faite par d’autres maris à l’heure du déjeuner, il s’ensuit des échanges de répliques qui dégénèrent en disputes puis en batailles conjugales puis en pugilats généralisés. À partir de là, incendies, interventions des pompiers, de la police, émeutes, guerre, bombe atomique, « dernière image : la planète explosant1360. » L’affrontement domestique, sujet apparemment très familier à l’auteur, est aussi la matière première de Délire à deux qu’Antoine Bourseiller met en scène en avril 1962 au Studio des Champs-Élysées. Le sketch de Ionesco s’insère dans un spectacle, Chemises de nuit, qui réunit deux autres pièces, l’une de Billetdoux, l’autre de Vauthier. Ici aussi l’objet du débat est emprunté au règne animal. La femme, interprétée par Tsilla Chelton, a entrepris de faire reconnaître par son amant que « le limaçon et la tortue, c’est la même bête1361 ». Sa mauvaise foi s’épanouit avec une fécondité infinie dans un argumentaire d’une rigueur aussi logique qu’absurde. Carapace et lenteur des déplacements sont mobilisés pour la démonstration. « Je prouve moi », proclame la femme au milieu de ses syllogismes saugrenus. À partir de là l’affrontement de l’homme et de la femme embrasse tout le vécu : « La vie que tu m’avais promise ! Celle que tu me fais ! J’ai quitté un mari pour un amant. Le romantisme ! Le mari valait dix fois mieux, séducteur1362. » Le mari abandonné, matelassier-amateur de son état, devient « un génie1363 » dans la mémoire de la femme. Quant à l’amant, il déplore de n’être pas resté avec sa propre femme : « Je suis prisonnier d’un amour malheureux. Et coupable1364. » Le combat s’étend progressivement aux thèmes les plus divers, sur fond de guerre civile, d’égorgements et de décapitations. La guerre, « ils trouvent que ça les repose », explique la femme. Bien entendu cette farce loufoque est très sérieuse. Elle finit comme elle a commencé : « LUI : Tortue ! ELLE : Limace ! Ils se giflent et sans transition se remettent au travail 1365. » Apparaissent au cours de la discussion des corps sans tête et des têtes sans corps. Ionesco s’en donne à cœur joie. « LUI : Ils font la justice dans la sérénité. Ils ont installé la guillotine au-dessus. Tu vois bien que c’est la paix1366. » Ce qui réunit le couple, c’est le travail d’obstruction des portes auquel il se livre au son des fanfares et au milieu des murs en ruines. Ionesco s’est livré à une synthèse dont l’allégresse secrète mine le désespoir discursif du texte. C’est la fête au milieu des décombres.

          C’est peut-être cette perception du festif au sein de l’œuvre qui fait écrire à Jean Duvignaud lors de la publication de la première édition de Notes et Contre-notes (1962) : « Ionesco ne jette pas un regard désespéré sur le monde… » Désintégration, dégradation, décadence, peut-être, mais « que le rire nous en libère1367… » C’est le projet que Duvignaud prête à Ionesco. C’est peut-être que le désespoir, le vrai, ne passe pas à travers Ionesco, comme si le pronostic vital, si réservé qu’il soit dans les mots qui se disent sur la scène ou qui se projettent sur le papier à confidence, laissait toujours place au retournement final. « Tortue ! Limace ! »

          Ionesco confie à son Journal : « Plus je vis, plus je me sens lié à la vie, évidemment1368. » Il mange trop. Il se sent lourd. « Autrefois j’étais une lame de couteau fendant le monde, traversant l’existence ». Le monde lui paraît moins étonnant, moins insolite, moins inattendu qu’autrefois. Il s’y est habitué. « Qu’il me sera pénible de me défaire de tous ces liens accumulés pendant toute une vie. » Or il est temps de songer à défaire « un à un tous les nœuds. » « Je mourrai : je ne me souviendrai pas de ce théâtre, de ce monde, de mes amours, de ma mère, de ma femme, de mon enfant1369. » Période de basse tension dans les cycles qui gouvernent la vie d’Eugène Ionesco. Cependant, il ajoute : « Pourtant cela aura été. Rien ne peut empêcher l’existence d’avoir existé, d’être inscrite, quelque part, ou d’être la substance assimilée de toutes les transformations futures ».

          Le Roi se meurt est en gestation. Le Piéton de l’air aussi. Ionesco travaille aux deux pièces. L’une et l’autre seront créées le 15 décembre 1962, Le Roi à Paris par Jacques Mauclair à l’Alliance française, Le Piéton par K. H. Stroux à Düsseldorf. Le 8 février 1963 Le Piéton de l’air est mis en scène à l’Odéon par Jean-Louis Barrault avec Madeleine Renaud, décors et costumes de Jacques Noël, musique de Georges Delerue.

          Avec Eugène Ionesco tout finit par servir, en particulier les rêves. Le rêve, – mais il ne s’agit que de la réappropriation d’un mythe –, c’est celui de l’homme qui vole. Bérenger pense qu’« on peut voler comme on respire1370 », par ses propres moyens, sans recours à la technique. C’est le rêve qui soulève Bérenger de terre. C’est ainsi que, par un beau dimanche après-midi d’avril, sa femme, Joséphine, sa fille, Marthe, deux Anglais et deux Anglaises, un petit garçon et une petite fille, anglais eux aussi, John Bull, deux vieilles dames anglaises et un journaliste ont le privilège de voir Bérenger s’élever au-dessus de la campagne anglaise. Le procédé est très simple. Bérenger l’explique à sa fille : « Tu sautes en l’air… tu t’accroches à une branche imaginaire1371 ». L’ascension n’a pas de limite. « Car l’arbre imaginaire est à la hauteur de ton désir. » Bérenger l’assure : « Vouloir c’est pouvoir1372 ». Bérenger disparaît. Estomaquée, Joséphine ne sait que répéter : « Il est fou. Il est fou1373 ». Puis, amère : « Il profite de chaque occasion pour me quitter ». Ionesco fait-il dire à Joséphine ce que Rodica parfois pourrait penser ? Devant le gigantesque personnage à robe rouge et bonnet carré qui vient d’installer son tribunal sur le pré, Joséphine brasse les questions qui la travaillent : « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? » John Bull, de son côté, extermine à la mitraillette les deux enfants anglais non sans avoir recueilli l’assentiment préalable des parents. « Euthanasie préventive1374 », commente l’employé des pompes funèbres. Protestations vaines de l’une des deux vieilles Anglaises. La campagne anglaise, de moins en moins paisible, se peuple des fantasmes prémonitoires qui hantent l’imagination de Bérenger : « Lueurs rouges et sanglantes ; grands bruits de tonnerre et de bombardements1375 ». Qu’est-ce qu’il a vu, se demande-t-on devant la mine décomposée de Bérenger de retour de l’antimonde ? Joséphine réitère sa question : « Qu’as-tu vu de l’autre côté1376 ? » Il a vu… il a vu « des hommes qui avaient des têtes d’oies… des colonnes de guillotinés marchant sans tête1377… des continents entiers de paradis en flammes… (des) couteaux… (des) tombeaux… la terre (qui) craque… des gouffres sans fond1378… de la boue, du feu… des rideaux immenses de flammes… des millions d’univers qui s’évanouissent1379… des abîmes illimités1380… »

          Toutefois Bérenger assure que, pour le moment, « ce n’est encore rien. » Pour terminer, Ionesco qui entend éviter que ses contemporains, ses proches en particulier, ne soient contaminés par ses visions d’apocalypse, fait dire à Marthe : « Cela s’arrangera peut-être… les jardins… les jardins… » Les jardins : pointe ici le souvenir d’une vision que Ionesco tient de Rodica, et qui sera amplement reprise dans La Soif et la Faim. Ionesco en fera le récit dans le numéro de janvier 1975 des Cahiers de l’Est. Rodica avait six ans. Un jour elle eut la surprise de voir dans le fond du grenier où elle rangeait ses jouets « à la place du mur, un grand et long jardin tout ensoleillé sous le ciel gris, beaucoup d’arbres, des fleurs. Elle n’a jamais vu depuis un jardin aussi beau. » Bien entendu, lorsque la petite fille fait monter sa mère et sa grand-mère pour leur montrer ce qu’elle a vu, il ne reste plus que le mur. Déception de Rodica qui espérait que « le mur disparaîtrait et qu’il y aurait, de nouveau, ce paradis1381. » Des décennies plus tard, la vision de Rodica devient le rêve de Ionesco.

          Habitant, écrit-il, « un rez-de-chaussée, assez sombre, avec un couloir plus sombre encore menant vers la chambre du fond », il rêve qu’il est occupé à déplorer cette obscurité. Mais sa femme lui explique : « C’est parce que tu ne sais pas, notre maison peut être belle, lumineuse, tu ne sais pas ce qu’il y a derrière la chambre du fond du corridor. » Elle écarte une grande armoire et lui fait découvrir son jardin d’enfance, plein d’arbres et de lumière. « Lumineuse dans la lumière, descendant du ciel bleu, sur ma gauche, une échelle d’argent et, à côté, un buisson. »

          Sous les yeux de Bérenger, de Joséphine et de Marthe, surgissent aussi un arbre en fleurs ou un buisson et une colonne s’élevant du sol. Puis, un pont d’argent : « Comme c’est beau ! », s’exclame Marthe. Le pont, éblouissant de lumière, relie les deux bords de l’abîme.

        

        
          « JE SUIS IONESCO »

          Rêves, fantasmes, images, vie quotidienne, c’est bien en prédateur objectif de sa subjectivité que se comporte le dramaturge. Tel quel, le matériau s’offre aux interprétations. Elles n’ont pas manqué. D’un côté, lecture psychanalytique, exploration de l’inconscient, focalisation sur les symboles de la génération et sur les frustrations de la paternité, de l’autre, « vision lumineuse chargée de symboles bibliques (arbre, buisson, colonne, pont d’argent) (qui) suggère une communication possible avec le ciel dans une tradition judéo-chrétienne1382. » Et l’auteur lui-même, comment comprend-il ce qu’il a écrit ? À l’origine du Piéton de l’air, explique-t-il à Claude Bonnefoy, il y a un rêve, « le rêve de l’envol… rêve de libération, de puissance », mais aussi une intention critique, « une description réaliste de la vie de cauchemar dans les régimes totalitaires, une prophétie de malheur1383. » Aussi la critique n’a-t-elle rien compris à cette histoire à quelques exceptions près : R. Kanters, J. Lemarchand, J.-J. Gautier. La mention de J.-J. Gautier parmi les exceptions favorables prend acte du retournement du professeur Bartholomeus III depuis Le roi se meurt. Pour le reste « les critiques de l’intelligentsia n’ont pas voulu comprendre ». En fait l’interprétation politique de sa propre pièce par Ionesco était ce qui pouvait le mieux en assurer le rejet à Paris. D’où une vive polémique. Car Ionesco n’est plus homme à supporter en silence les attaques dont il est l’objet. Débat radiophonique à l’émission « Le masque et la plume », débat aussi dans Arts. Titre : Ionesco a-t-il fini de nous étonner ? Juste le titre qui pouvait le mieux faire sortir l’auteur de ses gonds. Article vengeur dans Le Figaro littéraire : « Critiques, vous vivez de moi1384 ! » Le ton : « Les deux attaques collectives furent précédées d’attaques individuelles ». Un peu partout dans les journaux, on le vise à la carabine. « Ils ne le font pas gratuitement : ce sont de vrais tueurs à gages. Je pense que, puisqu’ils vivent de moi, ils devraient au moins me tuer poliment. » On lui a reproché de ne pas avoir une haute métaphysique. Il se contente de faire apparaître ce qui se passe tous les jours : « Tribunaux de terreur, des gens enfermés… dans des villes dont ils ne peuvent sortir… fours crématoires, Oradour, enfants assassinés… Je ne raconte pas ces choses, je les fais apparaître… Personne ne veut les regarder en face1385. » Ionesco gronde, comme si l’indignation longtemps contenue le portait au défi. Sa pièce a suscité la colère d’une partie de la critique ? « C’est une pièce belle, vraie et forte, très bien mise en scène… admirablement jouée1386… » Quant à lui, il a « levé l’ancre. Mon œuvre me porte. Je voyage1387. » Londres, Berlin, Naples, Athènes, Varsovie, Tokyo, Sydney, Belgrade, Jérusalem. « Je suis aux Amériques ». On lui reproche de n’avoir pas le souffle de Shakespeare ? Glorieuse comparaison ! « Ils m’ont reproché de ne pas être Eschyle, ni Sophocle, ni Claudel. Évidemment, je suis Ionesco1388 ». 30 mai 1963 : précieux autoportrait. Bérenger remue sa crinière. L’année d’avant, il a commis ce Piéton de l’air où il a mis beaucoup de lui-même, et Le roi se meurt dont il peut espérer qu’il sera un classique de la littérature française. Et le voilà aux prises avec les jappements médiatiques de la coterie locale ? Bonne occasion pour dire à tous ces gens que, pour lui, « la partie ne se joue plus dans les bistrots parisiens ni dans les salons fréquentés par ces messieurs1389. » Il a voulu faire bouger les images et les personnages avec sa pièce. « J’ai réussi ». Le tumulte sur la place ne s’arrête pas là. Réplique d’Alain Bosquet en forme de soupir : « Ah ! Si tu te contentais de créer1390 ! » Réplique à la réplique : « Bosquet ne lit pas les œuvres qu’il discute ». Consciemment ou pas, l’auteur se démarque ici de son double théâtral. Au début du Piéton de l’air, Bérenger, solennel, définitif, déclarait au Journaliste : « J’ai décidé, monsieur, de ne plus répondre aux questions des journalistes1391. » Le Journaliste était cependant des plus complaisants puisque Ionesco lui faisait dire : « Quand reverrons-nous sur les grandes scènes mondiales, un nouveau chef-d’œuvre de vous1392 ? » Dans la vie Ionesco répond aux journalistes. Il ne cessera de leur répondre au fil des trois décennies suivantes, accumulant une invraisemblable somme de confidences dispersées à tous vents. La « force inexplicable » dont Bérenger se désolait qu’elle l’eût abandonné n’avait pas déserté Ionesco. Les critiques en auront fait les frais. Bérenger avait tout faux : il proclamait que, pour un écrivain, il n’y avait, à présent, « rien à dire1393 », et que la critique, « bonne ou mauvaise1394 », le fatiguait. En fait, la critique a réveillé Eugène Ionesco. Trois décennies durant, il trouvera encore des choses à dire. Là, cependant, où Bérenger se faisait vraiment la voix de son maître, c’était lorsqu’il disait que « presque tous les auteurs de théâtre dénoncent des maux, des injustices, des aliénations, un malaise d’hier. Ils ferment les yeux sur le mal d’aujourd’hui. » La flèche ne pouvait qu’être douloureusement ressentie.

          Pour le reste, bien entendu, la pièce mettait aussi, en scène les Eugènes : « Comment fais-tu pour t’introduire à l’intérieur de mes pensées1395 ? » demandait Bérenger à Joséphine. Elle laissait aussi transparaître les obsessions de l’homme à la plume. La beauté : « Quand c’est trop beau, cela vous déchire1396 », disait la première Anglaise. La mort : « Je suis paralysé parce que je sais que je vais mourir1397 », cette fois c’était bien sûr Bérenger qui laissait deviner sa prochaine incarnation.

        

        
          « TU VAS MOURIR À LA FIN DU SPECTACLE »

          « Il faut s’habituer à mourir, disait la première vieille Anglaise. C’est plus décent. Il faut partir poliment. Il faut avoir le temps de faire ses adieux. Sans trop pleurer1398. » C’était exactement le programme du stage de formation préparé pour Bérenger Ier par la Reine Marguerite, sa première épouse. Le roi se meurt : pour Ionesco son Concerto de l’empereur. Ce soir du 15 décembre 1962, tous les instrumentistes sont en place au théâtre de l’Alliance française : Jacques Mauclair met en scène et joue Bérenger Ier, Tsilla Chelton est la Reine Marguerite, Reine Courtois la Reine Marie, seconde épouse du roi. Marcel Cuvelier, médecin, est aussi chirurgien, bourreau, bactériologue et astrologue. Juliette, la femme de ménage, également infirmière, est interprétée par Rosette Zucchelli, et le Garde par Marcel Champel. Georges Delerue a fait la musique, Jacques Noël les décors.

          Dès l’ouverture, la Reine Marguerite fait au Roi la signification réglementaire qui servira de thème central : « Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir à la fin du spectacle1399. » Bérenger Ier veut bien tout ce qu’on veut, y compris mourir, mais plus tard. « Je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. Quand je voudrai, quand j’aurai le temps, quand je le déciderai1400. » Soudain inquiet, il se retourne contre la messagère : « Tu as toujours voulu ma mort1401 ». Le Roi ne va pas bien. Les ministres non plus : ils ont glissé dans le ruisseau où ils étaient allés pêcher, et le ruisseau a coulé dans l’abîme. Le Royaume se déglingue : « l’École polytechnique… est tombée dans le trou1402. » La chambre du Roi est envahie de toiles d’araignées. « La race n’est pas très bien portante1403… » L’armée est paralysée par un virus inconnu : « Tes propres ordres1404 », lui assène la Reine Marguerite. Le territoire national s’est rétréci. Les habitants vieillissent à une vitesse accélérée. La terre se fend. Le désastre est cosmique : Mars et Saturne sont entrés en collision. Le Garde hurle en alternance : « Vive le Roi » et « Le Roi se meurt1405 ».

          Pour le reste, chacun connaît la trame de la pièce. Les tendresses de la Reine Marie : « Pauvre Roi, mon pauvre Roi1406 », « Il est redevenu un petit enfant1407 », « Laisse-toi inonder par la joie, par la lumière1408 », « Je suis là, je suis là1409 » ; sa disponibilité : « Ordonne, je t’obéis1410 » ; sa patience : « Nous réussirons dans une heure1411 » ; ses espoirs vains : « J’espérais toujours1412 », « Il se relève… Il se relève… accroche-toi1413 ». Les indignations de la Reine Marguerite : « Ce n’est plus un roi, c’est un porc qu’on égorge1414 » ; sa pratique du devoir de mémoire : « Tu as fait massacrer mes parents, tes frères rivaux, nos cousins et arrière-petits- cousins, leurs familles, leurs amis, leur bétail1415 » ; ses rigueurs éducatrices : « Fini de folâtrer, finis les loisirs, finis les beaux jours1416 », « Qu’il ne s’accroche plus aux images1417 », « À quoi bon un cœur qui bat sans raison1418 ? », « Sois sage… laisse tomber, défais les doigts… renonce aussi aux couleurs… Monte, monte. Plus haut1419… » Elle est la femme qui dénoue les liens. La Reine Marie est celle qui les noue. Toutes deux sont associées pour former la compagne unique qui se tient auprès du Roi en ses dernières heures. Quant au Roi, il est n’importe quel puissant réduit à l’impuissance par la mort prochaine. Il est n’importe qui. Il explose de dénégations : « Je me porte bien1420. » ; de démonstrations d’autorité : « J’ordonne qu’il y ait la foudre, que les feuilles repoussent… que les cloches sonnent1421… » ; de refus inopérants : « Je ne veux pas mourir1422 » ; de revendications tout aussi vaines : « Les rois devraient être immortels1423 » ; de questions fondatrices : « Pourquoi suis-je né si ce n’était pas pour toujours1424 ? » ; d’excuses en forme d’accusations : « On aurait dû me prévenir, on m’a trompé1425 » ; de vrais cris de détresse : « J’ai froid, j’ai peur, je pleure1426 », « Je veux qu’on me garde dans des bras chauds, dans des bras frais, dans des bras tendres, dans des bras fermes1427 ». Il a réponse à tout : « La vie est un exil », lui dit-on. Il répond : « J’aime l’exil1428 ». S’il a fait massacrer les proches de la Reine Marguerite, « c’était pour des raisons d’État1429. » Il est prêt à affronter la mort des autres et la solitude terrestre. « Que tous meurent pourvu que je vive éternellement même tout seul1430… » Il découvre avec étonnement la vie difficile que mène la femme de ménage, Juliette, dans son palais, quitte à lui envier cette vie qui, pour elle, va continuer.

          Bérenger aura bénéficié dans ses dernières heures de l’assistance de son épouse aux deux visages. Mais à présent ayant fait le tour des échappatoires, et n’ayant pu s’échapper, ne reconnaissant déjà plus la Reine Marie, il ne lui reste plus qu’à se laisser guider vers l’inéluctable par la très pédagogique Reine Marguerite, femme de tête et de responsabilité, et non pas sorcière malveillante. C’est ainsi qu’ayant fait ses quatre petits tours, Bérenger sort de scène. « J’ai trop peur1431 », se plaint-il. C’est aussi ce que dit Ionesco : « J’avais eu très peur1432. » Le roi se meurt a été écrit en vingt jours, raconte-t-il : « J’ai d’abord écrit pendant dix jours ». Il venait d’être assez sérieusement malade pour avoir éprouvé cette peur qu’il confie à Claude Bonnefoy dans les entretiens qu’il a avec lui au milieu des années soixante. « Puis, après ce discours, j’ai rechuté et j’ai été de nouveau malade quinze jours. » Ensuite il a terminé sa pièce dans les dix jours qui ont suivi. D’où une rupture de rythme. La pièce n’est pas d’un seul souffle. « Juste au milieu on sentait une cassure. »

          Le risque de cette rupture était qu’elle provoque une chute de tension, que l’ennui se glisse parmi les spectateurs. Ionesco s’est beaucoup félicité que le metteur en scène de la représentation bruxelloise, Robert Postec, ait bien saisi le recommencement qui se produit lorsque le Roi s’exclame : « Je pourrais décider de ne pas mourir1433 ». Robert Postec a su faire rebondir le spectacle comme si le Roi avait pu réellement décider de ne pas mourir. La violence du refus de Bérenger Ier remet sa vie en mouvement, et les personnages autour de lui retrouvent leur place. Sursaut dont l’effet ne se prolonge pas pour Bérenger, mais qui, pour Ionesco, lui aura fait surmonter sa peur et relancer sa vie pour trois décennies.

          C’était une pièce que Ionesco projetait d’écrire depuis des années. Il hésitait. Son expérience de la maladie l’a déterminé à jeter sur le papier ce face-à-face avec la mort, y voyant comme une manière d’apprendre à mourir. « Nous sommes des moribonds qui n’acceptons pas de mourir1434. » L’exercice ne lui a servi de rien. Mais il a pu être utile à d’autres, à son traducteur roumain, par exemple, Ion Vinea, « un grand poète1435 ». Malade, promis à mourir bientôt, I. Vinea travailla à la traduction du Roi pendant trois ou quatre mois. Il ne mourut que l’ouvrage fait. « Il se peut que la pièce l’ait aidé. Et si elle a pu l’aider, alors je me sentirais justifié et j’oserais penser que la littérature n’est pas tout à fait inutile. »

          Ionesco a enfin réussi à faire de l’obsession centrale surgie dans sa vie dès l’enfance une œuvre d’art, transmutation, transfiguration par les mots d’une expérience commune que l’artiste fait partager aux spectateurs. D’où, avant l’ovation finale, ce léger temps de silence qui signifie que la cérémonie n’est pas tout à fait terminée, que la catharsis opère encore, que chacun demeure sous l’empire des émotions sacrées comme au temps d’Épidaure.

          La puissance du dramaturge se révèle dans sa capacité à provoquer ce silence ultime non sans avoir, au long de sa pièce, fait rire l’auditoire.

          Les proclamations tonitruantes du Garde, nanti de son antique hallebarde, sont d’une efficacité comique maintes fois constatée : « Le Roi n’est plus au-dessus des lois1436 » ; « Sa Majesté le Roi délire1437 » ; « La littérature soulage un peu le Roi1438 ! » ; « Il a écrit L’Iliade et L’Odyssée 1439 ».

          La pièce n’a pas fait rire tout le monde. Gilles Sandier – « mon ennemi le plus acharné, le critique le plus fanatique1440 » dira de lui Ionesco en 1986 –, se livre à un règlement de comptes à l’heure où le Transcendant Satrape accède à la reconnaissance institutionnelle à laquelle il aspire. La Pataphysique mène à tout. Les humeurs critiques aussi. « Rhétorique torrentielle, et assez plate… N’est pas Shakespeare qui veut1441… » Ben non ! Gilles Sandier soupçonne Ionesco de se tourner insensiblement vers les représentations religieuses et les visions mystiques. La place que prennent ces sortes de banalités sous la plume du maître incite aux suppositions les plus alarmantes. « Ionesco est-il désormais sur son chemin de Damas ? L’Église lui tend les bras. Mauriac et Claudel n’ont pu récupérer Gide… Avec Ionesco tout espoir n’est pas perdu1442 ». « Claudel du pauvre », écrit encore Gilles Sandier, reprenant une expression qui fait du sous-produit destiné au pauvre la référence de la médiocrité artistique. En fait la virulence du réquisitoire tient à des considérations étrangères aux beaux-arts. « Foin de l’Histoire et de la Politique… », c’est le reproche explicitement formulé. En réalité Ionesco n’ignore ni l’Histoire ni la Politique. Mais ses engagements ne sont pas les bons. Pour éclairer son écritoire, il n’a pas choisi les bonnes lanternes. Vers le milieu des années quatre-vingt, tous deux se retrouveront côte à côte dans une réunion de soutien à Walesa. Ionesco aura l’occasion de noter que, « pour la première fois, il n’avait pas cette expression méchante qu’il avait toujours pour moi1443 ». Gilles Sandier, collaborateur de l’émission « Le masque et la plume », et, plus tard, du Matin de Paris, n’est pas le seul de son sentiment. Le critique des Lettres françaises tient aussi que la pièce « manque d’originalité profonde1444 ». Même reproche à la Revue des Deux-Mondes où l’on se plaint de longueurs et de lourdeurs d’expression.

        

        
          « UNE TRAGI-COMÉDIE SHAKESPEARIENNE »

          Pour Jean-Jacques Gautier, contempteur historique du théâtre de Ionesco, Le roi se meurt est l’occasion d’amorcer le grand retournement : « tragédie… de qualité shakespearienne1445 », écrit-il. En 1966, lors d’une reprise, il confirmera : « Oui, je le dis et je le répète : (Le roi se meurt) est une pièce humaine, dense, composée, écrite, d’une grande poésie ; c’est une œuvre poignante. Et aussi drolatique. C’est une tragi-comédie shakespearienne1446 ». C’est ce que peuvent lire les lecteurs du Figaro le 7 décembre 1966. « Manière classique1447 », écrit Georges Lerminier dans la Gazette de Lausanne. « Le roi se meurt est un classique1448 », confirme B. Poirot-Delpech dans Le Monde. Classique : de l’avant-garde au classicisme, c’est bien le parcours qu’ambitionne de suivre Eugène Ionesco.

          Critique dramatique à France-Soir à partir de 1963, Jean Dutourd vient lui aussi confirmer cette accession d’Eugène Ionesco au statut d’auteur classique. Au début de 1966, J. Dutourd reste à convaincre. Le 2 mars il estime que La Soif et la Faim, pièce en trois actes, représentée à la Comédie-Française, comporte deux actes de trop. À la fin du premier acte « tout est dit… et même un peu trop dit, car M. Ionesco n’est pas chiche de mots et de phrases1449. » Il n’a pas compris grand-chose aux deux actes qui suivent : « terrible bavardage, une étoupe de mots servant de bourre à trois ou quatre idées assez grêles et obscures… Pièce manquée… dépourvue d’intérêt dramatique et très verbeuse… »

          Quelques jours plus tard, il tient que « M. Ionesco a tout intérêt à se faire jouer en compagnie de MM. Beckett et Pinget. Ces deux auteurs lui servent de repoussoir1450. » Revenant d’un spectacle réunissant les trois noms, il qualifie les textes des deux derniers d’« effroyables tartines ». Par rapport à eux Ionesco est « un rossignol, un joyeux sansonnet. Que dis-je ? C’est un auteur de boulevard. » Hum ! « La Lacune et Délire à deux m’ont paru deux bijoux… On rit beaucoup… Dieu merci, M. Ionesco est plus homme de théâtre que penseur, quoi qu’en disent ses admirateurs1451 ». Au mois de juillet, au vu de La Jeune Fille à marier, des Leçons de français pour Américains et d’Au pied du mur, il se voit confirmé dans le sentiment que ce qu’il préfère dans Ionesco, c’est « son côté Labiche1452 ». En 1968, il trouvera Le Tableau « incohérent », une fadaise qui dure trois quarts d’heure, et qui amuse pendant cinq minutes. En 1970, Le Nouveau Locataire lui semblera « mince1453 ». Ces critiques sans complaisance ne donnent que plus de poids à celles qu’il réserve au Roi se meurt et aux Chaises lors de leur reprise. En décembre 1966 il écrit : « Le roi se meurt, un poème magnifique sur le sujet le plus fondamental : la mort… Les phases de la mort sont peintes somptueusement par Ionesco… M. Ionesco a travaillé ici en grand poète car tout est montré et rien n’est expliqué. Tout fait image, tout se prolonge très loin, avec un accent baudelairien. Vraiment, on est en face d’une chose admirable. Je n’ai pas peur de le dire : devant un chef-d’œuvre, une de ces pièces étranges et magnifiques comme il en éclôt deux ou trois dans un siècle. M. Ionesco a écrit Le roi se meurt en un mois. Un mois pendant lequel il a eu du génie… Il a même eu tant de génie qu’il lui est arrivé assez souvent d’être comique1454… » Il fallait citer cela largement pour que passe la vibration du spectateur emporté par le spectacle. Même vibration dix mois plus tard, au théâtre Gramont où se donnent Les Chaises. Jean Dutourd voit dans Les Chaises la « première ébauche du chef-d’œuvre de M. Ionesco : Le roi se meurt… Il faut avoir vu Mme Tsilla Chelton et M. Mauclair… grandioses… Il y a peut-être un petit quart d’heure de trop dans Les Chaises. Mais pour le reste, c’est vraiment du grand Ionesco1455… »

          Du grand Ionesco… Il y avait là de quoi consoler amplement l’ego du maître, à supposer qu’il eût à être consolé, de ce que l’on disait de lui à Moscou, à peu près à la même époque, 1967. Madame Nicolaïevna Mikheieva, sous le titre Quand les rhinocéros se promènent sur scène, tenait à faire savoir que le théâtre de Ionesco servait les intérêts des monopoles capitalistes, mais que « les couches sociales progressistes et les intellectuels démocrates (n’acceptaient) pas (ce) théâtre1456. » Restait tout de même que, selon Mme Mikheieva, Ionesco, à son corps défendant, laissait transparaître dans ses pièces « une satire de la société moderne bourgeoise1457. » Déjà certains critiques avaient voulu voir dans La Cantatrice chauve une analyse sociale de la bourgeoisie britannique. Ionesco avait laissé dire. Mais à l’Ouest, depuis le milieu des années cinquante, on ne nourrit plus d’illusions à ce sujet. Dans Les Temps modernes, Renée Saurel avait repris en 1959 son constat de 1954 : « On chercherait en vain dans (ces) drames un signe de notre temps1458. » L’analyse se retrouve sous la plume de Hans Mayer en 1962 : Ionesco, « un idéologue se berçant de l’illusion qu’il combat toute idéologie1459. » Ionesco n’est pas un idéologue, mais un homme d’action, engagé, il est vrai, dans un combat proprement politique, mais dont l’engagement est celui d’un Roumain qui sait à quoi s’en tenir sur les réalités de l’antimonde. Mme Mikheieva n’en juge pas moins que Ionesco peut servir à dénoncer les tares des sociétés bourgeoises à condition d’en faire un usage critique. « C’est précisément de cette façon-là que l’on met en scène les pièces de Ionesco dans les pays socialistes européens et c’est ainsi que les comprennent les spectateurs de ces pays1460. » De fait on joue Ionesco au-delà du rideau de fer. On le joue et on l’édite : on peut le lire à Varsovie, à Prague, à Bratislava, à Tallinn. Et à Bucarest.

        

        
          ROUMANIE ANNÉES SOIXANTE

          Roumanie, années soixante. Ionesco n’est plus sous la menace d’être incarcéré. Mais la Roumanie est toujours là. L’Exil roumain sait ce qui s’y passe. Et ce qui s’y passe, passe en horreur l’horreur commune. Les récits qui s’exhalent des camps et des prisons ne sont pas de ceux qu’on a envie de reproduire. Juin 1942 : le train s’ébranle lentement laissant sur le quai Anca, la mère de Rodica, au bord des larmes, Nicky son frère, et Lila, Dora, Sanda, et Marilina, venues là pour les adieux. Depuis ce jour, la Roumanie reste, pour Ionesco, l’abîme nocturne d’où il a réussi à s’échapper. On l’a sollicité d’y revenir. Mircea Bresliska, poète et compositeur rallié au régime, est venu à Paris le voir. « Si tu venais à Bucarest, lui a-t-on dit, tu serais membre de l’Académie roumaine, tu gagnerais beaucoup d’argent, tu serais bienvenu, tu aurais une belle demeure, comme en ont toutes les élites là-bas, les élites du peuple. » Non. Ionesco ne veut pas. La nostalgie du pays ? « Oh non, pas du tout1461 ». Dès le lendemain de la guerre des amis roumains l’ont mis en garde : Mihai Ralea, mort d’une crise d’apoplexie en chemin de fer, mais aussi Patrascanu, « le seul communiste authentique en Roumanie », en prison sous le roi Carol, qui lui a dit en 1945 ou 1946 : « Ah, si vous saviez, ne venez pas à Bucarest, restez ici1462… », Patrascanu, arrêté en 1948, torturé, emprisonné, assassiné en 1954. Silber Bellu, l’un des proches de Patrascanu, grand économiste, membre de la délégation, disait, selon Ionesco : « C’est ma femme qui me dénoncera la première1463… » Arrêté, il réussit à éviter la condamnation à mort en chargeant Patrascanu qui lui crache au visage. Il restera en prison une douzaine d’années. Il avait déjà été longuement détenu sous les régimes précédents. Il s’était initié aux mathématiques. « J’aurais bien voulu le rencontrer, écrit Ionesco. Ma femme le revit quand elle est allée à Bucarest en 65, toujours snob, toujours marxiste, toujours paradoxal1464… »

          Ionesco relate aussi le malentendu sur lequel s’est close sa relation amicale avec Cicero Teodoresco, l’un des artisans de son départ en 1942. Teodoresco s’était trouvé à Rome, démuni de ressources. Sollicité, Ionesco lui avait envoyé immédiatement la somme demandée. L’argent ne parvint jamais à son destinataire, ayant été perdu au jeu par un tiers.

          Quatorze ans de prison aussi après la guerre pour le docteur Sandu Lieblich, « communiste en Roumanie avant la guerre… un de ces hommes que l’on peut appeler bons… (sans) aucune trace de méchanceté… » Libéré « un jour d’été magnifique, il s’est appuyé contre un mur, il a regardé le ciel et il a pleuré de joie ou de tristesse pour tant de temps perdu. » Au milieu de cette détresse, une vieille femme l’avait conduit chez elle, lui avait offert à boire et à manger et lui avait donné les habits de son propre fils, lui-même détenu. Il avait pu obtenir un passeport, revoir Paris, y rencontrer Ionesco avant de repartir en Roumanie pour y mourir, « sans aucune amertume, aucune colère. Apaisé1465 ».

          Au sein de l’Exil roumain, chacun connaît les histoires qui lui sont propres et tous savent la vérité sur ce qui se passe au pays. D’où, entre les amis roumains de Ionesco et ses amis parisiens, d’abyssales incompréhensions. Lorsque Jean-Marie Serreau entend Zaharia Stancu, président de la Société des gens de lettres de Roumanie, de passage à Paris, déplorer de n’être pas né en France, il ne sait que s’exclamer : « Mais vous êtes tout près des Russes, vous êtes leurs frères1466… » Commentaire de Ionesco : Serreau « n’y comprenait plus rien, abruti par la propagande et les idéologies1467 ».

          La Roumanie n’occupe pas que les paroles et la mémoire, elle envahit aussi les rêves et, par les rêves, le théâtre. L’Homme aux valises et Voyages chez les morts font vivre le spectateur dans des mondes manifestement marqués du signe de la suspicion totalitaire. « Il est interdit d’adresser la parole à des étrangers1468 », prévient le Policier. La Femme qu’il arrête ayant objecté : « J’ai mes enfants qui m’attendent », elle se fait répondre : « l’État s’en occupera. » Le Premier Homme se fait dire par le Deuxième Homme : « Je vous avais bien dit… de ne pas quitter votre pays, de ne pas sortir de Paris, pas même de votre quartier, pas même de votre appartement ». Les touristes tentent de se rassurer avec leurs passeports, leurs visas et leurs billets aller-retour. « Nous sommes en règle1469 ».

          Mais le Premier Homme, lui, n’a pas son passeport. Quand il veut se faire reconnaître, aucun de ses compagnons de voyage ne se souvient de lui. Le cauchemar dans lequel il évolue le conduit en un lieu d’allure médicale où des vieillards se forcent à rire, espérant ainsi convaincre le médecin et l’infirmière qu’ils sont heureux, et, par voie de conséquence, échapper à l’extermination euthanasique à laquelle ils se savent promis. Bien entendu, ils n’y échapperont pas, et le Premier Homme se trouvera conduit à y collaborer. Les vieillards se jettent sur lui.

          Le Père n’est plus là. Mais au pays du Père, c’est le cauchemar.

          Pour le régime de Bucarest, le Ionesco des années cinquante ne pouvait être que suspect : condamné à deux peines de prison, ayant sollicité et obtenu la citoyenneté d’un pays membre du pacte atlantique, ne cachant pas son hostilité aux régimes des démocraties populaires, au régime roumain en particulier, membre d’une diaspora perçue comme un foyer de propagande hostile, auteur d’un théâtre étranger à l’idéologie marxiste. Un Roumain tout de même, dont la notoriété mérite considération et attention, dont l’œuvre, à condition d’en faire une présentation adéquate, peut se prêter, comme toute œuvre, à un exercice de récupération. De surcroît, le ressortissant d’un pays qui, sous la présidence du général de Gaulle, a marqué ses distances avec les États-Unis. Aussi, lorsqu’à la période glaciaire de l’après-guerre, succède dans les années soixante un court épisode de libéralisation, voit-on surgir quelques signes d’approche en direction d’Eugène Ionesco. En 1963, Rhinocéros est publié dans une revue. La Lacune – l’histoire est celle de cet académicien titulaire de tous les diplômes, de tous les prix y compris le Nobel, mais à qui manque le baccalauréat, et qui s’y fait coller –, sera publiée en 1967. En 1968, paraissent deux volumes de théâtre (huit pièces). En 1969 sont publiés en revue Le Salon de l’automobile, et Jacques ou la Soumission. En 1970 trois autres textes suivent, dont Jeux de massacre et Délire à deux. La même année une nouvelle édition collective du théâtre est publiée (treize pièces). Puis, pour le théâtre, plus rien, jusqu’en 1994, hormis une réédition de Jeux de massacre en 1973.

          Non seulement dans la seconde moitié des années soixante Ionesco se trouve en librairie, mais on peut voir certaines de ses pièces sur la scène : Rhinocéros en avril 1964, La Cantatrice chauve, Les Chaises et Le roi se meurt en 1965. Au printemps 1965, le metteur en scène roumain Lucian Giurchescu donne quelques représentations de Rhinocéros en roumain au théâtre des Nations à Paris tandis que Jean-Louis Barrault et sa troupe interprètent la pièce à Bucarest. À cette occasion, Ionesco laisse sa femme et sa fille se rendre en Roumanie pour le représenter. Il les laisse partir non sans réticence, non sans inquiétude, non sans les recommander à Dieu par d’expresses prières. « Ne vous mettez pas dans la gueule du loup1470 », enjoint le Premier Homme aux touristes. Pour l’auteur de L’Homme aux valises, la Roumanie c’est la gueule du loup dans laquelle il se souvient de s’être mis en 1940. La Roumanie de 1965 lui inspire le même recul encore qu’on lui ait très clairement fait savoir qu’il ne risquait plus rien au titre des condamnations de 1946. Rationnellement, il peut être assuré qu’on ne le retiendra pas. Mais la réaction des profondeurs l’emporte. Il n’ira pas.

          Il n’ira pas pour une autre raison qui n’a pas non plus grand-chose à voir avec la raison : il n’aime pas beaucoup l’avion. Même en rêve, il n’aime pas l’avion. Dans son Journal en miettes il raconte ce voyage nocturne où il est à la recherche de l’une de ses trois valises qu’il a égarée, peut-être à la gare de Lyon. Il lui faut prendre l’avion pour rejoindre une gare maritime d’où il partira en bateau pour l’Orient. « J’ai peur en avion », dit-il dans son rêve1471. L’avion, autre gueule du loup. Donc il n’ira pas à Bucarest. Si quelque difficulté surgissait, il serait en mesure à Paris d’obtenir les interventions nécessaires pour y mettre fin. Quelle difficulté ? On ne sait jamais. Eugène Ionesco sera là au départ de sa femme et de sa fille, il sera là à leur retour, soulagé qu’elles soient devant lui, que la Securitate ne les ait pas séquestrées, que l’avion ne se soit pas écrasé, soulagé de craintes irrationnelles et prégnantes. Quant à la réception de son théâtre par les Roumains, Ionesco lui-même est le premier à reconnaître qu’elle est mitigée. Dans ses Souvenirs il rapporte sa rencontre avec Mircea Grigoresco, directeur du Temps, poursuivi par la police, mis à l’abri par l’un de ses amis membre du gouvernement, gracié. En visite à Paris, Grigoresco est logé boulevard du Montparnasse. « Il me rappelait des souvenirs de jeunesse. Il avait pour moi une sorte de condescendance méprisante. Mon humour, qui fit fortune en France, il ne le trouvait pas trop étincelant1472. » Mircea Grigoresco n’est pas le seul Roumain dans ce sentiment. « Mon succès, en dehors des frontières roumaines, étonna beaucoup de Roumains, des intellectuels qui ne comprenaient pas mon genre d’esprit, et lorsqu’ils venaient voir La Cantatrice chauve, ils n’y comprenaient rien, et regardaient les autres spectateurs en se demandant pourquoi ils riaient1473 ». Là où les Occidentaux découvraient une ironie spécifiquement roumaine face à la vie, les Roumains expérimentaient la distance séparant leurs comportements de survie des divertissements sémantiques des spectateurs européens et américains. C’est en revenant du marché où il s’était rendu pour se procurer des pommes, dont on lui avait annoncé un récent arrivage, que Mircea Grigoresco tomba raide mort. Si inséré qu’il soit dans la vie parisienne, Ionesco ne cessera d’être obsédé par la Roumanie au long des décennies. Plusieurs fois par an, vers la fin des années soixante, on le pressera de s’y rendre. En vain. Dans ces mêmes années, le nom de Ceaucescu aura été associé à un certain relâchement de la tyrannie totalitaire. Le pays fera ensuite les frais d’un malheureux voyage du Génie des carpathes en Chine en 1971. Reçu dans l’Empire du milieu au moment où la Révolution culturelle y déployait ses fastes les plus tortionnaires et les plus exterminateurs, Ceaucescu en reviendra admiratif, nanti d’un modèle de socialisme qui, deux décennies durant, fera de la Roumanie le pire des enclos de l’étouffoir soviétique en Europe de l’Est. Parmi les conséquences les plus modestes de ce tourisme idéologique, figurera l’exclusion des œuvres de Ionesco des répertoires des théâtres, des fichiers des bibliothèques et des catalogues des libraires.

          De leur côté, les Soviétiques, lorsqu’ils avaient voulu porter Rhinocéros à la scène, avaient bien perçu la difficulté. Ils avaient sollicité Ionesco pour qu’il apporte à son texte les quelques aménagements qui circonscriraient explicitement la rhinocérite au seul totalitarisme nazi. Ionesco ayant évidemment refusé, ils avaient préféré ne pas monter la pièce.

        

        
          « C’EST TOI QUI AS FAIT CELA »

          28 février1966 : Ionesco sortant de la Comédie-Française a le plus grand mal à gagner le café d’en face. « Énorme bouchon ». Au café un ami lui dit : « Mais c’est toi qui as fait tout cela1474 ». Brusque bouffée de vanité du coupable. Il monte à l’étage pour jouir du spectacle de ce magnifique embouteillage. « J’en étais très fier. Ils ont mis un quart d’heure à se désembouteiller en klaxonnant illégalement ». Loin d’éprouver du remords pour cette transgression collective de la loi, dont il est la cause, Ionesco écrit dans son Journal : « Il faudrait faire encore mieux. »

          Ce 28 février 1966, Jean-Marie Serreau vient de mettre en scène à la Comédie-Française La Soif et la Faim, avec pour interprètes Robert Hirsch, Michel Etcheverry, Annie Ducaux, Claude Winter, etc. Les décors sont de Jacques Noël. La pièce a déjà été créée à Düsseldorf en décembre 1964 par K.H. Stroux.

          Ce soir-là le trouble n’a pas été que dans la rue, il a été aussi dans la salle. Ce trouble-ci a troublé Ionesco. « Tout ce que l’on a dit sur La Soif et la Faim, tout ce que l’on en dit encore m’accable : dénigrements, louanges, sifflets, applaudissement, C’est poétique, ce n’est pas poétique, c’est blasphématoire, c’est idiot, il n’y a là aucune pensée, c’est difficile à comprendre, du bruit, du brouhaha, je suis étourdi, abasourdi, fatigué1475 ». Blasphématoire : de toutes les accusations portées contre son ouvrage, celle-là était celle qui pouvait le plus vivement fixer l’esprit d’Eugène Ionesco. Son inquiétude du blasphème s’exprimera à nouveau au milieu des années quatre-vingt.

          Pour le reste, il prend son parti de certaines des critiques qui lui sont adressées. On lui fait grief, lui, l’auteur emblématique de l’avant-garde, d’être joué, à présent, à la Comédie-Française. « On confond l’œuvre avec la carrière, on jalouse la carrière. » se défend-il. Il concède : « Je m’aperçois que je fais… une sorte de carrière1476… » On le siffle. On va jusqu’à lui reprocher ces sifflets qui ne font qu’ajouter à sa notoriété. On retient que sa pièce est celle où Robert Hirsch, excédé, a dit m…, au public.

          Jean, nouvelle incarnation de Bérenger – Ioanescu, Jean fils de Jean –, est heureux entre sa femme Marie-Madeleine et sa fille Marthe. Du moins pourrait-il l’être. Il devrait l’être. Il ne l’est pas. Ce qu’il tient à portée, il faut qu’il aille le chercher ailleurs. Il lui faut quitter, fuir son lieu d’habitation, « ce rez-de-chaussée funèbre1477 », ce sous-sol où Marie-Madeleine veut le retenir par la force de son affection, mais où il se sent piégé. Les fantasmes oniriques d’Eugène Ionesco – boue, humidité des draps, maison qui s’enfonce –, poursuivent Jean dont les aspirations contradictoires ne font que s’exaspérer à l’écoute des arguments de Marie-Madeleine. Le « je t’aime toujours1478 » et le « elle et moi, nous sommes tout pour toi1479 » de Marie-Madeleine ne peuvent rien contre la volonté de Jean de voir ailleurs : « L’univers est encore plus grand, ce qui me manque, plus grand encore. » Chez lui, on lui promet « le calme et la quiétude1480 ». Or il lui faut la « joie débordante, l’extase. » Il lui faut fuir ses femmes aux noms visiblement bibliques, pour des errances vers des horizons incertains. Il ne supporte pas cette « maison de l’habitude1481 » où il habite. Il ne vit que dans « l’attente ». Or le facteur ne passe pas dans cette rue. Un jour Ionesco confiera que chaque jour il attend une lettre de provenance divine.

          Jean connaît le vide, la déréliction. Il redoute que l’ennui ne s’empare de son âme. Marie-Madeleine peut bien lui expliquer qu’il devrait être content de son sort, il ne l’est pas. Sa passion de vivre est-elle une névrose ? « Je m’accroche à ma névrose1482 », écrit Ionesco dans le Journal en miettes. « J’aime ma névrose. Je ne veux pas guérir. » Il y est habitué. Jean tient que sa vie est ailleurs, et que, malgré sa fatigue, il doit partir. Jean invoque des arguments directement issus de l’inépuisable stock de facéties d’Eugène Ionesco. « La Suisse est un pays hygiénique où personne ne meurt1483 », et où, d’ailleurs, l’on exige du visiteur qu’il signe une promesse de ne pas mourir. Sa Marie-Madeleine promet de ne pas l’abandonner, même s’il va à l’autre bout du monde. « De ton cœur tu ne peux l’amour arracher1484… », lui dit-elle. Lorsqu’elle se retrouve seule, elle admet que cela « devait arriver… il souffrait d’une nostalgie ardente1485… » À Marie-Madeleine, il reste sa petite Marthe. Il lui reste aussi ses propres visions, vision de ce jardin émerveillant qui surgit dans la lumière lorsque le mur du fond s’efface et que, suspendue au-dessus du jardin, s’élève une échelle argentée. Rien n’y a fait, Jean est parti, prétendant avoir arraché l’amour de son cœur comme cette longue branche d’églantier dont l’extraction lui coûte quelques gouttes de sang qu’il essuie soigneusement, proclamant qu’il a tué en lui la nostalgie et la pitié, et que désormais il ne sera « solidaire des tourments de personne1486 ». C’est comme si Eugène Ionesco jouait à être quelqu’un d’autre qu’Eugène Ionesco. En réalité, Jean emporte sa lourde valise de remords. Au nombre de ces remords, le fantasme de « cette femme qui brûle dans les flammes1487 », et qui sort tout droit des cauchemars d’Eugène Ionesco : « Je rêve que ma mère est dans les flammes dont je ne puis la retirer1488 », lit-on dans le Journal en miettes. La maison qui s’enfonce, la femme qui se consume dans les flammes : entre la biographie onirique d’Eugène Ionesco et son théâtre, la circulation des images est constante. Ionesco veille à garder le souvenir de ses rêves. « La mémoire des songes s’apprend, s’éduque1489 », affirmera-t-il au milieu des années quatre-vingt.

          Encore que les Eugènes ne se soient jamais durablement séparés, il y a trop d’éléments dans l’histoire de Jean et de Marie-Madeleine visiblement empruntés à celle de Ionesco et de Rodica, pour que le dialogue qui forme la première partie de La Soif et la Faim n’ait pas quelque rapport ce qui se vit chez eux.

          Son errance mène Jean en un lieu en forme de terrasse suspendue dans le vide où il découvre une lumière qu’il ne connaissait pas. Il y dispense ses surabondantes confidences aux deux gardiens. Il est l’homme « mortellement blessé1490 », sur qui « la vie s’est jetée1491 », et qui disserte généreusement sur son mal : « La douleur de l’homme est ridicule1492 ». Ses interlocuteurs, qui prennent des voix de femmes, consentent, sur sa demande, à le plaindre. Il est comme le fils prodigue, il regrette d’avoir quitté son foyer. Il a oublié la route qui l’y ramènerait. Jean repart. C’est pour se trouver devant un grand mur qui lui barre le chemin au pied duquel paraissent un Monsieur, une Dame, un Jeune Homme, deux jeunes Anglaises. Jean se fait dire qu’on ne peut passer à travers le mur. Viennent aussi à errer par là un bagnard et un singulier rabbin que Jean reconnaît comme étant Schaëffer. L’une des jumelles anglaises se transforme en une chatte blanche. La chatte s’enfuit, puis reparaît avec du « sang rouge sur sa robe blanche. » Ionesco charge son texte de significations symboliques, parfois transparentes, parfois plus obscures. Schaëffer qui, au nombre de ses « identités multiples », avoue volontiers celle de magicien, fait disparaître le mur pour découvrir, non un jardin lumineux, mais une cuisine vieille et sale, occupée par une cuisinière elle-même vieille et sale.

          Dans cette errance en quatre actes, Schaëffer fait le lien entre le troisième et le quatrième. On le voit d’abord conduire une troupe d’enfants juifs à qui il fait chanter des psaumes et des cantiques, mais avec des paroles empruntées au Manifeste du parti communiste car le régime athée a interdit les psaumes et les cantiques religieux. On apprend, lorsqu’il reparaît, que les enfants ont été « jetés dans un précipice, tout crus1493 », où ils gisent réduits en bouillie.

          L’épisode achemine le spectateur en compagnie de Jean vers la Bonne Auberge, celle du Frère Tarabas. Marthe, Marie-Madeleine, Barabas, Tarabas, Ionesco sème l’itinéraire de Jean de noms à consonance néo-testamentaire. Dans cette auberge Jean est d’abord aimablement accueilli par le Frère Tarabas et ses acolytes dont les allures monacales ne l’auraient pas trompé s’il avait lu attentivement les indications de scène données par l’auteur. Il y est bien précisé que le Frère Tarabas « a l’air d’un moine et pas tout à fait l’air d’un moine ». Ionesco insiste : il faut que les moines « aient bien l’air de faux moines1494 ». Il n’y a « pas d’emblèmes religieux » dans ce drôle de monastère. Pour le distraire, Jean se voit offrir un spectacle au cours duquel deux personnages en cage, Tripp et Brechtoll, se voient imposer chacun le reniement de leurs convictions, au demeurant opposées, contre un peu de nourriture. Tripp qui croit en Dieu finit par dire qu’il n’y croit pas et Brechtoll qu’il y croit. Des personnages vêtus d’habits d’apparence monacale, les uns noirs, les autres rouges, ponctuent les réponses d’applaudissements alternatifs. L’ambiguïté a créé le scandale. Bien que Ionesco ait souligné que ces moines devaient avoir l’air de faux moines, il est apparu à certains spectateurs qu’ils ressemblaient trop à de vrais moines pour que la cérémonie se déroulant sous leurs yeux, rythmée par des paroles empruntées au Notre Père, ne soit pas attentatoire au sacré. Ces faux moines figurent en réalité de vrais agents des services de sécurité des États totalitaires. Ionesco confiait volontiers que sa scénographie s’inspirait de récits en provenance de Roumanie. Mais les costumes des comédiens renvoyaient plutôt les spectateurs parisiens aux images de l’Inquisition espagnole. Ne comprenant pas qu’on ne l’ait pas compris, Ionesco en éprouva plus que du désappointement. Si l’on ajoute que le metteur en scène présentait volontiers La Soif et la Faim comme « une pièce marxiste1495 » alors que pour Ionesco Tarabas est le « préposé de Satan1496 », et que ses moines sont des « diables », on comprend la hantise qui est la sienne d’être trahi. Si Ionesco avait situé l’action dans un camp de concentration, sa démonstration eût été récusée comme étant celle d’un auteur bourgeois dénonçant la dictature du prolétariat. Il a voulu se protéger contre les accusations auxquelles la simplicité du procédé l’eût exposé, mais du coup il n’a pas évité les malentendus qui ont déclenché le scandale. Ce scandale-là ne l’a pas protégé contre les tirs concentrés du comité de vigilance. « Exégèse des lieux communs1497 », titre Elsa Triolet dans Les Lettres françaises à propos de La Soif et la Faim. « Néant verbeux et vaguement spiritualiste1498 », confirme Gilles Sandier, Apothéose de Ionesco à la Comédie-Française, souligne-t-il, vingt-deux rappels le soir de la première. « Il y eut même le quarteron irréductible… pour faire à Ionesco le plaisir de siffler : le triomphe, ainsi, aura été parfait. Comment n’y aurait-il pas eu triomphe puisque Ionesco parle maintenant aux hordes bourgeoises le langage qu’elles attendent ? » Ce que les hordes bourgeoises applaudissent n’est qu’une rhétorique sans vergogne. Ce que ces gens-là veulent, « on le leur donne : du spiritualisme en veux-tu en voilà, du mysticisme à l’état sauvage, de l’allégorie symboliste, du Faust et Marguerite, de la difficulté d’être, de la quête du Graal, de la recherche de l’Absolu… » Rien là que de parfaitement méprisable, ainsi qu’on peut s’en rendre compte.

          Constat accablant. « Ionesco en est là. » Le pire est qu’il en a toujours été là. Plus ou moins là. Aussi mérite-t-il d’être puni : « Il faut bien dire qu’en face de Genet, Beckett, Audiberti et Vauthier, Ionesco ne fait plus le poids. » Cela, en effet, méritait d’être dit. Relégué dans les profondeurs du classement général, l’élève Ionesco n’est jamais parvenu à obtenir un certain diplôme qui lui eût assuré la pleine reconnaissance dont ont bénéficié ses petits camarades. Il est comme son personnage à qui manque le bachot : son curriculum souffre d’une lacune irréparable.

          Cette cérémonie en forme de procès où le Frère Tarabas joue le rôle d’ordonnateur d’apostasie, où le croyant Tripp reprend l’une des paroles du psaume que le Christ récite sur la croix – « Seigneur, pourquoi m’avez-vous abandonné1499 ? » –, où Marthe et Marie-Madeleine apparaissent dans une lumière de jardin d’Éden à Jean, retenu derrière les barreaux, condamné à payer une dette dont le montant se perd dans la plus totale indétermination arithmétique, la promesse ultime de Marthe et de Marie-Madeleine : « Nous attendrons, nous attendrons 1500… », tous ces éléments à forte connotation biblique, sur lesquels se fonde la hautaine condescendance de Gilles Sandier, auraient pu attirer l’attention de Gabriel Marcel. Une oreille attentive pouvait y discerner l’écho d’une recherche d’inspiration chrétienne. À ce moment de sa vie, Ionesco confie à S. Benmussa : « Je ne sais pas si je suis chrétien ou non… seulement je suis de formation chrétienne1501. » Dans le milieu des années soixante, il écrit dans le Journal en miettes : « Je crains de mal choisir, alors je ne choisis ni la religion ni la politique… si la Grâce ne vient pas ce sera le coup de grâce1502 ». Jean attend. Il ne sait quoi, mais il attend. Jean comme son auteur a soif. Il compte sur la Grâce. « Si je comprends bien, vous êtes croyant ? » : à la question d’un journaliste des Nouvelles littéraires, Ionesco répond : « J’ai besoin de l’être1503 … » Un jour Ionesco confiera : « J’ai dit plusieurs fois que tous les matins quand le facteur arrive, j’espère que j’aurai une lettre de Dieu ou de l’un de ses secrétaires et je suis tous les matins déçu. Mais il viendra, m’avait assuré un prêtre-ouvrier1504 ». En attendant, Jean assène à Marie-Madeleine avant de la quitter : « Chaque jour me parle de la vieillesse, chaque matin me désespère1505… » Marie-Madeleine comprend que Jean veuille « courir sur les routes », en proie à une faim que rien n’apaise : « Ce trou, ce trou que je ne puis combler1506 ! » Au terme de son errance, Jean n’accède pas à l’extase mystique, mais il n’a pas renoncé à poursuivre son chemin lorsqu’on le laissera quitter l’antre du Frère Tarabas où se célèbrent les messes noires du reniement. La culpabilité, la dette, le vide, l’angoisse, la soif, les raisons de vivre, les fins dernières, il pouvait y avoir là des raisons pour un Gabriel Marcel de prêter une oreille un peu compréhensive. Les lecteurs des Nouvelles littéraires ont droit à une tout autre chanson. L’un d’entre eux, Pierre de Boisdeffre, en rappelle les paroles, le 7 avril 1966, dans le même hebdomadaire. « En ouvrant, le 24 mars dernier Les Nouvelles littéraires, j’eus un choc, à la une et sur quatre colonnes, un titre gras barrait la page : En pleine catastrophe. L’article signé Gabriel Marcel commençait comme un réquisitoire et s’achevait comme un constat funèbre. » Le constat et le réquisitoire s’appliquaient à l’ensemble des arts et des lettres, abandonnés, à présent, « aux idoles de l’absurde, comme le démontre le triomphe – scandaleux selon Gabriel Marcel –, de La Soif et la Faim à la Comédie-Française1507 ». Ce rappel étant fait, Pierre de Boisdeffre se décide à publier le brouillon d’une lettre qu’il a composée en réponse. Elle est adressée à « Monsieur le philosophe ». C’est pour lui signifier qu’il récuse son jugement. « J’ai quelque scrupule à vous le dire car je suis un peu de votre paroisse. Vos convictions, je crois bien, sont les miennes ». Suivait un large panorama des œuvres d’art écloses au XXe siècle, se terminant par une critique de La Soif et la Faim propre à apaiser très temporairement quelques-unes des anxiétés d’Eugène Ionesco. « J’ai eu le sentiment d’assister à la naissance d’un chef-d’œuvre… une œuvre libre, pleine et belle, totalement dégagée des idéologies, en prise directe sur l’inquiétude profonde d’un siècle dont elle porte les stigmates, mais qu’elle dépasse par l’incontestable exigence spirituelle qu’elle manifeste… un grand drame baroque… un moderne mystère (qui échappe au) génie de l’autodestruction qui s’exprime avec tant de force dans les dernières œuvres de Beckett… » Le tout orné d’un parallèle avec Le Soulier de satin. Et comme point final, une question : « Pourquoi, Gabriel Marcel, est-ce cette œuvre-là, justement, que vous condamnez ? »

          Le sentiment d’avoir été entendu sur le fond, l’agrément d’avoir à cueillir quelques bonheurs collatéraux du côté des vanités littéraires, c’est ce que Ionesco pouvait retenir de la lecture de ce petit pavé critique.

          Comme un bonheur n’arrive jamais seul, ce même 7 avril 1966, il pouvait lire dans le Figaro littéraire un article de J.M.G. Le Clézio témoignant, lui aussi, d’une chaleureuse compréhension de l’œuvre : « rare miracle… instant d’indéfinissable émotion… les artistes sont ceux qui possèdent le don de ces éclairs1508. » Dix ans après le salut confraternel de Jean Anouilh, cela pouvait aider à remonter le moral. Sans suffire, bien sûr, à exorciser la détresse, la déprime, la connivence avec le désastre, pour lesquelles Jean avait de si manifestes prédispositions.

          Ascension, enlisement, le double mouvement qui structure sa vie, entretient Ionesco dans une tension que la gloire n’apaise pas.

        

        
          PROPOS ET POLÉMIQUES

          Il y a longtemps que Ionesco n’est plus un intermittent du spectacle. Sur le théâtre médiatique, il occupe un emploi de permanent qui nous vaut de trouver fréquemment dans la presse l’écho de ses particularités de fonctionnement. La troisième partie de La Soif et la Faim, Le Pied du mur, n’a pas été créée à la Comédie-Française en février 1966. Le 9 juillet suivant, Antoine Bourseiller présente au théâtre de Poche-Montparnasse, un spectacle Arrabal-Ionesco comprenant notamment La Jeune Fille à marier et quelques Leçons de français pour Américains. Ce 9 juillet Arrabal est là. Ionesco non : « Il a honte », nous rapporte la presse. Le metteur en scène explique : « Ionesco m’avait juré que sa pièce, Le Pied du mur, serait terminée en mai. Depuis le début des répétitions, il nous apporte quelques répliques de plus tous les trois ou quatre jours. Nous compléterons au fur et à mesure avec ce qu’il nous donnera car d’après lui, il manque encore un quart d’heure pour qu’elle soit terminée ».

          Le 5 octobre 1966, un entrefilet dans France-Soir nous le montre « dans sa tour d’ivoire », c’est-à-dire dans le studio qui lui tient lieu de bureau dans l’immeuble voisin de celui où il habite, boulevard du Montparnasse. Il travaille à l’Endémie, titre provisoire de ce qui deviendra Jeux de massacre. Disert, Ionesco cite sa source, le Journal de la peste, de Daniel Defoe, et annonce que la pièce sera créée à l’Odéon par Jean-Louis Barrault. Elle sera jouée par une troupe de quatre-vingts comédiens. Sur la scène, il y aura un grand nombre de cadavres. L’affaire semble bouclée. Sauf que, à la question : Quand la pièce sera-t-elle finie, le maître répond : « Dans trois semaines ; ça fait deux ans que je dis qu’elle sera finie dans trois semaines1509. »

          Débordé, dépassé, désemparé, annonçant pendant des mois ses textes pour le lendemain, Ionesco se montre à nous tirant sa charrue, tournant et retournant le terreau dramatique que nourrissent ses lectures, ses rêves, ses imaginations, arrachant leurs répliques aux personnages, leur prêtant ses mots, ses tournures, son art, réglant leurs mouvements, ahanant, écrivant, (« bon qu’à ça »), produisant, publiant, polémiquant. La gloire ce sont aussi les polémiques.

          Alain Bosquet, critique littéraire, lui demande-t-il de préfacer le livre qu’il vient d’écrire sur lui, voici Ionesco se laissant aller aux humeurs que cette lecture lui a procurées. Il est surtout vexé qu’Alain Bosquet n’ait pas aimé les couleurs de son appartement. « Pourquoi aussi invente-t-il un paravent chinois ? Il n’y en a pas chez moi1510… » Il se voit traité de pantouflard. « Il ne m’a jamais vu en pantoufles. » Il comprend qu’on veut faire de lui un personnage. Et certes il en est un. Son parti pris de libre expression dessine bien, au fil des confidences, un personnage. « Je n’ai jamais dit que J. J. Gautier était un monstre, j’ai toujours dit qu’il était un crétin1511. » Pas très aimable pour J.-J. Gautier qui n’est en rien un demeuré. Mais ce qui est dit est dit. Il sera toujours temps de rattraper le propos lâché au fil de la respiration mentale et verbale. Cette spontanéité de la réaction lui dessine un profil singulier sur la place. Sa pose, c’est de n’en prendre aucune. Et, par exemple, il n’est pas très content qu’A. Bosquet le présente comme un intuitif, marquant par là qu’il n’est pas un penseur. Peut-être Ionesco n’a-t-il pas tout à fait tort de soupçonner dans cette distribution des rôles une discrète tentative pour disqualifier ses options politiques car la divergence politique est sous-jacente au débat.

          Entretiens. Ionesco est un généreux de la confidence. Volontiers, il reçoit qui le lui demande, thésards, essayistes, journalistes. Sa porte est largement ouverte. Emmanuel Jacquart, Marie-Claude Hubert, Ahmad Kayambi Mask, Claude Abastado, Paul Vernois et beaucoup d’autres ont pu recueillir au fil de leurs entretiens avec lui d’amples moissons d’informations et de souvenirs. À prendre, bien entendu, avec les précautions d’usage. Mais dès les années soixante, Ionesco a l’interview facile. Journaux, radios, télévisions le trouvent disponible. Cette disponibilité ne l’empêche pas, lorsque la circonstance le sollicite, de jouer le rôle de la vedette offensée, et de se réfugier, le cas échéant, dans un silence ostentatoire. Ainsi en va-t-il lorsqu’il se trouve sur un plateau de télévision en compagnie des comédiens de la Huchette, et que le meneur de jeu, las de ses digressions hors sujet, entreprend de le ramener à l’objet de la discussion. Se plaignant d’avoir été censuré, Ionesco, comédien parmi les comédiens, très capable d’interpréter un personnage, le sien, annonce qu’il ne dira plus rien, laissant à ses compagnons le soin de répondre aux questions. Mise en scène de soi-même devant des millions de téléspectateurs.

          L’entretien aussi peut être l’occasion d’une mise en scène de soi-même devant le journaliste et par-delà, devant le lecteur. L’échange est d’abord un agréable divertissement, une occasion d’échapper au travail ou à l’ennui, en devisant aimablement sur soi et sur un sujet qu’il connaît, son œuvre. Occasion pour le lecteur d’en apprendre beaucoup. Ceci par exemple, qu’on peut lire dans un entretien du 8 mars 1962 avec Gabriel d’Aubarède : « J’ai horreur de me répéter1512 ». Là, franchement, Eugène… La première phrase de Notes et Contre-notes est pour dire : « Il y a beaucoup de répétitions dans ce livre1513 ». Et pas seulement dans ce livre-là. De livre en livre, de pièce en pièce, Eugène Ionesco dit et redit les mêmes choses, approfondissant, corrigeant, nuançant les confidences contradictoires qui forment la matière de son œuvre, reprenant, avec une cohérence, une constance qui traversent les décennies, les émotions, les indignations, les questions engrangées au long des années. À la fin, cela s’appelle une œuvre. Comme chez Corneille, son temps vécu est d’un seul tenant. Alors le J’ai horreur de me répéter de 1962 n’exprime pas vraiment le fond de la démarche littéraire d’Eugène Ionesco. En fait, le propos s’explique dans sa spontanéité par la question qu’on vient de lui poser sur le tragique et le comique. Il rappelle qu’il s’est longuement expliqué là-dessus dans ses Notes et Contre-notes, et, comme il a conscience que s’il y revenait, il verserait dans le radotage, il a cette réaction à propos des répétitions.

          Pour le reste, Ionesco répète : par exemple que « le théâtre n’est pas une histoire qu’on raconte1514 », qu’« en son essence » « il est extra-historique », que le rêve est la source « le plus souvent » de ses pièces, etc.

          L’accueil de La Soif et la Faim à la Comédie-Française lui vaut, dans l’entretien qu’il accorde aux Nouvelles Littéraires du 3 février 1966, de voir sa qualité d’auteur d’avant-garde contestée. Il n’est pas du tout disposé à en convenir. Il a fait de l’avant-garde là où il a pu : « Pourquoi ne pas en faire à l’Odéon et à la Comédie-Française1515 ? » Mais voilà qu’on lui signifie que depuis Rhinocéros, l’avant-garde pour lui, c’est fini.

          Le dialogue est vif. Au moins, lui demande-t-on, qu’il veuille bien reconnaître qu’il n’est plus un auteur maudit. Si la Comédie-Française le reçoit, c’est qu’il ne sent plus le soufre. Réponse : « Parce qu’elle s’adapte ». Le public s’est fait à son théâtre, et les institutions aussi. « Je peux faire de l’avant-garde à la Comédie-Française pas au théâtre Bolchoï… Je voudrais écrire un Éloge de la société bourgeoise. » Aiguillonné par son interlocuteur, Ionesco se laisse entraîner à des associations d’idées assez risquées telles que : « – Oui, j’écris pour des gens qui n’ont jamais été à l’École normale supérieure…– Sartre sort de Normale supérieure… – Hélas ! Il est prisonnier de toutes les puissances de l’Histoire. Il déteste le pouvoir en France, mais il lèche les bottes de Khrouchtchev et de Castro. » On apprend aussi que, si l’existant spécial prend des amphétamines, c’est « pour supporter la lucidité ». Le journaliste croit pouvoir lui dire « qu’il s’en faut de peu (qu’il) ne tombe dans le style chansonnier. » Réplique : « C’est bien, les chansonniers, c’est mieux que la littérature sérieuse, mieux que Paul Bourget, mieux que Simone de Beauvoir. » Excédé, le journaliste finit par lui asséner : « Vous avez vraiment un côté fumiste ? » En récompense, il reçoit une vraie confidence. « Je vous assure que non. Je suis tellement sincère que j’ai l’air d’un fumiste. » Il recueille aussi quelques indications sur sa vie quotidienne. L’angoisse l’empêche de dormir. « Ce qui me rend malheureux, c’est de ne pouvoir faire confiance ». Peut-être, mais lui objecte-t-on, son œuvre, et toute cette activité d’auteur à laquelle il se livre, ne témoignent-elles pas d’un véritable optimisme en contradiction avec cette vision déprimante de la vie ? Nouvelle confidence majeure. « Sans doute ! Sans doute ! Mais je n’en suis pas à une contradiction près. Il y a une force passionnelle, une vitalité qui est plus forte que la raison, et qui est peut-être la vraie raison. Et si j’obéissais à cette raison je serais heureux. » Le dernier mot porte sur le sens de la vie : « J’espère que ce sens existe… j’espère malgré moi. » Le mot de la fin ? Des mots, il y en aura jusqu’à la fin. Le portrait que dresse de lui François Caviglioli, en mai 1968, au lendemain de la publication de Présent passé, Passé présent, comporte d’autres mots, toujours les mêmes mots, qui, eux non plus, ne sont pas des mots de la fin. Peur de vieillir. Peur d’être pauvre. Peur de n’être plus joué. En Mai 68 on lui a signifié que « y en a marre » de son spectacle de la Huchette, et qu’il serait temps de « changer un peu1516 ». Pas le genre d’avis propre à le rassurer. « On ne me jouera plus », s’inquiète-t-il. F. Caviglioli rapporte que, quelques jours après la générale de La Soif et la Faim, Ionesco « réveille tout Paris » pour dire ce qu’il en pense. « C’est con. C’est stupéfiant tellement c’est con. » Panique de l’auteur devant ce qu’il a fait. Aveu provocateur et sincère de Narcisse, le même qui jette à la corbeille le journal où on ne parle pas de lui. « Ça ne m’intéresse pas. On ne parle pas de moi. »

          On parle de lui, pourtant, dans les journaux. Janvier 1970 : voici qu’on annonce un film qui lui serait consacré. Ses livres se succèdent : réédition augmentée de Notes et Contre-notes en 1966, publication de Entre la vie et le rêve, entretiens avec Claude Bonnefoy la même année, Journal en miettes en 1967, Présent passé, Passé présent en 1968, Découvertes en 1969. À chaque fois : articles de presse, interviews. Robert Kanters dans Le Figaro littéraire, le 21 août 1967, titre : « Rose et morose Ionesco » ; Pierre Kyria, le 15 juin, dans Combat : « Eugène Ionesco, la difficulté d’être. » Présent passé, Passé présent, au lendemain de Mai 68, fait figure de potion de dégrisement. « Rond-de-cuir de la désespérance1517 », lui lance-t-on parce que ses cibles ne sont pas les bonnes.

          Actif aussi dans la presse par ses propres articles, Ionesco, dans ces années soixante et soixante-dix, livre aux journaux, revues et magazines des dizaines d’articles qui paraissent non seulement dans Le Figaro et Le Figaro littéraire, mais aussi dans Les Nouvelles littéraires, Le Nouvel Observateur, Les Lettres françaises, Le Monde, Le Quotidien de Paris, L’Express, etc., non seulement en France mais aussi à l’étranger, encore que sa présence journalistique y soit plus discrète : La Tribune de Genève, La Gazette littéraire, La Libre Belgique, Le Soir de Bruxelles… Ionesco collabore aussi à Il Giornale fondé par un journaliste du Corriere della Sera, Montanelli, hostile au compromis historique entre la Démocratie chrétienne et le Parti communiste italien. La liaison a été établie par François Fetjtö, correspondant du quotidien en France. Eugène Ionesco inaugure sa collaboration par un article sur Rodica.

          Hors de France, Ionesco se manifeste aussi par des présentations d’expositions consacrées à des artistes qui lui sont chers.

        

        
          « J’EN VOULAIS ENCORE PLUS »

          1970 : les pires craintes que l’on pouvait nourrir à l’endroit d’Eugène Ionesco se trouvent confirmées d’un seul coup. 1960 : l’Odéon ; 1966 : la Comédie-Française ; 1970 : l’Académie française. Le jeudi 22 janvier 1970, à 15 h 45, Daniel Oster, porte-parole du secrétariat de l’Académie, annonce qu’à l’issue d’une séance qui a duré un quart d’heure, Eugène Ionesco a été élu au premier tour avec dix-huit voix, Jules Roy en obtenant neuf. Sept bulletins blancs marqués d’une croix ont été recensés. Quelques-uns des épisodes de cette élection sont rapportés dans le Journal de Paul Morand. Le 30 mai 1969, Paul Morand, qui souhaitait que Saint-John Perse se présente, note : « Trop tard, Ionesco a posé sa candidature, avant-hier. Puisse-t-il dessaouler1518 ! » Le 9 octobre, il rapporte que Jacques de Lacretelle, son confrère à l’Académie, qui a décerné le prix Rainier de Monaco à Ionesco le 27 juin précédent, n’en veut pas quai Conti. S’agissant des visites, Ionesco se contentera d’envoyer son théâtre aux académiciens, et encore fort tardivement. Incommensurable négligence de l’impétrant ? Peut-être pas uniquement. À mesure que le vote approche, il y a comme une hésitation chez Ionesco. Le bruit de son retrait a couru. « Je téléphone à Ionesco, note Paul Morand le 9 janvier, pour lui dire de ne pas retirer sa candidature, que cela nous met dans une drôle de situation. Il me dit qu’il est intimidé. Je le rassure1519 ». Paul Morand a demandé à Gallimard de faire imprimer trente-neuf cartes de visite et de les faire distribuer par cycliste. « Il y a chez Ionesco un côté enfant, désarmé, maladroit, volontairement autodestructeur, qui est touchant. Il me promet de ne pas envoyer de lettre. » Paul Morand fait des pronostics sur le résultat du scrutin. Jean Mistler, ancien ministre de la IIIe République, futur secrétaire perpétuel de l’Académie, en fait également, avec une très bonne approximation : 16 à 17 voix pour Ionesco prévoit-il. Certains académiciens craignent les « écarts » du Transcendant Satrape, et qu’il ne cherche une fois élu qu’« à ridiculiser l’Académie, se comportant en farceur, avec méchanceté ». Morand ne voit pas Ionesco ainsi : « Ionesco n’est pas ça ; c’est un enfant ne pensant qu’à son propre drame1520. » C’est lui-même qu’il tourne en dérision. « Nous chapitrons sa femme. » Les vieux messieurs de l’Académie entendent par-dessus tout qu’on respecte le protocole, et qu’on ne leur manque pas d’égards. « Pas très solides sur leurs jambes… il ne faut pas (les) bousculer. » Le jour du vote, le 22 janvier, Morand va chercher Henri Massis qui « ne tient plus debout1521 », et qui mourra le 10 avril suivant.

          Au sein de l’Académie, peu nombreux sont ceux qui connaissent Ionesco. On doute qu’il soit « de rapports agréables, mais il sera utile à l’Académie ». Utile pourquoi ? Le candidat Ionesco, déjeunant chez Claude Gallimard en compagnie de Paul Morand, a bien voulu laisser entendre qu’il se réjouissait de participer aux travaux du Dictionnaire. Peut-être ne fallait-il pas trop faire fond sur ces sortes de propos de table encore que Ionesco fût un spécialiste des mots, et qu’à s’impliquer dans la mission première de l’Académie, il pût espérer contribuer à rendre aux mots de la langue leur pleine signification. Seulement, voilà, les horaires de l’Académie n’étaient pas compatibles avec ceux d’Eugène Ionesco, ainsi que l’explique Eugène Ionesco dans le Paris-Match du 4 novembre 1983. « Je suis un académicien un peu spécial. Je ne suis membre d’aucune commission et je reste un marginal sous la Coupole. Je voyage beaucoup1522. » De fait sa renommée internationale lui vaut une floraison de sollicitations qui lui ménagent le divertissement du voyage. Et, par exemple, en juin 1970, quelques mois après son élection, il est à Montréal où il rencontre Marcel Jouhandeau. Mais il n’y a pas que les absences hors de Paris qui le tiennent éloigné du quai Conti. Les séances de l’Académie ont lieu à 15 heures. « Or je termine de déjeuner à 14 h 30 et après je fais la sieste. Je me déplace quand il y a des élections. Comme disait Claudel : C’est amusant les élections. » Alors quelle peut bien être l’utilité d’une telle recrue ? Il faut lire entre les mots. Il y a eu dix-huit académiciens pour faire de Ionesco un confrère parce que lui au moins est un écrivain. Un vrai. Malraux, selon Claude Gallimard, « accepterait d’être de l’Académie, mais (il) ne veut pas être candidat1523. » Saint-John Perse ne s’est jamais présenté. Anouilh non plus.

          C’est par sa seule présence que Ionesco est utile à l’Académie. Parce qu’il accepte d’en être et qu’il est un écrivain. Et pourquoi accepte-t-il ? En le lui demandant on en aura une idée. Au journaliste qui, toujours dans le Paris-Match du 4 novembre 1983, s’étonne, à l’instar de beaucoup d’autres, que, lui, un écrivain de la dérision, ait consenti à siéger quai Conti, il répond : « C’est logique. À sept ans, je rêvais de devenir maréchal de France. Je ne suis pas devenu maréchal, mais j’en ai le bicorne et l’épée, symbole de noblesse… C’est un statut social. Être un auteur reconnu ne me suffisait pas. J’en voulais encore plus1524… » Sous la dérision, l’aveu. Encore plus… Insatiable avidité d’Eugène Ionesco. Pour tout. L’exilé roumain, le réfugié politique, le dramaturge anonyme d’il y a deux décennies a faim et soif, et pas seulement d’absolu. Aux étonnements à répétition, aux infinies remontrances politico-morales que lui vaut son élection, il oppose une sincérité qui a les allures de la provocation. Dans Le Figaro du 23 janvier 1970, Claude Mauriac rappelle les réserves qui enveloppent à présent Ionesco : « Eugène Ionesco avait déjà été jugé sévèrement par les plus difficiles de ses amis. On devine ce qu’ils vont dire maintenant. » Réponse : « Je suis ce que je suis… je suis académicien, c’est à prendre ou à laisser1525. » Claude Mauriac – dialogue-t-il ici avec son père encore vivant et littérairement toujours actif ? –, conclut : « Nul doute qu’en entrant dans cette compagnie, si prestigieuse soit-elle, (Ionesco) n’éprouve une fierté mesurée : cette sorte de réussite ne peut satisfaire » une âme bien née. Elle satisfait Eugène Ionesco. Le Transcendant Satrape ne prend pas la pose, ne fait pas semblant de refuser les honneurs officiels. Il sait bien que, dans la société intellectuelle française, c’est ailleurs que s’exercent les vrais pouvoirs, ailleurs que se décernent les vrais honneurs. En attendant, dans l’excitation de la fête, le nouvel élu, ce 22 janvier 1970, répond aux questions qu’on lui pose. « Êtes-vous heureux ? – Content, oui, heureux, non. On n’est jamais heureux – Que ressentez-vous – J’ai une spontanéité lente. Je saurai ce que j’ai ressenti, demain vers 11 heures1526. » Demain à cette heure-là, il sera à Düsseldorf où l’on crée Jeux de massacre. Le scandale qui l’occupe ? Toujours le même : la mort. René Clair se manifeste au journaliste en rappelant que Ionesco et lui sont membres du Collège de pataphysique comme Raymond Queneau. Est-il un classique ? Oui puisqu’en Hollande, en Allemagne, en Amérique, on l’étudie en classe. Angoissé de tempérament, son élection le rassure-t-elle ? « Intérieurement rien ne me rassure ». Il entre à l’Académie française par anticonformisme. « Il y a… un conformisme des bien-pensants qui est de ne pas accepter l’Académie1527. » En septembre 1973, il avouera avoir eu quelques raisons supplémentaires très personnelles de vouloir entrer à l’Académie, non seulement faire râler ses amis gauchistes, mais encore faire pâlir de jalousie les Roumains en exil, et aussi se prémunir contre un retournement de fortune : on ne laissera pas un académicien mourir de faim.

          Le voilà élu. Reste à accomplir quelques formalités. Par exemple se présenter au président de la République. Le France-Soir des 15-16 mars 1970 rend compte de la visite de Ionesco à Georges Pompidou en compagnie de René Huyghe. L’entrevue a duré vingt minutes et se serait caractérisée « par un certain mutisme de Ionesco causé, paraît-il, par une extinction de voix1528 ».

          Élu, le voilà, avant même d’être reçu, devenu un personnage officiel dans l’État. Lors de la générale de Jeux de massacre, au théâtre Montparnasse, en septembre 1970, sont là, outre les personnalités du monde culturel, le président du Conseil constitutionnel, Gaston Palewsky, et le secrétaire général du Quai d’Orsay, Hervé Alphand. Ionesco est absent, mais Rodica est là, « petite et ronde, douce et souriante, en ensemble violet et cheveux blonds1529. »

          Personnage officiel, Eugène Ionesco assume. L’épée lui est remise dans le hall de la Comédie-Française. Vingt-cinq janvier 1971 : jour de la réception. Confidences au journaliste de France-Soir. « Curieusement, dès que j’ai enfilé l’habit, je me suis senti dans la peau du personnage… Voilà pourquoi, sans doute, j’ai trouvé tout naturel que les gardes républicains me présentent les armes. Ça m’a beaucoup plu1530 ». Cette fois, le voici maréchal chef, très au-dessus du lieutenant-colonel Sipiceanu qui, en décembre 1933, tenait le rôle de la divinité à la tête du régiment de Slatina où il faisait son service.

          « J’aimais beaucoup Jean Paulhan1531. » Première phrase du discours que prononce Eugène Ionesco ce 25 février 1971, sous la Coupole. L’homme en habit vert fait l’éloge de son prédécesseur selon l’usage. Paulhan vivant l’avait fait en quelque sorte son héritier. Élu en 1963, Paulhan, au cours d’un déjeuner, l’avait pressé de se présenter, lui aussi, à l’Académie. « Si bien que j’ai un peu l’impression, en ce moment, que Jean Paulhan m’a désigné pour lui succéder ». Lourd héritage, admet Ionesco qui cite quelques-uns des académiciens qui ont soutenu sa candidature : François Mauriac, Wladimir d’Ormesson, Pierre Gaxotte, René Clair, Jean Guéhenno, Jean Rostand, Maurice Genevoix, Jean Delay qui prononcera le discours de réception. Pour l’impétrant, la liste est flatteuse dans la mesure où elle réunit des noms très dispersés sur l’échiquier politique et philosophique, qu’il peut supposer réunis par la seule considération qu’ils ont pour l’écrivain Ionesco. En lui, c’est l’écrivain que l’on célèbre. Lui, en cet instant, fait son autoportrait, se projetant sur la personne de Jean Paulhan. Paulhan, nous dit-il, « ne croyait pas à la littérature tout en y croyant ». Il avait tendance « à aller à l’encontre de la vérité admise ou de la routine », à toujours prendre « le contre-pied de toute affirmation », à décrire « la réalité comme si c’était un rêve et le rêve comme si c’était la réalité. » Il « ne courait pas après son temps mais s’y opposait courageusement ou… il le créait. » Créer son temps ? Traduisons : moi, Ionesco, en mon temps, j’ai refondé le théâtre. Il cite Paulhan : « On écrit pour comprendre, on écrit pour être sauvé ». Le salut par l’écriture ? Étrange idolâtrie.

          Le premier contact avec Paulhan avait été rude. « Il y a plus de vingt ans », donc vers 1950, il lui avait envoyé une « sorte d’essai », que Paulhan avait fait lire par l’un des lecteurs de Gallimard. Deux ou trois mois se passent. Silence. Impatient, Ionesco se présente à la Nouvelle Nouvelle Revue française. « Le pouvoir de la Revue, j’allais dire son terrorisme, exerçait alors, encore, une influence prépondérante sur la littérature ». Restitution du texte à son auteur. Dans le couloir la note de lecture tombe au sol. Ionesco la ramasse, la lit. Féroce. « Mon essai n’avait aucune valeur, il était mal pensé et mal écrit, dénué de tout intérêt ». Il encaisse et n’en garde aucune rancune à Paulhan. Comment oublierait-il ce soir de février 1951 où, caché derrière un rideau, il a vu Paulhan, dont il guettait les réactions, rire à sa Leçon. « Ce fut une grande joie ». C’est ce soir-là que l’auteur et les comédiens avaient eu l’illusion que la pièce allait connaître le succès. À eux seuls les trente-cinq littérateurs et amis qu’y avait entraînés Paulhan remplissaient la salle. « Par la suite, je n’ai publié que trop peu de chose dans La Nouvelle Revue française ». Étrange amnésie : il suffit de consulter les sommaires de la NRF pour s’assurer que le nom de Ionesco y revient fréquemment, que, notamment, bon nombre de ses pièces y ont été publiées avant d’être reprises dans les éditions collectives.

          Sur la littérature comme expression de l’Insolite, sur la nécessité de rendre aux mots leur fraîcheur, afin « que tous les mots ne soient pas synonymes », sur les incertitudes et les aléas de la critique, enfin, sur la primauté de l’intuition par rapport aux règles, le nouvel académicien dit les raisons qu’il a de se rencontrer avec Jean Paulhan. Il termine son discours par un aimable clin d’œil à la Compagnie. Ayant nommé quelques-uns de ceux qui l’ont sollicité de se porter candidat, il dit son hésitation. « Qu’irai-je faire, m’étais-je dit, au milieu de tant de savants et d’érudits. Mais j’aurais été bien stupide et bien orgueilleux de ne pas faire confiance à ceux qui me font confiance ».

          Quelles réflexions inspire ce membre du Collège de pataphysique aux journalistes présents ? Pierre Marcabru livre les siennes dans le France-Soir du 27 février 1971. « Pendant sa réception à l’Académie française, qu’il parle ou qu’il écoute, Ionesco était seul. Si différent, si étranger, si contraire, à la nature, à l’espèce des hommes qui l’entouraient, qu’on en arrivait à se demander si ce n’était pas par quelque étrange mystification qu’il se trouvait là1532. » Marcabru voit Ionesco se pliant aux règles, bon élève, bien sage, craignant la fantaisie, caressant le lieu commun, etc.

          Seul ? Incompréhensible à ses nouveaux confrères ? C’est peut-être oublier un peu vite que ces gens savent lire. Le professeur Jean Delay, par exemple, qui l’accueille, a lu Ionesco. Rien de ce qui le constitue ne lui a échappé. Une heure de discours, et l’œuvre et l’auteur se dressent devant nous avec une précision et une profondeur qui ne sont pas si communes. Évoquant Jean Paulhan, il s’adresse à son successeur : « Vous voyant toujours entre deux chaises il songea à vous offrir un fauteuil1533. » Il tient à préciser : « Notre compagnie qui a la fierté de ses traditions n’a pas le culte du conformisme : peu d’assemblées recouvrent sous le même uniforme si peu d’uniformité. » Tout au plus laisse-t-il transparaître les interrogations de quelques-uns de ses confrères. « Certains connaissant votre tempérament poétique, vos habitudes un peu bohèmes, vos musardises, quelque propension aussi aux échappées dans l’espace aérien, ont craint que vous ne deveniez un académicien volant ayant tendance à siéger au plafond. » Mais non, se rassure-t-il. Ionesco, comme son prédécesseur, sera « un académicien appliqué et très assis à nos séances. » Hum ! Dans les faits Ionesco se comportera en intermittent de l’Académie, concentrant ses efforts d’assiduité, non pas exclusivement mais principalement, sur les jours d’élections. Lorsqu’en janvier 1972, il sera reçu à l’Académie du Vaucluse, il jugera expédient d’annoncer : « Je viendrai plus souvent aux séances de l’Académie du Vaucluse qu’à celles de l’Académie française1534 ».

          L’activité académique de Ionesco s’est surtout manifestée par la publication de deux articles dans Le Figaro, l’un le 21 janvier 1972, l’autre le 4 février. Le 21 janvier, il formule un postulat : « L’Académie française ne doit pas être une vieille dame1535. » Après avoir dit combien il apprécie la compagnie de ses confrères – « les derniers hommes polis que l’on peut encore trouver dans ce monde » –, il s’avise d’établir une liste d’écrivains – Aragon, Bonnefoy, Char, Jouve, Michaux, Ponge, Saint-John Perse, Tardieu, mais aussi Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, mais encore Genet, Jouhandeau, Roy, Barthes, Anouilh –, qu’il voudrait avoir pour confrères. Il cite en outre des savants et des philosophes dont G. Marcel. Le 4 février, il croit pouvoir dire que son article a suscité des réactions plutôt favorables à l’Académie. « Seul, Pierre Emmanuel a été courroucé1536 ». Pierre Emmanuel est-il vraiment le seul à trouver cette initiative désagréable, déplaisante ? Cette liste de noms en vogue comprend plusieurs sommités qui, de notoriété publique, refusent l’état d’académicien. De surcroît, pour accueillir les candidats qu’énumère Ionesco, il faudrait qu’une épidémie vienne ravager les rangs des titulaires, que la nature se livre à leur endroit à un véritable jeu de massacre. Pierre Emmanuel n’est sans doute pas le seul à penser que Ionesco ne sera jamais décidément qu’un irresponsable piéton de l’air. On l’avait assez averti cependant ! Le 3 février 1970, Paul Morand avait noté dans son Journal : « Je disais à Ionesco : l’Académie est une confrérie du Moyen Âge, pour enterrer les morts ; une société de secours mutuels… ; et surtout une réunion de gens bien élevés qui ne s’abordent que par leurs surfaces polies, comme disait Sainte-Beuve1537. » À terme, la leçon aura peut-être porté car la chronique publique ne rapporte plus d’initiatives de Ionesco qui seraient venues troubler les esprits quai Conti.

        

        
          « POURQUOI ÉCRIVEZ-VOUS ? »

          « À trente-cinq ans, il est temps de se retirer de la course1538 » : c’est la première phrase de l’unique roman publié d’Eugène Ionesco, Le Solitaire (1973). De quoi désespérer tous les gestionnaires de régimes de retraite et de fonds de pension. Mais ici le narrateur se contente de recueillir un substantiel héritage, qu’il s’efforce de placer au mieux car il entend « vivre longtemps de ses rentes1539 ». Après avoir refusé la cogérance d’un hôtel de passe – « trop d’ennuis avec la police et les gens du milieu » –, écarté l’investissement dans la pierre à cause des locataires qui ne paient pas leur loyer, renoncé à l’achat de titres en raison de la crise financière et économique universelle, il partage son capital entre trois notaires qui lui garantissent du 7 % par an. Tout irait bien s’il n’avait bientôt à s’inquiéter des menaces de dévaluation que font peser les troubles révolutionnaires qui ravagent la ville.

          Pourquoi Ionesco écrit-il ? Réponse simplissime : pour payer ses impôts, c’est ce qu’il confie au journaliste de France-Soir en mai 1969 lorsqu’il reçoit le grand prix de Monaco. C’est l’aveu dont il gratifie aussi Ph. Sollers et P.A. Boutang lors de l’entretien diffusé en juillet 1978 sur FR3 : « La réalité quotidienne m’oblige à continuer mon métier, à écrire pour payer les impôts1540. » Même réponse à Claude Bonnefoy : « Il fallait bien vivre de ces œuvres… assurer la vie de ma famille et la mienne1541. »

          L’argent ? Dans la vie d’Eugène Ionesco, l’argent n’a jamais été une préoccupation anodine. Le sérieux avec lequel le personnage du Solitaire règle ses problèmes financiers suggère que son auteur n’est pas du tout indifférent à ces sortes de considérations.

          Pourquoi écrivez-vous ? Question maintes fois posée à Ionesco, à laquelle il a apporté de multiples réponses, le paiement de ses impôts n’étant ni la seule ni, peut-être, la plus riche en signification. Pourquoi écrivez-vous ? C’est la question qui ouvre son article de la Revue de métaphysique et de morale de 1963. Réponse : comme il respire, l’écrivain écrit. « Nécessité instinctive, extra-consciente1542 ». Écrit-il pour se comprendre, pour s’expliquer, pour « louer Dieu ou glorifier l’univers1543 » ou pour « d’autres raisons secrètes1544 » que les raisons apparentes ne font que masquer ? « J’écris pour savoir pourquoi j’écris1545 ». « J’écris… depuis toujours comme je vis depuis toujours1546. » Cela vient de loin, du temps des rédactions à l’école de La Chapelle-Anthenaise. « Si je n’avais pas appris la littérature je crois que je l’aurais inventée1547 ». Jean, le personnage de Voyages chez les morts, dira : « Je fonctionnais pour oublier ma peur1548 ». Pour qui Ionesco écrit-il ? « On écrit aux autres, pour les autres1549 ». Il écrit pour que les autres l’entendent. « J’ai eu souvent envie d’être reconnu1550. » À quoi sert la littérature ? « La littérature est inutile1551 ». Mais alors cette passion de « continuer dans les autres », d’exister pour les autres, que signifie-t-elle ? « Le succès littéraire, si je l’ai, je le méprise. Si je ne l’ai pas, je souffre1552 ». Quand la mort, au milieu des années soixante-dix, s’est approchée de lui, il a senti une rupture absolue entre le moi mourant qu’il était et le moi vivant qu’il laissait derrière lui. « Tout ce que j’avais fait, tout ce que j’avais écrit pour que l’on conservât ma mémoire, pour laisser des traces, me paraissait totalement dénué d’intérêt… J’avais vécu pour rien1553 ». C’est en vain que Bérenger Ier exige : « Qu’il n’y ait plus que moi dans toutes les consciences1554. »

          Inutile la littérature ? Mais Ionesco ajoute aussitôt : « Il y a, c’est évident, une utilité majeure de l’inutile1555… » À quoi sert une pièce de théâtre ? « Elle sert à être une pièce de théâtre1556 », à « donner des figures à des passions. » Ionesco a toujours été hanté « par des mondes » qu’il voulait « mettre au monde. » L’œuvre d’art « naît pour naître1557 ». La stérilité, lorsqu’elle l’a frappé, l’a jeté sur le sable, « comme un poisson hors de l’eau1558. » À l’aube de sa vocation, du temps de La Chapelle-Anthenaise, il y avait « un grand désir… », l’espoir « que toute la lumière qu’il avait en lui », il pourrait la « restituer. » D’un côté, l’« impatience » devant la page blanche, « une envie de fuir, une précipitation, une agitation1559 », parfois même la disparition du « plaisir d’écrire, de créer1560 », la submersion de l’âme par l’« à quoi bon, qui empêche de vivre1561 ». « De l’autre, la vocation littéraire… innée1562… », l’envie d’écrire, de dire l’étonnement devant la vie, plus émerveillante et plus atroce que la littérature ne saurait le dire. Question récurrente : « Le désir sera-t-il plus puissant que l’impuissance1563 ? » Ionesco confesse qu’il est resté deux ans sans pouvoir écrire, « même… des lettres. » Il a dessiné. Puis il a repris sa plume. « Je n’aime plus la littérature. Je continuerai d’en faire1564 », écrit-il en 1978. Il se dit « mécontent1565 » de tout ce qu’il a fait. Bérenger Ier, en 1962, disait déjà avec dépit : « Je veux dire que je meurs, je n’arrive pas à le dire, je ne fais que de la littérature1566. » La Reine Marguerite répliquait : « Et encore ! », ramenant la prétention royale à sa juste mesure. À peu près à la même époque, en 1963, les lecteurs de la Revue de métaphysique et de morale avaient droit à l’expression d’une ambition plus exaltante : « Une œuvre est un être vivant ou un univers vivant1567… »

          Son œuvre à lui, Ionesco, restera-t-elle vivante ? Tiendra-t-elle le coup ? « On ne peut absolument pas le savoir1568 », répond-il à Claude Bonnefoy. « Une œuvre devient géniale au bout de quelques dizaines d’années, quand elle n’est plus écrite par l’auteur, quand elle est récrite par les générations qui suivent ». La chance, le moment peuvent lui ménager une postérité accueillante… mais « qu’est-ce que cela peut faire, ça n’en vaut pas la peine1569 ». Faut-il le croire lorsqu’en 1978 il confie : « Je ne crois pas en la valeur profonde de mes pièces1570 » ? Cabotinage ? Ionesco ne prend pas la pose. Il exprime la sincérité du moment. Le doute intermittent au sujet de son œuvre ne l’empêche pas, par ailleurs, de se penser comme un écrivain français de premier rang. « Je n’en suis pas moins Pierre Corneille », murmurait Corneille quand on semblait le méconnaître. Le Ionesco dubitatif de 1978 est le même qui, une décennie et demie plus tôt, dans Notes et Contre-notes, caressait l’espoir que ses pièces de théâtre allaient « un peu plus loin que (ses) propres commentaires1571 ». À la même époque, en 1961, Ionesco répondait à une enquête de l’Express : « Je puis donc mourir avec l’illusion que j’aurai fait quelque chose1572 » non sans ajouter qu’une décennie c’était trop peu pour avoir des certitudes.

          Alors ? Alors Ionesco, à la question que posait Rilke : « Mourriez-vous s’il vous était interdit d’écrire », répond : « Non, non, bien sûr. Mais je serais bien ennuyé parce que ma vie n’est que cela : littérature1573. » C’est la réponse que la vie se chargera de donner à la question. Les lecteurs du Figaro pourront encore lire un article d’Eugène Ionesco le 18 février 1994, moins d’un mois et demi avant sa mort. Le dernier bloc-notes de François Mauriac, mort le 1er septembre 1970, est daté du 15 août précédent. Écrire. Bons qu’à ça. Mais pour ça, bons pour le service, jusqu’au bout.

          Ça : écouter, voir, sentir, imaginer, etc. Et puis écrire pour dire ce que l’on a entendu, vu, senti, imaginé, etc. Écrire, même pour dire qu’on est las d’écrire, pour dire qu’on est là. Être et écrire. – « Je ne devrais plus écrire de pièces. J’écris des pièces parce que je suis un auteur1574… » Le Jean de Voyages chez les morts confirme : « J’avais un métier que je prenais pour une vocation1575. » Peut-être que le métier est signe d’une vocation. En janvier 1978, Ionesco conclut un article dans la NRF : « Je continuerai… je ferai tout de même ce que je crois être mon devoir1576. »

          Cet écrivain qui se demande d’un instant sur l’autre s’il va continuer d’écrire, qui répète qu’il « n’aime pas beaucoup le théâtre1577 », qui prétend que l’écriture est sa « manière d’improviser1578 », est aussi un artiste très préoccupé de son art. Il lui arrive de proclamer qu’il ne comprend pas du tout ce qu’il a voulu faire et qu’il attend qu’on le lui explique. Mais à la fin des années soixante, à un moment où la plupart de ses pièces sont écrites, il assure : « Je n’ai certainement pas tout dit, mais tout ce que j’ai dit correspond à ce que je voulais dire et ne pouvait être dit que de cette façon-là1579. » Il admet qu’il ne peut « exprimer ce qu’il y a de plus fort et de plus horrible : la vie et la mort1580. » L’indicible ne peut être dit mais Ionesco est très résolu à aller le chercher « tout à fait au fond de (lui)-même ». Il sait qu’il y trouvera « la nuit ou plutôt une lumière aveuglante1581 ». De sa quête il espère ramener « les matériaux vivants… (les) matériaux vibrants1582 » dont il fera une œuvre pareille à une symphonie dans laquelle les éléments constitutifs se répondent les uns les autres. L’art de Ionesco n’est pas pure spontanéité, irréflexion créatrice. Il s’est beaucoup exprimé sur les objectifs qu’il veut atteindre : « Le miracle de la création poétique est bien de me rendre vivants des êtres, tout un monde… qu’ils soient là vraiment1583. » Il n’a pas cessé de répéter que « l’histoire de l’art est l’histoire de ses moyens d’expression1584 », que chaque génération découvre qu’une « certaine façon de dire les choses est épuisée et qu’une nouvelle façon de les dire doit être trouvée1585 ». Il sait depuis la découverte adolescente d’Un cœur simple que la littérature ne se confond pas avec l’écrit, que l’œuvre est « comme une architecture d’interrogations1586 », que c’est par sa structure qu’elle demeure, que la structure assure à la construction sa pérennité et sa beauté alors même que son objet a disparu, qu’elle « n’a pas besoin de servir à quelque chose1587 », et qu’une « pièce de théâtre aussi est une construction imaginaire qui doit également tenir de bout en bout1588. » Le propos date de 1961. Il laisse transparaître le souci de l’artiste de formaliser ses propres règles sans être assuré qu’il les a toujours respectées ni qu’elles lui garantiront la rencontre durable avec le public. D’ailleurs, ajoute-t-il, même si l’édifice construit par l’architecte est désert, il n’en demeure pas moins un édifice. « La pièce de théâtre non plus n’a pas besoin de spectateurs pour être une pièce de théâtre. » L’œuvre existe par elle-même. Mais dans son Discours sur l’avant-garde à Helsinki en 1959, il dit du théâtre d’avant-garde que s’il n’est « pas reconnu… alors il n’aura rien été1589. » Parlant de la tribune où il parle, au moment où il parle, peut-être pense-t-il qu’il est en train de gagner la bataille de la reconnaissance. En 1975 il redira la détermination centrale qui gouverne sa vie depuis les années vingt : « Oui, même sans succès j’aurais continué mon œuvre1590. »

          « Je n’écris pas du théâtre pour raconter une histoire1591 ». Ionesco sait bien qu’on ne méconnaît pas impunément les prescriptions de la dramaturgie aristotélicienne. À enfiler, comme dans La Soif et La Faim, des épisodes qui pourraient se multiplier à volonté, on risque de détendre l’attention du public et de le plonger dans l’ennui. Il lui faut donc user de procédés pour soutenir l’intérêt. Autant il est disert sur les buts qu’il se propose d’atteindre au théâtre, autant, dans l’ensemble, il reste discret sur les moyens qu’il met en œuvre pour y parvenir, comme s’il ne voulait pas trop livrer ses secrets de fabrication. Mais, très vite, de fins limiers auront fait l’inventaire de sa boîte à outils. Prolifération des objets, réitération des scènes, distribution de l’espace, différenciation des personnages selon qu’ils jouent un rôle permanent ou qu’ils ne font que de brèves apparitions, comme s’ils se contentaient de passer par là, dédoublements, chorégraphie des mouvements de scène, décalages des dialogues, exploitation des clichés, jeux de mots, inventions, déformations, assonances, glissements de sens : Ionesco n’a cessé de recourir à des procédés que des explorateurs à l’œil vif ont mis à jour. Paul Vernois en a fait un recensement systématique dans sa Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco. Il se pourrait que la longue gestation de La Cantatrice chauve ait été l’occasion de réflexions en vrac, dont les œuvres des années cinquante porteraient la marque, et dont Ionesco aura fait la théorie a posteriori.

          Convaincu que le renouveau du théâtre passe par le grossissement des effets, un passage aux limites, Ionesco ne s’affiche pas adepte d’Antonin Artaud et de son théâtre de la cruauté. Le théâtre s’est arrêté en 1925, pense-t-il. Il faut le remettre en continuité artistique avec son temps. La difficulté, c’est que le sens du sacré fait défaut à ses contemporains. Aussi, « rien n’est plus difficile que d’écrire pour le théâtre1592 ». « L’œuvre était pour lui indépendante de la biographie1593… » Lui, c’est ici le professeur Dragomirescu de Bucarest. Pour son élève, le lien entre la vie et l’œuvre est étroit. Il lui arrive de le découvrir dans le regard d’autrui. « Je m’aperçois de plus en plus… que mon théâtre peut sembler être une série de confessions1594… » Il lit des thèses le concernant : il est « absolument effrayé » de ce qu’il découvre qu’on a découvert, et dont il n’avait parfois pas une « claire conscience1595. » D’où le sentiment « d’avouer dans (ses) pièces des choses inavouables1596 », des choses qu’il espérait qu’on ne décrypterait pas. Plus ou moins à son insu, il s’est fait son propre biographe. Ses personnages ne sont certes pas toujours ses doubles. Ils sont aussi parfois sa « caricature… ce qu’il a peur de devenir1597. »

          Tout dire ? Prêtons l’oreille à ce murmure qui se glisse entre les lignes d’un article publié dans la NRF de janvier 1978 : « Je ne peux pas tout dire pour ne pas faire souffrir mes proches… depuis des années et des années j’ai tellement pris l’habitude de l’autocensure, que ma bouche se ferme pour parler de certaines choses1598. » Il ne peut pas tout dire. Cependant on finit par le découvrir, lové au creux des mots. « Tantôt je veux dire des choses… tantôt je ne veux rien dire du tout1599… » En fait il en dit beaucoup. Et cependant, « qu’il est difficile de se révéler à soi-même1600. » L’ambition purement objectale du Nouveau Roman lui semble loin de la vérité vivante. « L’art et la littérature ne peuvent être qu’affectivité et connaissance des choses par le cœur1601. » C’est par là que l’artiste atteint la vérité. « L’art est vérité1602 ». Pour être vrai l’artiste doit s’exposer et s’opposer. Ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Non, toutes ces passions et pulsions contradictoires dont il est la proie le portent à écrire. Et aussi la conviction qu’il n’est pas la voix d’un seul, que « d’autres parlent par (sa) voix1603 », que ce qu’il écrit répond à une attente. Le sentiment, enfin, qu’il lui faut exprimer cette « nostalgie incompréhensible1604 » qui témoigne qu’il y a un ailleurs. « Je ne me sens pas tout à fait appartenir au monde1605. » « Je suis d’ailleurs. Si je savais quel est cet ailleurs, ça irait bien mieux ». Certes, il se sent aussi un peu d’ici. Parce qu’il en a pris l’habitude ?

          Pas seulement. Ce qui structure en profondeur sa création littéraire, Ionesco ne le dissimule pas, c’est le lien vital avec la création. « Le désir de Péguy était de tout emporter, de faire monter la terre jusqu’au ciel. C’est un sentiment catholique. C’est aussi un sentiment juif. On aime tellement la création, malgré son tragique, et ce qui a été, qu’on voudrait que cela continue et ne se perde pas1606. » Étonnement d’être, nostalgie d’un trésor perdu, enfoui, hors de l’histoire, c’est ce qui fait le fond de l’autobiographie d’Eugène Ionesco, avec le recul humoristique comme lubrifiant dramatique.

          Et le rêve comme matière première. « C’est la deuxième fois que je rêve en quelques jours que je me marie… Je rêve que je suis vêtu d’un smoking, mais aucun souvenir de la mariée1607. » Préalablement, il doit passer un examen de latin et d’anglais. Il ne comprend rien aux questions qu’on lui pose. L’un des examinateurs « fait semblant de croire que je sais et il me donne à la limite la note pour pouvoir passer. »

        

        
          MYTHES, RÊVES, ARCHÉTYPES

          Toujours le fantasme de l’épreuve qu’on va manquer, de la lacune universitaire. Transcrit au théâtre, cela se transforme en accusation du Père contre la Mère et la Grand-mère. « C’est votre faute s’il n’a pas terminé ses études. Il pensait tout le temps à vous. Il ne pensait qu’à vous1608. » Roumanie 1930. Sur le rêve dans sa vie et dans son œuvre, les confidences de Ionesco courent au long des décennies, sur les rêves qui retraduisent la vie, qui la projettent sous les fulgurances meurtrières de l’inconscient, qui la soumettent à des logiques étranges autant que rigoureuses, qui l’encombrent d’obstacles infranchissables : absence de passeport, défaut de visa, hauts murs, murs à répétition, mur des lamentations, mur de séparation, maladies oniriques, cancer résorbé et cicatrisé, mortelle angoisse de mourir, de ne pouvoir se libérer de la main carcérale qui lui serre le cœur, vieille femme toute noire dans une cuisine, femme dans les flammes qui appelle en vain, cadavre allongé dans un long couloir, maison qui s’enfonce se transformant en tombeau, malle translucide lancée dans l’espace interplanétaire habitée par un Ionesco redevenu enfant et qui découvre, face à lui, un autre enfant, lui-même, un sosie, rêves archétypiques, images fécondes en idées de théâtre.

          « Le rêve est naturel, il n’est pas fou1609. » Ionesco se souvient qu’il lui est « arrivé, autrefois de faire des rêves euphoriques », des rêves avec des couleurs, des branches, des arbres, une clairière lumineuse. « Rien d’autre sauf une joie indicible… le ciel et la terre s’interpénétrant1610… » Ionesco en est convaincu : ses rêves sont le langage de sa pensée intuitive, « le langage de sa pensée la plus profonde1611. » Il tient que, si la conscience diurne démystifie le rêve, « le rêve à son tour démystifie la fausse conscience diurne1612. » Il y a le rêve dans le rêve. « Je me souviens avoir rêvé que j’ai rêvé1613. »

          L’attention qu’il prête au rêve, l’exploitation qu’il en fait dans son théâtre, expriment sa conviction que le rêve est un mode de connaissance de soi, et que « les structures de l’esprit reflètent, probablement, les structures universelles1614 », d’où la cohérence entre la création artistique et la connaissance onirique. Son ambition, comme celle de tout écrivain, est de créer des personnages archétypiques. Le Bérenger de Rhinocéros deviendra-t-il une référence mythique comme Oreste ou Rodrigue ? Ionesco demande qu’on lui accorde « un siècle ou deux1615 » pour répondre à la question, le temps qu’il devienne « sa propre postérité. » Le mythe ne surgit pas d’une recherche délibérée de l’écrivain. Le mythe jaillit « des profondeurs incontrôlables. » Un certain rationalisme ne peut mener qu’à la déraison. Le rêve est une protection contre la folie. « L’homme dont l’esprit est nourri par les rêves retrouve peut-être les archétypes ; en tout cas, il n’est pas prisonnier des clichés1616 ». Il est capable d’imaginer ce qui n’est pas encore.

          En février 1961 Ionesco déclare : « Si les avions sillonnent aujourd’hui le ciel, c’est parce que nous avions rêvé l’envol avant de nous envoler1617. » D’où son extrême impatience à l’égard des démystificateurs professionnels. « Il faudrait démystifier les démystificateurs1618. » Ce que Ionesco découvre dans le Richard II de Shakespeare, ce sont les « archétypes théâtraux,… l’essence… du langage théâtral1619. » C’est ce qu’il écrit dans la NRF en février 1958. « Lorsque Richard II meurt… c’est moi-même qui meurs1620. » Quatre ans plus tard, Bérenger Ier s’installera sur le théâtre comme l’incarnation nouvelle d’une interrogation ancienne : Job, l’Ecclésiaste.

          Si chargée qu’elle soit d’éléments autobiographiques, l’œuvre ne saurait se réduire à une autobiographie. Plus précisément, les circonstances et les personnages issus de l’expérience personnelle, si omniprésents qu’ils soient, sont replacés dans un cadre emprunté à la tradition littéraire. Même Voyages chez les morts, où revivent tout un monde et tout un temps défunts propres à l’auteur, se coule dans l’archétype de la descente aux enfers telle que l’a inaugurée Ulysse dans l’Odyssée. La grand-mère se mue en Némésis vindicative exerçant non la justice mais la vengeance.

          Rêves, mythes, archétypes : l’ambition est d’accéder au plus profond de l’être.

          Influences. Jarry, le surréalisme, mais encore ? « On m’avait dit que j’étais influencé par le théâtre de Strindberg. Alors j’ai lu le théâtre de Strindberg…1621 » Même démarche pour Vitrac, Feydeau, Labiche. Influencé oui, mais de manière diffuse, par osmose, par effet d’ambiance. L’erreur c’est de croire « que les influences existent1622. » En réalité, ce qu’exprime chaque auteur, c’est sa propre angoisse. « Personne… ne s’inspire de personne1623. »

          Par exemple, ce qui apparente son théâtre à celui de Feydeau, c’est la mécanique qui préside aux mouvements des personnages et à l’enchaînement des répliques, que Ionesco porte jusqu’à une logique d’accélération et de prolifération, donnant de la vie courante une image délirante, foisonnante. Comme Henri Monnier, il pratique à l’égard des personnages et des situations une ironie distanciée, bienveillante. Bérenger, personnage qu’il agite du bout des mots dans quatre pièces successives, est un reflet de lui-même, mais avec une dose de naïveté qui fait qu’il semble s’agiter sous l’œil sceptique et débonnaire de son inventeur. Bérenger, Jean, Choubert, Madeleine, etc. s’agit-il bien là de personnages de théâtre ? À coup sûr oui, la preuve en étant que, les ayant rencontrés, on les garde en mémoire alors même que quelques-uns d’entre eux changent d’identité dans le cours de la pièce. Épouse, la Madeleine de Victimes du devoir devient la mère tandis que Choubert, cessant d’être le mari, se fait l’enfant. Avisant la Reine Marie, le Roi ne sait plus à qui il a affaire : « Qui es-tu ? Es-tu ma mère, es-tu ma sœur, es-tu ma femme, es-tu ma fille, es-tu ma nièce, es-tu ma cousine1624 ? » Même question du Jean de Voyages chez les morts à la Mère : « Es-tu ma femme, es-tu ma fille ? Es-tu ma sœur1625 ? » Mère, sœur, femme, fille : toutes les femmes qui ont véritablement empli la vie d’Eugène Ionesco sont convoquées.

          Le personnage de Bérenger accède dans Le roi se meurt à la dimension d’un type universel. Pour l’apprenti littéraire des années trente à Bucarest, fébrile d’ambition inquiète, c’est tout de même quelque chose que d’avoir mis en circulation ce personnage à présent aussi connu qu’Oreste, Harpagon ou Ubu. Ce personnage lorsqu’il hurle « Moi, Moi, Moi1626 », ne fait que reprendre le cri, articulé ou non, de bon nombre d’autres fantômes qui hantent les théâtres depuis que le théâtre existe. Cette panique de l’identité exprime la psychologie du sujet dans sa plus ultime, dans sa plus réductrice anxiété. Quel sujet ? Ionesco bien sûr. Quelle psychologie ? Celle de l’existant spécial, muet d’angoisse devant la bande-annonce de sa propre fin. Pas de psychologie dans le théâtre d’Eugène Ionesco ? Ses personnages ne sont-ils, comme il le prétend, que « des marionnettes… des marionnettes douloureuses… risibles de n’être rien1627… » ? Mais, précisément, cette douleur, cette autodérision font que les marionnettes vivent, qu’elles ont une substance psychique qui nous les rend présentes aussitôt qu’on les a connues. Pas de psychologie ? Allons donc ! Qu’y a-t-il de plus psychologique que cette fascination hypnotique du sujet devant les approches ondulantes du mortel reptile qu’aucune musique ne saurait charmer ?

          Pour le reste, Ionesco dit de ses personnages ce que tout écrivain peut dire des siens, qu’il faut « se laisser conduire » par eux1628. » Devant le surgissement de ces fictions vivantes, il éprouve l’étonnement commun : « Étonné… l’auteur a le sentiment d’avoir simplement ouvert les portes, permettant à ce monde, à ces créatures, de sortir de lui-même, de naître, de se développer, de vivre1629. » Étonnement. Et aussi « une sorte d’angoisse… de se substituer à Dieu1630. » Et la nécessité de marquer ses distances : « Les personnages peuvent dire n’importe quoi sur la scène », ils n’engagent pas l’auteur. Ils expriment sur le théâtre la diversité des partis qui s’offrent aux humains. Dans la vie, l’auteur choisit ses alliances.

        

        
          MOTS

          « Avec toi les mots ne veulent plus rien dire1631 », proteste Joséphine excédée dans Le Piéton de l’air. Bérenger feint de s’accommoder de ne pas se comprendre lui-même. Mais devenu roi, dans la pièce exactement contemporaine, Bérenger Ier s’entend à protéger son innocence d’état en rectifiant la Reine Marguerite qui l’accuse d’avoir fait assassiner ses proches : « Exécuter non pas assassiner1632… » Le Roi connaît le sens des mots. Ionesco aussi. Son théâtre est-il celui de l’incommunicabilité ? « Je crois que non… un auteur, par définition est quelqu’un qui croit à l’expression1633. » La crise du langage relève d’une entreprise de propagande. Il s’agit d’accréditer le slogan, si éloigné soit-il de la vérité. Ses propres personnages « vivent dans les slogans1634. » Ils répètent des clichés, s’épargnant ainsi la peine de penser. L’idéologie a fait dire aux mots le contraire de ce qu’ils signifiaient. Méthode de guerre moderne, cette corruption a vidé les mots de leur sens, les a usés, les a périmés. Le langage n’est pas tant à réinventer qu’à rétablir, sachant que « ce qui se dit clairement se conçoit malaisément et (que) les mots pour le dire arrivent très difficilement. » Ionesco est comme tout le monde, il a « quelque chose à dire1635. » Le problème, c’est que pour dire le quelque chose, et pour que cela tienne, il faut trouver un langage qui soit « celui de l’évidence vivante1636 », qui aille jusqu’à ses limites. La seule incommunicabilité est en réalité dans cette limite. Non pas parce que « les mots ne disent rien1637 », mais parce que « l’expérience profonde n’a pas de mots » pour s’exprimer, que plus on s’explique moins on se comprend, et que l’art ce soit précisément de laisser passer l’indicible. « Le monde est une épiphanie, une splendide manifestation de la divinité1638. » Il faut rendre leur virginité aux mots de la tribu. Dès son Journal des années quarante, Ionesco s’avoue « perdu dans les milliers de mots1639 » qui forment sa vie. Se relisant un quart de siècle plus tard, il admet qu’il a lui-même « assez de mal… à comprendre ce qu’il voulait dire1640 ». Pour autant il ne s’accoutume pas « aux erreurs d’interprétation1641 » des autres. Il entend être compris. Il accuse les systèmes de pensée dont sont imprégnés les agrégés et les normaliens de les asservir à des grilles de lecture prédéterminées. L’incommunicabilité n’existe qu’autant qu’on le veut. Et soudain, en mars 1976, le voilà pris d’une inquiétude, d’un remords. A-t-il attenté au logos divin ? « Il ne faut pas prendre en dérision le langage1642 ». Les découvertes de la science et les chefs-d’œuvre de l’art impliquent le langage. « C’est pour cela que ma pièce La Cantatrice chauve est une mauvaise pièce, peut-être… » Peut-être… Ridiculisant les lieux communs, sa célèbre Cantatrice a déprécié la langue, accréditant les amalgames les plus illégitimes. « Je vois la bêtise moyenne. Je suis aveugle face à l’intelligence supérieure1643. » Aveu discret, comme une confidence du soir, mais qui n’empêche pas le même Ionesco de suivre très attentivement la billetterie de la Huchette, et de s’inquiéter dès que des signes de fléchissement apparaissent.

          C’est que Ionesco tient à sa pièce. Il tient même que c’est sa « pièce la plus réussie », peut-être la plus métaphysique. Mais sans doute cette métaphysique-là, reflet d’un monde « insensé, inexplicable, du néant1644 », lui laisse-t-elle comme une anxiété à la fin des années soixante-dix. Dans les Cahiers de l’Est de janvier 1975, il marque sa distance d’avec la rumeur qui environne obstinément son œuvre. « On a pensé que l’un des thèmes principaux de mes écrits était celui de l’incommunicabilité. C’est une erreur1645 ». Il pense maintenant que tout le monde comprend tout le monde. L’interrogation n’est pas linguistique, elle est existentielle. « Tout est mystère. »

        

        
          LA PETITE ENTREPRISE D’EUGÈNE IONESCO

          Au début des années quatre-vingt, Ionesco dresse le bilan de sa petite entreprise. « En fait, je suis un homme assez fortuné. J’ai quelques biens. C’est trop peut-être. Le temps que ma femme prend pour s’en occuper, pour administrer : quel tracas ! Elle s’en occupe vaillamment, c’est elle qui entretient tout1646. » Cette confortable assise patrimoniale, c’est bien ce que colporte la rumeur concernant Ionesco. La rumeur colporte aussi la persistance chez lui, d’une certaine crainte de manquer, moins pour lui que pour sa femme et sa fille. Les confidences de la Quête intermittente témoignent de la persistance de cette préoccupation.

          Le succès de l’œuvre, qui se marque par le renouvellement du public de décennie en décennie, implique que l’œuvre soit gérée.

          La gestion de ses pièces est l’un des divertissements qui apaisent l’angoisse de l’auteur. La gloire, il la proclame vaine tout en la recherchant. Jacques Boncompain, l’un de ses agents littéraires, et aussi un ami, doit lui répéter souvent que le soleil ne se couche jamais sur les pays où ses œuvres sont représentées. Encore que l’argent ne lui soit nullement indifférent, c’est son agent qui, souvent, défend ses intérêts avec le plus de fermeté. Chaque proposition qu’on lui fait est un « instant de vie1647 ». Parfois aussi l’occasion de rencontres heureuses comme celle de Ralf Vallone, venu spécialement à Paris pour acquérir les droits de Macbett, avec qui Eugène Ionesco déjeune à Montmartre le 16 mars 1972. Le parti de l’homme de théâtre italien de s’en tenir à l’eau minérale ne détourne pas les autres convives d’accompagner la bonne chère de consommations moins austères, propres à conférer aux heures vécues leur éclat dans la mémoire.

          En principe, Ionesco préfère une multiplicité de contrats sans exclusivité qui font vivre son œuvre, à des accords portant sur de grandes productions qui l’enserrent trop étroitement. Mais, devenu auteur à succès, flatté qu’on le sollicite de donner son accord à de tels projets, nullement insensible aux avantages financiers propres à ces grands contrats notamment anglo-américains, il arrive qu’il y souscrive, quitte à manifester ensuite un vif désappointement au vu du traitement réservé à ses textes sur la scène. Les rapports professionnels avec Ionesco ne sont pas à l’abri des mouvements d’humeur. « Que n’ai-je entendu lors de la création de Macbett à Londres1648 ! » s’exclame Jacques Boncompain.

          Les éclats de voix n’empêchent ni l’amitié ni la gratitude. Au nombre des personnes qui l’auront aidé dans sa carrière, Ionesco n’oubliera pas de nommer, dans l’un de ses derniers articles, l’agence londonnienne de Margaret Ramsay.

        

        
          METTEURS EN SCÈNE ET COMÉDIENS

          La rumeur s’est fait volontiers l’écho d’un Ionesco constamment mécontent de ses gens de théâtre. Il faut y regarder de plus près.

          « Pour Pintilie le texte n’est qu’un prétexte1649 ». Réquisitoire contre le metteur en scène ? Du tout. Ici le propos d’Eugène Ionesco s’applique à la mise en scène « hyperbaroque » de La Princesse Turandot par Lucian Pintilie en février 1974. Alors, blanc-seing donné à ses propres metteurs en scène ? En aucune manière. D’abord il n’est pas l’auteur de La Princesse Turandot. Et ensuite il s’agit d’un opéra. Non d’une pièce de théâtre. Lisons de près. « Dans les œuvres théâtrales, c’est, parfois, la parole, le texte, qui est le plus important. » C’est notamment toujours le cas, pour les œuvres écrites par Eugène Ionesco. « Dans les opéras, c’est la musique ». Cette primauté du compositeur n’est pas une concession de circonstance. Lorsqu’il se verra proposer en 1980 par Dominique Probst d’être le librettiste de Maximilien Kolbe, Ionesco dira au jeune compositeur qu’à l’opéra c’est le texte qui est au service de la musique et non l’inverse. Mais au théâtre, c’est le metteur en scène qui est au service de l’auteur, Ionesco ne manque pas une occasion de le rappeler. Même s’il admet que « Molière lui-même et Racine et Shakespeare ont besoin d’être réinventés deux ou trois fois par siècle », Ionesco n’a jamais cessé de s’exaspérer de l’hypertrophie du rôle du metteur en scène dans le théâtre contemporain. Dans le Figaro littéraire du 3 août 1974, il note : « Depuis une dizaine d’années ce sont les metteurs en scène qui mènent le jeu1650. » Le procès du « metteur en scène analphabète1651 » est une constante des années soixante et soixante-dix. Le réquisitoire se lit dans la NRF de novembre 1977. « Le metteur en scène à la mode ne tient aucun compte de cela1652. ». Cela, c’est ce qu’a écrit l’auteur. « Mon témoignage ne l’intéresse pas ». Il devrait être un exécutant. Il se fait exécuteur. « Il prend une œuvre, un corps vivant, et il le mutile… Il s’arroge le droit de couper, de modifier, de transformer, de déformer, d’arranger mon texte à sa guise… Le texte n’est pour lui qu’un prétexte à arrangement. Cela ne fait rien s’il tue le sens. » Il s’agit de faire de l’effet, de réaliser un exploit. Reprise de la charge en février 1979 pour les lecteurs du Figaro. Ce metteur en scène qui s’interpose entre l’auteur et les acteurs n’est-il pas un intrus ? Hérésie moderne, on le met au-dessus de l’auteur à l’égard duquel il fait ostentatoirement profession d’infidélité 1653. On identifie les œuvres classiques par le nom de tel ou tel metteur en scène. Shakespeare ? Molière ?… Bons pour fournir la matière première. Pour le reste on s’autorise à finir la pièce par où elle commence. Mais lui, Ionesco, est bien vivant, et lorsque Jean Vilar lui ordonne, à propos de Tueur sans gages : « Changez-moi le troisième acte1654 », il s’y refuse. José Quaglio montera sa pièce en conservant le monologue de la fin, que Jean Vilar voulait aménager. Jacques Mauclair écourtera ce monologue lors de la reprise en décembre 1972, et cette fois avec l’accord de Ionesco. En 1975 on lui demande s’il accepterait de laisser traiter ses pièces comme quelques-unes des vedettes de la mise en scène de l’époque traitent les classiques. Réponse : « Attendez que je sois dans le domaine public1655. »

          On se doute que la relation du maître avec le milieu n’est pas toujours placée sous le signe de la plus suave harmonie. D’autant que le maître ne cesse de récidiver. Revenant sur le sujet dans Le Blanc et le Noir (1981), il assène : « Avec leurs lectures et leurs re-lectures, les metteurs en scène changent tout, souvent défigurent les véritables intentions de l’écrivain… tout est préméditation, idéologie1656. » Trente ans auparavant, il écrivait à peu près la même chose au metteur en scène des Chaises. Mais là où il coupe vraiment les ponts, c’est lorsque, dans son article de la NRF de 1977, il assortit son propos du défi intolérable entre tous : « IL n’a qu’à se faire auteur1657. » IL : le metteur en scène.

          Au lendemain de la représentation de Rhinocéros à New York, en 1961, Ionesco admet : « J’ai souvent été en conflit avec mes metteurs en scène1658. » Nicolas Bataille confirme que les rapports avec lui peuvent tourner à l’orage. En réponse à Claude Bonnefoy, Ionesco minimise : « C’est surtout à l’étranger qu’il y a des problèmes1659. » Pour Rhinocéros, il avait assisté aux répétitions à New York. « La veille de la générale à Broadway, j’ai fichu le camp1660… » Ce qui fait problème avec eux, « c’est qu’ils redoutent l’ambiguïté comme la peste. Et je ne puis m’en passer ». En France, « nous travaillons ensemble… il y a une sorte de fusion qui s’opère entre ce que je veux, moi, et ce qu’ils veulent, eux1661. » Non que les discussions avec les metteurs en scène l’aient éclairé, c’est lui qui a dû leur imposer un théâtre perçu à l’origine comme une agression. Mais il lui a été donné de rencontrer des hommes de théâtre tels Serreau, Cuvelier, Mauclair, Polieri, Postec, qui ont su l’accueillir dans les petits théâtres de la Rive Gauche. Ce fut sa chance. « Quand ils savaient que j’écrivais une pièce, ils la voulaient rapidement1662 ». D’où, pour l’auteur, l’obligation de la terminer. Ionesco qui connaît décidément le sens des mots corrige Claude Bonnefoy lorsque celui-ci parle de commande. « On ne me commande pas une pièce. On m’en demande. » Il cite aussi parmi les metteurs en scène vers qui va sa reconnaissance : Sylvain Dhomme, José Quaglio, Maurice Jacquemont et, bien sûr, Nicolas Bataille, « un des hommes de théâtre les plus fins (qu’il) connaisse1663 », le père adoptif de sa Cantatrice. Lorsque, en 1964, Robert Postec disparaît accidentellement en Méditerranée, Ionesco prend sa plume. « Il ne se serait jamais permis de faire dire à des œuvres et des auteurs des choses que celles-là et ceux-ci ne voulaient pas dire1664. » Il était de ces quelques-uns à qui « certains d’entre nous doivent tout1665. » En 1973, au lendemain de la disparition de J.-M. Serreau, Ionesco se rappelle un moment de bonheur commun. « Je me rappelle… sa joie et la mienne quand il a réussi à convaincre Robert Hirsch et Maurice Escande de prendre une de mes pièces à la Comédie-Française. Que nous étions heureux1666. » Jean-Marie Serreau n’était pas de ces metteurs en scène qui lui donnaient le sentiment de mieux comprendre ses pièces que lui-même. Non. « Ce qu’on a pu se quereller… une collaboration… insupportable… Tous les matins, je lui retirais la pièce que je lui avais confiée pour qu’il la mette en scène1667 ». Verbalement conciliant, Serreau « n’en faisait qu’à sa tête ». Mais, a posteriori, il se révélait qu’« il tombait toujours juste » alors qu’avec les metteurs en scène les plus doués pour l’exégèse de ses textes tout se révélait « faux ou en partie faux… »

          Orageux, les rapports de Ionesco avec ses metteurs en scène sont d’autant plus complexes qu’il est très capable de jouer la comédie, de feindre des colères, de prendre des postures, des attitudes, quitte à s’accommoder de ce qu’on lui propose. Il a lui-même une expérience de metteur en scène. Et comme il n’est pas à une contradiction près, il admet qu’ayant eu à mettre en scène Victimes du devoir à Zurich en 1968, il en a modifié les indications de scène en tant que de besoin. Il admet s’être lui-même trahi. « Spectacle éblouissant1668 », avait jugé La Tribune de Genève.

          L’édition de la Cantatrice a été agrémentée de notes en bas de page qui prennent acte des libertés prises par le metteur en scène dans la traduction scénique des indications du maître. Il avait été indiqué que Mme Smith « jette les chaussettes très loin et montre ses dents. » Dans l’édition collective de 1954, il est constaté que « dans la mise en scène de Nicolas Bataille, Mme Smith ne montrait pas ses dents et ne jetait pas très loin les chaussettes1669. » Quelques autres notes, pareillement pince-sans-rire, viennent encore éclairer le lecteur. Parfois le jeu des notes illustre l’irruption de l’insolite dans le travail d’édition. S’adressant à Mme Martin dont il a momentanément oublié qu’elle est sa femme, M. Martin déclare : « Madame, j’ai quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines environ1670. » La note en bas de page dans le Théâtre I est : « L’expression environ était remplacée à la représentation, par en ballon. » En Folio Gallimard (1977) la note devient : « L’expression environ était remplacée, à la représentation, par en ballon, malgré une très vive opposition de l’auteur1671 ». Dans la Pléiade (1991) la note au bas de la page 16 est identique à celle du Théâtre I, toute mention de l’ire de l’auteur ayant disparu. Mais, à la page 1489 du même volume, on peut lire une note de l’éditeur ainsi libellée : « Nicolas Bataille substitua environ à en ballon, mais cette modification supprimait le caractère loufoque de l’affirmation1672. » Perplexité du lecteur. Il est dans l’esprit du théâtre d’Eugène Ionesco d’en rester à cette perplexité.

          De Lavelli, Ionesco écrit qu’avec sa mise en scène très complexe, il a su donner « au drame du Roi une grandeur tragique1673. » Mais Le roi se meurt, c’est quand même, et d’abord, Jacques Mauclair. Collaboration mouvementée. J. Mauclair en fait le récit dans ses Notes et Fausses Notes sur la création de la pièce qui intervient le 15 décembre 1962. Il dit avoir pris la direction d’un théâtre en vue de créer la nouvelle pièce de Ionesco. Sauf que « cette pièce n’existe pas, sinon dans la tête de son auteur ; (…) voilà sept ans (et plus) qu’il y travaille. » J. Mauclair en a juridiquement acquis les droits ainsi que l’atteste un griffonnage « sur la nappe en papier d’un bistrot de la rue de la Huchette1674. » Mais cette pièce « dix fois remise en chantier, dix fois abandonnée » fait peur à Ionesco comme s’il craignait de subir le sort du Roi au dénouement. Il faut le rassurer. « Mais non Eugène, ce n’est pas vous qui mourrez, c’est moi. Tous les soirs je mourrai à votre place ; je suis votre serviteur1675 ». Harcèlement téléphonique de l’auteur par le metteur en scène. Lorsque Ionesco, ayant quitté la Porte Saint-Cloud, vient habiter son propre quartier, Mauclair s’entend lui dire au téléphone que la proximité lui permettra dorénavant de l’appeler plus souvent. « À fréquenter Ionesco on finit par dire de ces choses… » Courant septembre 1962, toujours rien. Le 26 septembre, lettre de Ionesco. « La pièce n’est pas encore finie. J’ai été malade plus stupidement que gravement, ce qui m’a empêché de terminer. » Il s’enferme, demande qu’on ne lui téléphone plus, et renvoie le prochain échange au 12 octobre. « C’est la pièce la plus pénible à écrire. J’en viendrai à bout. » 15 novembre : « La pièce est virtuellement terminée ». Lecture de scènes au téléphone. « J’applaudis. Continuez. Continuez. » Mauclair passe chaque jour chez Ionesco. « Je lui arrache quelques feuillets et je m’enfuis comme un voleur. » Distribution ? Facile. On découvre la pièce par bribes. Jacques Mauclair se la fait raconter par Ionesco assis à son bureau, « agité, anxieux, content malgré tout d’en avoir fini ou presque1676 ». Voici enfin le texte en entier. « C’est très beau. Cela dépasse nos espoirs ». Vingt-cinq jours d’ici la générale. Compte tenu des contraintes des uns et des autres, les répétitions se déroulent à l’Alliance française entre minuit et 2 heures du matin. Fièvre, fatigue, mais certitude de travailler sur « une œuvre étrange et superbe. » Lire, une fois, deux fois, davantage, apprendre, « mâcher (le) texte souvent coriace », s’en imprégner physiquement, mémoriser, « labeur sans gloire ». Se battre avec les indications de scène et de décors précisément fixées et formulées par l’auteur dans sa souveraine liberté. Transposer, transcrire, inventer des équivalences, des effets de lumière. La générale. « Dans une heure, le rideau. Les couturières arrivent en courant au théâtre, portant sur leurs bras les costumes terminés in extremis1677. »

          Entre-temps, que de problèmes réglés. Le titre : il y avait eu d’abord Les Rois, puis La Cérémonie, « C’est finalement sa fille Marie-France qui trouvera le titre définitif. Le roi se meurt 1678. » Reste que, pour J. Mauclair, c’est bien d’une cérémonie qu’il s’agit. « Pour la scène finale, lisez donc Le Livre tibétain des morts 1679. » Mauclair suit le conseil de Ionesco. Images de chimères à têtes de lion, de tigresse, de renard, de loup, yeux exorbités, crocs découverts, dévorant cadavres, entrailles, léchant le sang ; couleurs : bleu foncé, rouge, noir. Effroi : « La Reine Marguerite… dispersera les images terrifiantes… »

          Avec la mise en scène de Victimes du devoir, Ionesco se souvenait d’avoir été redevable à Jacques Mauclair « d’un moment de théâtre1680 » réellement inspiré. Longue complicité qui se poursuit du début des années cinquante à la fin des années soixante-dix, dont Jacques Mauclair fera la synthèse en ces termes : « Avec moi, Ionesco était toujours très libéral parce qu’il sait que je sors toujours l’essentiel d’une pièce1681. » Même pour les coupures, Ionesco lui fait confiance. C’est sur cette confiance que sont fondés les rapports de l’auteur et du metteur en scène.

          Les talents mobilisés par Jacques Mauclair pour Le roi se meurt étaient, outre lui-même dans le rôle de Bérenger Ier, Tsilla Chelton, Reine Courtois, Rosette Zuchelli, Marcel Cuvelier, Marcel Champel, Georges Delerue pour la musique, et, bien sûr, Jacques Noël pour les décors. Ces habitués ont été la chance historique d’Eugène Ionesco sur la place de Paris. Dans les années soixante-dix d’autres noms apparaîtront, toujours sous la direction de J. Mauclair : André Thorent, Geneviève Fontanel, Gilles Thomas, Jean-Paul Cisife, Claude Genia, etc. Ce n’est pas sans quelque scrupule que Ionesco voit ses fantasmes assumés sur la scène par les comédiens qui interprètent ses textes. Il se souvient de ce comédien qui, jouant La Leçon, à Lausanne, prenait peu à peu l’allure d’une araignée sanglante, dévorant, vampirisant sa victime. Ces comédiens avec qui ses contacts ont été « heureux, décevants, exaltants1682 », il les voit, chaque soir, quittant leur loge, et devenant autres en même temps qu’ils se dirigent vers la scène. « Soudain ils se redressent… Ils ont quitté le monde de la réalité. Ils ont pénétré dans le monde de la vérité1683 », la réalité étant un à-côté de « la vérité essentielle, celle de la création ». Le théâtre comme liturgie.

          Ces comédiens que Ionesco voit tels des officiants, comment le voient-ils ?

          Sujet à des angoisses fulgurantes, le Ionesco des années cinquante laisse à Tsilla Chelton le souvenir d’un homme de théâtre gai, drôle, plaisant, amateur de jeux de mots, mais dont l’accès au grand public a été durablement bloqué par la critique. Quant à elle, elle est entrée de plain-pied dans l’œuvre, formant avec Jacques Mauclair un duo de théâtre d’une grande efficacité dramatique, nanti de la confiance de l’auteur. Actrice de référence pour la Sémiramis des Chaises, elle s’est trouvé associée dans Le roi se meurt à Reine Courtois, sensiblement du même âge qu’elle, en sorte que Marguerite et Marie sont apparues vraiment comme l’unique épouse du Roi en son double visage. Les réticences du public à accueillir les pièces de Ionesco pouvaient parfois comporter pour l’interprète quelques retombées désagréables comme Tsilla Chelton en fit l’expérience lors d’une croisière à bord du France en Méditerranée. On avait cru judicieux d’illustrer le théâtre contemporain en représentant Délire à deux. Peu familiers et peu réceptifs, les passagers exprimaient leur irritation en désignant du doigt la comédienne dans les coursives. Au contraire, le véritable coupable, inconnu de tous, pouvait en toute impunité arpenter le navire, en compagnie de Rodica, cependant que son interprète, vite identifiée, avait seule à subir le ressentiment des passagers. L’association de Tsilla Chelton au théâtre de Ionesco est devenue, au fil du temps, si étroite dans l’esprit du public que la comédienne a éprouvé la nécessité de démontrer qu’elle était capable d’interpréter des rôles et des textes autres que ceux sortant de l’esprit du satrape de l’avant-garde, non sans susciter de la part de celui-ci quelque étonnement admiratif.

          Assez rare dans ses apparitions lors des répétitions, et nullement porté à dicter leur jeu aux comédiens, Ionesco, lorsqu’il faisait irruption, recherchait surtout la compagnie, et se transportait volontiers dans quelque bistrot du voisinage pour y bavarder.

          Habité par la conscience aiguë de la souffrance du monde, hanté par la nostalgie de la lumière, tel apparaît Eugène Ionesco à Tsilla Chelton, tel il apparaît à Michel Bouquet : sympathique, amical, doté d’une sensibilité qui lui donne de percevoir dans l’instant ce qui s’accomplit en lui et dans le monde, transcrivant dans son œuvre la solitude des êtres devant la vie et devant la mort.

          Pour l’anecdote, il faut savoir qu’en 1960 encore, Rhinocéros se jouait en province devant des salles vides ou, pis, devant des salles qui se vidaient, très précisément au moment où Madame Bœuf, avisant le rhinocéros qui l’a suivie, devine qu’il s’agit de son époux et s’exclame : « C’est mon mari1684 », comme s’il y avait eu là, pour le public, un seuil d’invraisemblance infranchissable. Se trouvant à Lyon, Michel Bouquet voit venir à lui Ionesco. Soucieux de lui épargner le spectacle démoralisant de rangs de fauteuils clairsemés, il l’invite à visiter la Foire de Lyon durant la représentation. Ce à quoi consent Ionesco, tout en manifestant le souhait de dîner avec le comédien. Celui-ci, la gorge prise, et résolu à se soigner énergiquement en soirée afin de pouvoir jouer le lendemain en matinée, est obligé de refuser. Après la représentation, Eugène Ionesco reparaît avec une boîte entourée d’un ruban ; Michel Bouquet met la boîte dans sa poche, sans plus y penser. Puis il retrouve la boîte et, curieux, il l’ouvre après avoir défait le ruban. Il y découvre un grain de réglisse, dont il peut apprécier les vertus curatives.

          De son propre aveu, Ionesco n’est pas très sûr d’avoir jamais dépassé l’âge de douze ans. Mais cet enfant-là apparaît à M. Bouquet très déterminé à livrer l’œuvre qu’il porte en lui, non pas une pièce unique où il redirait toujours la même angoisse de la même manière, mais un ensemble se renouvelant dans la forme, où passe l’agonie qu’il vit, au moment où il la vit. D’où la diversité et l’unité de l’ensemble.

          L’image qu’a laissée Ionesco à ces comédiens, les liens qui l’ont uni aux metteurs en scène qui ont créé ses pièces, nuancent très sensiblement le profil d’auteur impossible transmis par la voix commune et d’abord par la sienne. Reste cependant, mais c’est autre chose, une imperceptible distance qui se lit dans cette confidence concernant ses relations avec les gens de théâtre dont il dit qu’elles « se sont limitées à de la camaraderie professionnelle, à des échanges de travail1685. » Étranger aux cénacles littéraires, Ionesco cultive une convivialité mondaine qu’il s’entend à protéger de la familiarité facile des épanchements égalitaires. Séduction des apparences, mais, au-delà, secret, réserve, et aussi sentiment du quant-à-soi, conscience de sa singularité pour ne pas dire de sa supériorité, s’administrant volontiers ses quatre vérités, pas toujours disposé à les accueillir lorsqu’elles sont en provenance d’autrui. S’il a intitulé son unique roman Le Solitaire, sans doute n’est-ce pas par inadvertance.

          Le théâtre est un art, il est aussi un système économique. Suspecté de compromission par certains lorsque la Comédie-Française accueille La Soif et la Faim, Ionesco argumente : « Je crois qu’on ne peut plus faire de théâtre moderne que dans les théâtres subventionnés1686. » Il reconnaît qu’au Français, la mise en scène de sa pièce a bénéficié d’une débauche de moyens, ailleurs inconcevable. Cela étant, de 1950 à 1956, ses pièces ont été créées dans de petits théâtres privés aux moyens limités. Avec, parfois, pour les mécènes, d’imprévisibles retours sur investissement. Nicolas Bataille raconte que, lors de la reprise de La Cantatrice et de La Leçon à la Huchette en 1957, il avait fallu trouver 100 000 anciens francs, c’est-à-dire, 1 000 francs 1959, pour payer la location de la salle. Akakia Viala, bibliothécaire à l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), sut intéresser à l’entreprise un étudiant disposant de quelques moyens, qui accepta de prêter ladite somme. Louis Malle, ayant sans doute classé d’emblée son prêt parmi les créances douteuses, fut le premier surpris lorsque au bout de quelques mois on le remboursa. Le public affluait. D’où prolongation du spectacle d’un mois, puis de six mois, puis d’un demi-siècle…

          Son intervention dans le financement du spectacle perpétuel de la Huchette n’a pas mis Louis Malle à l’abri des interpellations d’Eugène Ionesco lors de la controverse que le cinéaste lance en juin 1972 sur la crise du cinéma français. Refusant qu’on impute la responsabilité de cette crise au pouvoir politique, Ionesco lâchera la réplique à laquelle il fallait s’attendre : « En nous donnant un chef-d’œuvre, M. Louis Malle abolirait la médiocrité générale du cinéma1687. » Louis Malle lui répondra sur l’air de la nostalgie non sans une discrète allusion aux péripéties financières de 1957 : « Je préfère me rappeler le Ionesco que j’ai connu il y a presque vingt ans, dans les coulisses minuscules du théâtre de la Huchette… Peut-être avez-vous oublié ce temps-là. Pas nous1688. »

          Acteur amateur, Ionesco a interprété, en 1970, un film, réalisé par Heinz Von Kramer, tiré de l’une des nouvelles de La Photo du colonel, La Vase. Éprouvante expérience : des journées entières dans un lit aux draps sales, les pieds noirs de charbon, enlisement dans la boue, longues heures à mariner dans des marécages, scènes à refaire dix fois, le résultat de la journée de travail se réduisant parfois à deux minutes de film, malaise à force de manger et de boire au restaurant et de recommencer à manger et à boire parce que la scène n’est pas bonne. Double conclusion : « Les artistes de cinéma sont des héros1689 » et : « J’avais été bien imprudent en acceptant ce rôle ». D’où, dans Le Figaro du 5 octobre 1971, à la question du journaliste : êtes-vous prêt à recommencer à faire du cinéma, cette réponse : « Tout à fait ! Je devais d’ailleurs jouer le rôle du Vieux dans Les Chaises, avec Madeleine Renaud, pour la télévision, mais le sujet a été malheureusement abandonné1690 ». Ionesco est comme tout le monde : il n’est pas à une contradiction près.

        

        
          CRITIQUE ET AUTOCRITIQUE

          « J’oublie vite les critiques favorables… les mauvaises sont celles que j’oublie le moins facilement1691… » Pour se protéger contre le jugement de la critique, Ionesco a commencé, dès le temps de la Roumanie, par tenter d’en ruiner la légitimité. Le critique doit se borner à faire une lecture de l’œuvre, à en tirer un compte rendu, sa liberté d’appréciation portant sur la plus ou moins grande cohérence du résultat par rapport au projet. Il lui faut pénétrer la logique interne de l’œuvre, et c’est tout. Au-delà, les critères objectifs font défaut qui pourraient fonder une science littéraire objective ainsi que Ionesco pense l’avoir surabondamment démontré dans Non. Si le critique projette sa subjectivité et son idéologie sur l’œuvre, son jugement se trouve irrémédiablement obscurci. L’œuvre n’est plus qu’un document sociologique, prétexte à décodage. Son Journal du mois d’avril 1966, au lendemain de la création de La Soif et la Faim, montre Ionesco se divertissant à lire ce qu’on écrit sur lui. À présent, on l’accuse « d’écrire trop bien, de croire au langage, d’être éloquent1692. » Exactement l’inverse de ce qui lui a été si longtemps reproché.

          « Brunetière ou Sainte-Beuve, tout comme Taine, tout comme Goldmann, tout comme Barthes ou Dort aujourd’hui, prétendaient diriger la littérature avec la même dogmatique suffisance1693. » Que reste-t-il de ces tentatives ? « Il reste les écrivains. » L’implicite : il restera, lui, Ionesco. Ces sortes d’amabilités se rencontrent à toutes les étapes du labyrinthe littéraire d’Eugène Ionesco : les critiques linguistiques ou « soi-disant » structuralistes sont « les critiques les plus aberrants, les plus subjectifs, les moins scientifiques parce qu’ils sont les plus passionnés et les plus politisés. C’est aussi le cas de la critique psychanalytique ou marxiste1694. » Souvent la critique n’est pas un langage mais un jargon, « chez les terroristes de Tel quel, etc. par exemple. » À côté de la première construction – l’œuvre –, s’élève ainsi une seconde construction, son commentaire critique. Pour discréditer le contradicteur, il suffit de le qualifier de réactionnaire.

          « Les critiques littéraires, ou une partie d’entre eux, surtout les universitaires, sont devenus mégalomanes1695 », se prenant pour des hommes de science, s’appliquant à démystifier l’écrivain dont l’œuvre est réputée n’être que « l’expression inconsciente de l’inconscient social1696. » Ionesco, de son côté, voudrait savoir « à quelles passions simples correspond l’activité du critique : à quelles jalousies, à quels partis pris, à quel sentiment d’infériorité1697… » Le propos est assaisonné, à l’intention des critiques, de provocations du genre : « Mon public me fait vivre ; mais eux vivent de moi1698. » Et encore : « Les critiques n’ont aucune importance… l’actualité est toujours aveugle à l’égard d’une œuvre1699… » Là…, franchement… Eugène, tu approches de la ligne jaune.

          Et puis, comme toujours avec Ionesco, clin d’œil au lecteur qui peut se relaxer en lisant dans Arts et Loisirs des 13-19 avril 1966 des fragments du Journal. « Lorsque Marcabru… prend parti pour ma pièce, je suis non seulement infiniment touché, mais je ne puis plus douter une seconde de sa perspicacité et de son talent de critique1700. » Il est même prêt à passer sur la « phrase inadmissible, outrageante », lâchée par le même critique au lendemain du Roi se meurt : « Ionesco n’a pas le souffle de Shakespeare. » Pour éclairer le dialogue, il rappelle cette vérité générale : « La vanité des écrivains est, bien sûr, illimitée. »

          Il concède aussi : « Une œuvre est unique… grande quand elle est originale, inattendue1701… », d’« essence… divine1702… » comme on le pensait dans l’Antiquité. Comment alors pourrait-elle être reconnue par la critique ? « Pour être écrivain il faut avoir du talent, pour être critique, il faut avoir du génie1703… »

          Vers le milieu des années soixante, Ionesco estime qu’il a « perdu trop de temps à vouloir (se) défendre1704 ». Il se vit comme « un auteur cerné ». D’autant plus exposé que, dans les controverses, l’élan de ses répliques se trouve immédiatement brisé par la mauvaise conscience qui lui vient du sentiment de « n’avoir ni tort ni raison1705. »

          Il tient cependant que l’auteur est encore « celui qui peut parler le mieux de ce qu’il a fait1706 », et qu’il n’est pas « nécessairement plus sot1707 » que le critique. Mais il reconnaît aussi : « Je m’instruis à la lecture des commentaires que l’on a écrits… sur moi1708. » Il instruit aussi ses commentateurs. Heureux, mais surtout inquiet du retentissement que connaissent ses œuvres, il laisse passer dans ses entretiens et confidences l’écho du trouble que lui cause la lecture de la critique. Le voici qui se fait son propre juge littéraire, et qui concède qu’il y a une surabondance de texte dans Le roi se meurt ou dans le monologue final de Tueur sans gages. Écoutons-le. « Je me suis souvent demandé ces dernières années – et d’autres se le sont demandé avec moi – si je n’avais pas eu tort de faire des expériences oratoires, trop littéraires, dans certaines pièces comme Le roi se meurt. Je crains d’avoir été trop discursif et trop clair. Ces pièces-là ont été comprises trop vite et elles n’ont plus de mystère1709 ». Quelques coupures à faire ? Soit. Certes. Reste que le mystère du Roi se meurt, c’est le mystère de l’œuvre d’art qui est de permettre à celui qui la reçoit d’ouïr, le temps d’une éphémère effraction, l’hymne secret, l’hymne sacré de la création. Il ne s’agit que de cela. Or, comme Corneille avait fini par désavouer les stances du Cid, voici que Ionesco, confessant ses doutes au sujet du Roi se meurt, plaide pour L’Homme aux valises, emboîtement de scènes tirées les unes du rêve, les autres de la vie, source infiniment précieuse pour pénétrer le vécu onirique et existentiel de l’auteur, mais pièce difficile à mettre sur le théâtre comme le sera Voyages chez les morts. Lorsque Gabriel d’Aubarède lui demande dans les Nouvelles littéraires du 8 mars 1962 si les réactions de la critique ont sur lui une influence, Ionesco répond avec hauteur : non. Peut-être en réalité est-il plus exposé qu’il ne veut bien l’admettre aux coups de boutoir de certains de ses contempteurs des années soixante. Dès cet entretien, il admet que la critique peut le déconcerter et le désorienter tout en assurant, ailleurs, que c’est elle qui est venue à lui et non lui qui s’est rendu à elle. Homme d’interrogation et d’inquiétude, y compris bien sûr quant à la pérennité de son œuvre, Ionesco se révèle ici dans sa dépendance à l’égard de la stridence qui s’est glissée dans la rumeur qui enveloppe son nom. Quand il dit, à propos des réactions de la critique, qu’« elles ne (l’) instruisent ni ne (le) guident1710 », peut-être va-t-il un peu au-delà de ce qu’il peut légitimement affirmer. Peut-être aussi se préoccupe-t-il de faire valoir L’Homme aux valises, à l’avenir incertain, alors que Le roi se meurt vole de ses propres ailes depuis longtemps. Il veut empêcher que la révérence qui entoure celui-ci n’expose celui-là au décri de la critique.

          Si glorieux qu’il soit, l’auteur sait son œuvre toujours exposée au délaissement du public. Lui-même, il lui arrive de passer aux aveux de l’autocritique comme dans ce passage de Voyages chez les morts. Lydia s’adresse à Jean, son frère : « Tu connais la nouvelle, tu te rends compte Constantin – lire Beckett –… vient de décrocher le plus grand prix littéraire du monde. On ne pense plus à te le donner ce prix… Même en France on t’oublie1711. » Dans le fantasme onirique, l’autocritique vire à la panique. Dans le rêve que Ionesco relate dans le numéro d’août 1978 de la NRF, il se fait dire par son père : « Tu as réussi dans la vie, tu as la célébrité. Montre-moi ce que tu as fait1712 ». Ionesco ouvre ses tiroirs. Il en sort « des paperasses en désordre, des cahiers entamés, des gribouillages, des caricatures… rien. Je suis désolé. C’est d’ailleurs ce que je pense toute la journée. Tout ce que j’ai fait, une œuvre, ou une tentative d’œuvre, inutile. Cela n’aura servi à rien. » Rien. Le désarroi s’empare de lui, pareil à celui qui l’a saisi lorsqu’il a vu La Soif et la Faim, à la Comédie-Française, et qu’il a communiqué sa détresse à quelques-uns de ceux que le téléphone mettait à portée de voix.

          Et puis la tempête du désastre s’apaise. Revient alors le : « Je suis Ionesco », qu’il oppose à ceux qui, dans la liste des lauréats du concours général du théâtre, le classent après Shakespeare, et même après Beckett, Genet, Vauthier, etc.

          Que cet existant spécial soit exposé à la panique autocritique, et qu’il se soit appliqué à anéantir la légitimité même de toute critique, ne l’empêche aucunement d’avoir des jugements assez clairs sur les écrivains de son temps, et même de s’attribuer en la matière une certaine science. « Je ne crois pas me tromper sur la littérature. Je sais si elle est là ou si elle n’y est pas. Nous ne sommes pas nombreux à le savoir… Il y a des ultrasons que certains seulement perçoivent1713. »

          Le Nouveau Roman ? « Une impasse, ce qui ne diminue pas sa portée artistique, mais je ne vois pas comment on pourrait le continuer1714 ». À retenir, parce que transposable. La littérature lui semble menacée par des modes d’expression concurrents. « Le Nouveau Roman, c’est du bricolage1715 ». On a voulu détruire l’affectivité. Or « tout n’est que passion1716 », et la nécessité de l’art demeure. La littérature renaîtra de ses cendres. Il s’agit toujours de communiquer une chose incommunicable. De chercher ses mots pour la dire. Voilà ce qui occupe l’esprit d’Eugène Ionesco. « Je ne cherche pas les mots pour les mots1717 ». Le théâtre : une cérémonie, un rituel. « Je ne vois que deux auteurs dans ce siècle dont les œuvres eurent une grande qualité théâtrale… Claudel au lyrisme explosif et Jarry1718. » Pour le roman, « il faudrait avoir le courage » d’en écrire un qui commencerait par : « La marquise sortit à cinq heures 1719. » Pour le théâtre cela signifierait le rétablissement du verbe dans sa primauté. « Je m’étais aperçu… de la fin de la parole au théâtre1720 ». Peut-être : reste que son théâtre à lui, si important que soit le rôle qu’y jouent les indications de scène, n’en demeure pas moins un théâtre de la parole. Il lui arrive de se demander si « l’art n’est pas arrivé… à sa fin… », de nourrir des doutes sur son propre statut, sur sa propre statue. « Je suis littérateur, je fais partie des professionnels du monde artistique. Je fais cette constatation désolée, dans l’espoir peut-être d’être contredit ou rassuré1721. » L’ombre de Victor Hugo l’embarrasse. Ce qu’il en a dit, craint-il obscurément qu’on ne le lui applique ?

        

        
          ÉNERGIE CRÉATRICE

          Écrire : quand écrit-il ? Il n’a « pas de règle, pas de méthode1722. » Cependant quand il « retrouve un certain calme, alors… (il) travaille tous les matins de neuf heures à midi, de neuf heures à une heure1723. » Mais la gloire tue la fonction. La fonction de l’écrivain c’est d’écrire. Écrire, mais quoi ? « Je travaille très peu et je travaille trop. J’écris pour moi, une heure, une heure et demie par jour ». Pour moi : c’est-à-dire pour son œuvre littéraire. Ce que Ionesco nous explique dans cet article de la NRF d’avril 1978, c’est que sa notoriété lui vaut, outre les invitations et les voyages, des sollicitations qui épuisent son temps : « Des interviews, des préfaces, des explications sur des peintres, des rencontres, des manifestations à la radio et à la télévision. Rien de substantiel1724. »

          Écrire : en quoi consiste, matériellement, son activité ? « Depuis plus de vingt-cinq ans, depuis que j’ai des secrétaires qui tapent à la machine, je n’avais plus écrit 1725… », note-t-il vers le milieu des années quatre-vingt. « Toutes mes pièces, mes livres ont été dictés. » À partir de Tueur sans gages Ionesco n’écrit plus. Il n’a jamais su se servir d’une machine. Seules ses premières pièces ont été manuscrites. Écrites, dictées, quelle est la différence ? « Lorsque j’écris, le texte est plus intérieur1726 ». Lorsqu’il dicte, le public est déjà là en la personne de la secrétaire. Et, par exemple, Le roi se meurt, pièce dictée, est une pièce « très éveillée… très réveillée… L’écriture est donc beaucoup plus concertée1727. » Vers 1970, Ionesco note qu’il a pris l’habitude de dicter, allongé sur un divan, comme chez le psychanalyste. Son état permanent de fatigue l’inciterait volontiers « à ne pas écrire, à ne pas soulever le fardeau… » Ce qui, bon gré ou mal gré, le remet au travail, c’est d’une part « la peur de rater (sa) vie comme si en écrivant on ne la ratait pas1728… », c’est d’autre part la nécessité de terminer la pièce en cours en « un mois ou deux » parce que sinon « il n’y aura plus (assez) d’énergie en (lui) » pour la conduire à son terme. L’obligation de trouver une fin lui pèse : « Il n’y a pas de raison pour qu’une pièce finisse1729 ». Si : il y en a une, il faut bien que le spectateur rentre chez lui. Comment Ionesco s’y prend-il pour décider que son ouvrage est terminé ? Le succès lui a plutôt compliqué la tâche. Dans ses premières pièces il n’y avait pas de construction ou, plus exactement, c’est le rythme de l’écriture qui décidait de la construction. « La pièce s’arrêtait grâce à un temps mort1730 », tant il est vrai que c’est la mort qui clôt le temps. Lorsqu’il lui est apparu qu’à coup sûr il serait joué, il a intériorisé les difficultés de la mise en scène : plateau trop étroit, petit nombre de comédiens, conventions du métier : « Cela ne se fait pas au théâtre1731 », etc.

          Mais quand et comment se déclenche la mécanique créatrice ? Quand les choses sont claires dans son esprit, il peut discourir, mais il ne compose pas pour le théâtre. « À d’autres moments c’est comme s’il y avait un tremblement de terre dans mon microcosme1732 ». Ombre et lumière, c’est de cet état chaotique que « surgit la création comme pour le grand macrocosme1733. » L’élan initial dure à peu près deux ou trois mois, le temps d’écrire une pièce, avec des pauses qui correspondent aux temps de retour à un certain équilibre. Mécanisme de défoulement, le mécanisme créateur peut être transcription d’un cauchemar vécu, lointain, assimilé, comme pour Rhinocéros ou d’un cauchemar en cours comme pour Victimes du devoir ou Comment s’en débarrasser. Conscience ou inconscience ? « Toute écriture est consciente1734. » C’est même le propre de l’œuvre d’art que de « rendre conscient l’inconscient. » Mais l’écriture fait surgir tout le magma des fantasmes, des obsessions, des incompréhensions, en lui imposant un certain ordre : « On n’est pas bête quand on écrit1735 ». Images, rêves, polémiques idéologiques, souvenirs littéraires, questions métaphysiques, étonnement, émerveillement d’être, c’est un surgissement indistinct qui se propose à l’activité consciente, un embrasement. Il sort de là quelque chose dont la signification se révèle à l’auteur a posteriori, l’auteur lui-même pouvant réviser ses propres interprétations au fil des jours. « Le peintre pense en peignant… un auteur est celui qui pense en écrivant1736… » Objectivité, subjectivité ? Il s’agit de pratiquer « une subjectivité si totale, si profonde, qu’elle finit par rejoindre l’objectivité1737. » À la fin, tout ce que l’auteur peut dire, c’est que l’œuvre « est là1738 », sans qu’il sache très bien comment elle s’est constituée. Il en est délivré. « C’est un autre moi qui se dévoile et qui parle1739 ». Il s’agit « de dire des choses » et de chercher, « au-delà des mots habituels, ou à travers ou malgré les mots habituels, à les dire1740 ». Dire quoi ? L’insolite. Débusquer « la théâtralité dans ce qui est son opposé, au moins apparemment1741 » : il y a aussi chez Ionesco cette dimension de défi technique à soi-même qui lui inspire une exigence de renouvellement permanent dont témoignera encore Maximilien Kolbe dans les années quatre-vingt. « Le besoin de créer, (m)’habite encore1742. » écrira-t-il vers 1985.

          Auteur d’un ample commentaire de son œuvre théâtrale, Ionesco note que lorsqu’il réfléchit sur son théâtre, c’est qu’il n’est pas dans « une époque créatrice1743 ». Le temps des essais, des articles, des études, c’est celui de la plus grande maîtrise de soi, non celui de la fécondité dramatique. Comme celle de ses contemporains, la vie d’Eugène Ionesco se déroule sous le signe de l’urgence. À mesure que le temps passe, il est envahi par le sentiment qu’il faut qu’il « se dépêche pour tout raconter, pour exprimer l’essentiel de ce qu’(il n’a) pas su exprimer1744. » Mais comment réussirait-il à exprimer « dans le peu de temps qui (lui) reste » ce qui lui a échappé au long des décennies ? Résultat : « l’angoisse, l’agitation ». Un impératif surnage : il faut se remettre au travail.

          Travail : écrivain, il n’a pas à signer de feuille de présence. « J’en ai signé autrefois et je sais ce que c’est1745 ! » Son expérience de l’activité professionnelle a trouvé à s’exprimer dans son théâtre, – cf. par exemple Rhinocéros –, mais aussi dans son unique roman, Le Solitaire. Avec toutes les transformations, transpositions, inventions qu’implique le passage à la fiction, avec tous les mixages de temps et de lieux qui suffisent à brouiller les pistes. La description que fait le narrateur de sa vie de bureau n’est rien moins qu’exaltante : la sonnerie du réveille-matin qui effraie jusqu’à son inconscient, « la fuite éperdue jusqu’au bureau dans l’espoir d’y trouver encore la feuille de présence1746 », l’ennui du dimanche, le désespoir du lundi, la routine journalière, les recommencements hebdomadaires, toute une grisaille temporelle que d’amples consommations d’alcool non plus que quelques amours d’entreprise ne parviennent à égayer vraiment. Ne plus avoir à mettre le réveil, ne plus voir ses collègues, son patron, « c’était comme un bonheur1747. » Le narrateur n’est pas un révolté. Il n’est pas résigné à tout non plus. Lisons ceci comme une confidence. « Parfois, à la suite d’un déjeuner d’affaires, les commanditaires ou les membres du conseil d’administration venaient inspecter les bureaux1748. » Averti la veille, le personnel, revêtu de blouses de travail propres et repassées, attendait la visite dans des locaux balayés et nettoyés pour la circonstance. Quand paraissaient les visiteurs, le visage encore congestionné par les excès de la table, on se levait. « Ils ne nous disaient pas bonjour, ne répondaient pas à notre salut, ne nous voyaient même pas. » Cette néantisation du sujet s’accorde assez bien avec le traitement des personnages dans les premières pièces de Ionesco. La dimension sociale n’est nullement absente de l’œuvre de Ionesco, mais cette dimension n’est ni la seule ni la plus prégnante et, surtout, Ionesco n’a jamais accepté d’en assujettir l’expression à un moule idéologique déterminé. D’où le conflit majeur dans lequel il se trouve avec la composante politico-culturelle dominante de son temps.
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        BÉRENGER SUR LA PLACE
      

      
      
          « C’EST VOUS LE GRAND IONESCO ? »

          Dans les Bribes d’idées qu’il confie en janvier 1975 au journal italien Il Giornale, Ionesco proclame : « L’engagement est devenu une catastrophe1749. »

          Indifférence au malheur du monde ? Lisons dans Le Figaro littéraire du 7 janvier 1972 cette confidence qu’il nous livre au moment où il vient de terminer Macbett. « Jamais je n’ai écrit avec autant de plaisir sur un thème ou des thèmes plutôt sinistres. Malgré tout ce qui se passe autour de moi, je fus pris, à mesure que j’avançais, et malgré le Pakistan, l’Irlande, l’Inde, l’Afrique, l’Asie, l’Amérique, l’Europe, par un bonheur que je ne puis comprendre moi-même. C’est comme si je dansais sur des dizaines de milliers de cadavres et sur des contrées entières inondées ou incendiées, telles qu’elles sont autour de nous. Heureux dans mon malheur, heureux dans le malheur des autres. Et je n’ai pas mauvaise conscience1750 ». Heureux dans le malheur des autres, et non pas à cause du malheur des autres. Îlot d’angoisse personnelle battu par les flots qui assaillent le monde, mais visité à ce moment-là par le bonheur de la création artistique, Ionesco dit ce que tout le monde fait : il vit ses bonheurs au milieu d’un monde convulsé, ravagé. Mais lui, il en convient. Rien là qui soit indifférence. Simplement, c’est ainsi que vont les choses de ce monde : guerre et paix, mariages et funérailles, naissances et accidents, jours de fête et jours de deuil. Témoin objectif de sa subjectivité, autobiographe de son intériorité, Ionesco note cette joie créatrice, non comme une offense au malheur, mais comme l’expression vraie de ce qui est passé à travers lui pendant qu’il écrivait Macbett. La tartufferie ne sera jamais son fort.

          Cette joie vécue au sein du siècle n’entache en rien la sincérité de son propre engagement dans le siècle. Pourquoi rompre le silence ? « Parfois j’ai la tentation de démissionner. Mais il faut tenir, tenir. Je sens sur moi tout le poids du monde. Il est naturel que je me sente écrasé ; je suis tout seul1751. » Il a l’impression « que le monde est (son) affaire et (qu’il doit) tout arranger, tout éclairer alors (qu’il n’est) pas éclairé lui-même. » Responsable de tout, il se « réveille chaque matin dans l’angoisse… » À lui de « garantir les frontières d’Israël… de convaincre les Arabes de faire la paix avec les Juifs… » Il lui faut avertir « les révolutionnaires qu’ils ne peuvent installer que la terreur s’ils viennent au pouvoir. » C’est à lui de « redonner confiance aux Occidentaux1752. » En 1967, il écrivait : « Il m’est devenu de plus en plus impossible d’être indifférent… Si j’ai pu supporter la mort de cinq ou dix ou quinze ou vingt millions de personnes, je ne peux plus supporter la mort de vingt millions et une personnes1753… » En fait le spectacle du monde en proie au mal le rend littéralement malade.

          Évoquant la puissance soviétique, il s’interroge : « Pourquoi lutter contre quelque chose d’aussi fort, d’aussi invincible ? » Il lui suffirait de dire « que l’ogre n’est pas un ogre1754 », et il s’épargnerait ce sentiment « d’inconfort psychologique » dans lequel il vit. Réponse : parce qu’il est Bérenger. Il ne peut pas suivre, se fondre. Et parce que dans le brouhaha du monde, il est une voix. « Je suis traduit et joué dans presque tous les pays – et dans les pays les plus inattendus1755. » À Paris, il arrive fréquemment qu’il soit abordé par des inconnus, tels ces Mexicains qui lui demandent : « C’est vous, le Grand Ionesco1756 ? » Oui, c’est lui. Il a beau n’être qu’un « petit homme », sa notoriété lui procure ce que les autres n’ont pas, les moyens de se faire entendre. Qu’il trouve « ridicule1757 » qu’on lui parle de son œuvre, qu’il nourrisse le soupçon d’avoir « toujours eu de faux buts », d’avoir « sombré dans la littérature », d’y avoir acquis « une sorte de gloire, une sorte de notoriété1758 » qui lui aura tenu lieu d’ersatz d’absolu, cela ne l’empêche pas de penser que ce « vain succès littéraire » lui crée des obligations. De toute manière, victime de son « habitude de penser contre les autres1759 », c’est-à-dire contre cette minorité qui exerce « une oppression à peu près insoutenable » sur les solitaires de son espèce, Eugène Ionesco n’aurait pu se réfugier dans un silence d’où les vigilants l’eussent débusqué sans ménagement. Pas plus que Bérenger, il n’était dans ses capacités de céder à la voix commune. Reste un sentiment de solitude qui l’eût brisé s’il ne s’était « aperçu que, en réalité, (il n’était) pas seul1760 », qu’au-delà du cercle restreint de son milieu, nombreux étaient les solitaires comme lui, « réagissant comme lui… appartenant… à la majorité silencieuse ».

          Si partagé qu’il soit intérieurement lorsqu’il se prononce sur un sujet, n’étant jamais tout à fait sûr d’avoir raison, il n’en est pas moins constamment présent dans le débat politique de 1960 à 1990. Présence paradoxale : à la fois largement publique et culturellement marquée d’une sorte de marginalisation. Écrivant, non pas exclusivement mais principalement, dans Le Figaro et Le Figaro littéraire, ses interventions sont donc amplement diffusées. Et cependant elles peuvent échapper durablement à toute une partie du lectorat culturel, étranger à ces publications. Lui-même s’est souvent fait dire par tel ou tel de ses interlocuteurs qu’il ne fréquentait pas « ce journal1761 ».

        

        
          « PAS D’AUTEUR… À L’EXCEPTION DE BRECHT… »

          C’est au sujet de l’esthétique théâtrale que se sont d’abord exprimées les divergences. Le ton d’autodérision que s’applique Ionesco dans L’Impromptu de L’Alma ne doit pas masquer la virulence du débat entre lui et les docteurs Bartholomeus I et II. Une demi-douzaine d’années plus tard, en novembre 1962, la revue Théâtre donne la parole à Erwin Piscator, homme de scène allemand, politiquement très engagé, et dont Brecht a été l’assistant dans les années vingt au Deutsche Theater de Berlin. Le ton de Piscator est vif. Celui de Ionesco ne l’est pas moins. La réponse, publiée en janvier 1963, rappelle sèchement les identités respectives : « Piscator est metteur en scène et non pas auteur1762. » L’indifférence qu’il affiche à l’égard de l’esthétique théâtrale ne prouve qu’une chose : qu’il « confond esthétique et esthétisme. » Ses conceptions sont déjà périmées. Sa péremptoire affirmation – « Il n’y a pas d’auteurs aujourd’hui, à l’exception de Brecht, qui répondent aux besoins du temps » –, offre à Ionesco la brèche dans laquelle il s’engouffre pour mener une vigoureuse contre-offensive. « A de l’intérêt tout ce qui n’est pas tricherie… l’art doit être vérité… La vérité très profonde de chacun est universelle ». L’artiste ne peut être qu’un homme libre, indépendant de ce qu’on veut lui faire dire, indépendant des directives et des bureaux. « Les auteurs qui répondent aux besoins de leur temps sont paradoxalement contre leur temps… Je préfère l’attitude de Pasternak à celle de Brecht. » Piscator s’est hasardé à dire : « Ionesco… n’est pas un auteur d’avant-garde… » Sujet sensible entre tous. La réplique jaillit telle qu’on pouvait la prévoir : Piscator reste fidèle à « sa vieille avant-garde, son arrière-garde », sans remettre en cause ce qu’il a « appris il y a trente ans… » Quant à lui, Ionesco, oui, il est et demeure un auteur d’avant-garde. Et que répond-il à Piscator qui juge que, depuis Rhinocéros, il s’est engagé dans la voie d’un théâtre politique ? Il répond… il répond évasivement par quelques considérations sur l’œuvre d’art. Il y a une subite baisse de tension, comme s’il bottait en touche. Il voit bien que Piscator a compris de quels rhinocéros actuels il a voulu parler, et, qu’en effet, en ce sens, l’œuvre est engagée.

        

        
          « NOUS VIVONS L’ÉPOQUE DE LA COLÈRE »

          Mais il s’agit d’un engagement par réaction. Ionesco se voit au milieu d’un flot de livres, d’articles, de déclarations, de pétitions qui vont toutes dans le même sens. Il se sent immergé au sein d’une dialectique et d’une rhétorique qui justifient toujours les mêmes systèmes, et qui condamnent toujours les mêmes pays. Dans son Journal de 1967, Ionesco écrit : « Les révolutions culturelles brûlent les livres, détruisent les monuments1763 ». Fulgurante impression de déjà-vu : ces scènes qu’on lui rapporte, venant de Chine, il les a déjà vécues. Allemagne des années trente. Hordes parcourant les rues : Roumanie du début des années quarante, l’île en convulsion dont il lui fallait à toute force s’échapper. L’Europe des années cinquante, soixante et soixante-dix, c’est, au contraire, le lieu et le temps où il est tolérable de vivre, le petit cap eurasiatique assiégé par les puissances de la tyrannie, l’île heureuse au milieu de l’océan barbare, protégée par les États-Unis d’Amérique. Le sentiment, partagé par l’Exil roumain, d’un déferlement prochain de l’Armée rouge vers 1950, puis la crainte d’une conquête par la subversion intérieure sont les ressorts qui font mouvoir Eugène Ionesco. Le sens aigu de l’extrême fragilité du monde où il vit, le seul où il lui soit loisible de s’exprimer, de respirer, celui où la chape de plomb pèse le moins lourd, cette conscience d’un péril vécu comme une évidence alors que cette évidence semble ignorée par tant d’esprits parmi les plus distingués, qu’il fréquente quotidiennement, le vouent à une solitude qu’il supporte mal. Mais, « témoin absolument objectif de (sa) subjectivité1764 », il lui faut, en politique comme ailleurs, délivrer les images qui le hantent.

          Il est comme le Bérenger du Piéton de l’air. Doté du redoutable pouvoir de voir ce que les autres ne voient pas ou ne veulent pas voir, il finit au fil des pièces, des articles, des confidences, des entretiens, par livrer les visions qui le tiennent éveillé la nuit. L’image du monde que Bérenger ramène de son envol, c’est « simplement ce qui se passe dans la moitié de l’univers et que l’autre moitié, par aveuglement, indifférence, parti pris, ne veut pas voir : des dizaines de millions de gens bafoués ; la terreur installée, la tyrannie, les pouvoirs devenus fous, enfin, la petite apocalypse quotidienne, quoi, habituelle, les hommes qui lèchent le cul des idoles, et autres choses catastrophico-amusantes1765. » Proférés aux temps du castrisme, du guévarisme, du maoïsme et du « bilan globalement positif » de l’Union soviétique, ces propos ont eu pour conséquence de créer autour d’Eugène Ionesco une sorte de vide sanitaire fait d’incrédulité, d’incompréhension, d’étonnement, que les dévoilements et démystifications de la fin du XXe siècle n’ont pas réussi à combler. Il en subsiste, quant au statut culturel d’Eugène Ionesco, comme une singularité inassimilable. Il faut reconnaître que les formulations qui viennent sous la plume du Transcendant Satrape ont un caractère assez peu consensuel. Codreanu et Guevara : « Ce Codreanu, chef de la Garde de fer, était aussi beau que Guevara… un tueur… comme Guevara… et comme Guevara, un tueur tué1766… » Mao et Castro : « Codreanu, comme Mao, comme Hitler, comme Castro… le tyran bien-aimé, le tueur adoré1767. » Lénine et Staline : « Quelques tyrans… sont devenus des sortes d’êtres suprêmes, déifiés ou divinisés comme Lénine ou Staline1768… »

          Jean-Paul Sartre : « Le roi des cons1769. »

          Ces propos primesautiers ont été reçus comme autant de stridences propres à troubler l’harmonie de la mélodie culturelle ambiante. Ils n’en font pas moins partie de la biographie intellectuelle d’Eugène Ionesco.

          Ses journaux, entretiens, essais, articles exposent, reprennent, ressassent, des thèmes dont l’arrangement forme une sorte de symphonie historique en résonance avec le mouvement profond qui gouverne l’attente des nations européennes comme si son empathie avec les peuples de l’Est l’avait guidé comme la plus sûre des boussoles. Recomposées, assemblées, liées entre elles, les miettes qui tombent des textes s’ordonnent comme des notes, selon des rythmes qui forment une orchestration du temps vécu. L’actualité s’étant dissipée, reste l’écho de son retentissement dans la conscience d’Eugène Ionesco, la trace de ce qui l’a occupé, obsédé. Il s’agit de rendre la rumeur intérieure dans toute sa puissance historique, et rien d’autre.

          Parfois on trouve : « Évidemment ce n’est pas l’idée socialiste qui est en cause… mais l’immonde tyrannie russe1770. » Les Russes ont « défiguré et détourné le socialisme ». Pas de « socialisme sans visage divin1771. » Le Journal du milieu des années soixante confirme : « Ce n’est pas au socialisme que j’en veux, mais bien à l’esprit tyrannique réactionnaire de cette sainte Russie, irrationnelle, celle des tsars les plus cruels et les plus odieux, celle de l’impérialisme le plus effrayant, fanatique et raciste (que) fut et continue d’être le panslavisme… Pays du génocide : le mot pogrome n’est-il pas un mot russe1772 ? » C’est toute la colère séculaire du Roumain qui s’exprime contre le protecteur prédateur, contre le pays des villages potemkine, des faux-semblants, des mises en scène. Et de toutes les mises en scène, celle de l’idéologie est la plus mensongère. Lui assène-t-on, fin 1960, que Rhinocéros « est l’expression réactionnaire du refus de l’aventure humaine par un solitaire1773 », le voilà debout sur le pont, répliquant : « Est-ce vraiment refuser l’aventure humaine que de s’opposer aux hystéries collectives1774 ? », aux idéologies idolâtriques qui rendent « impossible l’amitié malgré tout des hommes entre eux1775 ? » Les idéologies révolutionnaires ne sont que de nobles travestis qui permettent l’assouvissement des envies et des jalousies, et qui n’aboutissent qu’à remplacer des régimes en déliquescence par des tyrannies rénovées, régénérées, rajeunies. La Révolution commence par ces sortes de promesses et de félicités que l’on peut lire dans Le Solitaire : « Nous luttons pour nos droits1776 », « Ceux qui tombaient la tête cassée avaient un air de béatitude1777 », « Les cervelles sortaient des têtes1778 », « Il faut que cela change1779 », « La dictature, oui, mais dans la liberté1780 », « Il ne faut pas oublier la fraternité », « La muette, ma femme de ménage, avait été tuée1781 », « J’étais rassasié de tant de sang, de tant de cadavres1782 », « La guerre civile… c’était le bon temps1783 ». Passé ces temps heureux, ne reste que l’État policier.

          Retour du Père.

          « On tue les pères débonnaires, les Louis XVI et on installe les pères fous1784 ». Une société délabrée aura été transformée « en société infernale1785 » au nom d’une idéologie qui n’est bientôt plus qu’un objet de mépris. « Plus personne n’est marxiste dans les pays de l’Est1786 ». Demeure un discours qui plonge dans « l’irrationalité et la magie ». « Quel vieux mythe mité, la Révolution1787. »

          1967 : un demi-siècle depuis les journées d’octobre. Commémorations : « Cinquante années… de guerres, de crimes, de tyrannie, de malheur1788… » Déjà Lénine avait bien perçu que l’Histoire lui échappait : l’Histoire est rusée, admettait-il. « Ils veulent faire une chose et c’est autre chose qui se fait1789. » Les désirs refoulés débordent l’activité consciente, comme si les sociétés révélaient « les intentions secrètes… les intentions profondes1790… » des fondateurs. Surgissent alors, du cratère en éruption, les maîtres, animés par « la misérable passion du pouvoir1791 », la « soif plus forte que toutes les soifs1792… », « la libido dominandi1793… » Chine : réveiller les masses « à coups de pied dans le derrière et les faire marcher, marcher, marcher1794. » Incompréhension, incrédulité : comment ont pu « coexister Einstein, Staline et Hitler1795 ? » Partout où il a été remplacé, l’État libéral a fait place à « l’État excessif… une machine énorme qui broie les individus. L’État c’est la mort1796 ». Parfois, lorsqu’il lui semble que cet État étend irrésistiblement son ombre sur la planète, c’est une vapeur d’angoisse qui monte des pages d’Eugène Ionesco. Années soixante. Prague 1968. « Je me suis senti emmuré dans le mur de Berlin… outragé par l’indifférence du monde lorsque la civilisation du Tibet fut détruite1797. » Et maintenant ? « Maintenant ce sont les Russes qui nous encerclent… C’est trop tard1798. » Années soixante-dix : temps du désastre. Asie, Afrique. Finlandisation de l’Europe : « Les armées russes… sont prêtes à occuper toute l’Europe1799 ». Déroute d’un Occident en état d’idiotie morale. L’Amérique « n’est plus dans la compétition. » Sentiment du déjà vécu. « Lorsque les nazis occupaient les uns après les autres tous les pays de l’Europe, j’avais la même angoisse1800. » Les Soviétiques ne croient plus en leur idéologie, mais ils sont animés d’une « vitalité biologique1801 », celle « des fauves chassant sur le territoire d’autres fauves1802. »

          Et soudain, autour de lui, le même cri qu’au début de 1942 : « Que font les Américains1803 ? » Le mythe roumain par excellence : quand les Américains vont-ils débarquer ? Les Roumains attendent depuis 1944. Et, à présent, c’est-à-dire en 1976, « les Américains, eh bien, ils se retirent. » Ne leur a-t-on pas assez crié : Go home. Vaincue en Indochine, rongée par la culpabilité, l’Amérique s’applique à détruire les bases de sa puissance. Or « l’Amérique c’est le moindre mal1804. ». Lorsque, en 1978, Ionesco rend visite aux Américains, c’est lui qui leur dit : « Vive l’Amérique, quand même, qui nous a sauvés du nazisme1805. » Ils ne lui en ont aucune reconnaissance.

          Juin 1967. Lendemain de la guerre des Six Jours, Ionesco écrit dans son Journal : « Je crois aux juifs, je crois qu’ils existent1806. » Il n’est pas un observateur neutre. « Tout le monde se préparait joyeusement à plaindre le massacre de deux millions six cent mille personnes. Les victimes ne se sont pas laissé faire1807. » Il voit l’antisémitisme renaître « violemment sous le masque de l’antisionisme1808. »

          Déjà en Roumanie, vers 1940, on lui avait expliqué que les Allemands étaient bien obligés de se défendre contre les juifs. Et déjà les Américains étaient avec les juifs. Nier qu’il y ait un problème spécifiquement juif, c’est, psychanalytiquement, nier « l’existence des juifs1809 », les supprimer. Quant à ceux des intellectuels juifs, « abîmés par le gauchisme », qui disent que la présence d’Israël en Palestine est une agression, « ils sont comme les juifs qui voulaient collaborer avec les nazis… (Ils) furent massacrés1810. » L’indignation fait trembler la plume d’Eugène Ionesco. « Bref, je suis pour les juifs… même si ce peuple est à peine moins mauvais que les autres1811 ».

          Mars-avril 1973, guerre du Kippour. « Je suis pro-israélien, est-il besoin de le dire1812 ? » Il voit Israël « à chaque moment menacé d’extermination1813. »

          Pro-israélien parce qu’il avait quelque chose à se faire pardonner du côté des juifs ? Compromis dans la Roumanie de 1940 à 1942 par une filiation alors suspecte, captif évadé dans l’uniforme du gardien et prisonnier de son uniforme, collaborateur à Vichy du maréchal Antonescu au sein de la Légation roumaine, Ionesco aura voulu couvrir ses défaillances du temps de la guerre par une indéfectible fidélité à l’État d’Israël dans les décennies de l’après-guerre. La thèse ne résiste pas un instant à l’examen. Lisons ce mémento : « Ah, tous ceux qui sont morts, tous ceux qui agonisent, tous ceux qui souffrent, ceux que l’on tue, que l’on viole, que l’on torture… qu’on torture depuis des siècles chez les Aztèques, chez les Arabes, chez les juifs, chez les Japonais ou les Chinois ou dans la Révolution française qui fut l’une des plus cruelles, et puis aujourd’hui, en Iran, en Irak, en Palestine, au Liban, aux Indes, en Amérique Centrale, en Irlande, en Russie… partout, coule le sang des blessés, tombent les têtes des décapités, des torturés, des assassinés, et les meurtris, en vie, et tous ceux qui n’ont pas un peu de trêve, sans souffrance, pas un petit peu de trêve pour contempler le monde une minute, une seconde, un quart de seconde1814… » Il fallait citer un peu longuement cet hymne à la compassion pour que l’on comprenne que ce qui hante Eugène Ionesco, c’est le chemin de croix de l’humanité, et que si Israël mobilise sa vigilance, c’est qu’il a vécu un temps où la réponse à la Question juive était l’extermination.

          Ni antisémite masqué, ni agent israélien sous contrôle, Ionesco, protégé par son statut d’auteur planétaire, se vit en état de siège. « Vous étiez révolutionnaire, maintenant vous êtes réactionnaire1815 », lui dit-on. « Je suis réactionnaire parce que je réagis1816. » Il réagit, mais pas comme il faudrait. S’il défend Israël dans un Occident assiégé, c’est en « chrétien (qu’il) parle, mauvais chrétien, chrétien tout de même1817. » Les chrétiens, il les voit mal partis : « Les Palestiniens… ont voulu mettre la main sur le Liban1818. » Et cependant « les Libanais chrétiens ne sont-ils pas chez eux1819 ? » Langage piégé : « Islamo-progressistes1820 » contre « chrétiens conservateurs1821 ». Complot pour subvertir le langage afin que les mots en circulation prédéterminent les jugements. Il s’agit de haïr l’ennemi, de le tuer, mais avec « bonne conscience1822. » Les idéologies sont là pour ça. En fait « le massacre a sa véritable raison en lui-même1823 », fête biologique, élan vital, libération des pulsions, démission de l’esprit. « Haine de l’homme… pour l’homme1824. » Rhinocéros, moutons enragés. « Nous vivons à l’époque de la colère1825 ». Avec la secrète attente de l’explosion universelle. « L’art contemporain est… le musée de nos désespoirs1826 ». Déjà Antonin Artaud disait : « Il faut détruire le monde1827… » « Je crois qu’Hitler a gagné… Je crois qu’Antonin Artaud s’inscrivait dans le contexte du crime et de la cruauté de son temps1828 ».

        

        
          « LES FOUS CONSIDÉRAIENT QUE J’ÉTAIS FOU »

          Littératures idéologiques : celles de 1967 sont aussi périssables que celles de 1935. « Un auteur à thèse est un faussaire1829 ». Disant cela en 1963, ayant déjà écrit Tueur sans gages, L’Impromptu de l’Alma, Rhinocéros, Le Piéton de l’air, Ionesco a dû ressentir comme une alarme. Aussi ajoute-t-il que chez un « créateur authentique… la thèse est dépassée… » Veut-il faire de la propagande, l’artiste véritable n’y parvient pas. Ses personnages l’entraînent. Théâtre populaire ? « Je ne comprends pas ce que cela veut dire. Le peuple c’est… moi1830. » Ne pas se soumettre. « J’ai surtout combattu pour sauvegarder ma liberté d’esprit, ma liberté d’écrivain1831. » Il note qu’Adamov a renié trois de ses œuvres. Lui ne se veut pas hors de son temps, mais « luttant avec (son) temps, à contre-courant, en opposition, et exprimant (son) temps, justement par cette opposition1832… » Il n’ambitionne pas d’être à l’origine d’une vague nouvelle, mais d’être « un roc, peut-être… une permanence humaine, une sorte de conscience universelle, quelquefois recouverte par les vagues, mais toujours là. »

          Quelles vagues ? Celles du discours régnant sur la culture dont il fait le décryptage critique. Un discours qui interdit comme inutile l’interrogation sur les fins, sur le pourquoi des choses. Un discours du deux poids deux mesures. Il y a des cadavres qui n’intéressent pas « politiquement1833 », il y a les bons et les mauvais otages. Il y a surtout les silences complices, par exemple sur les charniers laissés derrière eux par les Viet-congs au Viêtnam, et, plus largement, sur le bilan de l’ensemble des régimes communistes. Il y a aussi ce ton qu’il perçoit dans les écrits qu’il lit, ce ton qui est celui du commandement, et que l’oreille d’Eugène Ionesco a toujours perçu avec une acuité particulière. L’injonction qui lui a été faite dans les années cinquante de s’engager lui est restée en travers de la gorge. Dix ans plus tard, les prosternations idolâtriques devant le maoïsme ne passent pas mieux. Ces contestataires gavés de l’Occident qui se lèvent « rituellement et cérémonieusement pour saluer, chaque fois qu’il est prononcé, le nom du père monstrueux… », que veulent-ils ? La terreur, « une terreur qu’ils veulent exercer mais aussi qu’ils veulent qu’on leur fasse subir1834… » Terrorisme, masochisme, pouvoir sur autrui, haine de soi. Les hommes sont « féroces. Je crois qu’aucune espèce animale ne se hait autant elle-même1835. »

          La souffrance dans le monde soviétique : « Le crime des intellectuels d’Occident, c’est de ne pas avoir voulu en prendre conscience1836. » D’article en essai, de journal en entretien, l’accusation revient comme un réquisitoire, comme une obsession. C’est ce qui lui vaut vers le milieu des années soixante de se faire traiter de réactionnaire par les riches bourgeois parisiens que sa notoriété lui vaut de fréquenter. Sa considération, son respect vont aux « écrivains russes, polonais, hongrois » qui ont « faim et soif de liberté », beaucoup moins aux littérateurs français qui consomment tous les jours la liberté « avec le café-croissant ou le demi1837 » dans les bistrots de Saint-Germain-des-Prés.

          Jean-Paul Sartre. Ah ! Jean-Paul Sartre ! Il en veut à Sartre, oui, mais : « Je ne peux pas nier que j’ai été nourri par lui1838. » Brève notation, à ne pas oublier. « Sartre… un homme que je n’ai jamais compris1839 », auteur de Nekrassov, charge théâtrale contre les dissidents soviétiques, contre ces ombres vivantes échappées du Goulag au fil des décennies. Tout ça pour laisser filtrer, vers 1977, à l’occasion d’une réunion publique, cette considérable confidence, bien digne de figurer dans les œuvres complètes d’Eugène Ionesco : « Simone et moi nous ne sommes plus marxistes depuis deux ans. » Ah bon ? « J’en veux à Sartre ». Pourquoi ? « Je lui ai reproché d’avoir connu – David Rousset la lui avait donnée – toute la documentation sur les camps de concentration soviétiques et d’avoir dit, paraît-il, Je n’en ferai pas état, cela ferait trop plaisir aux bourgeois… Je lui reproche d’avoir attaqué, insulté, diffamé Koestler, Kravchenko, qui disaient des vérités lumineuses1840 ». L’agrégation de philosophie aura toujours aux yeux d’Eugène Ionesco les prestiges du sérieux intellectuel et l’éclat de la réussite universitaire. Alors, pourquoi chez ce brillant sujet, ce parti pris de courir derrière l’Histoire, de « faire la cour à toutes les jeunesses1841 » qui se sont succédé sur la place ? Pourquoi qualifier de salaud « quelqu’un qui est fidèle à lui-même1842 ? » Pourquoi vouloir que le Nobel aille à Cholokhov plutôt qu’à Pasternak ? Incompréhension. Haine ? Du tout. « Je l’ai beaucoup aimé en 45-46 et je crois avoir été l’un des rares à écrire sur lui dans des journaux brésiliens1843… » Pris à son propre jeu, Ionesco doit réfuter la rumeur facétieuse qu’il avait lui-même mise en route, et que F. Caviglioli reprend dans son entretien de 1968 : non il ne déteste pas Sartre parce que celui-ci ne le citerait jamais. Et d’ailleurs Sartre l’a cité, et fort courtoisement. Non. Tout simplement il ne comprend pas cet étrange compagnonnage, cette servitude volontaire qui entraînent un Jean-Paul Sartre dans la dévotion aux œuvres et aux pensées de quelques-uns des pires tyrans du siècle. La cause ? Eugène Ionesco se contente de ne pas comprendre que Jean-Paul Sartre ne comprenne pas.

          Il voit bien dans quel état de cécité se trouve le troupeau. « Comme c’est bête les journaux et les lieux communs1844… » Mai 1976. Ionesco se remémore ce qu’il a lu un an plus tôt : « Libération du Cambodge : pavoisement, disait le reporter, joie populaire, liesse1845. » Et, maintenant, septembre 1976, mort de Mao : complicité, stupidité, c’est à pleine voix que le chœur chante les louanges du maître : un vide immense, Mao était un dieu et les dieux ne meurent pas, un phare de l’humanité, droite et gauche mêlées, c’est le chant profond de la bêtise dont Ionesco, absent de Paris, prend connaissance à son retour. Il est « abasourdi et effrayé » par les réactions que suscite « la mort d’un des plus grands tyrans que le monde ait connus1846 ».

          Été 1972. On lui a demandé de prononcer le discours d’ouverture du Festival de Salzbourg. Il assène : l’anarchie des passions ne promet que le règne de l’esclavage. « Les témoignages de cet enfer sont déjà nombreux1847. » Il n’est pas l’homme du consensus. Le combat le mobilise tout particulièrement lorsqu’il sent l’ombre de la censure soviétique s’exercer hors du territoire soviétique. Pour ces choses il a des antennes. En donnant, en 1965, le prix Nobel « au bureaucrate Cholokhov », pour s’excuser de l’avoir donné en 1958 à Pasternak, le jury suédois « s’est déshonoré1848 ». En écrivant cela en 1966, mon cher Eugène, tu n’as pas augmenté tes chances d’obtenir le prix mondial. « Ni Dostoïevski, ni Tolstoï, ni Gogol n’ont vu leurs œuvres censurées1849 », du temps du tsar. Or c’est en France que les censeurs de Moscou veulent à présent qu’on applique leurs oukazes. Il est « suffoqué » en février 1976 d’entendre le Premier ministre français refuser à Plioutch le droit de « dénoncer les crimes contre l’humanité perpétrés par le régime soviétique1850. » Devoir de réserve de l’exilé ? Le dissident « ne critique pas son pays, il ne fait qu’accuser les assassins officiels qui y sévissent ». Le président américain, lui, n’a pas osé recevoir Soljenitsyne. « Les Occidentaux n’ont plus d’honneur1851… » Il arrive que l’esprit de vigilance expose la plume du polémiste à des approximations que l’honnête homme vient ensuite redresser. Journal de 1967 : « Récemment deux écrivains soviétiques ont été arrêtés, emprisonnés, jugés pour délit d’opinion. Point de protestation en France1852… Pourtant un organisme : le PEN-Club, fait pour défendre la culture, existe en France… » Cette notation indignée du Journal de 1967 doit être rapprochée de cette autre appréciation tirée d’un article du 3 août 1974, publié dans le Figaro littéraire. « Ce n’est que depuis très peu de temps, depuis que Pierre Emmanuel est là, il faut le reconnaître, à la présidence de cet organisme, que l’on essaie de défendre la liberté de la culture1853. » Pierre Emmanuel ayant exercé des responsabilités dans l’organisation internationale des PEN-Clubs de 1969 à 1971, a été nommé président du PEN-Club français en 1973. Cette reconnaissance partielle des mérites du PEN-Club vaut aussitôt à Ionesco une sévère réplique d’Yves Gandon, président du PEN-Club français de 1959 à 1973. « Vous prétendez que sous ma présidence le PEN-Club rejetait tous les émigrés, tous les opposants des régimes, pour ne plus accepter que des fonctionnaires et les écrivains officiels de ces régimes ». Yves Gandon rappelle que le PEN-Club international a créé « un centre des écrivains en exil », et que lui-même, en tant que président du PEN-Club français, n’a cessé d’intervenir auprès de gouvernements aussi différents que ceux qui dirigent « l’Espagne, l’URSS, le Portugal, la Hongrie, la Turquie, etc. », et qu’il a hébergé à la Maison internationale, « des écrivains de tous les pays… » Dont acte d’Eugène Ionesco qui, ayant intégré la lettre d’Yves Gandon dans son propre article, daté du 24 août 1974, admet : « Il est évident que M. Yves Gandon dit la vérité1854 ».

          Au milieu des années soixante-dix, ce sont les sociétés d’auteurs qui mobilisent l’attention critique d’Eugène Ionesco. Le 30 mai 1975, il analyse dans Le Figaro l’accord que la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) est en passe de conclure avec la Société des auteurs de Moscou, la VAAP. L’Union soviétique ayant adhéré à la Convention de Berne sur le droit d’auteur, la SACD a accepté de devenir le mandataire de la VAAP non seulement pour la France mais encore dans une vingtaine d’autres pays. Les œuvres et les auteurs soviétiques étant à présent protégés – « expression… à la fois comique et tragique » –, la SACD devra désormais, selon l’interprétation que Ionesco fait de l’accord, interdire la représentation d’œuvres dramatiques d’auteurs soviétiques voulant diffuser leurs œuvres hors de leur pays, et qui déplaisent à la VAAP pour des raisons politiques ou esthétiques. « J’apprends que la Société des gens de lettres et d’autres sociétés d’auteurs ont accepté cet arrangement1855. » Comment cela « a-t-il pu être accepté par des assemblées d’auteurs unanimes1856… ? » Unanimes ? Pas tout à fait. Dans l’entretien avec P. Sollers et P.A. Boutang, publié en 1978, on apprend que l’affaire a suivi son cours. La Société des gens de lettres « a passé une convention selon laquelle… (elle) s’engage à ne plus reconnaître comme auteurs les écrivains des pays socialistes que leurs gouvernements ne considèrent pas comme auteurs1857. » Certes, s’agissant de l’édition, la Société n’est pas en mesure d’interdire en France la publication des livres des dissidents. Reste qu’un tel accord représente une légitimation de structures, telle l’Union des écrivains tchécoslovaques, qui n’ont « aucun rapport avec les écrivains du pays en question ». En fait ces Unions sont des organes de censure et de répression policière. Au terme d’un débat au cours duquel est intervenu Pierre Daix, la convention a été adoptée par la Société des gens de lettres à l’unanimité moins six voix. Au lendemain de son article du 30 mai 1975, Ionesco avait été honoré d’un communiqué de déploration de la Société des gens de lettres, publié dans Le Figaro du 23 juin 1975. « La Société… partage tous les sentiments de M. Eugène Ionesco sur la liberté : elle n’a hélas aucun pouvoir hors des limites de sa compétence1858. » L’équité oblige à noter que les négociateurs ont veillé à introduire dans les dispositions contractuelles des garanties propres à protéger la liberté des auteurs. Le sujet est sensible. Ses protestations ont valu à Ionesco une « lettre d’insulte » de la part d’un « ancien nazi, communisant maintenant, gaulliste de temps à autre1859… »

          Pour son propre compte, il a noté que « des papiers précis et véhéments (lui) sont refusés par les journaux (auxquels il a) l’habitude de collaborer assez régulièrement1860 ». Une ombre s’étend sur la liberté de l’esprit. « Oh, que j’apprenne à me taire. » Il dénonce l’investissement des institutions culturelles par l’esprit de soumission des ministres et fonctionnaires en charge de ces affaires qui, justement, ne « sont pas leurs affaires1861. » Son message à l’Institut international du théâtre, où il soutenait qu’il ne saurait y avoir de vie culturelle sans liberté, et que les auteurs n’ont que faire des directives de leurs gouvernements, « a produit un véritable scandale dans les pays de l’Est. On a refusé de le transmettre1862. » La revue de l’Institut a bien publié le message, mais accompagné d’un texte qui en regrettait le ton. « Et vive la vodka des réceptions moscovites1863. »

          Juillet 1972 : l’Europe de la culture tient ses assises diplomatiques à Helsinki. Désigné pour représenter France Culture, l’académicien Eugène Ionesco a, avec Mme Fourtseva, ministre de la Culture soviétique, un dialogue dont la presse note qu’il s’apparente plutôt à un match de boxe ou à un duel qu’à une conversation de salon.

          Le 12 juillet, il fait la synthèse de sa position pour les lecteurs du Monde : « Nous repoussons toutes les politiques culturelles de tous les gouvernements1864. »

          À multiplier les prises de position de cette sorte, ce qui devait arriver arriva. On commença de soupçonner qu’Eugène Ionesco était malade. Fou. Les délégués russes firent savoir « qu’ils avaient construit et installé des hôpitaux psychiatriques pour les écrivains asociaux1865. » On pouvait donc le guérir. « C’était la première fois que j’entendais parler des hôpitaux psychiatriques soviétiques pour artistes et intellectuels. »

          Et ce ne sont pas les nouvelles qui lui viennent de Roumanie qui pourraient l’apaiser. Là, avec Ceaucescu, c’est Ubu Roi. C’est ce qui ressort du récit de ce psychiatre qui, vers la fin des années soixante-dix, réussit à quitter la Roumanie avec sa famille pour venir en France, et dont Ionesco raconte les tribulations. Ce praticien réputé s’était rendu suspect en apportant son soutien à l’action de Paul Goma. Écrivain roumain, Paul Goma avait été à l’origine, au début de 1977, d’une lettre ouverte à Ceaucescu. Sa qualité de sommité de la médecine avait valu au psychiatre d’échapper à la torture alors que Paul Goma lui-même ainsi que les artisans, les chômeurs et ouvriers compromis dans sa protestation subissaient, comme il se doit, des traitements adaptés à leur condition sociale. Déjà, un demi-siècle plus tôt, une gifle administrée sans discernement avait procuré à Eugène Ionesco la satisfaction de recevoir les excuses de son capitaine au motif que sa qualité d’élève officier était passée inaperçue dans le feu de l’action militaire, c’est-à-dire dans la cohue de la corvée de pluches.

          Bien sûr qu’on peut vivre en Roumanie, mais « dans l’abri précaire du silence et de la démission1866. » Se libérer de la peur est une entreprise surhumaine. « Paul Goma lui-même a dû à un moment donné céder… On peut être obligé de céder à la torture surtout lorsqu’on en menace aussi votre femme, votre enfant1867 ». En écrivant cela, on peut être sûr que Ionesco a devant les yeux sa femme et sa fille. Les utopies « en voulaient à Dieu. Les utopies sont démoniaques1868 ».

          Monde fou. Contre l’idéologie qui approvisionne en mots cette folie de suspicion et de répression, la phrase d’Eugène Ionesco se charge de colère. « Deux siècles de révolution n’ont pas amélioré l’homme… » La violence « est un mystère… Quel chaos1869 ! » L’Ennemi est aux aguets derrière le voile des ténèbres historiques : « La force est la vérité de l’Histoire1870 ». C’est ce qu’on lui disait dans les années trente. Et c’est pourquoi il lui faut résister à l’Histoire, à ses duperies, à ses ruses. « Satan est le prince de ce monde1871 ». Il « s’occupe très bien des affaires de ce monde… (Il) doit bien rire1872… » La symphonie qu’orchestre Eugène Ionesco monte en puissance. Années soixante-dix : Viêtnam, Cambodge, Chine. « Mao et ses vieillards idolâtrés sont des démons1873… » Possession. Pour comprendre l’Histoire, il faut se tourner du côté de la démonologie. « Nous sommes voués au Mal. C’est Lui qui est le prince de ce monde. Et je combats quand même. Je ne sais pas très bien pourquoi ; je me sens poussé à le faire1874… » Dans les années cinquante, au temps de Tueurs sans gages, s’engager c’était s’inscrire au Parti communiste. Il a dû se résoudre à sortir de l’ambiguïté qu’il n’avait pas jugé utile de lever jusque-là. Non, il n’irait pas sur le parking où on lui avait déjà réservé une place. « J’aurais dû rester plus profondément dans l’énigme… Beckett a davantage réussi dans ce sens1875. » Décidément il aurait fallu se taire. Mais la voix intérieure parle trop fort pour rester intérieure, la puissance vitale a trop de vitalité pour ne pas se répandre à l’extérieur. Il se souvient de ce déjeuner « chez l’un des hommes les plus riches de France et d’Europe1876 » en compagnie de quelques représentants de l’intelligentsia. « Table copieusement garnie1877. » Discussion politique, Russie soviétique, Chine de Mao. « Quand le moment du départ arriva, je tremblais encore de colère. » Comment se tairait-il alors que la conviction qu’il met à la controverse le fait trembler de colère ? Si ses opinions sont des passions, c’est que ses contacts avec les réfugiés roumains, avec les exilés de l’Europe de l’Est, lui donnent une connaissance concrète, précise, renouvelée, de ce qui se passe dans ces pays. À fréquenter ces victimes de la tyrannie qui règne au-delà de l’Elbe, à les voir assujetties à l’Ouest à la « censure et… (à) la tyrannie des bien-pensants1878… », il lui vient des sentiments dont la vivacité est à la mesure de la cécité volontaire qui règne autour de lui. Se taire ? Peut-être l’eût-il fallu. Mais, sachant ce qu’il savait, le silence l’eût dévoré de l’intérieur. Résultat de tout cela : « Les fous considéraient que j’étais fou1879. » Au moins lui reste-t-il « la satisfaction amère de n’avoir pas été dupe1880. » Est-ce tout ? Non. Il lui reste aussi d’avoir doublé son œuvre dramatique par un commentaire politique de son temps auquel il tient. Dans une lettre du 4 janvier 1979, adressée à une certaine M dont le contexte montre qu’il s’agit de Monica Lovinescu, il regrette, tout en remerciant sa correspondante des passages qu’elle lui consacre dans son dernier livre, qu’elle passe sous silence « ses articles politiques qui sont nombreux et constituent une partie importante de (son) activité1881. »

          Pour le reste, si ces articles sont l’expression de sa résistance intellectuelle et morale, ils sont aussi le Journal de (son) désarroi.

        

        
          « TROP TARD… PEUT-ÊTRE PAS… »

          Parfois la plume se laisse aller au découragement. « La liberté de conscience ? Pourquoi faire ? Aujourd’hui tout m’est indifférent1882. » État de siège. Il tient que son éditeur américain l’a mis « en quarantaine1883 ». On le traite de « fasciste, de réactionnaire1884. » Il s’est rendu au Portugal juste avant la chute du régime laissé par Salazar, mort en 1970. Quelques journalistes se sont réunis autour de lui pour une conférence de presse. « Quand je mis en doute les réussites des révolutions, il y eut un énorme chahut1885. » Ce fut pire quand on se souvint qu’en 1968 il avait osé brocarder la lucidité de la jeunesse. En 1973, les jeunes de 1968 « étaient devenus déjà des profs ou des notaires… la jeunesse dure deux jours1886. » En janvier 1977, il rappelle que Soljenitsyne, mal reçu en France, a été « insulté1887 » en Espagne. Il a lu dans une publication ibérique ceci qu’il a recopié comme s’il voulait se convaincre lui-même qu’il a bien lu : « Je crois fermement que tant qu’il existera des gens comme Alexandre Soljenitsyne, les camps de concentration subsisteront et doivent subsister1888. » Encore devraient-ils être un peu mieux gardés qu’ils ne le sont, était-il écrit. Il y a des choses en effet qu’il faut savoir recopier. Ionesco ne pense pas qu’en mettant cela sous les yeux des lecteurs français, il perd son temps. La réalité politique du monde est à l’unisson de la logique délirante qui fait mouvoir ses personnages.

          Il a lu Les Hauteurs béantes de Zinoviev1889. Il en a retiré le sentiment accablant de la prégnance du « diabolique mensonge » dans certaines sociétés. « J’en suis malade. » C’est la vérité qui vacille. Or « si on tue la vérité, c’est l’intelligence qui meurt1890. » Au temps de Hitler, les procédés de la propagande étaient grossiers, « décelables. » Les progrès du mensonge le rendent plus « subtil ». Il est sur « la nef des fous1891 ». Il lui semble qu’il est resté l’« un des rares hommes sensés sur le navire en délire qu’est le monde. » C’est ce qu’il confie en août 1975 à son Journal de bord. Il s’applique seulement à « dire la vérité. » Or il en a « assez de dire tout le temps les mêmes choses1892 ». En ce mois d’août 1978 les lecteurs de la NRF peuvent mesurer son désenchantement. S’il parle des spectacles qu’il a vus, c’est pour dire à quel point ce théâtre politique l’« ennuie et (le) dégoûte ». Les Russes « tiennent » l’Afrique. « Ils nous tiennent1893. » La « véhémence quotidienne1894 » qui lui a dicté son J’accuse du mois de décembre 1977, véritable litanie d’écrivains victimes de la répression au long des six décennies écoulées depuis la Révolution d’Octobre, a fait place à une sorte de dépression tempérée… tempérée par quoi ? Une seule chose à vrai dire, noyée au milieu du texte : « Seul l’amour de ma femme et de ma fille me parvient1895. »

          Parfois l’état de siège dégénère en détresse. Guerre des Six Jours au Moyen-Orient : impossible d’écrire. Prague 1968 : « Il s’agit vraiment de moi, je suis meurtri, angoissé1896. » Ionesco est comme le narrateur du Solitaire : « Je me tordais les mains, seul dans la foule1897. » Moins aveugle que les autres : « Je suis tout de même aveuglé quand je me rends compte à quel point les autres sont aveuglés1898. » La cécité environnante lui brouille la vue. Il lui faut se protéger contre l’irritation. Ne pas se laisser emporter « par la détestation des emportements des autres ». Il lui semble que c’est la qualité même des relations entre hommes de culture que la politique a corrompue. Paris 1976 : « La barbarie a succédé à la civilisation1899 ». Bucarest 1936 : « C’est l’invasion de la nuit, des barbares1900. » Radotage ? Plutôt sentiment du déjà-vu, du déjà-vécu, et que l’avenir est une menace qui surplombe les terres protégées. Comme Ionesco a des lettres, il a toujours une référence érudite à portée de plume : « Quand j’entends des hommes d’État, des politiciens, des diplomates internationaux, avec leurs gros dossiers et leur morgue, parler de la culture, j’ai envie de sortir mon revolver1901. » Et comme la détresse d’un moment laisse place à l’humour du moment d’après, le voici qui, en janvier 1975, distribue ses recommandations aux lecteurs d’Il Giornale. « Croyez-moi, vous, mes lecteurs, rassurez-vous, chacun de vous a raison. Ce sont les autres qui ont tort. Toujours… Soyez vous-même. N’écoutez aucun conseil : sauf celui-ci1902. »

          Cyclothymique en politique comme en tout : au bord de l’effondrement, et puis une onde passe qui change les humeurs. L’Europe, il la voit au bord de l’engloutissement, foutue comme le répète à l’envi son ami Cioran. Et puis il perçoit la profonde rumeur de la dissidence qui monte d’au-delà de l’Elbe. « Ils parlent de la beauté du monde… on les met en prison1903. » Les vérités fondatrices, malgré les dégradations que leur font subir les idéologies, subsistent : transfiguration, rédemption, transsubstantiation, etc. Les mots demeurent. Dès le milieu des années soixante, Ionesco perçoit, venant de l’Est, l’écho d’une dissonance qui témoigne que, peut-être, « la vérité est en marche1904… » Hors de portée des polices politiques et culturelles qui sévissent dans les pays dont il guette les bruits annonciateurs, libre de s’exprimer, à l’abri, et conscient de l’extrême précarité de son abri, Ionesco aura, autant qu’il était en son pouvoir, relayé les cris et les écrits de la dissidence des pays de l’Est, la soviétique et la roumaine tout particulièrement. « L’espoir est dans les poètes. » Si la cécité de l’intelligentsia occidentale face à la montée en puissance des États totalitaires lui inspire la plus vive inquiétude, cette inquiétude laisse toujours filtrer, au long des décennies, une attente, à vrai dire incompréhensible au moment où elle se formule. Qu’il écrive en novembre 1968 : « Trop tard… peut-être pas1905. » passe encore, on peut toujours escompter une stabilisation des fronts, mais qu’il ajoute : « Il faut attendre une nouvelle génération russe ; il faut attendre que leur propre remords et leur propre honte viennent désagréger le régime soviétique et ses tyrans », c’est hasarder une hypothèse étrange, étrangère à la problématique commune de l’époque. L’idée d’un « sentiment de culpabilité… qui fera exploser le système1906 » est reprise dès l’année suivante. Dix ans plus tard, alors qu’il n’a d’yeux que pour l’encerclement de l’Europe, Ionesco formule à nouveau le même espoir. « Finalement cela – la domination nazie sur l’Europe au début des années quarante –, a craqué. Cela craquera, cette fois aussi1907. » C’est ce que peuvent lire les lecteurs de la NRF en août 1978 alors que l’on débat de la finlandisation de l’Europe. Il y a dans la symphonie historique que compose Eugène Ionesco une majeure – l’Europe est perdue –, et une mineure : elle peut être sauvée par « l’effondrement toujours possible, improbable mais possible, de la société soviétique1908. » « Tôt ou tard leur conscience s’éveillera ». « Le mal est diagnostiqué1909. » « Il y a de la révolte en Russie. » En 1976, il estime qu’il faudra « vingt ans pour que l’on admette que le communisme fut une imposture1910… » Il place son espoir dans « les écrivains soviétiques, héros et martyrs1911. » Mais les mentalités intellectuelles n’évoluent que très lentement. « Depuis 1968, il était permis d’être… anticommuniste soviétique, mais il fallait être maoïste. Depuis les livres de Simon Leys il est permis aussi de ne pas être maoïste1912. » Sa pensée va vers les jeunes générations des pays de l’Est. En janvier 1979, il adresse ses très amicales félicitations à Monica Lovinescu pour le livre qu’elle vient de publier, qui « constituera un témoignage important et sera très lu, dans la Roumanie d’aujourd’hui et dans celle, libre, de demain1913 ». Quant à ses propres articles, il les estime lui-même « insolites dans les années où ils commencèrent à paraître. » L’Insolite : le mot, la marque, l’étendard d’Eugène Ionesco, jusque dans la politique.

          Il ne lui a pas échappé que nombre de dissidents russes sont croyants. Il ne lui a pas non plus échappé, dès les années soixante, que la science, celle « des communications et télécommunications », est en voie de faire tomber bien des murs apparemment infranchissables. « L’unité est en vue1914 ». Dix ans plus tard, son slogan devient : la science plutôt que la révolution. « L’esprit humain arrivera-t-il à imaginer l’inimaginable, à penser ce qui, aujourd’hui, est impensable ? » Mais, simultanément, ce pari, cette tentation lui apparaissent lourds de menaces. Lorsque le savoir se fait pouvoir, notamment dans le domaine médical, pouvoir des médecins sur la vie et sur la mort, lorsque le pouvoir, au nom du savoir, revendique le « droit de tuer1915 », Ionesco est en état d’alerte maximale. Dès 1974, il dénonce dans Le Monde le contrôle génétique sur l’embryon humain, c’est-à-dire sur l’être humain. Il dénonce aussi l’autorisation d’exterminer les vieillards « car les vieillards aussi seront bientôt menacés1916 ».

          Enfant de La Chapelle-Anthenaise, diplomate roumain, réfugié politique, immigré naturalisé, Eugène Ionesco entretient avec la France un rapport affectif fort, même si ses relations avec les Français s’expriment en propos et qualificatifs parfois acides. Ces intellectuels parisiens qui forment la société qu’il fréquente, il n’est pas loin de les considérer comme des imbéciles à l’esprit vif. Il est vrai qu’au moment où il délivre cet avis, en ce début d’année 1981, l’accession au pouvoir d’une majorité comprenant le Parti communiste n’est plus une hypothèse qu’on puisse écarter. L’incertitude l’entretient dans une inquiétude qu’il partage avec tout l’Exil roumain. Les hommes politiques français lui inspirent des appréciations assez peu conviviales. Avril 1978 : « Marchais… est un rhinocéros. Je n’aime pas Chirac non plus1917. » Mai 1972 : « Je pense au visage large et mou du chef de l’opposition socialiste en France1918. » François Mitterrand ne lui plaît pas non plus. La passion du pouvoir, commune aux uns et aux autres, ne leur vaut de sa part aucune sympathie. Au moins François Mitterrand sait-il écrire en français. La raison : « Il n’a pas fait l’ENA1919 ». Reste que « Marie de La Chapelle-Anthenaise… (écrivait) mieux que François Mitterrand. » Il désigne François Mitterrand sous le nom de Catavenco, personnage de Caragiale, incarnation du démagogue politique.

          A-t-il envisagé, en 1981, de quitter la France ? Ce qui est vrai, c’est qu’en juillet 1977 Sanda Stolojan note dans son Journal que Ionesco « est persuadé que, si les communistes arrivent au pouvoir, il sera renvoyé en Roumanie et autres hallucinations du même genre. » Il ne s’ensuit évidemment pas qu’en 1981, il ait réellement envisagé de faire ses valises. Pratiquant multirécidiviste de la confidence de l’instant, Ionesco a pu, le 24 juillet 1977, se trouvant dans sa maison de campagne près de Houdan, laisser passer sa crainte du moment, ne serait-ce que pour observer la réaction de ses interlocuteurs. De même, le coup de téléphone qu’il passe le 10 mai 1981, au soir du second tour de la présidentielle, à 23 h 30, pour demander à François Fejtö si on va lui prendre sa maison de campagne, aura pu, lui aussi, procéder de cet esprit de provocation pince-sans-rire qui oblige à garder ses distances dans l’interprétation de ses propos de table ou de téléphone. Ces sortes de saillies ne signifient pas qu’il ait effectivement envisagé de quitter la France. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que ses vœux n’allaient pas à la victoire de la gauche et des communistes, bien qu’il jugeât cette victoire « tout à fait probable1920 » ainsi qu’il en avise en septembre 1977 les lecteurs de la NRF.

          Les Français, il les a jaugés, il les voit s’insurgeant périodiquement contre des régimes débonnaires, en état de faiblesse, non contre de vraies dictatures, s’accommodant, pour la plupart d’entre eux, du maréchal Pétain, proclamant des devises – Liberté, Égalité, Fraternité –, qu’ils sont les derniers à pratiquer, habiles surtout à étaler avec éclat leurs contradictions, se détestant, se jalousant les uns les autres. Et cependant : « Que voulez-vous ? Je n’arrive pas à détester la France1921. » Il n’oublie pas sa détresse de juin 1940 : « La France était ma patrie et la patrie du monde1922. » Pour la France c’est la reconnaissance des profondeurs, non seulement pour la citoyenneté, pour le passeport, ce passeport dont L’Homme aux valises se trouve dépouillé au sein de son errance cauchemardesque, et qu’il veut remplacer par un autre passeport qu’il essaiera de se faire délivrer par l’ambassade de France, non seulement pour le statut juridique, mais aussi, mais surtout, pour la langue. « Je voudrais que le français fût parlé dans le monde entier. Il n’y a pas de langue plus belle1923 », mais aussi à cause de « la beauté des sites et des femmes, la beauté de l’écriture. » Il n’est pas jusqu’à « ces vieux savants, ces vieux érudits… discutant à l’Académie sur la définition d’un mot » qui n’emportent sa considération émue. « Ils n’ont plus rien d’autre pour vivre, ni alcool, ni maîtresse, plus rien que l’austère science… Et l’amitié1924. » Si la France souvent le lasse par son incapacité à comprendre que les catastrophes où d’autres nations se sont englouties la menacent tout autant, elle reste sa patrie d’élection, malgré ses meneurs politiques. Il « n’aime pas les chefs1925. » Une exception : de Gaulle. « De Gaulle est le seul homme auquel j’aurais accepté d’obéir. » Obéir ? C’est écrit. Le 30 septembre 1976, il salue la mémoire de Charles de Gaulle « qui ne s’aplatissait pas… qui ne prit pas Hitler pour un surhomme, et qui refit de la France un grand pays, qui n’est plus un grand pays depuis qu’il a disparu. » Ce qu’il célèbre en de Gaulle c’est ce personnage qui n’a eu aucun « complexe d’infériorité… devant Staline ni devant Hitler. » Peut-être aussi, est-il sensible à une certaine forme de gouaille gaullienne telle qu’elle se manifeste dans les conférences de presse. « 1967 : aujourd’hui, on devrait donner les pleins pouvoirs sur tout l’univers à de Gaulle : au moins on rirait1926. » Mais pour ce qui est du gouvernement de la France, il a son idée qui pourra étonner. « Une seule forme de gouvernement a été acceptée pendant des siècles par les Français et ce fut la monarchie… On finira bien par restaurer la monarchie, un jour, contre la dictature et contre l’anarchie1927. »

          Sur Mai 68, il s’exprime sobrement : « Je n’ai pas été favorable aux événements de Mai 681928. » Le Journal de Paul Morand donne une version moins édulcorée de ses sentiments. Simone Gallimard a raconté à Paul Morand que Ionesco est venu la chercher aux Éditions du Mercure, dont elle est la directrice. « Voyant manifester dans la rue, il ouvrit la fenêtre criant : dans trois semaines vous serez des notaires 1929. » Puis, invité à dîner, il l’accompagne chez elle. D’autres étudiants viennent à passer par là. « Ionesco rouvre les fenêtres et insulte les manifestants. Un pavé brise les vitres. » Le récit ne précise pas si Ionesco, pour admonester les soixante- huitards, s’est souvenu des invectives qu’il donnait à dire aux Smith et aux Martin à la fin de La Cantatrice, entre autres : « Espèces de glouglouteurs, espèces de glouglouteuses. » Une chose est sûre, vu le pavé qui clôt dialectiquement l’échange, il est clair que le sens de l’intervention du Transcendant Satrape a été exactement compris par ses destinataires. Le ton de la controverse qui se déroule entre lui et l’écrivain François-Henri Rey, en octobre 1968, dans la presse helvétique, est d’une extrême violence. « Vous êtes pour la mort, Ionesco, moi je suis pour la vie1930 », lui assène pompeusement F.-H. Rey. Ce qui révulse Eugène Ionesco, c’est la hâtive assimilation à laquelle se livre l’intelligentsia, entre les manifestations qui ont eu lieu à Paris et celles qui se sont déroulées à Prague et à Varsovie. Cet amalgame est une insulte pour les Tchécoslovaques et les Polonais, tonne-t-il. En 1970, ses déclarations sur la jeunesse lui vaudront de voir Les Chaises déprogrammées à Bruxelles. La même année ou l’une des suivantes, se trouvant à la messe de Noël, il est sollicité, au cours de la prière universelle, de prier pour les victimes de la loi anticasseurs. Votée en avril 1970, cette loi avait pour objet d’étendre la responsabilité des dommages causés par les manifestants aux organisateurs de la manifestation. À l’énoncé de l’intention, sa femme et sa fille eurent la surprise de voir Eugène Ionesco se lever et quitter bruyamment l’église, elles-mêmes se précipitant à sa suite, pleines de confusion. Ionesco n’inaugurait pas le procédé. En leur temps Les Nègres de Jean Genet avaient bénéficié du même traitement, le Transcendant Satrape manifestant par là que l’extermination finale des blancs n’était pas de son goût. Ce désaveu public lui avait valu la réprobation de Gilles Sandier.

          Eugène Ionesco, qui n’a jamais exercé aucune responsabilité ministérielle, ne s’est pas cependant contenté du seul rôle du spectateur engagé. Il a appuyé nombre de démarches faites par divers groupements pour obtenir le respect des droits de l’homme. Il a accepté de figurer dans le comité de patronage de la revue Commentaire et dans le comité d’honneur des Cahiers de l’Est lancés à Paris en 1975 par l’écrivain exilé Tsepeneag. Au début de 1978, Ionesco a consenti à se laisser nommer président d’un nouveau comité, le Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés, le CIEL, où se retrouvent des écrivains de provenances diverses – Raymond Aron, Alain Ravennes, François Fejtö… –, unis par une hostilité commune au totalitarisme. Son action militante a eu parfois un impact dont il a été le premier étonné. En juillet 1980, Ceaucescu, à sa demande expresse, fait un voyage officiel en France. Ostensiblement, le président Giscard d’Estaing marque son peu d’intérêt pour cette rencontre. Intervenant dans ce climat réfrigéré, Ionesco met en circulation, dans le cadre du Comité pour l’Europe des libertés, une pétition appelant au boycott de la Roumanie. Par ailleurs, il signe un article qui paraît en première page du Monde protestant contre la répression dont sont victimes les dissidents roumains. Ces initiatives qui ne sont adossées à aucune concertation diplomatique, sont prises très au sérieux par les officiels roumains qui en surestiment largement l’importance effective. En Roumanie on pense qu’en France Ionesco est quelqu’un.

          Et en France, comment le voit-on ? En même temps qu’il tient son Journal, et qu’il en assure la publication par bribes, Ionesco est présent dans bon nombre de journaux intimes qui couvrent la période 1960-1990 : citons ceux d’Emil Cioran, Mircea Eliade, Jacques Brenner, Matthieu Galey, Paul Morand, Sanda Stolojan.

          Attaché à sa qualité d’écrivain français, exaspéré dès qu’il sent qu’il est l’objet d’une tentative de récupération de la part du milieu roumain, à plus forte raison, de la part du nationalisme culturel roumain, Ionesco, vers la fin des années soixante-dix, marque cependant un renouveau d’intérêt pour tout ce qui touche à la Roumanie. Milieu roumain, milieu français, lors des fêtes de fin d’année, Noël et le premier de l’an, il pratique l’alternance en fonction des circonstances. L’actualité de l’Exil roumain est parfois mouvementée. Un jour de novembre 1977, Monica Lovinescu est mise à mal par des inconnus devant sa maison. Elle est transportée aux Urgences de l’hôpital Saint-Louis. Consciente, mais ne se souvenant de rien, elle a le visage violemment marqué par les coups qu’elle a reçus. C’est Rodica, prévenue, qui a diffusé la nouvelle. On ne doute pas qu’il ne s’agisse d’une opération montée par les services roumains. En mai 1989, Ionesco proposera qu’on mette à prix la tête de Ceaucescu. « Sa tête ou sa main1931. » On reconnaît là l’esprit de modération du Transcendant Satrape. L’Exil roumain développe toute une vie dont les émotions sont partagées par les Ionesco : arrivée de Paul Goma en France en 1977, disparition puis réapparition de Virgil Tanase en 1982, rumeurs au sujet de menaces d’assassinats, etc. Le groupe ne constitue d’ailleurs pas un bloc monolithique. Malgré les décennies, la mémoire collective conserve le souvenir des clivages de l’entre-deux-guerres. Les gardes de fer réfugiés en Espagne passent pour n’avoir rien oublié des prises de position de Ionesco. Les inimitiés personnelles compliquent les rapports. Mais l’Exil roumain n’en forme pas moins un milieu spécifique que rassemblent les enterrements, tels celui de Stéphane Lupasco en 1988, les arrivées et les départs de Mircea Eliade, professeur à Chicago, mais qui garde un pied-à-terre à Paris, les apparitions de connaissances communes, occasions d’évoquer ce qui se passe au pays. Les églises orthodoxes réunissent la communauté à Noël et à Pâques. Ionesco ne manque pas d’y paraître.

        

        
          « JE PRIS CELA POUR UN SIGNE »

          Il est également présent dans la vie de l’Académie, mais selon des modalités qui ne font pas l’unanimité de ses confrères. Il est d’ailleurs le premier à se demander si sa candidature à l’Académie n’a pas été une erreur. Le 23 janvier 1970, Cioran note dans ses Cahiers que Ionesco, élu la veille au fauteuil de Paulhan, est venu le voir terrifié. « C’est pour toujours, pour l’éternité. » Cioran le rassure. « Mais non, pense à Pétain, à Maurras, à Abel Hermant et à quelques autres. Ils en furent chassés. Tu auras peut-être l’occasion de commettre quelque acte de trahison ». Ionesco est rasséréné. « Il y a donc de l’espoir1932 ». Ce même 23 janvier 1970, bref portrait de l’élu par Paul Morand. « Très charmante la figure inexpressive… de Ionesco, hier. N’a remercié personne, ni moi, ni Chastenet, ni qui je lui présente parce qu’il a voté pour lui… J’aime beaucoup cette absence totale de politesse conventionnelle, les grimaces du monde. Très frappant1933. » Peut-être aussi Ionesco en son for intérieur est-il trop partagé sur ce qui vient de lui arriver pour se répandre en remerciements, n’étant pas très sûr que cette élection soit un événement heureux encore qu’il s’agisse d’un événement désiré.

          Un an plus tard, quelques semaines avant la réception qui aura lieu le 25 février, Ionesco redit ses incertitudes à Cioran. Il revient de l’Académie où il a essayé son habit. Il « se dit impressionné par l’atmosphère poussiéreuse qui y règne : des vieux qui attendent de mourir et dont on guette la mort. » Ionesco confie « avoir peur des cérémonies qui entourent le discours. » Sa propre réception le panique. « Quelle folie d’avoir accepté une histoire pareille. » D’un côté une insatiable soif de reconnaissance sociale, de l’autre le désarroi devant le rôle qu’il va devoir jouer. Par-dessus l’un et l’autre, le besoin qu’on le rassure, qu’on accueille ses justifications. Cioran note : « S’il a accepté, c’est parce que, à l’époque, c’est-à-dire il y a un an, il traversait une crise de dépression avec sensation d’abandon, et il avait vu dans l’Académie un endroit où se retirer, une protection, un asile 1934. » Un lieu où il pourrait suivre une thérapie propre à le distraire du mal qui le ronge. L’Académie : « Un tranquillisant léger1935 », confie-t-il à un journaliste. Comme l’épreuve de la Coupole approche, Ionesco demande à Morand d’être son parrain. « Je dis oui pour la réception… malgré la corvée de l’habit… » Mais Morand ne pourra assister « à son discours en commission huit jours avant1936. » Peut-il se faire remplacer ? Wladimir d’Ormesson assure qu’il y a des précédents. Le 1er mars, il note que le discours de Ionesco, du jeudi précédent, « a fait grand bruit1937. » Mais dès le 4 mars, il observe que « Ionesco arrive en retard à l’Académie. » En janvier 1972, l’article que Ionesco publie dans Le Figaro littéraire sur l’Académie n’arrange pas ses affaires. La mention, en particulier, « qu’il n’y a pas de poète à l’Académie (alors que P. E. se considère comme le grand poète de la Résistance1938) », est tenue par Paul Morand pour une grossièreté à l’endroit de Pierre Emmanuel. « Ionesco a été une erreur1939 », se fait-il dire par l’un de ses confrères comme si on lui imputait cette erreur. Il constate que Ionesco fait partie de ces récents académiciens qui ne sont « pas aimés de leur personne1940. » Selon ce qu’il confie en septembre 1973 à Matthieu Galey, Ionesco ne va à l’Académie que « pour voter contre (sauf pour Lévi-Strauss1941) ». Ionesco figure aussi dans une prévision de Morand en date du 17 mars 1975, au nombre des 19 amis sur lesquels on peut compter lors d’une élection prochaine. Donc Ionesco ne vote pas seulement contre. Il lui arrive aussi de voter oui. Par erreur. Le 28 novembre 1975, Paul Morand note : « Nous nous sommes donné de la peine pour faire venir Ionesco (qui était assis à mes côtés) ; or par distraction, au lieu de mettre un nom sur le bulletin de vote, il a mis un oui ! Ce qui fait qu’une voix a manqué à Marceau1942. » Il s’agit de Félicien Marceau qui n’en a pas moins été élu, le 27 novembre 1975, au fauteuil de Marcel Achard. Chez ses collègues de l’Académie, Ionesco trouve une jeunesse d’esprit que bien des étudiants, dit-il, pourraient leur envier.

          Si Ionesco est à l’Académie, c’est en tant qu’homme de théâtre, et c’est en tant qu’homme de théâtre que les journaux intimes des gens de lettres lui font une place. Ionesco est discrètement présent dans les volumes publiés du Journal de Jacques Brenner Dès le 27 mai 1953, Brenner note une confidence de Ionesco qui confirme bien que Victimes du devoir est une autobiographie… « Mon père était de la Garde de fer, très nazi, il m’engueulait, il est mort en colère. Il y a le thème du remords. En ce qui concerne Jacques ou la Soumission, (Ionesco) ne voit pas le thème de l’homosexualité, mais la haine de la sexualité1943. » Trente-cinq ans plus tard, en 1988, le 20 novembre, le même Jacques Brenner note qu’il a « fini la journée avec Ionesco dont on donnait à la télé une série de courts entretiens… Il ne disait rien qu’il n’ait souvent dit et souvent écrit. Un lamento sur l’absurdité et la férocité du monde, avec la hantise de la mort1944. » Selon son mode de diction habituel, Ionesco articule en détachant chacun de ses mots. « En tant que penseur, il est banal et souvent ennuyeux. C’est en tant qu’inventeur d’images qu’il est génial. » Le 22 avril 1954, Brenner avait noté à propos d’Amédée : « Pièce terrible sur la vie conjugale1945 ». Une décennie et demie plus tard, le 14 septembre 1970, Cioran, ayant vu Jeux de Massacre, a le sentiment de s’être échappé d’un lieu où on l’aurait « passé à tabac ». Il juge la pièce « puissante et déroutante, une Danse macabre où le comique n’est pas assez présent… la mort anonyme, impersonnelle… cauchemar intense1946… »

          Même tonalité chez Morand le 29 janvier 1975 : les personnages du théâtre de Ionesco sont « tellement plus âpres, plus comiques, plus désespérés, plus humains1947 » que ceux qu’il vient de voir à l’Athénée où l’on reprend La Folle de Chaillot de Giraudoux. À propos de Formidable Bordel, Morand a noté le 3 août 1974 : « Le roman de Ionesco était médiocre1948. » Il s’agit du Solitaire, seule entreprise romanesque que Ionesco ait menée à son terme, les autres ayant tourné court au bout de quelques pages ou de quelques dizaines de pages. Le Solitaire n’est pas du tout un roman médiocre. « Il en a tiré une de ses meilleures pièces, souligne Morand. Jamais il n’a été plus simple, plus effrayant, plus désespéré1949. » Morand y revient le surlendemain. « Que Ionesco, arrivé à ce néant métaphysique, à cette annihilation par le désespoir, puisse trouver dans son talent de quoi vivre et ne pas désespérer, et la force d’écrire, est magnifique… Ionesco, clown désespéré1950… » Ionesco, « clown métaphysique1951… », avait-il déjà écrit le 6 septembre 1971.

          Désespoir. S’étant trouvé à proximité du couple Ionesco lors de la reprise de Voyageur sans bagage d’Anouilh, Matthieu Galey avait noté dans son Journal, le 20 septembre 1973, que Ionesco déplorait que son livre, Le Solitaire, ne fût pas un succès de librairie. Pour l’adaptation théâtrale, il annonçait qu’il en avait changé la fin. « La promesse qui pourrait laisser croire que son héros entrevoyait la lumière de la grâce est devenue un leurre. Dans la pièce qu’il en tire, ce sera, dit-il, la leçon zen, la vision de l’imposture du monde : une blague1952. » C’est bien en effet le terme qui revient à plusieurs reprises dans les dernières répliques de la pièce. « Quelle bonne blague, quelle énorme blague !… Une blague pareille ! Quel bordel ! Ah là là, quel formidable bordel1953 ! » Eugène Ionesco, au long de son œuvre, aura traité du désespoir, et amplement. L’aura-t-il communiqué ? À chacun d’en juger. Portait-il le désespoir en lui ? Revenant un jour d’une consultation médicale, Ionesco se serait exclamé, hilare : « J’ai toutes les maladies. » Peut-être, faute de les connaître toutes, y avait-il des exceptions à cette pathologie universelle. Faisons l’hypothèse que parmi les maladies qu’il n’avait pas, il y avait la maladie du désespoir. Hypothèse recoupée par cette confidence faite en juillet 1973, au moment où paraît Le Solitaire, aux lecteurs du Journal de Genève : « Je ne suis pas dégoûté de la vie, je n’ai pas la nausée, je ne considère pas que l’existence soit superflue1954. » Quant au personnage de son roman, il est, dit-il, « dans l’attente permanente d’une illumination, d’une révélation… » Reportons-nous à la dernière page du Solitaire. Le Personnage est allongé sur son lit. Le monde se métamorphose sous ses yeux. « Cela devint très lumineux. Un arbre couronné de fleurs et de feuilles apparut. Puis un autre. Un autre. Plusieurs. Une grande allée. Au fond, de la lumière plus forte que la lumière du jour. Cela se rapprocha, cela envahit tout… une brise légère… Ce fut un pré. Qu’elle était belle l’herbe… Une échelle d’argent, suspendue à un mètre du sol, se perdait dans le ciel bleu ». La vision s’approche de lui, l’enveloppe. « J’étais au milieu… Des années passèrent ou des secondes. » Puis la vision s’efface. « Quelque chose de cette lumière qui m’avait pénétré resta.

          Je pris cela pour un signe1955. »

          Cela rend incontestablement un son différent de celui des dernières répliques de la pièce qui sera créée en novembre 1973.

        

        
          DIVERTISSEMENTS ET MALADIES

          Les œuvres théâtrales de Ionesco ont donné lieu à de multiples réalisations pour le cinéma, tant en France qu’à l’étranger : Suède, Allemagne, Italie, États-Unis, Angleterre, Danemark, etc., et également à des diffusions à la radio. Auteur de théâtre, Ionesco est aussi lecteur, et remarquable lecteur : au début des années soixante, il enregistre sur disques La Cantatrice chauve et La Leçon. Auteur, lecteur mais encore acteur : il avait joué dans Les Possédés en 1950. Le voici, à nouveau sur la scène, le 15 décembre 1982 au Centre Georges Pompidou, jouant dans Freshwater de Virginia Woolf aux côtés d’autres notoriétés parisiennes rassemblées pour la circonstance. La circonstance, c’est la commémoration très mondaine du centenaire de la naissance de Virginia Woolf. Rodica interprète également un rôle. En 1983, le spectacle sera donné à New York University les 20 et 21 octobre, puis à Paris, au théâtre du Rond-Point, le 7 novembre, à Londres les 26 et 27 novembre ; en 1984, au festival de Spolète, les 4 et 5 juillet. Matthieu Galey nous montre Ionesco participant à ce jeu théâtral à New York, en compagnie de Rodica, de Nathalie Sarraute, de Madeleine Renaud… « Ionesco affligé d’une barbe à papa… (et son épouse en femme de chambre, épatante de naïveté spontanée) ânonne un texte qu’il tient à la main, balbutie, éructe sous le regard ironique de Robbe-Grillet en robe de chambre1956. » Quelques représentants du Tout-Paris culturel sont là. Le ministre de la Culture a failli venir. Acteur très intermittent, Ionesco est un spectateur parfois redoutable, parlant aussi fort que les comédiens, marquant par de bruyantes manifestations des accès de tendresse conjugale lorsque Rodica est à ses côtés, ponctuant sans excès de discrétion les représentations d’appréciations exemptes de toute complaisance. Pour ses propres pièces, les interprètes qui lui sont le plus proches n’échappent pas à ses réflexions. Début 1979, on l’entend dire, loin de la salle il est vrai, que les acteurs de L’Homme aux valises « jouent trop réaliste », que « Jacques Mauclair en fait trop, et (qu’il) tue le texte1957. » Peut-être est-il surtout sensible au manque d’enthousiasme du public pour sa pièce.

          Tout au long de ces années, Ionesco est une personnalité du monde culturel parisien. Cocktails, déjeuners, dîners, générales, les Ionesco sont sur les listes d’invitation, alimentant la chronique mondaine. Fin mars 1971, la presse signale la présence d’Eugène Ionesco chez Françoise Gould, éminence du Tout-Paris littéraire, qui le reçoit à dîner en sa qualité toute récente d’académicien. Le voici, photographié dans France-Soir du 27 mars 1974, costumé en M. Loyal, habit noir, haut-de-forme, fouet à la main, occupant la piste, se préparant, nous dit-on, à jouer le rôle d’un directeur de cirque. Le 15 mai 1972, Matthieu Galey note la présence de Ionesco au « raout Gallimard… tout le monde (est là), de Jouhandeau à Pierre-Jean Rémy en passant par Aragon1958… » Les mondanités ne se limitent pas au milieu littéraire : en janvier 1968, la presse note qu’il déjeune au bois de Boulogne en compagnie de Françoise Hardy.

          Le 20 mai 1972, Paul Morand mentionne un dîner « avant-hier chez les Gallimard avec un éditeur allemand et Ionesco1959 », le 12 mars 1974, un déjeuner avec Lacretelle. Etc. La résidence secondaire, que les Ionesco ont acquise à Saint-Ouen-sur-Vesgre, dans les environs de Houdan, voit passer beaucoup de monde. Elle a reçu le même nom que la ferme de La Chapelle-Anthenaise, Le Moulin. Paul Morand y fréquente les Ionesco en voisin. Les Eliade se manifestent lorsqu’ils sont de passage à Paris. La gloire est une notion quelque peu abstraite. La traduction concrète, ce sont les thèses, les colloques, les doctorats honoris causa, les voyages, les décorations, les consécrations, ainsi, bien sûr, que l’argent qui rentre. Journal d’Eliade. Juillet 1979. « Invité à déjeuner par Claude Gallimard – Eugène Ionesco, Cioran et moi – dans un restaurant du quartier. » Le Journal note une confidence de Ionesco. « Eugène me confesse que depuis un an il ne peut plus rien lire, hormis les histoires du théâtre moderne1960. » Séjour en Provence à Eygalière. Eliade écrit le 14 août 1981 : « Rodica, Marie-France et Eugène Ionesco, qui étaient arrivés, il y a six jours, sont repartis. Longs bavardages1961. » Eugène lui « semble déprimé, angoissé ». Souvent il répète « qu’il n’a pas envie de travailler, qu’il ne peut même pas lire autre chose que quelques journaux. » Les 13 et 14 juillet précédents, étant passé au Moulin, Eliade l’avait trouvé « beaucoup mieux ». Cherchant à le consoler comme il peut, il lui dit qu’« au fond… il est un cyclothymique. » Les noms de l’Exil roumain en France se succèdent dans le Journal d’Eliade. Le nom de Marie-France Ionesco, elle aussi très engagée pour son propre compte dans l’action politique en faveur des dissidents, est très présent. Le 1er septembre 1982, Eliade s’exclame : « Une nouvelle sensationnelle : V. Tanase est vivant1962 ! » Le 9 juin 1984, il mentionne un dîner avec le trio Ionesco : « Comme d’habitude nous avons évoqué des souvenirs de jeunesse1963. » Le 28 juin, dîner à nouveau avec les mêmes et Cioran chez Colette et Claude Gallimard. L’âge impose ses sujets. On parle maladies.

          Maladies. Les accidents de santé qui sont venus troubler la vie d’Eugène Ionesco au long des années soixante, dont les Cahiers de Cioran gardent la trace, se renouvellent dans les années soixante-dix. Le 25 mars 1976, Morand note : « Ionesco opéré d’urgence à Necker, de la prostate avec pus. Et le hoquet, ce qui n’est jamais bon signe1964. » Le 28, l’une de ses connaissances rapporte que le hoquet a disparu, mais que le malade est « très abruti par des calmants1965 ». Le 5 avril, il annonce que Ionesco sort de Necker sous peu. Il « s’assied encore très doucement, mais on lui interdit de rester longtemps couché… Il a besoin de soins dentaires1966. » En février 1984, nouvelle hospitalisation, cette fois pour un coma diabétique qui dure deux jours.

        

        
          « JE N’AI PAS SU M’OUBLIER »

          Téléphoniquement confirmée chaque jour ou presque, l’amitié Cioran-Ionesco n’est pas pour autant exempte de nuages furtifs. Ionesco n’est présent dans les Cahiers de Cioran qu’à partir des années soixante. Cioran veut bien créditer Ionesco de courage parce qu’il parvient à affronter les générales de ses pièces. S’il lui arrive de fréquenter Ionesco jusque dans ses rêves, comme ce 14 décembre 1968 où il se voit en sa compagnie, attendant dans une église que vienne un conférencier qui tarde à arriver, il n’en laisse pas moins transparaître ici et là certains agacements devant les manières d’être de son compatriote. Comme à l’accoutumée, ces sortes d’irritations latentes se focalisent sur de minimes détails comme ce malentendu que relatent les Cahiers le 30 novembre 1966. Ne l’ayant pas vue depuis longtemps, Cioran, invité à dîner chez les Ionesco, se croit bien inspiré en disant que Rodica n’a pas changé. Le maître des lieux comprend le propos à l’envers. Croyant que Cioran a voulu souligner que sa Rodica était marquée par l’âge, il n’a de cesse au long de la soirée de « l’attaquer ; de prendre en tout le contre-pied1967 » de ce que dit Cioran. À la fin, Cioran, excédé par ce Ionesco vindicatif et teigneux, touché il est vrai ici dans ce qu’il a de plus cher, a « éclaté et (l’a) rendu plus ou moins ridicule. » Lorsque, le 19 mai 1969, Cioran qualifie Samuel Beckett de « seul contemporain incurablement noble1968 », peut-être s’accorde-t-il la satisfaction de marquer, dans l’intimité des Cahiers, une hiérarchie d’estime entre l’Irlandais et le Roumain. Novembre 1982 : gros nuages passagers sur le groupe Eliade, Cioran, Ionesco. Si l’on en croit la relation qu’en fait Sanda Stolojan, l’affaire commence par des propos de Cioran que les Eliade jugent impertinents à leur égard, dont ils se vengent en rapportant à Ionesco ce que Cioran aurait dit de lui. « Ionesco a écrit à Cioran une lettre d’injures, l’accusant de n’être qu’un homme de lettres… » Disqualification suprême sous la plume d’Eugène Ionesco. Cioran se veut distancié. « Querelles d’écrivains, des grues qui font le même trottoir1969. »

          Ces réactions épidermiques pourraient bien emprunter une partie de leur fébrilité à ce qui subsiste dans la mémoire des uns et des autres du passé roumain de chacun. Ionesco ne l’a pas oublié, et il lui arrive encore d’être étonné que l’amitié ait pu se rétablir entre lui et les deux autres. Passagères réminiscences qui ne l’empêchent pas de voir en Cioran un frère, et d’être inconsolable de la mort d’Eliade en 1986. Si les brumes et brouillards matinaux n’ont pas empêché Ionesco et Cioran de se retrouver, il se pourrait que le second juge la gloire planétaire du premier encombrante et, pour tout dire, de mauvais aloi. Cette façon qu’a Ionesco de parler de son œuvre l’irrite. 23 septembre 1966. « Hier soir, il était, disons ivre. Il a parlé sur un ton mi-badin, mi-sérieux, de son œuvre. Mon œuvre à droite, mon œuvre à gauche1970. » 20 avril 1967 : affectation de Ionesco de regretter de n’être pas resté l’employé anonyme des Éditions techniques qu’il était autour des années cinquante. Cioran note : « Il est évident que la diminution de sa gloire le met hors de lui… il est habitué à ce qu’on sache son nom quand il va dans un hôtel… il a pris le pli des vedettes… L’alcool et la gloire sont œuvres diaboliques1971. » Le 19 février 1970, Cioran reçoit le genre de confidence qui peut le mieux stimuler ses défenses sociales. « E. me téléphone hier, légèrement éméché. Il me dit qu’il ne cesse de s’émerveiller quand il pense à sa carrière de petit prof en Roumanie, ensuite de travailleur chez Ripolin et de correcteur… pour aboutir à l’Académie. » Réponse de Cioran : « Il n’y a aucune différence essentielle entre sa nouvelle condition d’académicien et celle de jadis où il était presque clochard1972… » Ionesco n’a jamais été clochard. Les approximations de Cioran, en même temps qu’elles suffisent à relativiser son propos, n’empêchent pas le texte de traduire sa propre impatience à recevoir de son meilleur ami l’aveu d’états d’âme dont il ne peut, lui, s’offrir le luxe. Non pas inconnu, mais tout de même moins connu, Cioran, appliqué à vivre médiocrement de travaux littéraires plus ou moins rémunérateurs, ne peut que s’agacer sourdement des communications d’un cyclothymique qui lui donne à partager tantôt ses désastres tantôt ses triomphes alors que l’acuité de ses propres problèmes suffit amplement à l’occuper. Ionesco ne figure pas au nombre des auteurs ayant fait l’objet de sa part d’exercices d’admiration. Beckett, si.

          Lorsque paraît Découvertes, en novembre 1969, Cioran note le « plaisir » que lui a procuré le « ton » de l’ouvrage, « détaché… presque serein, tel qu’il convient à quelqu’un qui s’arrache de plus en plus à sa vie et même à son œuvre ». Mais là, réactivation d’une certaine pulsion de rejet : « Je ne connais rien de plus bête que d’avoir une œuvre 1973… »

          Et c’est vrai que Ionesco n’essaie pas de jouer l’indifférence quant au sort de son œuvre. Non. Un insuccès, par exemple celui de l’édition en français de Non en 1986, une fréquentation en baisse du théâtre de la Huchette, ou simplement le silence autour de ce qu’il a écrit, et le voilà qui laisse transparaître avec innocence les doutes qui l’habitent. Eliade le 2 juillet 1979 s’en fait l’écho. « Il cherche à voir comment il sera jugé par l’histoire. (À Cioran, il avoue au téléphone, au moins une fois par semaine, combien le taraude cette question : que restera-t-il de lui après sa mort1974 ?) » Il aurait été rassuré de savoir qu’au début du XXIe siècle il resterait l’auteur français le plus joué à l’étranger : 141 reprises en 2006 contre 91 pour Beckett, et que ce succès irait croissant, 80 % d’augmentation en trois ans.

          Prisonnier de Narcisse ? Et seulement de Narcisse ? « Je n’ai pas su m’oublier1975 », soupire-t-il.

          La biographie d’Eugène Ionesco se poursuit bien sûr au sein de ce moi toujours aussi encombrant qu’il l’était dans les années trente. « Je suis là » : les auditeurs de la conférence donnée par Ionesco en mai 1962 au Collège philosophique se voient ainsi confirmer l’information déjà reçue trois décennies auparavant par les lecteurs de Non. Permanence d’Eugène Ionesco. « Je crois avoir été d’une fidélité parfaite à moi-même. Je n’ai pas changé depuis que je me connais1976… » Tel il était à dix-sept ans, tel il est un demi-siècle plus tard. Il se reconnaît aujourd’hui dans ce qu’il pensait alors. « Invariabilité ». « Continuité d’identité1977 ». Cela, pense-t-il, se lit dans ses écritures. Continuité dans la contradiction : « Toujours en contradiction avec moi-même1978. » Inchangé depuis un quart de siècle. « Je vais finir par m’admirer ! ». Le narrateur du Solitaire pense que « les gens… (sont) tous pareils1979 », mais que lui n’est « pas comme tout le monde1980 ». Et puis si. Finalement, il est comme tout le monde : « Sceptique, désabusé, fatigable et fatigué, vivant sans but… » Les auditeurs du Collège philosophique entendent Ionesco se poser une question : « Je suis : mais qui est ce je 1981 ? » Les lecteurs de Non connaissent depuis longtemps la réponse à cette question : ce je est un « je de substitution1982 », le seul qu’il puisse exprimer faute de connaître l’autre, le vrai, l’authentique, « le moi essentiel... par-delà la culture, par-delà l’Histoire1983. » Comment nommer le sujet de la biographie d’Eugène Ionesco ? Le consul de L’Homme aux valises opte pour existant spécial encore que Le Premier Homme préférerait existant spécialisé. Spécialisé en littérature sans doute. Sur une pièce d’identité tout le monde ne peut pas s’appeler Jacqueline comme dans les « histoires idiotes1984 » que son père raconte à sa petite fille dans le Premier Conte pour enfant de moins de trois ans.

          Si on explique à Eugène Ionesco que ce Moi illusoire dont il se préoccupe à l’excès doit laisser la place au Moi réel, c’est-à-dire au Moi social, il réplique que ce « Moi n’est ni plus ni moins illusoire que la société1985 » elle-même, et qu’à vrai dire la certitude d’être soi est la moins illusoire des réalités qui soit. Quant aux autres, il leur fait « la grâce de ne pas nier leur existence1986. » Il ne s’entend pas facilement avec eux. « Je ne m’entends pas avec moi non plus1987 ». À vrai dire, bien qu’il soit né depuis déjà un certain temps, il n’est « pas encore arrivé à comprendre ce qui (lui) est arrivé. » Et il lui reste peu de temps pour y parvenir. Est-il vraiment « passé à côté de la vie1988 » comme il semble le croire ?

          Homme d’esprit et de séduction, il protège ses secrets par le rire et par son élégance, une certaine manière d’apparaître, ici chapeau blanc, chemise claire, nœud de cravate exactement ajusté, manteau jeté sur l’épaule, l’œil charmeur, le sourire engageant encore qu’à peine esquissé, rien qui sente la vulgarité, le débraillé. Nicolas Bataille se souvenait de cette soirée de nouvel an, commencée avec les Ionesco à la Coupole, au sortir d’une représentation de Délire à deux, et prévue pour se continuer chez Béatrice Bretty, sociétaire de la Comédie-Française dont il était l’invité. Avisée qu’il est en compagnie des Ionesco, Béatrice Bretty le prie de les amener avec lui. S’ensuit chez la comédienne une fête de l’esprit qu’Eugène Ionesco anime avec un éclat dont son metteur en scène gardait le souvenir ébloui. Même souvenir d’échanges brillants avec Claude Mauriac. En même temps qu’il fait rire au théâtre, Ionesco fait rire à la ville avec des histoires comme celle de ce chirurgien qui tranquillise son patient en lui disant : « Cette opération réussit une fois sur cent, mais soyez rassuré, je viens d’opérer quatre-vingt-dix-neuf personnes qui toutes sont mortes1989. »

          Et puis, soudain, en ces années soixante, alors que s’élèvent autour de lui les rumeurs de la gloire, ce cri qu’il confie au Journal en miettes. « En moi, c’est l’enfer. Je sais maintenant ce que c’est que l’enfer1990. » Ionesco essaie de se remettre en état dans un établissement de santé. « Je suis partagé entre l’amour de moi-même et l’amour de l’autre. C’est cela mon drame, c’est cela mon enfer. » L’enfer : le mot est fort, l’explication reste à la surface des choses, non pas inexacte mais abstraite, comme alourdie de signification inexprimée.

          La fatigue qui accablait Amédée continue d’accabler son auteur, « énorme fatigue psychique et physique1991 », comme s’il portait quelqu’un sur son dos. En fait c’est lui-même qu’il porte. Sensation de s’enliser dans la boue jusque dans ses rêves, « maison (qui) s’enfonce dans la terre humide1992. » Et l’ennui bien sûr ! Ce gros producteur de mots et de livres trouve le temps de s’ennuyer. L’ennui surgit lorsque cessent les ennuis ou que se dissipe la peur. Le narrateur du Solitaire, lui aussi, est menacé par l’ennui. Il serait « mort d’ennui » si un héritage n’était venu le délivrer de son travail de bureau. Rentier, l’ennui le guette tout autant. Mais il préfère l’ennui à l’effort. Il en a peur cependant. « Je rêvais en dormant que je m’ennuyais1993 ». En novembre 1977 l’auteur confie aux lecteurs de la NRF que, « très malade » l’année précédente, il lui avait semblé qu’il lui suffirait de ne pas souffrir pour être heureux. Il a connu deux mois de bonheur après son opération. Et puis ensuite : « Vague dépression, cet ennui terrible, épais. Pourtant elles sont là, elles, toutes les deux1994. » La page blanche : « écrire ou s’ennuyer1995 ».

          Au milieu de l’ennui, le désir demeure, ardent, insatiable, intraitable. « Plus je vieillis plus j’ai une envie folle de vivre, une gourmandise énorme, une sensualité : le vin, la vie qui est le contraire de la vraie vie 1996… » Interrogé au milieu des années soixante-dix par Christian Chabanis, Ionesco se découvre « avide, vorace ». Il insiste. « Lorsque je vais quelque part et qu’on m’offre un verre de whisky, j’en prends dix. J’essaie de m’enfoncer totalement dans l’ivresse1997 ». Mais sa plus lourde valise n’est pas celle-là. Ce qui l’a fait mouvoir, c’est sa passion pour « la gloire littéraire… substitut de la mystique, de la religion… faire de la littérature, qu’on parle de moi. » Cette notoriété littéraire, à présent qu’il l’a, lui est devenue indifférente. Il eût été malheureux de la manquer. « Mais je suis tout de même malheureux, en ayant la notoriété. Elle ne suffit pas. C’est pourquoi il y a l’alcool ; et le reste. » Si maintenant on vient lui expliquer que c’est très bien ainsi, que l’homme est une machine désirante, et que son désir doit être saturé, il n’en croit rien, il ne voit là qu’« hérésie1998 ». Ce qui le travaille, c’est le sentiment de s’être laissé entraîner, quatre décennies plus tôt, du côté « du monde terrestre », d’y avoir fait une chute, au lieu d’avoir persévéré dans l’ascension du mont Athos qu’il avait cependant entreprise et qui l’avait déjà entraîné assez haut : jeûnes, prières, une manière tout à fait religieuse de vivre. Depuis cette chute, « je peux dire que j’ai abandonné le ciel, et j’ai l’impression que le ciel m’a abandonné. » D’où, au sein de l’ample mouvement qui emporte la symphonie dramatique d’Eugène Ionesco, l’insistant récitatif de la culpabilité. « Dès que la nuit tombe, voici les remords… Les remords ont… les visages des autres, puis ils perdent leurs visages, les ténèbres les engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage1999. » Comment se protéger ? Impuissance de la littérature. « Si j’écris, c’est grâce au sentiment de culpabilité2000. » Et cependant la « culpabilité ne peut pas s’éteindre avec la création2001. » Pour survivre « il faut l’action, c’est-à-dire l’oubli ; ou bien la lucidité suprême, c’est-à-dire la religion2002. » Bien entendu la culpabilité se fait rêve, le rêve cauchemar. « Je suis un assassin, j’ai tué des enfants… Beckett aussi est accusé. » D’autres auteurs dramatiques également. « Beckett assume ses crimes, ne regrette rien2003. » Lui, Ionesco, est « pris de remords, ravagé par un sentiment de culpabilité invincible. Et pourtant (il n’a) pas tué d’enfants. Ou (il) les a tués sans faire exprès. » Peut-être a-t-il eu seulement le désir de les tuer. Quoi qu’il en soit, c’est lui-même qui appelle la police. Preuve de sa bonne foi.

          Coupable jusque dans ses rêves, l’homme se réveille sachant de quoi il est coupable ou croyant le savoir. D’où l’angoisse, cette rétractation du plexus qui corrompt le bonheur mais qui n’empêche pas le temps de s’écouler. En matière d’angoisse l’existant spécial est un expert. « Il m’est de plus en plus difficile de travailler… Les mots que j’énonce… ne peuvent rendre cette angoisse profonde et authentique… Je suis dans l’inexprimable2004. » La politique : un divertissement à l’angoisse. La crainte du danger aussi. « Le danger c’est la vie. L’angoisse est mortelle2005. » Le narrateur du Solitaire s’angoisse au crépuscule. Dans son Journal en miettes, Ionesco suggère à son lecteur : « Il faut bien sûr s’aimer, si on ne s’aime pas on déteste aussi les autres… garder un peu d’amour pour soi en réserve, donner le surplus aux autres2006. »

          Ce narcissique paniqué – « Il est vrai que je ramène tout à moi2007 » –, a un besoin vital des autres. Or il n’y a pas que le mur de Berlin, il y a aussi le « mur qui (le) sépare des autres2008. » Parfois, aux heures de dépression, il se voit déserté par la pitié pour ses semblables, en proie à la seule indifférence. « Plus rien ne m’intéresse, tout est usé2009. » Il s’ennuie à présider les associations qui défendent la liberté. Ne subsistent que des accès de fureur contre les tueurs. On vient justement d’apprendre l’assassinat d’Aldo Moro (1978).

          Cette indifférence, c’est la carapace du narrateur du Solitaire. « Pour moi, ce sont des martiens, mes semblables2010 ! » Il n’est pas dans le coup. Il s’ennuie. Les gens se détestent les uns les autres. « Le coude à coude, que le sort m’en préserve2011. » Reste sa concierge qui est « quand même une brave femme2012. »

          Reste aussi que l’indifférence de Ionesco n’est pas si indifférente que ça. Un jour de février 1977, se trouvant à l’université de Louvain pour y être reçu en qualité de docteur honoris causa, une journaliste, rencontrée au début des années soixante, à Paris, pour des raisons professionnelles, lui fait passer un « mot secret de désespoir2013. » Elle vient de perdre son enfant de neuf ans. « Comme une demande de secours… » Il aurait tout fait pour l’aider. « Hélas, j’ai perdu le billet et son adresse et j’ai oublié son nom ». À l’occasion de ses voyages à Bruxelles, il a essayé de la retrouver. « Personne n’a rien pu me dire… Que doit-elle penser de mon indifférence ?… Honte de la grossièreté de mon attitude, bien qu’involontaire. » Et pour l’histoire des sociétés, c’est comme pour celle des individus : « Trop de colères, trop de pitié, trop de peur2014 », pour qu’il s’en désintéresse ; si sensible aux désastres qu’il lui est arrivé d’y trouver matière à dépression. Lorsqu’il se souvient que l’homme n’est pas seulement une apparence, lorsqu’il le dépouille « de l’inhumanité de sa classe, de sa race, de sa condition2015… », alors il fait l’expérience qu’il n’est pas seulement lui. « Je suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain. »

        

        
          PRÉSENCES

          Il excelle à rendre présents les amis qu’il a connus. Souvenirs et dernières Rencontres : « Aujourd’hui 4 juillet 1986, encore réveillé, étonné de l’être, encore debout, ou bien encore assis2016. » De Raymond Queneau, mourant (1976), il lui reste une voix amicale, humoristique. « Bonjour Eugène, comment vas-tu Eugène ? » Lors d’un déjeuner, Jean Paulhan lui avait dit qu’il souhaitait le voir entrer à l’Académie avec mission d’y préparer l’arrivée des auteurs du Nouveau Roman. Échec : l’Académie ne voulait pas du Nouveau Roman. « Je ne vis plus Jean Paulhan, après ce déjeuner. » De même, depuis ce jour où il l’a rencontré dans un bar à proximité de chez Gallimard, il n’a pas revu Jacques Lemarchand, mort en 1974. « Il se savait perdu. Il demanda l’addition, se leva, regarda autour de lui, poussa un grand soupir, fit un geste de déception, mais ne dit rien de son mal. » Ionesco n’a pas oublié que Jacques Lemarchand a été son « grand défenseur » dans les années cinquante. Il note aussi qu’il l’a remplacé dans les déjeuners que Claude Gallimard avait coutume de partager avec lui, quand il vivait, comme si, malgré sa disparition, cette relation amicale devait perdurer en la personne d’un ami commun. Les images se succèdent, celle de Giacometti téléphonant à Rodica pour dire son émotion au lendemain d’une représentation du Roi se meurt ; celle du professeur Bénamou dont le manuel de conversation franco-américain avait été dialogué par lui, rencontré à Nice, quitté sur un : « Nous nous verrons dans deux jours à Paris », victime d’une congestion cérébrale à quarante-huit ans ; celle de Buñuel qui l’invita à déjeuner, mais avec qui la « conversation ne (donna) rien » car il était sourd ; images de Gaston Gallimard, d’une extrême politesse, de l’ambassadeur Chauvot dans le salon de madame Tézenas, de Jean-Marie Serreau, atteint d’une paralysie progressive des membres, qui devait mourir quinze jours plus tard, et qui lui avait dit au moment de partir : « L’année prochaine nous monterons des pièces de vous » ; images de Geneviève Serreau, très amaigrie, croisée dans la rue, de Roger Nimier chez Gallimard, méfiant à son égard, puis un peu rassuré après un entretien, et qui, quelques jours plus tard, se tue en voiture (1962), de Georges Schéhadé, témoin des combats de Beyrouth ; souvenir de Ion Cusha, dans les années quatre-vingt, à qui il dit, au temps des fêtes de Pâques : « Jésus est ressuscité. Vivez longtemps », et qui lui répond avec un sourire ineffable : « Que Dieu veuille bien nous garder longtemps dans l’existence » ; images du peintre Mondzain qui venait prendre son petit-déjeuner à la Coupole, d’André Breton, laissant tomber avec une courtoisie seigneuriale : « Nous devrions nous rencontrer davantage, cher Ami », de Gaston Bachelard, place Danton, barbe blanche, plusieurs livres sous le bras, pressé, mais « pour aller où ? » Trouve également sa place dans les souvenirs d’Eugène Ionesco le sculpteur Brancusi, solitaire au profil abrupt, auquel il avait longtemps hésité à rendre visite. « J’ai mauvais caractère. C’est sans doute la raison pour laquelle je déteste le mauvais caractère des autres2017. » Lorsqu’il l’avait rencontré, vers 1955, Brancusi s’était livré à ses habituelles provocations idéologiques, puis il avait émis quelques considérations énergiques sur le théâtre. « J’emmerde le théâtre ». Vêtu de blanc, artiste subtil se donnant l’allure d’un primaire instinctif et rustique, Brancusi « quand il y avait une femme parmi ses visiteurs… en profitait pour la prier de balayer son atelier2018. »

          Ionesco, homme de solitude et homme de relation tout à la fois : face à tous les rhinocéros qui veulent lui imposer la promiscuité des foules, la collectivisation sociale et la dépersonnalisation individuelle, qui confondent l’amitié avec la camaraderie, Ionesco tient que « la vie doit être imprégnée de solitude2019 », que la solitude protège sa liberté, que « chaque âme est unique2020 ». Pour autant, s’accommode-t-il aussi bien qu’il le prétend de la solitude ? Il en a besoin, il entend pouvoir y recourir, mais il accueille volontiers le divertissement mondain lorsqu’on le sollicite d’y participer, il cultive les relations, et, surtout, il partage l’amitié quand elle se propose à lui.

          Sa bienveillance est active : on le voit intervenir dans la presse, par de brefs articles, pour des gens de théâtre passionnés et démunis, pour des spectacles en mal de publicité – La Traversée du temps perdu mise en scène par Simone Benmussa en décembre 1978 –, pour des groupes méconnus – mouvement pour le théâtre aujourd’hui et demain dont il donne l’adresse dans le Figaro du 28 décembre 1977 –, pour des salles à la recherche d’un public, le Lucernaire en janvier 1979.

          Novembre 1979 : Ionesco manifeste son ire à l’endroit des « nouveaux académismes qui ont conquis les scènes subventionnées… qui sont installés dans la richesse académico-progressiste des subventions grasses2021. » Il plaide en faveur de petites salles, réduites à la portion congrue. Il recommande des spectacles et des comédiens qu’il juge talentueux. Il salue une pièce de Weingarten au théâtre de Poche, une autre de Dubillard au Studio des Champs-Élysées, des œuvres « magnifiques » de Vaclav Havel à Essaïon. « Il y a un certain nombre d’années, ma femme a apporté de Tchécoslovaquie de cet auteur un texte que j’ai confié à un metteur en scène qui n’en a pas voulu, Havel n’étant pas jugé assez progressiste. » À présent Havel est joué à Paris, mais il est en prison dans son pays.

          À l’Académie, il a rencontré Maurice Genevoix, « un des hommes les plus jeunes (qu’il ait) connus2022. » Venant d’achever un livre, Genevoix envisageait, à quatre-vingt-neuf ans, de commencer une carrière de peintre. Il est mort à quatre-vingt-dix ans. Mort aussi Wladimir d’Ormesson, l’un de ceux qui lui avaient « demandé instamment de poser (sa) candidature2023 » alors qu’il hésitait beaucoup. Pour passer au premier tour, il lui fallait 18 voix (et non 17 ainsi qu’il l’écrit en 1981). La voix décisive avait été celle d’Henri Massis, très malade, que Morand était allé chercher en voiture. C’est grâce au suffrage d’un « mourant » qu’il avait obtenu la majorité requise. En 1976, se voyant partir, Paul Morand avait écrit à Ionesco une lettre lui disant qu’il n’avait plus que quelques instants à vivre. Invité par Rodica à venir au Moulin, il n’avait pu s’y rendre. Hospitalisé pour une crise cardiaque, il n’y avait pas survécu.

          Académicien, Paul Morand était resté fidèle au profil d’automobiliste impatient et talentueux qu’il s’était acquis dans l’entre-deux-guerres. Il venait souvent dans la maison de campagne des Ionesco, conduisant sa voiture « à une vitesse folle, mais aussi avec une folle précision2024 ». Un jour que Rodica lui demandait pourquoi il allait si vite, brûlant les feux rouges, il trouva aussitôt la réponse propre à la rassurer. « Cela ne fait rien, ma voiture est immatriculée en Suisse. » Il avait quatre-vingt-neuf ans. Il servait de guide à son cadet, lui conseillant de porter une cravate lors de ses apparitions à l’Académie.

          La campagne : l’ancien pensionnaire du père Baptiste qui avait tant aimé Le Moulin de La Chapelle-Anthenaise ne paraît apprécier que modérément la campagne. C’est encore Paul Morand, familier de la seconde maison du Moulin, qui nous renseigne. « Quand il cesse de travailler, dès 5 h du soir, il s’ennuie et la déteste2025. » L’angoisse le saisit dès le crépuscule, avoue-t-il. Le propos recoupe la confidence recueillie par Cioran, ainsi notée par lui le 11 mars 1969 : « Ai rencontré E. qui me dit qu’il n’aime pas la campagne, qu’il est l’homme des villes : c’est, me dit-il, mon côté judéo-baudelairien 2026. » Baudelaire : comme si sa thèse délaissée trois décennies auparavant se rappelait à sa mémoire.

          Ce Ionesco que la mort obsède depuis le milieu des années 1910, et qui ne cesse d’en parler, Cioran le voit se comporter comme s’il ne devait « jamais mourir2027. » D’ailleurs dans le concours de la pathologie la pire, morale ou mentale, Cioran entend surpasser tout le monde, y compris Ionesco. « Je ne connais personne (même pas E. I.) qui soit plus atteint que moi dans sa substance2028. » Eugène Ionesco, si atteint qu’il soit, lui aussi, laisse à ceux qui le rencontrent une image de charme et d’esprit comme si sa passion de séduire l’emportait sur l’angoisse qui le dévore. Même Cioran note le 10 mars 1967 : « Soirée avec Eugène I. qui fut pendant trois heures constamment en verve2029. » Utile divertissement pour quelqu’un qui, le même jour, consigne dans ses Cahiers : « Le cafard est universel. Même les poux doivent le connaître. Aucun moyen de s’en prémunir. » Il y en a au moins un, c’est d’écouter les histoires que raconte volontiers Eugène Ionesco, par exemple, celle de ce passant qui, avisant une boutique portant l’inscription : Pompes Funèbres, y entre ; déclare à l’employé : monsieur Funèbres, je voudrais une paire de pompes ; se fait rabrouer : monsieur, nous ne vendons pas de chaussures ; devient interrogateur : Ah ! bon ! Vous vendez quoi alors ? ; reçoit une réponse offusquée : nous vendons des bières, monsieur ; sur quoi le client conclut : alors mettez-moi un demi. Si l’on en croit Tsilla Chelton, Ionesco ne se contentait pas de raconter cette histoire, il la mimait avec un vrai talent d’acteur. Le 29 novembre 1958, Jacques Brenner se rend chez les Ionesco pour déjeuner. Il sonne. « Ionesco entrouvre la porte et la referme aussitôt. Mme Ionesco la rouvre, grande cette fois, et dit : Eugène fait toujours des plaisanteries stupides 2030. » Eugène, dissimulé dans le couloir, brandit une canne, feignant de menacer son visiteur, puis « reparaît en riant comme un gosse ». Deux décennies plus tard, on le voit chez lui, au Moulin, en compagnie de ses amis roumains, s’amusant de leurs anecdotes, récitant des vers drôles, ou encore, toujours en milieu roumain, dans un salon « très en forme, un verre à la main… lui-même : tendresse, gravité, comique, coulant de source, tout à la fois, quelque chose de merveilleux2031 ! » Ionesco, c’est cette image de convivialité séductrice, mais c’est aussi celle de la détresse dans le même Journal de Sanda Stolojan, quatre ans plus tard : « Ionesco… ravagé par l’angoisse de la mort, drogué par les médicaments, le visage douloureux et souriant… clown malheureux 2032… » Ionesco est ce double personnage. Le double masque témoigne de sa double vie. Il ne s’agit pas d’un leurre. Ce qu’on dit de lui ou ce qu’on écrit de lui, ce que lui-même dit ou écrit de lui-même, n’épuisent pas sa vérité intérieure. Les journaux intimes, qu’ils concernent les années roumaines ou les décennies parisiennes, sont toujours exposés aux mêmes erreurs de transcription et d’interprétation, et ce qui s’y trouve ne traduit qu’une chose : ce que l’auteur a cru comprendre, ce qu’il a pensé ou ressenti sur le moment, rien de plus. Tels quels, ces journaux n’en sont pas moins des sources biographiques essentielles, dans la mesure où ils renseignent directement sur la manière dont un personnage est perçu, reçu, par quelques-uns de ses contemporains. Quant au personnage lui-même, Eugène Ionesco, témoin objectif de sa subjectivité, il se réclame de la vérité, mais il n’a jamais dit qu’il la dirait tout entière, il a même dit le contraire. Le 24 octobre 1986, il consigne dans les fragments de son Journal publiés dans La Quête intermittente : « D’indescriptibles supplices moraux, des trahisons d’amis, de proches, proches, si proches qu’il m’est interdit, ou que je m’interdis d’en parler2033. » Clair. Et totalement légitime. Sincérité, charme, séduction, mais aussi secret.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        CONTRE LA MONTRE
      

      
      
          HONNEURS, PRIX ET MÉDAILLES

          « Marre des mots… J’avais besoin d’un art du silence2034… » Au tournant des années quatre-vingt, l’écrivain se fait peintre, sans pour autant cesser d’écrire. Il lui reste une quinzaine d’années à vivre, remplies à ras bords d’événements et de circonstances qui sont comme la consécration universelle d’Eugène Ionesco. Si sensible qu’il soit à cette élévation, sa biographie intérieure ne se réduit pas à ces aimables retombées de la gloire. Reste que les décorations, les médailles, les distinctions et les prix pleuvent. Les décorations : remise des insignes de l’Ordre du mérite allemand lors d’une conférence prononcée à l’université de Bonn en 1982 ; promotion en France au grade d’officier de la Légion d’honneur en 1984. Les médailles : celles du département de la Mayenne et de la ville de La Flèche dans le département de la Sarthe, en 1985 ; médaille pour les trente années de La Cantatrice Chauve en 1987 ; médaille de la Ville de Paris en 1987 ; médailles d’or de Saint-Étienne et de Saint-Chamond, également en 1987. Les distinctions : attribution, sans son assentiment, de la qualité de membre d’honneur de l’Union des écrivains roumains, le 30 décembre 1989 ; du grade de docteur honoris causa de l’université de Katowice (Pologne) en 1990, cette fois avec son accord. Les prix : prix international d’Art contemporain de Monte-Carlo en 1985 ; prix T.S. Eliot-Ingersoll à Chicago en 1985 ; remise d’un Molière en mai 1989.

          Ionesco reste aussi l’homme des voyages à l’étranger, des manifestations artistiques et mondaines, des conférences, et des prises de position politiques. Voyages à l’étranger : Tokyo, en avril 1981, pour le 25e anniversaire de la création de La Cantatrice chauve au Japon ; à Taiwan, en mars 1982, où l’on donne Les Chaises sous forme d’opéra ; au Brésil et en Allemagne, également en 1982 ; en Italie, aux États-Unis, au Mexique, en 1983 ; en Autriche, en Allemagne, en Italie, en 1984 ; au Festival de Spolète (Ombrie), en 1984 ; à Francfort, en 1986, à la foire du Livre ; à Fontevraud, en 1986, pour le festival Art et Lumière ; à Londres en 1986, pour une représentation de Voyages chez les morts ; à Stockholm en 1988, à l’occasion de la représentation de La Cantatrice chauve et de La Leçon ; à New York, en juin 1988, pour un festival d’art. Des manifestations artistiques et mondaines : participation, en 1985, au jury du Festival cinématographique de Venise ; hommage à Mircea Eliade au Centre Georges Pompidou, en juin 1987 ; présence au théâtre de la Colline le 22 juin 1988 pour marquer la fin de la reprise des Chaises interprétées par Pierre Dux et Denise Gence, dans une mise en scène de Jean-Luc Boutté ; hommage à Beckett mort en décembre 1989. Des conférences, des colloques, des entretiens : intervention à l’université d’Albany, capitale de l’État de New York, en avril 1981 ; participation, en avril 1983, à la réunion de l’Académie américano-roumaine des arts et des sciences en Californie ; conférence, en novembre 1987, à la Bayerische Akademie de Munich ; entretien, en décembre 1987, avec Daniel Stevens pour la Radio-Télévision de la Belgique francophone (RTBF) ; entretien enregistré en 1987 pour la télévision allemande ARD par Ulrich Wickert ; conférence, en juin 1988, à New York sur le thème : « Qui a encore besoin du théâtre ? » ; entretien, en novembre 1989, pour la télévision française Antenne 2. Des interventions politiques : voyage à Berne, en 1986, pour une réunion sur la défense des droits de l’homme ; condamnation, en février 1989, du pouvoir en place à Bucarest, au moyen d’un texte lu devant la Commission européenne par Marie-France Ionesco, Eugène Ionesco étant hospitalisé ; présidence, en février 1989, d’un jury du Pen-Club qui attribue le prix de la Liberté à Vaclav Havel ; signature, en mars 1989, à l’occasion de la sentence de mort édictée contre Salman Rushdie, d’un appel en faveur de la liberté d’expression ; prises de position, en décembre 1989, sur les événements de Roumanie : « Dieu est de nouveau roumain », puis en avril 1990, « Vive le roi ! »

          Au milieu de ce mouvement, Ionesco n’en continue pas moins de mettre à jour son œuvre écrite et d’y ajouter des œuvres nouvelles qui ne marquent aucun affaissement de l’esprit même si son état physique se dégrade progressivement. Jusqu’à la fin, les articles maintiendront la présence d’Eugène Ionesco sur la scène. Cette continuité littéraire se manifeste par des publications : Voyages chez les morts en 1981, L’Hugoliade en traduction française en 1982 ; Non en langue française en 1986 ; Souvenirs et dernières Rencontres dans la revue Signatur de Munich, en 1986 également ; La Quête intermittente fin 1987-début 1988 ; Zouchy et quelques autres histoires en mars 1989, texte du professeur Jean Hamburger, illustrations d’Eugène Ionesco avec en avant-propos un court texte de lui : Pourquoi j’ai pris les pinceaux ?

          En 1995, publication de Ruptures de silence, recueil posthume d’entretiens datant des années quatre-vingt. Outre ces livres, Ionesco publie un grand nombre d’articles et d’entretiens non seulement dans Le Figaro et Le Figaro Magazine, mais encore dans Le Nouvel Observateur, L’Express, Paris-Match, Télérama, Le Quotidien de Paris, La Revue des Deux-Mondes, L’Équipe, et, bien sûr, la NRF ; non seulement en France, mais également en Italie, en Roumanie, au Canada. On publie aussi des traductions de lui. À Bucarest, en 1983, puis à Lausanne en 1993, paraissent des Pages bizarres d’Urmuz dont quelques-unes sont traduites par lui, accompagnées d’un entretien avec Claude Bonnefoy. Quant à la traduction de ses propres œuvres, elle se poursuit en italien, en allemand, en anglais, en espagnol, en portugais, en coréen, en russe, en tchèque, en turc… Mais c’est surtout en roumain que les traductions se multiplient dans les années quatre-vingt-dix comme si la chute de Ceaucescu avait permis à la Roumanie de se réapproprier l’un des siens, y compris en publiant des recueils d’articles et de lettres sans l’aval de l’auteur ou de ses ayants droit.

          Ionesco reste un auteur dramatique : à Rimini, le 20 août 1988, est créé Maximilien Kolbe, un opéra dont le livret est de lui et la musique de Dominique Probst. Des textes antérieurs sont donnés sous des formes nouvelles : Voyages chez les morts, sur France Culture, en septembre 1982, dans une réalisation de Claude Roland Manuel ; Un spectacle Ionesco en 1983, composé de morceaux extraits de L’Homme aux valises et de Voyages chez les morts dans une mise en scène de Roger Planchon avec comme interprète pour le personnage central Jean Carmet ; Le roi se meurt, en opéra à Munich en 1985.

          Quant aux reprises, inutile de tenter d’en faire le recensement : selon E. Jacquart, pour les seules représentations à l’étranger et pour les deux années 1989 et 1990, la SACD a donné 95 autorisations. Les pièces les plus souvent jouées sont : La Cantatrice chauve, La Leçon, Le roi se meurt, Macbett, Rhinocéros, Les Chaises, Délire à deux.

          C’est le moment aussi de mettre en lumière une publication particulièrement prestigieuse, due, précisément, à Emmanuel Jacquart, celle du Théâtre complet dans la Bibliothèque de La Pléiade, non seulement théâtre complet, ce qui est déjà, pour un auteur vivant, une belle consécration, mais aussi véritable somme d’érudition avec chronologie, bibliographie, notes et notices.

          Donc en ce début des années quatre-vingt-dix, pour Eugène Ionesco, ça va. En fin, ça va… ça reste à voir.

        

        
          « MARRE DES MOTS »

          En fait ce qui l’occupe depuis le tournant des années quatre-vingt, c’est moins l’écriture que la peinture. Il ne s’agit pas du tout d’une activité latérale à laquelle il ne prêterait qu’une attention distraite et condescendante. Tout au contraire, durant une dizaine d’années, Ionesco en fait le principal de son activité artistique. Cette expression picturale a déjà trouvé place dans son œuvre écrite. En 1969, Découvertes, paru chez Skira, comportait une trentaine de pages illustrées en couleurs par l’auteur. Le Blanc et le Noir, publié en 1981, en comportait également une vingtaine, mais sans couleurs cette fois. On en trouvera aussi de nombreuses dans Fragment d’un traité pour les peintres autodidactes (1985) ainsi que dans La Main peint : notes de travail (1987). L’information sur la vie du peintre Eugène Ionesco se trouve rassemblée dans la thèse de doctorat de madame Sonia de Leusse-Le Guillou, soutenue devant l’université de Paris IV Sorbonne en 2005. Sur plus de 500 pages on y trouve l’historique des incursions de Ionesco dans la peinture, puis, à partir de 1980, de sa focalisation sur une pratique artistique qui prend la forme de gouaches et de lithographies. Le recensement de Sonia de Leusse porte sur plus de 400 œuvres, pour la plupart postérieures à 1980. Encore cet inventaire ne prétend-il pas à l’exhaustivité.

          En 1970, Nanik de Rougemont avait organisé, à Biarritz d’abord, à Paris ensuite, une exposition des originaux des illustrations de Découvertes. Les mêmes originaux furent exposés à la galerie Iolas de Genève. Ce fut un bonheur, nous confie Ionesco. Ses dessins et ses peintures, Ionesco les a présentés au public à l’occasion d’expositions et de manifestations diverses. Sur la période 1981-1994, il en a été recensé une trentaine, notamment dans les villes de Cologne (1981, 1985), Lugano (1982), Bâle (1982), Locarno (1983), Munich (1983,1985), Hanovre (1984), Berlin (1984), Bologne (1984), Fribourg (1984), Paris (Grand Palais, 1984), Zurich (1984), Klagenfurt (1985, 1994), Salzbourg (1985), Monaco (1985), Sarrebruck (1986), Bâle (1987-1988), etc. etc. Le Centre Pompidou a reçu à Paris une exposition d’abord présentée au Jardin botanique de Bruxelles en décembre 1987.

          Parmi les lieux d’accueil, il en est un qui mérite une mention particulière, il s’agit de la galerie Erker à Saint-Gall : 1981, 1982, 1984, 1986, 1989. Ville suisse située dans le canton du même nom, Saint-Gall abrite cette galerie, avec laquelle Ionesco est entré en relation, et pour laquelle il peint pendant toutes ces années.

          Bien avant que se fixe sa vocation pour la peinture, Ionesco s’est trouvé dans la proximité d’artistes tels que son ami Victor Brauner, le couple Alexandre Istrati-Nathalie Dumitresco, les peintres Piero Dorazio, Manessier, Soulages, Pol Bury. Steinberg, en 1958, lui a offert une caricature de La Cantatrice chauve. Nathalie Dumitresco lui a envoyé un rhinocéros. Le petit tableau que peint pour lui Max Ernst en comporte deux. Les ménages Ernst et Ionesco resteront très liés. Yves Tanguy a fait une affiche pour Les Chaises. Ayant assisté à une représentation du Roi se meurt, Giacometti (1901-1966), juste avant de mourir, lui a adressé son portrait. « Il était très ému2035 », se souvient Ionesco au milieu des années quatre-vingt. Miró a aussi fait son portrait et l’a offert à Rodica. Il a fait également le portrait de Rodica qu’il a offert à Eugène. De même Etrog a fait un portrait de Ionesco. « Tout ce qui est rhinocéros est nôtre2036 », lui a dit Dalí, jamais à court d’un bon mot. Plus tardivement, il fera connaissance de Delvaux, Hartung, Poliakoff. Sont également à citer Annenkov, Mondzain, Apostu, Illiu, Lam, Siegfried, Gérard Schneider (1962), etc. etc., sans oublier Van Gogh auquel il a consacré un article paru en décembre 1937 en Roumanie, un certain Van Gogh.

          L’intérêt de Ionesco pour la peinture vers 1980 ne relève pas de la génération spontanée. Écoutons-le évoquer vers 1985 le souvenir qu’il a gardé de l’exposition des dernières œuvres de Victor Brauner, qu’il a visitée en compagnie du peintre quelques jours avant sa mort en 1966. « C’étaient les plus beaux tableaux de lui que j’aie jamais vus, un épanouissement inconcevable, une invention, une richesse incroyable… Le chant suprême, pathétique, génial d’un homme qui allait mourir bientôt, mais dont l’esprit était plus jeune que jamais… non seulement un chant de mort, mais l’ode ou la gloire d’une espérance inexplicable2037… »

          Nombreux sont les artistes auxquels Ionesco a consacré des textes : Alechinsky (1988), Wotruba (1975), Steinberg (1980), Dorazio (1981), Istrati (1968), Byzantios (1966), Jacobsen (1960), Ronaldo de Juan (1964-1966).

          Familier des vernissages et autres mondanités artistiques, Ionesco s’est trouvé en relation avec le milieu des galeries parisiennes. Lié d’amitié avec Myriam Prévot, directrice de la Galerie de France, il lui a consacré deux pages dans son Journal lorsqu’elle a mis fin à ses jours en 1976. « Je la connaissais depuis vingt-cinq ans2038. »

          Le lien avec la galerie Erker, si l’on en croit un témoignage verbal, trouverait son origine dans la mise à disposition par les responsables d’une voiture dans laquelle l’existant spécial se serait trouvé embarqué et emmené à Saint-Gall. Il ne paraît avoir gardé aucune rancune de cette ruse, à supposer que l’anecdote soit confirmée. Bien au contraire : le récit qu’il fait dans La Quête intermittente de ses noces d’or, célébrées le 12 juillet 1986, est révélateur. « Nous fûmes photographiés. On a fait un album avec de très belles images… de cette ville merveilleuse qu’est Saint-Gall2039. » Dès le début des années quatre-vingt, Saint-Gall est pour lui l’« un des endroits les plus agréables, les plus gais du purgatoire terrestre2040. » Il fait quatre fois par jour le trajet de son hôtel à l’atelier, une heure vingt de marche, comme le lui a prescrit son médecin. « Un enchantement », dit-il, lui qui n’apprécie plus guère la marche. Beauté des maisons, de la cathédrale. L’intérieur baroque de l’église, turquoise, rose, or et blanc, est « le salon d’attente du bon Dieu2041 ». Lorsqu’il séjourne à Saint-Gall, il est pris en charge par les directeurs de la galerie. Loin de l’agitation de sa vie parisienne, il y endosse l’habit du peintre, comme s’il revêtait son nouveau personnage.

          En 1987, Thierry Zeno a fait, pour le compte d’une firme belge, un film en 16 mm sur Ionesco peintre : Eugène Ionesco, Voix et Silences. On y entend Ionesco lire quelques-uns de ses textes, on l’y voit au travail à Saint-Gall. Le film est projeté au Jardin botanique de Bruxelles en décembre 1987, en même temps qu’y sont exposées des œuvres de Ionesco. La manifestation, relayée par les médias, connaît un vrai retentissement. L’exposition est reprise en 1988 au Centre Georges Pompidou, et le film y est projeté le 23 mars. Débat, cocktail, extraits à la télévision : Ionesco suit de très près tout ce travail de communication qui s’organise autour de sa peinture.

          Quels commentaires suscite sa peinture ? Cela va de : « …Il surgit une sorte de métaphysique de Ionesco, une espèce de mythologie… événement fantastique et exaltant2042… » à : « Des pâtés et des taches d’encre plus ou moins influencés par Klee, par Miró, par les précolombiens, certainement moins expressifs que les peintures des écoliers du Tessin sur les palissades qui entourent les chantiers de travaux municipaux2043. » Le 17 novembre 1984, Jacques Brenner note à propos d’une exposition Ionesco : « Sur le livre d’or, Bosquet a écrit : C’est une nouvelle naissance. En réalité, c’est un retour aux gribouillages de l’enfance. Mais ça évoque parfois Miró2044 ». Gribouillages : c’est aussi le terme qu’emploie Ionesco pour qualifier les centaines de dessins qu’il a commis vers la fin des années soixante, travaillant, dit-il, « pendant deux années jour et nuit… Depuis, plus rien2045. » Il avait envie, écrit-il vers 1981, de reprendre cette expérience. « C’est grâce à mes amis de Saint-Gall, Francesco Larese et Jurg Janett, que j’ai recommencé à dessiner ». Ce sont les deux animateurs de la galerie Erker. À ses propres yeux, Ionesco n’est-il qu’un gribouilleur ? La réponse est un peu plus complexe. Il dit avoir été surpris que certaines des illustrations de Découvertes aient pu plaire à quelques spécialistes. Il convient bien volontiers qu’il n’a fréquenté aucune académie, qu’il a dû se former par lui-même, non sans nourrir d’ailleurs de considérables ambitions. Il s’est en effet procuré un traité sur la pratique de la peinture. Ainsi, assure-t-il, imperturbable, il pourra peindre comme le Titien ou Rembrandt. En attendant de se hisser au niveau de ces confrères, il fait lui aussi de la formation dans son Fragment d’un traité pour les peintres autodidactes (1985). Aux lecteurs du Corriere della Sera, il annonce en 1982 : « Après la peinture, je me consacrerai à la danse, parce que je ne sais pas danser2046. »

          Au lycée, il se souvient qu’en dessin, il était le dernier de la classe. Il occupait l’heure affectée à cette discipline à lire Dostoïevski. Son voisin, très doué, faisait le travail pour lui. Il ne lui restait plus qu’à signer. Tout alla bien jusqu’au jour où il se prit de querelle avec ce camarade compréhensif. Privé de cet efficace soutien scolaire, et pressé de remettre quelque chose, il traça dans les cinq minutes ultimes du cours de dessin un cercle, y mit deux points pour les yeux, une verticale pour le nez, une horizontale pour la bouche, et présenta l’œuvre au maître avec ce commentaire : « Une œuvre moderniste2047. » La revendication de modernité ne suffit pas à calmer l’indignation du professeur. Mis à la porte de la classe, taxé d’un zéro, il eut la surprise d’apprendre ensuite que ce professeur, ordinairement muet, mais sans doute porté par l’émotion du moment, avait, hors de sa présence, amplement commenté l’affaire. Le coupable ayant refusé de présenter des excuses, le directeur de l’établissement, Stéphane Pope, se vit dans la nécessité de prononcer son exclusion. Mais il eut l’obligeance de lui ménager une ligne de repli en province, à Craiova, où Ionesco obtint son bachot. Faute de les avoir apprises adolescent, il avait dû retrouver par lui-même les lois du dessin vers la fin des années soixante, puis, les ayant oubliées, les réapprendre encore dix ans plus tard. En fin de compte il s’accommode de la conscience de son ignorance technique, notant que trente ans plus tôt il avait « l’impression d’inventer le théâtre ou l’antithéâtre ». Thierry Zeno lui demande quand il apprendra à dessiner, il répond dans le film qui lui a été consacré : « Dans dix ans, dans vingt ans, demain… demain2048… »

          Tout ce qui tourne autour de son activité de peintre l’excite : expositions et même commercialisation de ses toiles dont s’occupent les deux marchands de tableaux Janett et Larese. « À Saint-Gall… j’ai énormément peint, on y expose mes gouaches, six ont été vendues et soixante et une litho en plus, débordante activité ! Quel temps perdu, quels temps perdus veux-je rattraper2049 ! » se demande-t-il. Mondialement célèbre, il n’a à se préoccuper ni de reconnaissance ni d’argent. Et cependant il n’est nullement indifférent au sort de sa peinture. On le présente au public en compagnie d’autres artistes : six lithographies de lui sont exposées en 1987 à Montauban, aux côtés d’œuvres d’Artaud, Dubuffet, Manciet, Michaux. En ces années quatre-vingt, la peinture est au cœur de sa vie.

          Pourquoi ? Parce que la peinture, la peinture flamande en particulier, l’a toujours intéressé ? Parce que l’art en général l’a toujours inspiré ? Oui. « Je crois avoir souri la dernière fois au XIIIe ou au XIVe siècle lorsque je me trouvais à côté de l’ange souriant de la cathédrale de Reims2050 », confie-t-il à un interlocuteur italien dans un film.

        

        
          « LA MAIN PEINT TOUTE SEULE »

          Pourquoi peint-il ces dessins cauchemardesques d’enfant inapprivoisé ? Deux raisons qui, peut-être, se rejoignent. La première raison tient à une prescription médicale : « Faites de la peinture », lui aurait enjoint son neuropsychiatre afin de restaurer son état mental. Patient docile, il note : « Je commence d’autres dessins, ma thérapie2051. » Alors que depuis la fin des années cinquante il dicte ses textes, sa main trop agitée ne lui permettant pas de les écrire aisément, cette même main se révèle habile à tenir un pinceau, capable de tracer un trait. La Main peint, c’est sous ce titre qu’il publie en 1987 ses notes de travail. Cet aspect thérapeutique de la peinture s’exprime amplement dans La Quête intermittente. « Il ne me reste donc pour exister que la peinture. Si je cessais de peindre, je serais totalement désespéré2052. » Les couleurs sont « le seul langage » dans lequel il peut encore s’exprimer. « Les couleurs… chantent… La couleur est parole, langage, communication, vie… Elle est ce qui me rattache à Lui, ce qui fait que je vis. » Nullement violon d’Ingres. Et les mots ? C’est ici la seconde raison de ce retournement. « Les mots ont perdu pour moi sens, valeur, toute expression. » Cela va assez loin. « Je hais les mots », en vient-il à dire. « Horreur des mots2053 ». Tout en reparlant de ses gribouillages, il écrit dans son avant-propos à Zouchy, que, dans son appartement, les livres, les romans, les pièces de théâtre, les thèses, etc. qu’on lui envoie ont tout envahi au point « que toutes ces paroles écrites », il les entend comme des bruits. Cela fait un vrai vacarme dans sa tête. « Je rêve de silence2054. » La peinture lui rend le silence. Ce qu’il a à dire se transcrit sur la toile sans que la tête y soit pour quelque chose. La « main peint toute seule2055 ». Ce qui sort de l’inconscient n’a pas à être traduit « par la pensée rationnelle. »

          Peut-être aussi cherche-t-il dans la peinture une protection contre l’aveu. Ce qui passe sur la toile c’est évidemment ce qui passait dans les mots : « La terreur2056 », « Le rire malgré tout… des rires grinçants, des rires diaboliques, plutôt des rires de pauvres diables2057. » Se révèlent aussi la contradiction intérieure, le « Divin (qui) se cache au plus profond de nous-même… l’Inattendu, l’Inespéré2058… ». « Le sacré, c’est le réel2059… ». Il avait dit à Tsilla Chelton que ses interprétations l’angoissaient parce qu’il y retrouvait l’écho trop précis de sa propre vie. Les mots et l’emploi qu’en faisait la comédienne en disaient trop. Avec la couleur et le trait « on peut en dire autant sinon mieux », de même qu’avec le noir et le blanc, mais sans avoir à articuler l’aveu. Or justement, « je ne sais pas si je veux tout dire2060 ». Bien sûr que non ! Et personne ne le lui demande. Mais, précisément, la peinture lui permet d’en dire beaucoup sans attenter à la vie de quiconque. Le pinceau repousse les frontières de l’autocensure.

          Pour Ionesco, on voit bien que cette réorientation professionnelle est le bonheur du début des années quatre-vingt. Il ne sait pas lorsqu’il entreprend un dessin quel trait suivra le premier, il le guette, puis le suivant, et ainsi de suite. Il en allait différemment pour le théâtre. Certes là aussi un mot en attirait un autre : « Toutefois quand j’écrivais, très souvent, je savais ce que j’allais faire2061. » Pour la peinture c’est la main qui guide l’esprit. Seulement, au fil des expériences, il a acquis un certain savoir-faire. La main ne fonctionne plus « toute seule2062 ». Il n’ose plus faire « n’importe quoi ». Plutôt qu’un sentiment de maîtrise, il en a éprouvé l’impression d’une limite, d’une spontanéité sous surveillance.

          À partir de 1987-1988, le nombre des œuvres produites diminue pour disparaître vers 1989-1990. Le détail de cette aventure se lit dans la thèse de Mme de Leusse.

          « Comme la beauté est indispensable2063 ! » L’âge n’assèche pas la soif. Même s’il lui est arrivé de concéder que « l’esthétique (n’était) plus la science du Beau2064 », il n’en reste pas moins indéfectiblement attaché à l’art comme mode de révélation « de ce (qu’il) s’excuse d’appeler la beauté2065. » L’art, lorsqu’il atteint son but, permet d’accéder à la vie qui est « au-delà de nous-même… au-delà de la vie », « au cœur d’un mystère ineffable2066 ».

          Le monde, Ionesco l’a reçu « dans toute sa magnificence, sa splendeur2067 », comme un « miracle de beauté2068 ». « La beauté du monde a été (sa) consolation ». La laideur est le partage du diable. L’harmonie des temples, des monuments, des places est nécessaire à la vie des individus et des sociétés. Quant à la littérature, il lui incombe de « dire l’indicible2069 ». Et toutes les théories réductrices qui veulent instrumentaliser l’art au profit d’une idéologie lui sont odieuses.

        

        
          TRACAS ET DÉCRÉPITUDE

          Et la santé ? Est-ce que la peinture lui a rendu la santé ? Moralement, mentalement, il est manifeste que l’esprit, occupé à suivre la main sur la toile, sur le papier à dessin, s’est trouvé suspendu à l’acte fabricateur, que les heures d’application furent des heures sauvées de l’angoisse et de l’ennui du moment sans, toutefois, que l’heure d’après en ait été nécessairement protégée. « Je m’accroche à la vie… je ne sens aucun vieillissement2070… » Quant au physiologique, outre les accidents tels ce coma diabétique qui le tient deux jours en février 1984, – « …accident idiot, idiot et absurde… » –, ou encore cet épisode médical qui le conduira en février 1989 à une nouvelle hospitalisation, ou encore cet autre épisode qui lui vaut durant l’été 1986 un séjour à la maison de repos de la SACD au Rondon, il est visible que le quotidien se trouve affecté par l’âge, avec une brusque accélération de la déglingue autour des soixante-quinze ans. Dans son dernier article, celui que Le Figaro publiera le 18 février 1994, Ionesco écrira : « Dans la vieillesse on ne peut pas s’attendre à une amélioration de la santé… On ne guérit jamais de la vieillesse comme on guérit de la grippe. Au bout d’un certain temps, au lieu de guérir, on retombe dans les mêmes pièges2071 ». Ces pièges, Ionesco en décrit quelques-uns dans La Quête intermittente (1987). « L’effrayant et effarant oubli des noms propres ! Alors, ma jeunesse ; alors, la fraîcheur du souvenir2072. » Ces vides, « des creux de néant, » l’angoissent. « Difficile de me rappeler, sans le secours de ma femme, le nom du grand acteur anglais qui créa, à Londres, le rôle de Bérenger dans Rhinocéros. » Puis, soudain : « C’était, je m’en souviens maintenant Laurence Olivier. » Il a du mal à se rappeler de plusieurs autres noms : Joan Plowright par exemple. Quant à ce Russe qui a eu le Nobel, et à qui on a interdit de quitter son pays pour le recevoir, comment s’appelait-il donc ? « Ah, victoire, victoire c’était Boris (?) Pasternak ». 21 août 1986. « …Je marche moins bien… Mon équilibre est moins stable… En avril ou en mai ?… Je suis tombé trois ou quatre fois. Sans doute, le cervelet, le centre de la marche, est touché… » Bref, le naufrage de l’âge. Qui n’épargne pas Rodica : « Syndromes végétatifs, de l’aérophagie, des anorexies périodiques2073 ». Cette même année 1986, il est apparu, brusquement, que Rodica avait un ulcère à l’estomac, « ulcère bénin », mais avec perte de sang, d’où transport à l’hôpital, « affolement de Marie-France et de moi surtout2074. » Le mari tient à partager la chambre de sa femme. « La nuit où Rodica fut conduite à l’hôpital… nous avions entrevu le pire. » Il voudrait mourir en même temps qu’elle. « Rester ensemble dans les bras de Dieu, pour l’éternité2075. »

          Alerte passée, retour à la normale. C’est-à-dire ? « Pour aller de la salle à manger jusqu’aux toilettes, il faut que je fasse un nombre effarant de mouvements d’une complexité extrême… Des complexités de plus en plus complexes. Une complexité milliardissime… » Le 15 janvier 1989, Sanda Stolojan note : « Déjeuner chez Ionesco… Ionesco suit un régime à part2076… » Déjà, le 2 janvier 1984, elle avait remarqué qu’il ne buvait plus que de l’eau.

          Tout cela n’est pas fait pour chasser le morose de la prose d’Eugène Ionesco. Sur la jeunesse et la vieillesse, la décennie est riche en propos sauvagement sarcastiques. Célébrant ses noces d’or en juillet 1986, il pense aux rarissimes survivants de la Jeune Génération qui vibrionnait dans la Roumanie de la reine Marie, se qualifiant elle-même de jeune, comme si la vieillesse et la mort ne la guettaient pas « au bout de la route2077 ». Cela passe dans l’article que Ionesco a écrit pour le Cahier de l’Herne consacré à Eliade. « Il nous semblait, à l’époque, que nous ne pouvions accepter que d’être des dieux, tellement la condition humaine nous semblait médiocre, bornée, insuffisante2078. » En 1986, il interpelle les jeunes gens de 1930 : où sont « les créateurs de chefs-d’œuvre immortels2079 ? » Les bouleversements historiques ont pulvérisé les visions, et aussi « le temps, ce gouffre implacable, la durée qui use, détruit, déchire, dissout tout ». Banalités certes, mais que chaque génération « découvre… avec le même étonnement… la même détresse depuis des siècles… dupes que nous sommes2080. »

          Il situe assez précisément la date de son naufrage : « À plus de soixante-quinze ans, j’étais jeune, mais j’ai sombré psychologiquement et physiquement et soudainement dans la vieillesse2081. »

          La passion demeure. L’esprit reste vivant. Rodica aussi a vieilli. Mais elle, « elle accepte de vieillir. » Vieillard parmi les vieillards du Rondon, il ne peut que s’écrier : « Non, je ne suis pas comme eux ». Il les fuit. Il a toujours eu le sentiment d’être plus jeune que les gens de sa génération. D’ailleurs il n’a jamais quitté l’adolescence. Entre les lignes se lit une panique comme si le mot de Staline, qu’il cite dans Culture et Politique, le hantait : « À la fin, c’est la mort qui gagne2082 ». Comme le hantent les voies d’accès au mystère ineffable. Pareille à l’aiguille d’une bascule, la plume chez Ionesco oscille en permanence entre la vie et la mort selon le poids du moment. Vieillesse : « On vous souhaite de vivre vieux… hélas, ils ne savent pas ce qu’ils vous souhaitent2083 ». Lui, il ne deviendra jamais un vieillard sage. Quant aux vieillards de l’esprit qui flattent les jeunes, il les trouve « immondes2084 ».

          S’il intervient un peu moins dans la vie politique, Eugène Ionesco y demeure cependant présent. Au milieu des tribulations de l’âge, il tente de fixer l’attention publique sur des attentats aux droits de l’homme dont il a une connaissance toute particulière. « Nous sommes tous coupables de non-assistance à personnes en danger. » (1979) « Le Cri d’un Roumain en danger de mort. » (1980) « Qui sont les grands Satan ? » (1985) « Lettre ouverte à Fidel Castro. » (1989) Cette relative discrétion du commentaire public n’est pas le fruit d’une éclipse du discernement. Dans le cours des années quatre-vingt, « avant que ne commence le processus de la perestroïka », est-il précisé, René Coutin a eu avec Ionesco des entretiens qui sont restés inédits jusqu’en 1995. Ils ont alors été publiés au Mercure de France sous le titre Ruptures de silence. « Nos échanges ont eu lieu dans une traversée du désert » qui mettait Ionesco dans un état de « lucidité extrême. » À ce moment, il craint que l’Europe ne vive les « derniers jours de la liberté2085 ». Sartre aura été « l’inconscience de son époque2086 », se trompant, mais en même temps que son temps se trompait, courant après tous les courants. Lui, il lui semble qu’il fait partie d’« une majorité silencieuse pensant mal2087 », et il se demande s’il « n’a pas eu tort d’avoir eu raison2088. » On lui a contesté le droit d’avoir été anticommuniste avant Soljenitsyne. Mais il a beau jeu d’invoquer les témoins célèbres et les témoins anonymes dont on a écarté les témoignages au long des décennies. Il se sent « victime… d’une désinformation délibérée » à motif politique. Il se défend d’être « un maniaque de la persécution2089. » Il cite des témoignages. Se remémorant ces combats politiques, il se reproche de retomber dans l’inessentiel. « Je combats des sots. Toute l’intellectualité française (à peu près) fut sotte, folle, sottise folle2090. » Il s’exaspère lui-même. « Je ne puis donc m’arrêter et me taire ! » Il se sait incapable de ne pas revenir à la politique dès qu’il « oublie de penser à Dieu et à la mort. » Son caractère ne lui permet pas de se laisser marginaliser comme on a marginalisé quelques autres : Montherlant, Anouilh, Ghelderode. Son art de dire ce qu’il ne faut pas dire, Ionesco ne le pratique pas seulement en politique. Des titres d’articles comme : « Contre les metteurs en scène censeurs », ou « Brecht stalinien n’est qu’un pompier », ne sont pas de nature à alléger son dossier de justiciable culturel. Ajoutez-y des bizarreries telles que : « Adresse aux hommes (et aux femmes) encore jeunes », ou « Les trois coups de la rentrée : les agonisants tranquilles », ou « J’exige une lucarne ! », une lucarne métaphysique bien sûr. Et parmi les bizarreries, cet article du Figaro du 12 juillet 1983 intitulé : « Où l’on voit les vaches et les enfants se multiplier2091 », composé en réponse au défi jeté à plusieurs écrivains d’écrire quelque chose qui commencerait par la phrase de Paul Valéry : « La marquise sortit à cinq heures ». Imprudemment, Ionesco avait souhaité, dans le passé, qu’un romancier osât débuter un ouvrage par cette phrase emblématique, destinée à tourner en dérision le roman comme genre littéraire. C’est donc la première information que reçoit le lecteur du Figaro : « La marquise sortit à cinq heures », mais aussitôt suivie d’une autre : « À cinq heures du matin évidemment ! » Et pour quoi faire ? C’est à répondre à la question que s’applique le narrateur. La marquise, robe longue en organdi satiné de crêpe de Chine, bottines noires et chapeau de paille noire, va traire les trois mille vaches de son domaine agricole. Chaque jour elle trait de 6 heures du matin à 5 heures du soir, opérant de plus en plus vite, tirant 12 litres de lait par vache soit 36 000 litres moins les 2 litres qui sont consommés dans la journée : soit 35 998 litres. Seulement ce jour-là, « en recomptant et en pesant le total des litres traits », il apparaît qu’il y a 35 997 litres. Il manque donc 1 litre. Suspense. Le lecteur a droit à toutes les hypothèses, à tous les comptages et recomptages avec leurs résultats. À soixante-quatorze ans, l’auteur de La Cantatrice chauve et de La Leçon montre qu’il n’a rien perdu de son inventive loufoquerie.

          Mais on se doute que ces sortes de facéties ne sont pas faites pour s’attirer la considération des gens sérieux, surtout qu’elles sont le fait d’un monsieur qu’on ne peut plus ranger parmi les jeunes en quête de repères comme on dit, encore que, tout académicien qu’il soit, le personnage est bien en quête de repères depuis une adolescence qu’il n’a jamais tout à fait quittée.

          Reste que, aux yeux des services fiscaux, Eugène Ionesco est un adulte. C’est l’implicite indiscutable qui ressort de l’article du Figaro du 5 juin 1987. Ayant eu affaire, dans un premier temps, à une dame fiscale « revêche », le couple est reçu par une personne charmante, pleine de prévenance, qui écoute les explications qu’on lui donne. Au terme de l’entretien, les Ionesco ont l’espoir de voir leur situation mieux prise en compte. Or il se révèle que « la gentille dame avait la main beaucoup plus lourde que la dame revêche2092. » Pour écluser son énorme courrier, Ionesco a évidemment besoin d’une secrétaire ainsi que d’une employée pour tenir sa maison. « Elle n’a pas tenu compte de tout cela ». Il y a pire. « En plus, elle nous a imposé de sommes en retard pour quatre années avec amendes énormes… Nous avons dû payer des millions de centimes… » Il ne s’agit pas ici de se prononcer sur le bien-fondé de ce redressement fiscal, mais de noter la mésaventure financière qui en résulte pour les Ionesco au milieu des années quatre-vingt.

        

        
          REMÉMORATIONS

          Lorsqu’il ne peint pas, ne voyage pas, et que les ennuis d’argent et de santé lui en laissent le loisir, Eugène Ionesco fixe ses souvenirs et ses pensées sur le papier.

          « Mon passé s’est détaché de moi2093 » : ce sera le titre de son dernier article en février 1994. Dix ans auparavant, évoquant La Chapelle-Anthenaise, il dit tout le contraire à René Coutin. « On ne peut pas toucher à ces souvenirs qui sont en moi2094 ». Il ne va plus à La Chapelle, parce que la modernité a ravagé les paysages qu’il a connus. Subsistent, de ce qu’il a vu et vécu, des images, mais parfois enveloppées d’un flou qui le troublait déjà au temps de Présent passé, Passé présent : « Il ne me reste plus maintenant que le souvenir des souvenirs2095. » Déjà il en était à ramasser les débris que lui offrait une mémoire défaillante : « J’oublie de plus en plus2096 », avec, cependant, le sentiment d’une identité irréductiblement subsistante, l’intuition que « ce qui fut… cela ne peut pas s’éteindre2097 », et la question : « Où cela s’est-il engouffré ? » La Quête intermittente répète les mêmes questions parce que les mêmes questions demeurent, et qu’à présent il va « vers le froid glacial, vers les neiges invisibles, vers les glaciers impalpables2098. » Toujours pareil : dans le temps qui passe Eugène Ionesco se tient immobile avec les mêmes banderoles portant les mêmes interrogations. Excepté, que dans le cours des années quatre-vingt, il voit bien qu’au milieu des années soixante, il était jeune, « vivant de futilité, d’ivresse, d’érotisme2099… » alors qu’à présent il est vingt ans plus vieux. Son temps connaît des accélérations ou des ralentissements selon qu’il est vide – les jours monotones du Rondon passent vite –, ou rempli par des voyages qui « peuvent gonfler les heures, les jours ». Il lui faut « inventer des événements2100 ». À présent, dans ses nuits d’insomnie, « il se rappelle les noms de tous ceux qui sont morts2101. » « Ça apparaît, ça hurle, ça se démène, ça marche, ça parle, ça chuchote… ça s’insulte, ça se raccommode… ça se jalouse… et puis ça s’efface, ça disparaît2102. »

          Eliade meurt à Chicago le 22 avril 1986. Quelques mois auparavant Ionesco avait revu le prince de la Jeune Génération. Dans son hommage il disait que dans l’œuvre d’Eliade on « retrouvait l’évident, l’imputrescible, le réel, le sacré2103 ». Surtout il disait qu’Eliade « était (son) ami inoubliable2104 ». L’heure n’était plus à ranimer les combats d’autrefois.

          L’heure était à ranimer les images des êtres qui lui avaient été chers et qui avaient quitté ce monde avant lui. Par exemple l’image de ce professeur de littérature, condamné par un cancer inexorable, mais qui ne le savait pas, et qui lui a fait part, lors de sa dernière visite, de son intention de reprendre le cours qu’il lui consacrait à la Faculté. « Je pensais de nouveau qu’il avait déclaré qu’il serait désolé de lire dans les journaux l’annonce de mon décès2105 ».

          L’oncle Armand aussi était mort, à quatre-vingt-trois ans, à la fin des années soixante-dix. Né en 1895, blessé à Verdun, il avait été réformé. Inventeur de machines électriques, il avait dû sur la fin de sa vie être interné, étant devenu un danger pour sa femme. Bien qu’elle fût plus âgée que lui, il la soupçonnait, dans ses fantasmes, de vouloir le tromper. Il ressentait sa vie comme un échec. Ancien combattant, porte-drapeau aux cérémonies du 11 Novembre, Armand Ipcar eut cependant son « moment de gloire… C’était son enterrement. La messe fut célébrée par son neveu, mon cousin André, abbé en Normandie. Il y avait à l’enterrement : sa nièce, ma cousine religieuse, Christiane ; était présent aussi son autre neveu, l’abbé Paul, (ainsi que) ses fils… ses brus, ses petits-enfants et moi-même : il m’avait dit que j’étais le premier académicien de la famille2106. » Un clairon et quelques soldats étaient là pour rappeler le passé militaire du défunt. « S’il avait pu voir cela ! »

          L’âge étant venu, la mémoire d’Eugène Ionesco, comme celle de tout un chacun, vagabonde dans un cimetière, parcourant les allées où reposent père, mère, sœur, grands-mères, oncles, tantes. Le père ? Ah ! Son père n’a pas cessé de le visiter. « La vraie dernière fois où j’ai vu mon père, c’était en rêve ». Vers 1985, Eugen N. Ionescu, « pardessus noir, chapeau melon noir », lui est apparu. Le fils lui a demandé l’autorisation de rester « encore ici pour un temps2107. » Haussement d’épaules un peu méprisant, permission accordée sans précision de durée. Compagnon de route de tous les pouvoirs, et pour finir des communistes ? Oui, « mais Heidegger, Jung, Sartre et tant d’autres n’ont-ils pas fait de même2108 ? » Mais, justement, « c’était d’être comme tout le monde que je lui reprochais… c’est ce que j’ai eu tort de lui reprocher. » L’heure n’est plus aux réquisitoires. Le 24 octobre 1986, Ionesco inscrit dans son Journal l’espoir incertain d’« avoir donné un peu de bonheur à (sa) mère, à (sa) femme, à (sa) fille, à (son) père, à la mère, Anca, de (sa) femme2109. » Son père vient au milieu de l’énumération. Déjà le ton du Journal en miettes (1967) n’était plus celui de la vindicte, mais celui de la compassion pour le malheur partagé. « J’ai très pitié de mon père… Ils sont morts je vous dis, et ma mère, et ta maîtresse, et ce con de capitaine, cet imbécile de Buruiana, ô papa, pauvre con2110 ! » Il fallait bien à la fin qu’il rejoignît le clan des hommes, quelque recul qu’il éprouvât devant leurs comportements. Voyages chez les morts : recherche du père. Remords du fils. Ce qui resterait à découvrir ce serait le journal intime d’Eugen Ionescu qui, seul, nous renseignerait sur la manière dont ce long procès a été vécu par l’autre partie, par l’autre parti, et pourquoi il a été perdu par les deux.

          Il rêve de sa mère bien sûr, morte depuis un demi-siècle, et que, dans son rêve, il croit présente à Paris depuis un an, mais qu’il n’a « pas eu le temps d’aller… voir, ce qui (lui) paraît absolument impardonnable2111 ». Pas d’autobus, pas de taxi, pas de fiacre. Morte aussi sa sœur Marilina, en 1973. Morte d’une opération qui devait la rajeunir, et que pratiquait une doctoresse roumaine au profit des célébrités qui avaient accès à ses services. Sur sa demande, son célèbre frère l’ayant recommandée, Marilina avait été admise à la clinique de jouvence. Mais sa tension étant trop faible, un accident cérébral s’était produit qui avait entraîné la mort. C’était un accident analogue qui avait emporté tante Sabine. Cet enchaînement de causes et d’effets, où il s’était laissé impliquer, avait produit chez Eugène Ionesco un fort sentiment de culpabilité.

          Culpabilité : Voyages chez les morts exprime la peur archaïque que les morts, faute d’avoir trouvé le repos, ne reviennent hanter les vivants, que la haine qui les tient ou dont ils sont l’objet ne leur interdise d’accéder à la paix de l’âme. Par ce mémorial des défunts, Ionesco a tenté d’échanger avec son père les mots qu’il eût fallu prononcer de son vivant, dépouillant sa propre vindicte des oripeaux de la justice pour la faire paraître dans la lumière noire de la vengeance. C’est La Vieille qui exerce la vengeance. Voyages chez les morts : une sorte de réparation par-delà les décennies, par-delà la mort.

          Automne 1986. « Nous sommes en octobre… J’ai fait dire une messe dimanche dernier pour l’âme de ma mère, et des siens et des nôtres2112. » Le père est quelque part dans l’implicite. « Je me sens moins coupable vis-à-vis d’eux2113 ».

        

        
          MAXIMILIEN KOLBE

          Peintre parce que la peinture lui est une thérapeutique, Ionesco reste un écrivain parce que l’écriture lui offre le mode d’expression qu’il maîtrise le mieux dès lors qu’il a un sujet en tête. Or, s’il y a un sujet, un personnage, qui l’occupent, c’est le sujet, c’est le personnage de Maximilien Kolbe. Maximilien Kolbe est ce franciscain polonais, né en 1894, docteur en philosophie de l’université grégorienne de Rome en 1915, ordonné prêtre en 1918, professeur d’histoire à Cracovie, en mission au Japon et aux Indes de 1930 à 1936, qui, incarcéré une première fois en septembre 1939, relâché en décembre, arrêté de nouveau par la Gestapo en février 1941, se retrouve en mai au camp d’Auschwitz. Un prisonnier s’étant évadé, vraisemblablement entre le 28 juillet et le 3 août 1941, la direction du camp fait application du règlement qui prévoit, dans ce cas, non pas l’exécution de dix otages, mais leur enfermement dans un bunker dit « chambre de la mort », afin qu’ils y meurent de faim et de soif, ce qui est tout autre chose qu’une exécution. « Ce monde est habité par l’Inique2114 », assure Ionesco dans La Quête intermittente. Le colonel commandant le camp, à l’appel du soir, désigne dix prisonniers dont le sergent François Gajowniczek. Le père Kolbe se manifeste en disant : « Je suis un prêtre catholique polonais ; je suis vieux, je veux prendre sa place, parce qu’il a femme et enfants2115. » Médusé, le commandant reste sans voix, puis il ordonne au sergent de rentrer dans le rang. Les suppliciés sont poussés dans le bunker où ils mettent quinze jours à mourir. Seul survivant, Maximilien Kolbe est achevé d’une piqûre au phénol. Béatifié en 1971, il sera canonisé en 1982.

          Du 3 au 13 août 1978, il s’était tenu au Centre culturel international de Cérisy-la-Salle une décade consacrée à Ionesco, où étaient intervenus quelques-uns des commentateurs les plus connus de son œuvre : M. Esslin, E. Jacquart, H. Gouhier, J. Onimus, C. Abastado, P. Vernois, et bien d’autres sans oublier M. Eliade. Les actes en avaient été publiés en 1980 avec une préface d’Eugène Ionesco. La figure de M. Kolbe s’y trouvait longuement évoquée avec cette conclusion : « Pour moi, c’est la seule existence enviable, la seule existence qui mérite d’être vécue, qui justifie aussi bien la vie que la mort2116. »

          C’est le livre prêté par une infirmière lors d’un séjour hospitalier qui avait d’abord attiré l’attention d’Eugène Ionesco sur le P. Kolbe. Bouleversé par cette histoire, il en avait parlé au P. Carré. Le P. Carré, dominicain, prédicateur de carême à Notre-Dame, ancien aumônier du théâtre, est le collègue de Ionesco à l’Académie où il a été élu en 1975. Mais pour Ionesco, il est beaucoup plus que son collègue : M.-F. Ionesco le qualifie d’« ami et confesseur2117. » Il est le maître spirituel, le témoin d’une espérance à laquelle Eugène Ionesco reste attaché contre vents et marées. Lors de ses funérailles, en janvier 2004, Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuelle de l’Académie, dira de lui : « Il fut… l’ami, le confident, je crois pouvoir dire même le chapelain personnel de l’orthodoxe Eugène Ionesco qu’il a accompagné jusqu’à la fin de son existence2118 ». C’est lui qui, en réponse à une confidence de Ionesco sur son aridité spirituelle, lui avait suggéré d’écrire une pièce sur le prêtre polonais, lui fournissant ainsi un sujet à un moment où Ionesco se plaignait, par ailleurs, de la difficulté qu’il éprouvait à écrire. Le P. Carré lui avait en outre donné une bibliographie.

          Le singulier est que ce projet ait rencontré un autre projet, parallèle et indépendant, celui du jeune compositeur Dominique Probst. Petit-fils d’Henri Casadesus, compositeur, fils de Gisèle Casadesus, sociétaire honoraire de la Comédie-Française, et de Lucien Probst, dit Lucien Pascal, artiste dramatique, frère de Jean-Claude Casadesus, chef d’orchestre, Dominique Probst, né en 1954, a suivi les cours du Conservatoire national supérieur de musique de Paris où il a obtenu un premier prix de percussion en 1978 et le prix de composition de la fondation Lili Boulanger en 1979. En 1980, il se voit commander, sur la recommandation de son maître, Henri Dutilleux, un opéra d’une demi-heure par Bernard Lefort, administrateur de l’Opéra de Paris. B. Lefort s’est adressé à quelques-unes des notoriétés de la musique afin de faire découvrir de jeunes talents, en leur proposant de composer de courtes œuvres, à charge pour chacun d’entre eux de trouver un écrivain qui accepte de rédiger le livret correspondant. D. Probst fixe son choix sur le martyre de M. Kolbe, dont son père l’a entretenu dans son enfance. Quant au librettiste, il sait à qui s’adresser pour en trouver un : au père Carré, ami de la famille. Le père Carré propose aussitôt le nom d’Eugène Ionesco. Or, entre le jeune Probst, dont le père était directeur général des salles de la Comédie-Française, et Eugène Ionesco, il s’était créé en 1966 une sorte de lien à l’occasion de la création de La Soif et la Faim au Français. Familier des lieux, l’adolescent avait perçu les échos du tumulte qui avait accompagné cette création. Il avait pu ensuite approfondir cette relation intellectuelle en étudiant tout spécialement la pièce lors de ses études de philosophie en Sorbonne. Il y avait donc entre le compositeur inconnu et le grand Ionesco une convergence de projets qui, aussitôt que les présentations ont été faites par le père Carré, a débouché sur une coopération dont D. Probst garde un souvenir ému. Il se souvient d’avoir été accueilli boulevard du Montparnasse par un Ionesco, certes fatigué, sous médicaments, et marchant en s’aidant d’une canne, mais courtois, généreux, plein d’humour, dépouillé de toute arrogance, posant en principe, lui si impatient à l’égard des entreprises de relecture des metteurs en scène, qu’à l’opéra c’est au texte à s’accommoder de la partition et non l’inverse. Attentif aux contraintes, recevant les suggestions, écrivant sur-le-champ lorsqu’il en était besoin comme ce fut le cas pour la dernière réplique de l’ouvrage qui revient au commandant du camp, juste avant le chœur final composé d’enfants chantant en polonais.

          Initialement l’ouvrage, destiné à ne durer qu’une demi-heure, ne comportait que deux parties : la première étant constituée par la désignation des victimes et l’acte de volontariat de Maximilien Kolbe, la seconde par la mise à mort de Maximilien Kolbe. D’ultérieurs rebondissements conduiront à la rédaction d’une partie supplémentaire qui deviendra alors la deuxième. En 1981-1982, Ionesco écrit donc les textes de la première partie et de ce qui deviendra la troisième. Pour celle-ci, il confesse à Dominique Probst une certaine difficulté à faire parler un prêtre. Il pousse la bonne volonté jusqu’à écrire trois versions parallèles de la prière de Maximilien Kolbe. Au compositeur de faire son choix. Dominique Probst a donc composé un texte à partir de ce qui lui était proposé, recueillant, pour la version finale, l’accord d’Eugène Ionesco. Pour des raisons budgétaires, il n’y avait, à ce stade, que cinq musiciens et trois chanteurs : le commandant du camp, Maximilien Kolbe, le prisonnier remplacé. Jusque-là l’anecdote revêt les allures d’une belle histoire avec rencontre féconde d’un compositeur inconnu, par ailleurs instrumentiste et professeur de conservatoire, et d’un grand écrivain, célèbre et bienveillant.

          Puis l’affaire prend un tour plus problématique. L’Opéra règle bien entendu aux deux travailleurs culturels les sommes, d’ailleurs modestes, prévues au contrat. Mais de 1982 à 1987, la situation reste en l’état. Si Bernard Lefort et son successeur ont réellement envisagé de porter Maximilien Kolbe sur la scène, le projet s’est ensuite durablement ensablé du côté de l’Opéra de Paris, puisque, jusqu’à ce jour, il n’a eu aucune suite. Cette défaillance ne fut pas du tout du goût d’Eugène Ionesco qui, sous l’empire, certainement, de ses habituels fantasmes de persécution, en imagina et en formula les raisons dans les termes suivants : « Un directeur d’Opéra nous fit un contrat. Les successeurs de ce directeur n’y donnèrent pas suite. Parler de saints et de la Divinité n’était vraisemblablement pas de leur goût2119… » D’autres raisons furent invoquées, par exemple que les partitions en possession de l’Opéra s’étaient perdues. Quoi qu’il en soit, Eugène Ionesco, à son vif déplaisir, venait de se faire refuser un texte par une scène française. Quant à la déception du compositeur, elle pouvait être partiellement atténuée par l’obtention en 1986 pour Maximilien Kolbe du prix Samuel Rousseau décerné par l’Académie des Beaux-Arts. Fin du premier épisode.

        

        
          « C’EST LE SACRÉ QUI EST RÉEL »

          Il se confirme bien que Ionesco ne s’est pas retiré de la littérature. Il espérait que sa Quête intermittente serait un dialogue avec Dieu « ou plutôt une sorte de monologue autour de Dieu2120 ». Il s’accuse ensuite d’y avoir mêlé des « impuretés littéraires… des clins d’œil à un public possible ». Il observe en même temps que, lorsque le goût d’écrire lui revient, « ni la main ni la tête ne peuvent s’interrompre. Ça tourne, tourne, tourne2121. » Et puis « quelle thérapeutique, l’écriture2122 ! » Comme la peinture, l’écriture le protège. Et puis, n’est-ce pas, il est « un homme qui gagne sa vie » en écrivant, comme un employé de commerce. Donc il faut bien qu’il écrive. Pour dire quoi ? Toujours la même chose, son étonnement et son épouvante devant un monde qui tient à la fois de l’enfer et du miracle.

          « J’ai retrouvé tout d’un coup la passion de l’écriture2123… » Cela vient en note pour contredire un texte qui, quelques lignes plus haut, assure qu’il n’écrit que difficilement et rarement. La vérité c’est que « le besoin de créer2124 » l’habite encore. La qualité littéraire, prétend-il, lui est indifférente. Voire. La manière dont il réécrit les quelques lignes passablement embrouillées qu’il consacre au fil de la plume à la difficulté de joindre sa fille dans une ferme démunie de téléphone, témoigne d’une parfaite maîtrise de la langue, et de la discrète satisfaction qu’il éprouve à en apporter la démonstration à ceux qui en douteraient. Il présente cela comme un exercice, un à la manière d’Anatole France. C’est surtout un à la manière de Ionesco quand Ionesco se prête à l’exercice. Et il se prête volontiers à ces jeux d’écriture. Dans La Quête intermittente il se livre, sur plusieurs pages, à des variations d’abord sur la mort, puis sur les différentes manières de mourir. (131-136) L’art est « puissance de l’expression2125 ». Comme Pascal, il se justifie de chercher à bien dire parce que cette puissance d’expression entraîne la force de conviction.

          La littérature « chose superficielle » ? Peut-être. Reste que, même si ce qu’il écrit s’adresse à des agonisants, ainsi que le disait Montherlant, ces agonisants formeront la postérité, c’est-à-dire « des âmes appelées comme (lui) et chacun, à l’éternité2126 ». Au-delà du « désir plutôt noble… de vivre parmi les autres », au-delà de sa vanité personnelle, l’écrivain témoigne de la volonté de communiquer : « communion, partage ». Tourmenté par le talent reçu, celui d’écrire, Ionesco tente d’endiguer le flot de la mauvaise conscience qui tient à l’emploi qu’il aurait pu faire de sa vie, et qu’il n’a pas fait. Au moins n’a-t-il pas enfoui son talent. Depuis plus d’un demi-siècle la question le taraude. Cette Quête lui aura permis d’y répondre : murmure d’une voix intérieure qui s’insinue entre les lignes pour dire la paix enfin moissonnée. « Et voici que j’ai pu répondre à moi-même… et aussi à ceux qui auraient le même scrupule… » Écrivain, il se trouve légitimé en tant que tel à ses propres yeux, au moins pour un instant de raison. Mais la paix pour un instant de raison, c’est déjà beaucoup. Il fallait aller jusqu’à la fin de l’histoire pour trouver la réponse aux inquiétudes du commencement.

          Communiquer : cela aussi planait au-dessus des commencements comme une interrogation. Il y a longtemps qu’il s’est dégagé du discours inaugural sur l’incommunicabilité, écrivant dès le milieu des années soixante : « Je ne suis pas dans le langage, je suis dans la parole2127 ». Ajoutant d’ailleurs aussitôt, qu’il est aussi un peu dans le langage « puisque consciemment ou inconsciemment » il l’assume. Il a su communiquer. Et on l’a compris : la multitude des thèses qu’on lui consacre autant que son succès public planétaire en témoigne. On l’a compris ? Peut-être. Parfois il en doute. Il lui arrive d’avouer ne pas bien saisir ce qu’on écrit sur lui. Il ne ménage pourtant pas ses efforts. À propos de la thèse de M.-C. Hubert, qui doit paraître avec une courte préface de lui, il avance précautionneusement qu’il s’est « débrouillé comme (il a) pu pour à peu près comprendre » ce qu’il a lu. Cette allure de paysan du Danube qu’il se donne mérite d’être appréciée avec circonspection. Ionesco exprime toutefois une véritable inquiétude lorsqu’il écrit : « Avec les nouveaux critiques, on se demande si on a bien dit ce qu’on a voulu dire2128 ». Est-ce bien de lui qu’on parle ou bien ne sont-ce pas les commentateurs qui se projettent dans ses textes ?

          Qu’a-t-il voulu dire, lui ? Le 22 novembre 1985, il saisit l’occasion de la remise du prix T.S. Eliot-Ingersoll, à Chicago, pour répondre à cette question, et de la manière la moins ambiguë. D’emblée, il situe son œuvre dans la mouvance spirituelle de T.S. Eliot, regrettant que son ignorance de l’anglais l’ait « empêché de mieux connaître ce grand poète mystique2129. » Il en sait cependant assez pour marquer les affinités. « En effet, c’est bien cela, que, avec d’autres moyens, avec peut-être moins de force, j’essayai à mon tour d’exprimer : le besoin essentiel, aigu, fondamental, de religion et de métaphysique, sans lesquelles l’homme n’est qu’un pantin dérisoire2130. » Reconstruction a posteriori de la part d’un auteur qui, visitant son œuvre, y découvre ce qu’il ne savait pas y avoir mis ? Non : le passé simple, si on lui fait crédit, implique une démarche initiale délibérée. Cela se trouvait déjà en filigrane dans une conférence prononcée en 1956 à Arras. Mais Ionesco précise aussitôt : « Seulement, moi, je ne faisais qu’exprimer, contradictoirement, négativement, par leur absence, ces valeurs spirituelles. » S’il a montré « les hommes dérisoires, risibles, ce ne fut nullement par souci de comédie », mais parce que, en ces temps « de déchéance mondaine de l’esprit », il n’eût pas été reçu de ses contemporains s’il avait entrepris de « proclamer la vérité ». À défaut, « on peut toujours au moins montrer ce que l’homme devient ou peut devenir quand il est coupé de toute transcendance ; quand le destin métaphysique est absent du cœur humain… » La réalité n’est pas dans le réalisme. Il n’y a que « le sacré qui (soit) réel. » Ionesco affirme bien : « Telle fut ma démarche ». On ne peut donc parler d’une réinterprétation, mais bien d’un dessein qui structure l’œuvre. « J’ai essayé de mettre en évidence ce néant qui est l’absence de foi, l’absence de vie spirituelle ». Son théâtre nous entretiendrait donc, sous une forme convenant au XXe siècle, de cette misère de l’homme sans Dieu dont parlait Pascal. S’agissait-il alors pour lui de faire le tableau d’un monde que le divin aurait déserté sans que lui-même espère aucunement son retour possible, le tableau d’un monde dramatiquement et définitivement dépouillé de la présence divine ? Là-dessus aussi Ionesco s’exprime. « Si je fus parfois comique, c’est par souci de pédagogie : le comique n’est que la deuxième face de la tragédie, l’absence n’est qu’une des formes de l’appel ou de la présence de Celui qui attend derrière la porte qu’on Lui ouvre. Mais peut-être La poussera-t-Il cette porte, et Lui-même apparaîtra dans Sa splendeur, Sa beauté, Sa puissance, Sa gloire. » Voilà ce que les auditeurs d’Eugène Ionesco, parmi lesquels Mircea Eliade, ont pu entendre le 22 novembre 1985. La Quête intermittente, l’année suivante, s’inscrira dans le même mouvement, mais en faisant amplement leur place aux doutes et aux interrogations, comme si le discours de Chicago se plaçait, dans la cyclothymie d’Eugène Ionesco, sur une ligne de crête, l’avenir, autant que le passé, continuant d’être asservi à cette alternance, constitutive du personnage.

          Un aveu aussi dans ce discours de Chicago, mais qui n’est pas nouveau. Ayant cité les précédents titulaires du prix T.S. Eliot, dont Jorge Luis Borges, Ionesco se demande s’il a vraiment mérité cette distinction. Puis il se rassure : il a été choisi par un jury, il y voit la confirmation objective de la valeur de ce qu’il a fait. L’Académie, les médailles, les prix, les doctorats, les colloques, etc., toujours la même dépendance à l’égard d’une reconnaissance qui, cependant, n’apaise pas la faim et la soif. Dans Ruptures de silences, il se laisse dire par son interlocuteur qu’il n’a « pas conscience d’être un auteur important2131 ». Si. Il en a conscience. L’un de ses derniers messages aux vivants, son article du Figaro du 1er octobre 1993, évoquera une espèce de Némésis existentielle. « J’ai l’impression que tout ce que j’ai fait et tout ce qui fait de moi un des grands écrivains de notre époque, j’ai l’impression que je dois payer tout ça. Mais de toute façon, j’aurais payé la vie2132. » Payer pour la gloire ? Au Rondon, en août 1986, il a déjà fait son examen de conscience : « Ce qui n’est pas bien c’est que je me prends parfois pour un grand écrivain2133. » Où il apparaît qu’il lui arrive de se prendre pour Eugène Ionesco. Cela ne l’empêche pas de confier « sa peur d’être oublié des hommes comme il (lui) semble (qu’il l’est) de Dieu2134. » Sa gloire menacée lui est une obsession. Il lui faut se défendre contre ceux qui veulent le tuer littérairement. Signatures, entretiens, voyages, conférences, « je n’ai pas renoncé à ces futilités2135. » En proie aux sollicitations multiples, il s’attriste. « Je retombe. De nouveau les préoccupations littéraires… Quelle dégringolade… » Le désordre des passions trouble le calme spirituel auquel il pensait avoir accédé il y a peu. Deux mois plus tard, octobre 1986, retour des mêmes soucis : la reprise d’Amédée attire peu de monde. « Ne plairais-je plus2136 ? » Le pire : le voilà obligé d’épeler son nom à la standardiste. Il arrive qu’on ne le prenne plus au téléphone : « En conférence », lui répond-on. On lui dit de rappeler, en lui indiquant une heure. Novembre : parfois « le désir de gloire littéraire s’éteint. J’en ai assez, assez, assez2137 », mais c’est à cause de « la fatigue, ignoble, odieuse, méchante », c’est parce que la force le quitte, parce que son être s’écroule.

        

        
          BECKETT

          Et puis il y a Beckett. Samuel Beckett. Le rapport n’est pas du tout le même qu’avec Sartre. Sartre n’est pas un rival. Beckett, si. Ionesco admet qu’« un reste de vanité littéraire2138 » le fait vivre. Cela ne se limite pas à un reste. Dans la courte préface au travail de M.-C. Hubert, qu’il a fini par rédiger, il a « un petit peu débiné Beckett2139 », marquant sa préférence pour Adamov. Ces facéties de petit camarade mal éduqué ne l’empêchent pas de se livrer à des actes de reconnaissance littéraire, tels que : « Si on a le sens métaphysique et qu’on refuse d’entrer en politique, on vous condamne à moins qu’on ait le talent d’un Beckett2140. » Reconnaissance d’une communauté thématique aussi : Beckett non plus que lui ne peut se comprendre sans la référence aux fins dernières. Dans le À propos de Beckett qu’il publie dans Antidotes, il récuse les interprétations sociologiques que l’on donne de Beckett pour le remettre dans la perspective métaphysique qui est la sienne. Le Dépeupleur y est qualifié « de texte dantesque, court et parfait2141… ». Cette révérence pour « le grand Beckett2142 », pour « l’auteur de la langue française d’aujourd’hui qui (lui) semble le plus important2143 », avec qui il a en commun un parti pris d’indépendance à l’égard de l’Histoire, tous ces exercices de haute considération n’empêchent pas les sentiments. Par exemple, ce sentiment de vive irritation – « Je rage2144 ! » –, du mois d’août 1986 à la lecture d’une réédition du Théâtre de l’absurde de M. Esslin où, estime-t-il, la place qui lui est faite ne rend pas compte de l’antériorité qui est la sienne dans le renouvellement de l’écriture théâtrale. Godot est arrivé trois ans après sa Cantatrice, deux ans après La Leçon, un an après Les Chaises. Jalousie sénile ? Dès les années soixante, Beckett a droit à quelques pointes. Son interlocuteur des Nouvelles littéraires lui faisant remarquer dans l’entretien du 3 février 1966 que certains auteurs dédaignent de se faire comprendre alors que lui, dans Notes et Contre-notes, s’explique surabondamment, la réponse jaillit, spontanée, immédiate. « Ce sont des sots. Par exemple Beckett joue à l’incompréhension. Alors pourquoi écrit-on2145 ? » Il récidive en mai 1968 dans l’entretien avec F. Caviglioli. « Pour Ionesco, Beckett est un monstre de calcul2146 ». S’il se tait, c’est par calcul. Beckett l’intrigue, l’inquiète. Il demande souvent : « Avez-vous des nouvelles de Beckett ? » Comment écrire, comment parler après Beckett ? Lui aussi se pose la question. Bien entendu, comme les autres, il répond : en écrivant. Il « aime beaucoup » Beckett, « bien sûr », mais il le trouve « trop systématique », son théâtre « tourne au procédé2147 ». Sa recherche devient essentiellement technique parce que ce qu’il avait à dire, il l’a dit dans En attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours. Son théâtre est sans espoir. L’implicite de l’instant est que le sien ne l’est pas. Il y revient dans son Journal du Rondon en août 1986. « Beckett est trop lucide, trop froid, trop calculé2148. » Suit une espèce d’autoportrait littéraire et philosophique, mais en creux, en négatif. Beckett « n’a laissé aucune place dans son œuvre, en lui, ni à l’étonnement, ni à la contemplation… Il a fait du style avec la misère du monde, et la sienne, et la nôtre. C’est pour cela qu’il est limité. Peut-être même médiocre… Il broie du noir avec clarté, avec trop de clarté. » Il ne s’agit plus d’agacements épidermiques, mais d’une véritable déclaration d’identité, de la construction d’une image de soi par différence avec celle de Beckett. Parce qu’il broie du noir le théâtre de Beckett plaît aujourd’hui. Chez Beckett, « pas une faute, pas de laisser-aller, rien au hasard. C’est pour cela qu’il ne plaira plus. »

          Témoin objectif de sa subjectivité, Ionesco livre au papier ce qui lui traverse l’esprit sans distinguer ce qu’il est convenable de dire, et ce qu’il faut garder pour soi. Il ne s’interdit pas les diatribes, avoue « sa hargne quand (il) pense à (ses) rivaux en écriture2149 », plaidant : « Il faut que je me fasse justice à moi-même2150 ». Il se découvre des épigones : « Handke, c’est quelqu’un, d’après nous, qui nous a imité2151… », versant pour la circonstance dans le nous de majesté. Parfois il laisse passer d’obscures anxiétés. « À cause de B, Adamov s’est suicidé ? À cause de moi aussi2152 ? »

          Avez-vous des nouvelles de Beckett ? En voici une, décisive : le 22 décembre 1989, Samuel Beckett meurt. Janvier 1990, le 4, article de Ionesco dans le Nouvel Observateur. Image de Samuel Beckett à la Coupole en compagnie du peintre Bram Van Velde, des « heures ensemble, immobiles, sans presque échanger une parole. » Au moment de se quitter, Beckett lâche : « On a passé un bon moment2153 ». Ionesco le trouvait « beau. Il avait une figure excessive, un peu inquiétante ». En réalité plein de gentillesse et d’humanité. Ionesco lui doit de multiples relations. « Il a toujours été très indulgent à mon égard2154. »

        

        
          « C’EST QUOI MOI ? »

          Beckett lui avait tenu compagnie dans quelques-uns de ses rêves. Chez Ionesco les années laissent intacts les espaces du rêve. Rêves archétypiques, que l’écriture dramatique peut exploiter, vision d’une échelle, « l’Échelle de Jacob2155 », rêves qui échappent aux prises de l’idéologie, minés cependant par l’intrusion dans l’inconscient des affres de l’oppression politique : filatures policières, quête de papiers dans des ambassades, avec télescopage des temps et des régimes. Rêves loufoques : voici Ionesco aux prises avec J.-M. Serreau et le général de Lattre, « acoquinés pour (l)’empêcher de prendre le bateau2156 » qui va le transporter en Amérique. Discussions, douanes, papiers : comme s’il n’en finissait pas de s’évader de la Roumanie de 1940-1942. Sur l’énorme paquebot où il parvient à embarquer, de Lattre l’avertit qu’il lui faudra laver le linge sale des marins. Il voit qu’il n’y arrivera jamais. Réveil. Comme une levée d’écrou. Rêves répétitifs. « Je change de rêves tous les sept ou huit ans2157… »

          Étrange mécanique que celle de la psyché qui réinvente dans le sommeil les prisons du monde éveillé. En vieillissant, les rapports de Ionesco avec lui-même ne se sont guère améliorés. De son entretien avec lui, en 1968, F. Caviglioli avait retiré le sentiment que la psychanalyse était son refuge. Dans La Quête intermittente, évoquant la cure psychanalytique, Ionesco note qu’à la fin peut se produire « une illumination. Et c’est la guérison2158 ». Le contexte laisse penser que cette illumination ne lui a pas été accordée. Vingt ans plus tôt, dans son Journal de 1967, il notait que le résultat d’une psychanalyse réussie était « la neutralité totale… le non-vouloir ». Réussite ? Est-ce bien le mot qui convient ? La psychanalyse n’aura pas réconcilié Ionesco avec lui-même, entreprise, il est vrai, pratiquement impossible, et qui, peut-être, eût rendu sa voix méconnaissable.

          Reste alors à vivre avec toutes ces choses qui grouillent en soi, conscient, inconscient, extra-conscient, à évoluer entre le collectif et l’individuel, à prêter sa voix propre au subjectif commun, pour exprimer quelque chose de vrai qui vaille pour chacun. En somme, c’était cela qu’il avait fait, et, peut-être, était-ce cela qu’il avait à faire. Se poser les questions de tout le monde, par exemple : « C’est quoi, moi2159 ? » Voilà qu’il se surprend à penser à présent. « Si mal, mais tant pis… il était temps. » Il se redit ce que le lecteur sait depuis longtemps : il n’est identique qu’à lui-même. Il est son essence unique, l’idée de Ionesco. « Celui-là même qui a peur d’être écarté, chassé, de la culture, chassé du théâtre ! » Décidément, cette anxiété-là aussi est constitutive d’Eugène Ionesco, metteur en scène de l’écrivain du même nom sur le théâtre du monde, membre de l’Académie du Maine, docteur honoris causa des universités de Warwick, Tel-Aviv, etc. Grand prédateur de soi-même, familier des lieux communs, des émotions partagées, tout à la fois lui-même et les autres, incurablement un écrivain avec des images d’autrefois plein la tête, et se disant que tout ce qu’il avait à dire, il l’a dit ou presque, et, bien sûr, se tourmentant au sujet du je ne sais quoi qui lui a échappé, et se demandant si, en fin de compte, il ne s’est pas trompé. Sa manière aura été de collecter les questions de tout le monde et de les restituer selon son génie à lui. À part ça, chaotique, désemparé, parfois désespéré, se croyant interdit de vérité, en quête, mais en quête de quoi ? Quel est le sens de tout cela qui a commencé de se dérouler en lui au temps où le roi Charles Ier de Hohenzollern régnait sur la Roumanie ?

          La vie ne cesse de le plonger dans la stupeur, l’émerveillement, la panique. Panique devant la mort. Là-dessus, continuité entière. « J’ai peur de la mort2160. » Ce qu’il dit vers le milieu des années quatre-vingt, il le disait aussi à la fin des années cinquante dans Le Cœur n’est pas sur la main (1958) : « Avoir peur comme moi de la mort2161 ». Ses journaux ne cessent d’y revenir : « effroi2162 » dans le Journal en miettes, « crainte » dans celui de 1967. Seule « réelle » au sein de l’irréalité de la vie, la mort lui semble aussi quelque peu « irréelle2163 » au sein de la réalité de la vie. La seule certitude qu’il se connaisse, c’est qu’il est « né, (qu’il) existe encore, (qu’il va) mourir2164 ». La seule ? Non, parce qu’il y a aussi « la voix angoissée de (sa) femme qui répond à (son) angoisse ». Parfois, il veut se pénétrer de l’idée qu’il est déjà mort, et que « ce n’est pas si mal que cela2165 », mais non, s’il était mort il le saurait. Savoir d’où il vient, où il va, et à qui il aura à rendre des comptes. Si on lui rappelle le propos qu’il a tenu à Claude Bonnefoy – « Je n’ai plus peur de la mort » –, il rectifie aussitôt : « Je ne sais plus pourquoi j’ai dit ça2166 ». L’angoisse de la mort, il ne s’en plaint pas, car « l’homme sanctifié dépasse l’angoisse dans l’espérance2167 ». S’habituer à mourir : le Roi n’est pas disposé à se déshabituer de vivre. « Encore dix minutes, monsieur le bourreau, encore une minute… trente secondes2168. » Il semble à Ionesco que « les politiciens sont des gens qui ne savent pas qu’ils vont mourir2169 ». Bien sûr que si, ils le savent. C’est pourquoi ils sont si pressés, si pressants.

          La mort « me vexe parce qu’elle est l’expression de notre finitude2170 », « un scandale2171 ». L’instinct de mort – « tuer, se faire tuer, s’exposer à être tué2172 » –, s’active au cœur de l’être, mais n’étouffe pas la volonté de vivre.

          Vieillir aussi lui fait horreur. Davantage que de mourir ? Il ne sait pas. Ses séjours en maison de santé lui donnent des « envies de tuer les vieillards2173 ». Il les trouve immondes, surtout lorsqu’ils sont bien portants. Les vieillards s’accrochent. Lui aussi s’accroche bien qu’il prétende au début des années quatre-vingt n’avoir plus « la force d’aimer l’existence2174. » Confidence de l’instant démentie l’instant d’après.

        

        
          ILS N’ONT PAS PURGÉ LEUR PEINE

          Rire pour oublier, est-ce la solution ? « Tâcher de s’en foutre2175… » ? Le rire qu’il prête aux moines zen « devant la farce du monde, la farce de la vie et de la mort2176… » l’a un peu séduit à un certain moment de son existence. Mais il ne peut s’établir dans cet état. Et d’ailleurs tenir que tout est comique, prendre le parti d’en rire « serait faire offense à Dieu ou au monde… nous ne pouvons dominer le Créateur2177… » Travailler ? Faire de la peinture ? « Mornes remèdes2178… », juge-t-il en 1978. Sur la peinture, il changera d’avis. Pour le travail, il se contentera d’y persévérer. Pour l’heure on le croirait au plus profond d’une dépression à hauts risques. Il se fait aussitôt rassurant : « Mais je ne suis pas triste ». Alors, tout ce discours sur le malheur d’être né ? « Je dis des choses très simples, que tout le monde connaît, que tout le monde se dit à lui-même, et que moi je dis tout haut2179… » Toutes ces pensées qui se bousculent aux heures d’insomnie, et qui sont la « révélation du désastre », de la « catastrophe », de l’« échec absolu2180 », sont familières au commun des mortels, mais lui, il les exprime, parce qu’il est un écrivain. Elles ne forment pas une philosophie, seulement le témoignage de ce qui peut traverser une conscience. Elles ne sont pas plus vraies que celles qui, à d’autres moments du jour ou en d’autres décennies, l’ont visité ou viendront le visiter. Telles quelles, elles constituent un existant spécial, identifié à l’état civil sous le nom d’Eugène Ionesco.

          Cette angoisse est un élément de la vie, de la sienne et de celle des autres. Combien ces anxiétés d’intellectuel occidental pèsent peu si on les compare aux décennies d’enfermement que nombre de ses amis roumains ont subies. Ceux-là, lorsqu’ils sont libérés de prison, savent ce que signifie chaque instant de liberté. « Que c’est bon de vivre. » C’est aussi ce que Ionesco confie à son Journal en miettes (1967). Quant « aux gens en liberté2181 », si beaucoup d’entre eux sont amers, aigris, haineux, jaloux, c’est parce (qu’ils) n’ont pas purgé leur peine. Pour son propre compte, il constate une douzaine d’années plus tard : « J’ai évité les pires catastrophes qui n’ont pas épargné les gens de ma génération. Je n’ai pas fait la guerre… Je n’ai pas été au bagne, je ne suis pas mort en prison… Et pourtant la vie m’est insupportable2182. » Serait-ce parce que lui non plus n’a pas purgé sa peine ? L’un de ces rescapés des prisons, Vinea, grand poète roumain, a traduit Le roi se meurt, occasion pour tous deux d’une « intimité profonde, discrète, totale2183. » D’avoir surmonté sa fatigue et l’à quoi bon qui menace toujours son travail d’écriture, lui aura procuré cette ultime rencontre. « Plus je vis, plus je me sens lié à la vie2184… », note-t-il dans son Journal vers 1960. Vers la même époque, dans l’une des variantes du Roi se meurt, il fait dire à la Reine Marie : « Nous sommes faits pour la joie. » À l’intention de l’interprète, il précise : « Menteuse ou disant une vérité à laquelle elle-même n’ose croire2185. » Le Bérenger du Piéton de l’air se sent saisi d’une gaîté qui le « soulève de terre2186. » Tous les matins, Ionesco nous explique qu’il « agonise2187 », mais dans la même page il dit : « J’ai toujours été amoureux de la merveille du monde ». Pour le narrateur du Solitaire « tout fut miracle2188 ».

          C’est ainsi. La roue à laquelle il est attaché ne cesse de tourner, le plongeant dans les abîmes les plus nocturnes, puis le ramenant dans le plein éclat des lumières divines. « L’univers entier est souffrance2189… » Sans cesse Ionesco y revient. Les livres saints, observe-t-il, évoquent « un monde renouvelé2190 ».

          Hommes et bêtes s’entre-tuent pour subsister et naissent armés pour ce combat : crocs, griffes, venin. « Un coup de pelle et je détruis des nations de fourmis2191. » Ce monde où les idéologies ne sont que les masques de la colère et de la vengeance, n’a pas d’avenir à moins qu’on ne se « réconcilie avec la Divinité2192. » Ionesco confie qu’il a un ami « philosophe de la désespérance », Cioran manifestement, qui, dans la vie, est un gai compagnon, parlant d’abondance, et dont il reprend l’une des sentences : « L’homme moderne bricole dans l’incurable2193. » Pour survivre, il faut oublier. Dans ses heures de déréliction, il lui arrive même de penser que « la beauté du monde est un leurre2194 » alors que sans la beauté il ne peut vivre. « Je suis pris au piège de ce qui me semble être la beauté du monde2195. » Jamais il ne se rallie à l’invitation de Frédéric Nietzsche de se situer au-delà du bien et du mal. Philosophie impossible : Nietzsche « lui-même est devenu fou de pitié en voyant un vieux cheval s’écrouler et crever2196 ». Pourquoi le mal ? Il croit voir transparaître dans ses propres dessins des figures démoniaques, l’arbre du mal dispersant ses créatures. Ce monde aurait-il été fait sans la permission divine ? Le livre de Philippe Nemo sur l’excès du mal relance en 1978 toutes ses angoisses. Le voilà hors de lui. « Que me veut-on2197 ? » La politique n’est là que pour faire oublier l’angoisse de la question. Cependant, impossible d’oublier la question.

        

        
          « QUE ME VEUT-ON ? »

          Cette fin des années soixante-dix est le temps où Jean Onimus intitule sa communication au colloque de Cérisy-la-Salle sur le théâtre de Ionesco : « Quand le Terrible éclate de rire » (août 1978). La catharsis que produit le théâtre de Ionesco, selon Onimus, c’est ce rire libérateur qui pulvérise les illusions que l’homme nourrit sur lui-même, ne laissant « plus qu’un seul recours », qui ne peut être que de « nature religieuse2198 ». De son côté, Ionesco, quelques années plus tard, jugera qu’il n’est parvenu, tout au plus, qu’à illustrer « les formes comiques du mal2199. » La Quête intermittente laisse transparaître, jusqu’en ses dernières pages, l’obsession de ce mal universel non pas seulement humain et terrestre, mais étendu à la vie des astres et aux milliards d’années. « Je dis mon effroi cosmique2200 ». Dans le cosmos non plus que sur la terre, cela n’en finit pas. L’histoire, il la voit aux prises avec des « forces démoniaques2201 » qui font que tous les projets se retournent contre eux-mêmes. Hurler son épouvante, seule chose qu’il est capable de faire. Et, ajoutons : la noter, la dire, l’écrire parce qu’il est un écrivain. « Un grand combat se livre dans le cosmos entier2202 », combat décisif entre les puissances célestes et les puissances infernales. Il est au milieu de la bataille. L’ébranlement du monde témoigne de la violence à l’œuvre, tant dans le visible matériel que dans l’Invisible spirituel. Chaque âme en est la proie. « D’ici un siècle, on saura tout2203 » assure-t-il, sans dire d’où il tire l’idée de cet horizon séculaire.

          Ainsi se meut Ionesco au sein de la vie, se remémorant l’inexplicable, ressassant son interrogation. L’inexplicable, ce sont ces expériences que chacun a pu connaître, l’appel téléphonique qui tombe sur la tonalité occupé parce que la personne que vous venez d’appeler vient justement de faire votre numéro sur son téléphone ; ou encore la réponse qu’on vous donne alors que vous vous apprêtez à formuler la question. Plus singulier : Ionesco raconte que, lors d’un séjour en Angleterre, sa fille se trouvant dans la chambre à côté de celle qu’il occupe avec sa femme, dit l’avoir entendu ronfler à travers la cloison. Il sait que ce n’est pas lui puisqu’à l’heure où on lui assure qu’il ronflait, il ne dormait pas. Et s’il ne dormait pas c’est parce qu’il s’était réveillé en proie à un rêve dans lequel des médecins l’avertissaient qu’il avait un cancer au cerveau, non opérable. Son hôtesse anglaise lui donne l’explication : ce n’est pas lui qui ronflait, c’était son grand-père à elle qui agonisait. Il se révèle que le grand-père est mort depuis sept ans, d’un cancer au cerveau que les médecins avaient jugé vain d’opérer. « Malheureux, vous avez été possédé par la mort2204 », lui dit Léonor Fini.

          Fausse prémonition. « Je devais partir pour Londres. Ma femme voit sa mère en rêve. Depuis longtemps, nous n’avions plus fait dire des messes pour elle. » Rodica a reçu l’avis de ne pas prendre l’avion. « Chute, attention chute ». Il prend le train. Et c’est une catastrophe ferroviaire qui survient, mais c’est le train précédant le sien qui a déraillé. L’information du rêve était inexacte. « Rumeurs confuses chez les morts. Des on-dit… des âmes mal renseignées2205. »

          Savait-il à qui il avait affaire, ce bouddha de Bangkok, l’un des cent bouddhas noirs de la galerie, qui, à plusieurs reprises, au passage de Ionesco, sourit et incline la tête ? Avait-il reconnu l’existant spécial ? Mais l’épouse de l’attaché culturel bénéficie apparemment des mêmes prévenances. « Il bouge la tête2206 », confirme-t-elle. Ionesco note qu’au bout de quelques passages « nous n’étions pas trop surpris. » On s’habitue à tout. Ionesco situe son étonnement ailleurs. « Qu’il y ait un réel quotidien et explicable n’est pas explicable. C’est l’explicable qui est inexplicable ».

          Pour Ionesco ce qui est réellement inexplicable, ce qui est inadmissible, c’est l’état du monde et la condition humaine. Il trouve acceptable « l’énigme existentielle… mais pas le mystère du mal2207 ». Ces choses l’obsèdent. Inadmissible, l’adjectif court de livre en livre, de décennie en décennie. Inadmissible d’exister, écrit-il dans Arts en 1953. Inimaginable. Trois décennies plus tard, il continuera de se souvenir d’un « enfant, d’un adolescent qui, par je ne sais quel souvenir d’un paradis perdu, trouvera le malheur, le désastre de ce monde, inacceptable2208 ». Le Journal de 1967 reprend à peu près ce que dit le Journal en miettes : « C’est la condition de notre existence que je trouve inadmissible2209. » Même chose dans L’Homme en question. Inadmissible de ne pas comprendre. Inadmissible l’entre-dévorement de la nature, inadmissible de naître pour mourir, de tuer pour manger, inacceptable la précarité universelle. Inadmissible la souffrance. Inadmissible l’histoire telle qu’elle est, « …terrible, tragique2210… » Inadmissible, surtout, que lui, Eugène Ionesco, doive mourir. Dans la foule, sa pancarte s’élève haut au-dessus des têtes.

          Mais quand il se relit, il a un recul. Ses propres pensées lui communiquent crainte et tremblement. « J’ai peur de blasphémer », écrit-il le 31 août 1978.

          Et puis, soudain, retour au péché d’Adam, comme un retour sur soi : « Ce n’est pas Dieu qui est responsable de tout ce mal, c’est nous2211… »

          Et puis surgit au détour d’un article dans la NRF de janvier 1978, une autre revendication : « S’il y a la grâce, il est inadmissible de vivre sans la grâce2212 ».

          Ionesco n’est pas un négateur, mais un interrogateur. Ce qu’il reprend indéfiniment ce sont les questions de Job. Il n’est pas non plus l’homme de l’absurde bien que, parfois, il semble s’y résigner. Le 23 janvier 1970, jour de son élection académique, Le Figaro nous le montre en partance pour Düsseldorf où l’on représente Jeux de massacres. L’objet de sa pièce, dit-il, c’est de « montrer l’Absurde… », mais aussi de « le démonter2213 ». Dans son Journal des années cinquante, il avait noté : « Ce n’est pas absurde de vivre pour mourir, c’est ainsi2214. » Dire que le monde est absurde, c’est en réalité critiquer l’image que nous nous en faisons. Il n’a jamais entériné le classement que la terminologie régnante a imposé à son théâtre, et que Martin Esslin a consacré dans le titre de son essai. Ce n’est pas parce qu’on ne comprend pas une chose qu’elle est absurde.

          Il se revendique au contraire de l’Insolite : « Je préfère à l’expression absurde celle d’insolite 2215 ». C’est l’étrangeté du monde qui fixe son regard. Il ne cesse de redire sa stupeur, son étonnement devant l’existence, devant ce monde magnifique et terrible, son ébahissement, son émerveillement. Écrire pour témoigner du paradisiaque au sein de la chute, de l’égarement. Et vient le moment où il décide : « Je refuse de penser que je suis là pour rien2216. » Jamais il n’a accepté de sacrifier la question du sens. Il tient qu’une époque qui prend le parti de ne se préoccuper ni de l’absolu ni des fins dernières pour s’asservir au primat du politique est une époque déchue. « Ce n’est pas la politique qui peut sauver le monde2217 ». Si, à certaines heures, il a éprouvé la sensation que « les ténèbres du néant avaient commencé (de le) dévorer2218 », il lui est aussi apparu que cet aveu, Je ne comprends pas, était une forme de connaissance supérieure, au-delà de la compréhension. « Lorsque je n’existerai plus, Dieu dira : Je fais un tas de choses, tout le monde les comprend. Il n’y a plus personne pour ne pas les comprendre 2219 ». Lui disparu, qui se contentera de s’en tenir à cet aveuglant pourquoi, qui lui aura occupé l’esprit la vie durant ? Mais aussi pourquoi ce désir de connaître qui lui interdit de se résigner à ne connaître de sa prison que les murs, qui lui enjoint de s’intéresser à ce qui est derrière : « Lui… Cela… L’Inconnu2220… ». Le voici qui, soudain, panique : « Vais-je mourir sans m’être connu, sans m’être compris2221 » ? Parfois il tente des sorties conceptuelles : se libérer de la pensée causale occidentale pour voir les choses comme les Orientaux, « dans un ensemble de corrélations, de significations2222 », substituer une pensée spatiale à la pensée temporelle historique. On voit bien que cette conception du monde qu’il qualifie de non figurative n’aura pas calmé sa panique. L’insouciance n’est pas son partage, la patience non plus. Irréel ou pesant, le monde, tel qu’il est, fragile, éphémère, précaire, reste son refuge. « Quand j’ai trop peur, je me blottis dans l’instant2223 ». Dépression : « J’étais dans le trou, la détresse2224 ». Milieu des années soixante : lumière noire des insomnies. Vingt ans plus tard : « La dépression… peut m’empêcher de peindre2225 ». Elle lui déglingue les intestins. « L’angoisse authentique n’a pas de langage2226… » Lui se bat pour conserver la peinture et l’écriture. Qu’a-t-il fait au long de sa vie ? Son Journal de l’été 1986 répond : « J’ai vécu dans l’angoisse ou dans l’oubli de l’angoisse, mais avec l’angoisse sous-jacente2227. » Il y a eu ce matin où il s’est réveillé dans la joie, « certain que ce monde splendide nous est bien donné par Dieu2228 !… » Et puis, presque aussitôt, l’angoisse est revenue « effrayante ». Il en meurt dix fois, cent fois par jour. « Loin, loin s’est enfuie la kermesse du monde, l’Astre de la vie ». Le monde… « Ici c’est l’enfer… la lumière divine s’éteint dans la nuit de l’homme2229. » Mais tout cela, il continue de pouvoir l’écrire. L’écriture comme la peinture : « une thérapeutique2230 », recommandée par le psychologue. Alternance des heures de détresse et des heures d’oubli. Douleur physique : certains élancements, parfois, lui ont fait penser qu’il suffirait qu’ils cessent pour que la vie s’accomplisse dans le contentement de chaque instant. Mais non. Finie la douleur, l’angoisse s’est à nouveau installée en lui, pesant de tout son poids, le paralysant. « Ma détresse est celle de tous les autres2231 ». Crainte que la maladie ne ruine ses facultés intellectuelles ou celles de Rodica, « que sa mémoire se vide2232. »

          Ni l’angoisse ni le temps qui passe n’altèrent cette confidence de 1975 aux lecteurs d’Il Giornale : « J’aime l’Être. Je l’aime, passionnément, amoureusement2233 ». Même lui, Eugène Ionesco, aurait pu n’être pas. Pareil à ces milliards d’enfants qu’évoque le Policier dans Victimes du devoir « qui ne sont pas nés… ces petites créatures qui (cependant) ont failli exister2234… » S’il écrit, c’est pour dire « l’étonnement premier… un étonnement dans la joie et la lumière2235… »

          Il y a le malheur, mais il n’oublie pas que « le monde est une fête… », le monde « à la fois merveilleux et atroce2236. » Il s’agit de faire partager « l’éblouissement d’exister, le miracle du monde… (de) faire entendre notre cri d’angoisse à Dieu et aux hommes, faire savoir que nous avons existé2237. »

          Il est en quête « de la lumière paradisiaque de l’enfance, de la gloire du premier jour2238 ». Il ne croit pas qu’il soit profondément vrai que le monde soit une prison. Quand il atteint le comble de l’étonnement, alors il « ne doute plus de rien2239 ». Milieu des années soixante-dix. « J’ai la certitude d’être né pour l’éternité, que la mort n’existe pas, et que tout est miracle. Une glorieuse présence. » Il est sûr qu’il participera « à toutes les Manifestations de la divinité, éternellement ». Mais trop rares sont les circonstances où il est « suffisamment étonné pour obtenir cette sorte de joie ou cette sorte d’extase. » Quelques années plus tard, il y revient. « Rien n’est acceptable s’il n’y a pas l’extase2240. » Il soupçonne que « ne meurt et ne meurt en nous… que ce qui n’est pas sacré2241. » Péguy « voulait tout faire monter au ciel ; les jours et les nuits… les morts et les vivants… » Quant à lui, naïvement, il voudrait « être sauvé… avec R., avec M.-F., avec (sa) mère, avec la mère de (sa) femme, A., avec (son) père, avec Marilina, avec (ses) amis, (ses) ennemis, le monde, ce monde2242… » Il s’observe, et il constate qu’il voudrait « tout rattraper dans les derniers instants2243 », comme quelqu’un, avait-il écrit deux décennies plus tôt, « qui voudrait gagner le gros lot sans avoir acheté un billet de loterie2244. » Malgré cette négligence, du sein de sa détresse, il se prend à espérer que « peut-être… cela finira bien2245 », et que « Dieu peut-être (le) regarde2246. »

          Si Dieu le regarde, est-ce pour le jugement ? « Très peu de gens, très peu d’âmes, seront sauvées2247. » Il se connaît « trop de vices… trop de vanité, trop d’amour-propre2248 », trop d’égoïsme pour être disponible. Dieu : « S’Il est et s’Il existe que fera-t-Il de moi, que fera-t-Il de Rodica, de Marie-France, de nous tous… » Ionesco fait son examen de conscience. « Ai-je aimé ? Ai-je sauvé quelqu’un2249 ? » Il se souvient d’avoir aidé une personne à sortir du goulag. « Ce n’est pas suffisant ». Il se rassure. « Rien n’est encore définitif2250 ».

        

        
          VÉRIFICATIONS D’IDENTITÉ

          Comment croire ? Ce qu’il lit le laisse dans le doute total. « La divinité m’est inaccessible2251 ». Peur d’être mystifié ou mystificateur. « Suis-je un menteur, suis-je un acteur ? ». Lui aussi a connu une expérience mystique comme celle que Pascal a consignée dans son Mémorial. Joie, joie, joie. Mais le souvenir de cet instant de lumière s’est estompé. Proche de Pascal ? « Sauf (pour) le pari2252. » Le pari, il le réitère pourtant, à sa manière, en faisant sienne la prière : « Mon Dieu, faites que je croie en vous !2253. » Peut-être lui aussi croit-il, mais sans être sûr de ce qu’il croit. Son problème ? « Il faut faire confiance2254 », écrit-il dans son Journal de la première moitié des années soixante. Il se le répète. Il a beau se le répéter, il constate : « Je fais méfiance2255 ». Vingt ans plus tard, il lui faut encore se convaincre. « Il faut se laisser aller. Il faut que je fasse confiance. Cependant, cependant2256… » Entre-temps, en janvier 1978, il s’est encore redit : « Je ne puis que faire confiance2257. » Et à nouveau en juin 1978 : « Le Créateur… demande pour le moment… de faire confiance2258. » Le mouvement qui porte Eugène Ionesco est pareil à celui qui gouverne un grand navire, puissant, lent, avec des coups de barre à bâbord et à tribord, des accélérations, de longs mouillages. Les contradictions se renouvellent de journal en journal, apparemment insensibles au glissement des décennies. Ce qui se lit dans les confidences des années cinquante et soixante se relit dans La Quête intermittente, mais avec une insistance, une tonalité nouvelles, comme si les doutes et les questions restant ce qu’ils ont toujours été, le cap du grand navire se fixait de plus en plus fermement sur le point de l’horizon vers lequel il n’a jamais cessé de voguer.

          François Fejtö se souvenait d’Eugène Ionesco comme d’un croyant, fidèle en profondeur au christianisme populaire roumain, avec ses dévotions particulières à la Trinité, à la Vierge Marie, avec des accents tolstoïens, influencé par la philosophie de Berdiaev, très critique à l’égard des compromissions politiques du clergé orthodoxe. Peut-être Ionesco n’a-t-il extériorisé ce profil religieux que devant ses relations les plus familières, laissant plutôt paraître dans les mondanités culturelles le brillant éclat de son esprit charmeur. Ses préoccupations profondes, il ne les a pas occultées. Elles se disent et se redisent au long des décennies, mais dans des écrits qui n’auront pas fixé l’attention de ses interlocuteurs avec la même intensité que ses pièces de théâtre, elles-mêmes noyées dans l’absurde discours de l’absurde. Si l’on ajoute que les recensions de ses œuvres de confidence ont donné matière principalement à des polémiques à caractère politique, il se pourrait que le lancinant questionnement métaphysique qui a occupé Eugène Ionesco n’ait pas été perçu par bon nombre de ceux qu’il a fréquentés au hasard de la vie parisienne et théâtrale. Très capable de demander à un maître d’hôtel dans un restaurant s’il croit en Dieu, Ionesco aura été dans le monde un auteur recherché, honoré, fêté, interpellé sur ses pièces ou sur ses positions politiques, plus ou moins ignoré pour le reste. Entre l’image de charme et d’esprit que ses relations ont conservée de lui et le pascalien de naissance, jamais lassé de confier au papier ses tourments de chercheur d’absolu, il peut ne pas y avoir coïncidence.

          Cependant Ionesco n’a pas cessé de répondre de la même manière aux vérifications d’identité auxquelles il s’est prêté à de nombreuses reprises. Dans la première moitié des années soixante-dix on trouve deux entretiens, l’un accordé à Christian Chabanis, l’autre au père Lendger, le premier figurant dans un ouvrage intitulé Dieu existe-t-il ?, paru au début de 1973, le second publié en novembre 1975 dans les 4 saisons. À Christian Chabanis, évoquant une expérience vécue lors de la vision d’un film, il confie la joie qu’il a soudain éprouvée lorsqu’il s’est dit : « Même si je ne puis atteindre Dieu : Il est2259 ». Au P. Lendger qui lui demande s’il se définit comme chrétien, il répond : « Oui, comme chrétien, mauvais chrétien, mais chrétien tout de même2260 ». À la même question, trois décennies plus tôt, il apportait à peu près la même réponse sous la forme d’une annotation manuscrite portée en marge d’un ouvrage d’Étienne Gilson : chrétien, oui, tant bien que mal. Même réponse le 12 juillet 1939 dans son Journal. « Je suis un mélange hybride de spiritualité catholique et d’un brin d’orthodoxe2261. » Ces réponses identificatrices ne l’empêchent évidemment pas de diffuser, selon ses habitudes, ses contradictions, de confier à Ch. Chabanis qu’il n’est pas « tout à fait sûr d’être chrétien2262 », de lui exposer ses attractions bouddhistes, ses alternances de « révélation lumineuse » et de rechute dans « un nouvel aveuglement2263 », de lui asséner, au détour d’une question : « Non seulement je n’ai pas la grâce, mais je n’ai aucune formation religieuse. Je n’ai pratiqué et prié que très rarement2264. » Deux pages plus loin, il rappelle cependant sa tentative vers la trentaine pour « vivre d’une façon tout à fait religieuse2265 ». Quant à son absence de formation, toute son œuvre la dément. Et il se charge lui-même d’administrer la preuve du contraire au père Lendger dans l’entretien de 1975. L’ecclésiastique catholique s’y fait tancer vertement au sujet des orientations post-conciliaires de l’Église : un véritable réquisitoire. « L’Église se perd dans le monde… Qu’est-ce que la religion sans le sacré ?… L’Église a tellement peur du marxisme qu’elle s’est livrée au marxisme… elle se vend à l’Histoire2266… » Un véritable florilège de critiques qu’il réitérera dans Ruptures de silence. Au milieu de ses doléances, démentant les propos qu’il a tenus à C. Chabanis sur son analphabétisme religieux, Ionesco rappelle qu’il a été « baptisé dans l’Église orthodoxe… », catéchisé en France et « élevé comme les catholiques ». À Bucarest il a fréquenté l’Église orthodoxe, pratiquant ultérieurement une sorte d’œcuménisme existentiel avec des dominantes liées à des circonstances particulières. L’aggiornamento catholique l’aura rapproché de l’orthodoxie cependant que le P. Carré devenait à la fois son ami et son confesseur. Ce qu’il craint dans les évolutions post-conciliaires, c’est que l’on occulte le primat de la transcendance. À peu près au temps où il se défoule auprès du P. Lendger, S. Stolojan note dans son Journal, à la date du 26 octobre 1975, qu’elle a « rencontré Ionesco à la sortie de la chapelle bénédictine de la rue de la Source où Marie-France les a entraînés, lui et Rodica2267 ». L’affirmation de son identité religieuse a sans doute été moins confuse dans l’entretien de 1975 que dans celui de 1973. Quoi qu’il en soit, C. Chabanis ayant réparti les réponses à sa question : Dieu existe-t-il ?, en deux volumes, l’un pour ceux dont la réponse était oui, l’autre non, Ionesco s’est trouvé rangé parmi les « non » à son très grand mécontentement. Pareil classement n’a pu que contribuer à brouiller un peu plus une identité que lui-même, par l’expression de ses contradictions, avait passablement obscurcie. Au sein de cette confusion, figurait cependant une affirmation centrale à laquelle il n’a pas été prêté une suffisante attention : Il est, affirmation reprise à peu près telle quelle dans Le Monde du 4 juillet 1973, et encore dans l’entretien avec le père Lendger : « Il y a Dieu. Dieu est. Il n’existe pas, Il est2268. » Sur l’interprétation de son théâtre, dès ce milieu des années soixante-dix, Ionesco anticipe sur ce qu’il dira dix ans plus tard dans son discours de Chicago : « Dans ma dernière pièce Ce formidable bordel ou dans Les Chaises, il est question de Dieu d’une façon tellement évidente que personne ne s’en aperçoit2269. » Une petite décennie auparavant, et on lit dans Le Journal de 1967 : « Je n’ai pas tout à fait coupé les ponts avec Dieu2270. » Vingt ans plus tard, il est toujours « le Monsieur qui essaie de comprendre l’Infini2271 » comme un demi-siècle plus tôt. Cioran, en 1980, se disant, lui, privé du contact personnel avec Dieu, croyait pouvoir affirmer : « C’est plutôt Ionesco qui l’aurait2272 ». De son côté, Ionesco, s’il cherche ce contact, dit ne pas le trouver. Mais, s’interroge-t-il, de quel droit aurait-il cet accès direct à Dieu ? La voie ne passe-t-elle pas par la prière, les sacrements, par la « tradition sainte… visible ou invisible Église qui accompagne même celui que l’on dit solitaire2273 » ?

          Prier, mais qui ? « Je ne sais pas prier2274 ». « Dieu inaccessible. Mais, en Jésus, accessible… Lui… a pris nom : JÉSUS2275 ». Dieu. « Je L’attends. Il peut surgir à la… dernière seconde2276 ». « Est-ce que je L’aime vraiment. Je ne sais pas… Il m’est indispensable2277. » « Dieu ne laissera pas s’éteindre son image2278. » « Savoir ce que Dieu pense de moi2279. » « … La lutte de Dieu contre Satan. Le mal me ferait-il croire au bien2280 ? » « L’histoire des hommes est divinisable. » « Ô, si ce n’était pas pour rien tout ça2281… » Totalement investi par la question de la foi, mais « pas assez audacieux pour croire2282 », il fait, à l’été 1986, une expérience à propos de laquelle il se promet : « N’oublions pas ce que j’ai senti (je n’ose dire : pensé) cet été2283. » Il a échappé au sentiment de l’irréalité du monde par la conscience qu’il en a eue. L’expérience mystique comme mode de connaissance lui est apparue comme une évidence. « Je le savais, je l’avais oublié… je n’osais pas savoir… Savoir, oui. Mais quel est mon degré de savoir ? de ce Savoir Sacré2284 ? » « …Ne sommes-nous pas nés infirmes ? Aveugles, nous sommes, aveugles à la Lumière, sourds à la Parole2285. » « J’ai senti, à certains moments de la journée, le frisson de l’Insondable. Cela fait très peur… Je ne me prends pas pour un mystique2286. » « Le monde est vrai. Oui, oui, c’est palpable2287. » Peur que « la réalité ne soit pas réelle2288… » « Cela aura-t-il été pour rien2289 ? » Il lui était arrivé « jadis, d’être envahi par une sorte de grâce, une euphorie… par exemple… par un matin de mai, à l’approche de midi, un jour comme plein de sève dans un parc touffu où la lumière ruisselait… cela avait commencé par une joie insensée… une joie de vivre soutenue par l’étonnement indicible d’exister2290 » « J’étais immergé dans un océan de lumière bleue2291… » « Les mots doivent dire… la lumière2292. » Le Dimanche des Rameaux : « Les petites rues jonchées de fleurs… le soleil d’avril… le clocher tout entier sur un fond de ciel bleu. Le monde était beau. Je cherche un trésor enfoui dans l’océan, perdu dans la tragédie de l’histoire2293. » « Depuis toujours j’attends la grâce, quelle longue patience2294… », « …Une autre Création… un monde tout neuf2295… » « Oser prier2296… » « Notre père qui êtes aux Cieux… » Suite page 107, Quête intermittente.

           

          L’intervenant extérieur : On le canonise tout de suite ou on suit la procédure habituelle ?

          L’orateur : Quoi ? Ça vous étonne ? Tout ça est dans Ionesco.

          L’intervenant extérieur. Je le sais bien. Et même, aveu suprême, il finit par se demander s’il n’y a pas quelque chose de Saint en lui.

          Ionesco : Je me prends à espérer à être aussi saint que les autres, que les autres pécheurs. Qui sait2297.

          L’intervenant extérieur : N’anticipons pas. La procédure prévoit, je crois, l’intervention d’un avocat du diable. Je ne reviens pas sur quelques affaires majeures comme celle de sa collaboration au régime du maréchal Antonescu à Vichy et sur la dissimulation de l’épisode.

          L’orateur : Voir plus haut ce qu’il faut en penser.

          L’intervenant extérieur : Je passe aussi sur les torts du personnage à l’égard de son père et de sa belle famille. Non seulement cet insolent jeune homme a semé la discorde dans la maison paternelle, mais il en a entretenu la planète entière, diffusant ses calomnies sans que personne puisse y répliquer. Car, j’espère que le lecteur l’a compris, ce que nous livre là-dessus Eugène Ionesco, c’est seulement sa version à lui, et à un moment où le père, la belle-mère, etc. sont tous morts. Je passe là-dessus aussi. Je me contenterai de rappeler, pour mémoire, la capacité du personnage dans les controverses de la vie courante à soutenir le faux avec une mauvaise foi digne de l’excellent comédien qu’il était, pour mémoire aussi, je consigne ses accès de vindicte dont il avait d’ailleurs prévenu ses lecteurs dès les années trente, se proclamant capable de se venger « cruellement, criminellement pour une vétille2298… »

          L’orateur : Le personnage avait besoin de prendre la pose sur la place de Bucarest. Pour l’ordinaire, Eugène Ionesco était d’une très grande politesse, héritée d’une éducation raffinée reçue dans l’enfance et l’adolescence. Il était dénué de toute arrogance sociale.

          L’intervenant extérieur : Je me contenterai donc de rappeler quelques autres peccadilles de l’impétrant, toutes du domaine public, pour en venir ensuite à quelques particularités de sa biographie. Et je commence par le délit le moins compromettant puisque le suspect n’a cessé de passer aux aveux. Voilà tout de même quelqu’un qui n’a prêté qu’une attention pour le moins distraite aux mises en garde des autorités sanitaires sur les méfaits du tabac : « Je fume cigarette sur cigarette2299 », nous dit-il dans le Journal des années soixante-dix. Il est encore plus sourd aux avertissements concernant les dangers de l’alcool. Ses personnages eux-mêmes sont imbibés. Le Bérenger de Rhinocéros vit dans « les brumes épaisses de l’alcool2300 » tout en prétendant : « Je ne suis pas alcoolique2301. » Le Bérenger du Piéton de l’air, lui aussi, « boit trop2302 » aux dires de sa femme. Quant au personnage du Solitaire, chacun de ses repas est l’occasion de s’imprégner d’apéritifs divers et multiples et de consommer en mangeant des quantités de vin qui le protègent d’un ennui toujours menaçant. Devenu rentier par héritage, son bonheur est de s’installer à la terrasse d’un café, et d’y consommer des verres de vermouth les uns après les autres en y ajoutant, de retour chez lui, quelques rasades de cognac. Cinq verres l’un après l’autre : « Dieu que c’était bon. Toutes les questions s’émoussent, je me sentis… libéré de toutes ces questions2303 ». Contre le ciel gris, un seul recours se « griser (soi)-même2304. » L’auteur est à l’image de son personnage.

          Ionesco : Mal à l’aise dans ma peau. D’où la nécessité des euphorisants ou de la boisson2305… Un verre suffit pour que la peur disparaisse2306.

          L’intervenant extérieur : Heureux que saoul. C’est lui-même qui le dit. Avec toutes les conséquences prévisibles.

          Ionesco : L’alcool tue la mémoire et je n’ai gardé que des souvenirs brumeux de mes euphories2307.

          L’intervenant extérieur : Il n’en continue pas moins de préférer la ripaille et la soûlerie au régime auquel on veut l’astreindre dans la maison de santé suisse où on essaie de le guérir. Pas étonnant que ses facultés s’affaiblissent.

          Ionesco : Je n’ai jamais pu apprendre les mouvements de la danse. Une fois que j’étais ivre, pourtant, une fois que j’étais ivre j’ai valsé merveilleusement, ce que je n’ai plus su faire le lendemain2308…

          L’intervenant extérieur : D’où, périodiquement, l’obligation de cesser toute consommation d’alcool. D’où aussi l’humeur morose du sujet dans ses jours de privation. C’est dans un tel épisode que le rencontre F. Caviglioli en 1968. Ionesco est « sombre parce qu’il ne boit plus que des bières sans sucre et sans malt à cause du diabète. Rodica… petit lutin enjoué, mais aux aguets, veille. Elle veille à tout, à ce qu’il ne boive pas… à ce qu’il fasse la sieste2309… »

          Ionesco : Quelle rage, quel désarroi lorsque le vin a terminé son effet2310.

          L’intervenant extérieur : D’où de nouveaux épisodes de sevrage. Janvier 1984 : « Ionesco ne boit plus que de l’eau2311 », note Sanda Stolojan. Mai 1989 : cette fois c’est un menu spécial qu’on doit lui préparer. D’où le régime de surveillance auquel Rodica est obligée de le soumettre, et auquel il échappe avec la complicité de ses amis, ravis des subterfuges qu’ils inventent dans les soirées pour abreuver Eugène à l’insu de Rodica.

          L’orateur : Petit jeu stupide entre tous.

          L’intervenant extérieur : À leur décharge, il faut reconnaître que le Ionesco sans alcool est d’un commerce plutôt morne. Je lis dans le Journal de Morand, à la date du 12 août 1975 : « À l’arrivée, apéritif. Mme Ionesco ne permet qu’un peu de grenadine à son mari ; devinant qu’Eugène sera sinistre et renfrogné sans un peu d’alcool, je lui verse innocemment dans son verre un peu de whisky en supplément ; Mme Ionesco, furieuse, lui arrache le verre ; elle me tuerait ! Après cet incident, elle se penche à travers la table pour lui ôter son verre de vin rouge, à mesure qu’on le lui sert2312. »

          L’orateur : Innocemment ! Beau travail !

          L’intervenant extérieur : Je lis aussi dans le Journal de Matthieu Galey, à la date du 8 février 1959, cette confidence de Ionesco : « Ma vie est un enfer. Je suis obligé de mentir comme un gosse. Tout à l’heure, je vais rentrer, et Maman (Rodica !) me dira : Tu pues l’alcool. Ma vie est infernale… infernale… infernale2313… » Pour dire la vérité, Rodica a encore d’autres raisons de se méfier si j’en crois les confidences que rapporte le même passage du Journal de Matthieu Galey. « De temps en temps, je me sauve en Angleterre ou en Hollande, trois petites semaines. Je bois comme je veux, je baise des dames. Quand je reviens, je suis content, ravi de retrouver la maison. Mais au bout d’un mois, j’en ai encore assez… » Voilà le tableau ! Et inutile de me rappeler combien il faut se garder de prendre pour vérités historiques tout ce qui traîne dans ces sortes de journaux. Mais ce qu’il y a dans le Journal de Matthieu Galey est recoupé par ce qu’il y a dans celui de Jacques Brenner vingt ans plus tard.

          L’orateur : Il en dit peut-être plus qu’il n’en fait.

          L’intervenant extérieur : Ailleurs on nous le fait voir banquetant à l’occasion d’une cérémonie officielle, buvant tant de vin qu’il en devient rapidement très loquace, au point de confier à ses voisins combien il souhaiterait mourir dans les bras d’une certaine personne connue de lui, non sans accompagner cette confidence de baisers à destination de sa bourgeoise assise à une autre table. Ionesco lui-même a été plus qu’explicite dans ses confidences. Dès Le Journal en miettes il confesse : « Je me disais qu’il fallait vivre. Et ce fut tout d’abord par une sorte de devoir imposé par moi-même à moi-même que j’eus ce qu’on appelle des aventures 2314. » On dirait qu’il s’acquitte d’une convenance sociale. Mais aussi, accès d’érotisme, c’est ce qu’il confie à Emmanuel Jacquart à propos de la période 1954-1960, avec remords et répulsion. Car la sexualité, Ionesco l’associe à l’enlisement, à la boue, à l’humidité gluante, molle, ainsi que l’exprime Roberte dans Jacques ou la Soumission. Ce qui ne l’empêche pas, étant devenu vieux, de s’abandonner aux nostalgies. 1978 : « Des amours… parfois me donnaient des joies qui me faisaient oublier la mort2315. » 

          L’orateur : C’est pour ça qu’Eugène Ionesco a voulu faire aussi de La Quête intermittente un livre de réparation.

          Ionesco : Pendant toutes les adversités que nous rencontrâmes… ma femme, si petite, si jolie, si énergique, si incroyablement vaillante, la si gracieuse demoiselle d’autrefois, m’a voué son existence, a vieilli à mes côtés, a décidé de vivre par moi, pour moi ; sans défaillance, elle m’a aidé, m’a soutenu, a lutté contre mes dépressions cycliques, mes désespoirs, mes détresses, a calmé mes colères, elle a été ma maîtresse, ma petite mère, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmière… sans relâche, malgré mon ivrognerie, mes tromperies, mon égoïsme, mes vanités littéraires, elle, toujours, près de moi, prête à me soutenir dans mes innombrables défaillances, à soulager ma désespérance, elle, sans laquelle je n’existerais plus2316.

          L’intervenant extérieur : Ça ne l’empêche pas vingt ans plus tôt de confier à demi-mot à son Journal qu’il la trouve parfois d’une présence un peu insistante. « Moi-même je suis son domaine, je suis moi-même comme une maison dont elle est l’habitant. Si je lui dis d’arrêter de classer mes affaires ou mes manuscrits… elle s’effondre… Elle ne comprend pas les mots d’indépendance, d’autonomie… Elle n’éprouve pas ce besoin… J’ai un besoin vital de liberté : elle ne peut pas comprendre cela2317… » Rodica est l’incarnation même de la fidélité. Mais il arrive que Ionesco trouve sa sollicitude oppressante. « Pauvre chère amoureuse qui me déteste et m’adore », écrit-il. Toujours sous surveillance, c’est bien ce qu’on lit dans les journaux intimes où apparaît Ionesco. M. Galey, J. Brenner, P. Morand, S. Stolojan disent tous la même chose. D’où ces ruses de gamin pour tromper la vigilance de Rodica comme d’aller au bureau de tabac acheter des cigarettes y compris lorsque la réunion est organisée en son honneur. Ce thème de la fuite est d’ailleurs très présent dans son œuvre. Il joue avec Rodica une sorte de jeu où s’imbriquent la dépendance à son égard pour sa vie quotidienne, ses médicaments, ses consommations de thé, etc., et la revendication de liberté qu’il ne cesse de formuler, et qu’il satisfait grâce aux complicités mondaines ou amicales qui l’aident à transgresser les injonctions conjugales. À la fois surprotégé et surprotecteur.

          L’orateur : Ce qu’on lit dans tous les Journaux littéraires c’est surtout la force du lien qui unit le mari et la femme.

          L’intervenant extérieur : Sa femme et sa fille sont les rayons de soleil de sa vie, d’accord. Mais ça ne le dissuade pas de confier aux lecteurs de la NRF en janvier 1978 : « J’ai le désir d’une passion ardente2318. » Il sent le déclin qui le guette : « L’amour et le vin. Ces genres d’instants ne sont plus pour moi2319. »

          Ionesco : Et dire qu’il arrive que nous nous disputions !… Et violemment même. Remords énormes2320 !… Mon Dieu je lui ai fait tant de mal, tant de mal. Je vous demande pardon. Je lui demande pardon. À ma fille aussi2321… Que Dieu me pardonne, car moi je ne peux me pardonner… Présence merveilleuse de ma femme et de ma fille2322… tant de choses que l’autocensure m’interdit de dire2323… Je lui dis tout, je lui ai toujours tout dit, hors mes sottises… pour l’épargner… mais elle a tout deviné ; elle m’a deviné, elle m’a compris2324.

          L’intervenant extérieur : À part ça, il a parfois le silence si sombre qu’elle doit le solliciter pour qu’il lui adresse la parole.

          Ionesco : Je ne pense qu’à moi2325… Rodi… ma femme, je t’aime2326… Nous nous blottissons l’un contre l’autre. L’abri2327… Rodica me dit qu’elle ne s’occupe… que de moi2328… Je lui ai toujours trop demandé2329… Je ne puis vivre sans elle2330… une promesse… elle ne mourra pas avant moi… La catastrophe serait la disparition de ma femme2331… Sa dure mission… m’accompagner jusqu’au bout2332… Il y a si longtemps… une sorte de guinguette dans les environs immédiats de Bucarest2333…

          L’orateur : Tous les journaux intimes disent la même chose.

          Ionesco : L’amour est notre atmosphère vitale2334… Je pense à elles deux, j’ai peur pour elles2335… Heureusement qu’il y a ma femme et ma fille2336… Une grande fatigue sur ses traits… plus menue que jamais… toute la difficulté de vivre… Je ne puis alléger son fardeau2337… Et ma femme qui s’imagine que je suis quelqu’un2338… illusions qu’elle se fait sur mon talent, mon génie 2339… dette énorme vis-à-vis de Marie-France2340.

          L’intervenant extérieur : C’est surtout à l’argent qu’il pense.

          L’orateur : À l’argent qu’il leur laissera pour vivre, oui.

          Ionesco : J’ai des soucis énormes2341…

          L’intervenant extérieur : À cet égard, il serait temps que ce biographe nous donne quelques chiffres sur la fortune et les revenus d’Eugène Ionesco.

          L’orateur : Il m’a dit qu’il n’en ferait rien.

          L’intervenant extérieur : Il a pourtant dans le passé pas mal fouillé les affaires financières de Corneille, Pascal et Racine.

          L’orateur : Ceux-là sont morts depuis trois siècles. Ionesco est un contemporain. Tact et discrétion !

          L’intervenant extérieur : Pour les amours latérales aussi, on aurait besoin de quelques noms, de quelques dates, de quelques détails.

          L’orateur : Même réponse. Il dit qu’en fréquentant son œuvre, il a noué avec Eugène Ionesco des liens qui lui interdisent des recherches de surcroît inutiles pour comprendre son théâtre.

          L’intervenant extérieur : Tact et discrétion ! Drôle de biographe !

          L’orateur : C’est comme ça !

        

        
          RIMINI

          1987 : publication de La Quête intermittente. À la fin de la même année, le projet de représentation de Maximilien Kolbe connaît un rebondissement subit. Alors qu’en France l’opéra semble durablement enlisé, Mario Guaraldi, conseiller artistique des Rencontres de Rimini, ayant eu connaissance de l’œuvre commune d’Eugène Ionesco et Dominique Probst, en propose la création lors du prochain rassemblement annuel, prévu pour août 1988. Placées sous le signe de « l’amitié entre les peuples », ces rencontres internationales sont dues à l’initiative du mouvement catholique « Communion et libération ». Mais pour que la représentation puisse avoir lieu, il faut qu’elle dure au moins une heure. D’où, pour Dominique Probst qui en ressentait lui-même la nécessité, la charge de convaincre Eugène Ionesco d’écrire un texte complémentaire qui deviendra la partie centrale de l’opéra. Ionesco compose donc une nouvelle scène qui se déroule dans le bunker où sont enfermés les suppliciés. Un prisonnier, Pouchovsky, personnage fictif, clame le désarroi du genre humain devant sa condition, devant la condition des espèces animales et végétales, devant l’état du monde. Ionesco y récapitule l’ample interrogation sur le mal à l’œuvre dans le cosmos, qui a hanté son esprit au long des décennies : tuer ou être tué, c’est la loi. Et Dieu ? « Le démon est-il plus puissant que lui2342 ? » Maximilien Kolbe répond à Pouchovsky qu’il ne sait comment répondre aux arguments des « pauvres hommes, de tous les pauvres hommes… moi-même je ne suis qu’un pauvre homme2343. Mais priez… si tout le cosmos, les hommes, les animaux, les plantes s’adressaient à Dieu, ils seraient sauvés par la foi, dès maintenant par la foi2344. » Jusque dans son détail, l’expression du Ionesco des années quatre-vingt laisse affleurer l’expérience vécue six décennies auparavant par l’adolescent roumain : « Tout le cosmos sera illuminé d’une lumière que vous n’avez pu connaître mais que certains d’entre vous pressentent déjà. »

          Une fois de plus Ionesco reprend les questions de Job, il les donne à dire à Pouchovsky et il confie à Maximilien Kolbe ses propres tentatives de réponses comme d’obscures et irréductibles intuitions.

          Commencé en 1981, le manuscrit est terminé en 1988. L’opéra est créé à Rimini le 20 août 1988 devant plus de 7 000 personnes. Gianfranco Rivoli dirige la musique et le chant. Baryton : Andrea Snarsky. La mise en scène est de Tadeusz Bradecki, supervisée par le réalisateur de cinéma Krzysztof Zanussi. Les décors et costumes sont de Jan Polewka. Trois gibets surplombent la scène, tout au fond.

          L’œuvre ayant été adressée au pape, Ionesco reçoit une réponse de Jean-Paul II, datée du 31 octobre 1988. « Votre geste m’a profondément touché2345. » Le pape se dit au courant de « l’immense admiration » que nourrit Ionesco pour Maximilien Kolbe. La lettre poursuit : « Il me tenait à cœur de vous exprimer personnellement ma gratitude et mes félicitations. » Ionesco se voit chargé de transmettre aux artistes ayant collaboré à la mise en scène et à l’interprétation les « sentiments de satisfaction et d’émotion » du signataire. Puis Jean-Paul II, après avoir fait allusion à la « vocation d’auteur dramatique » de Ionesco, lui adresse sa bénédiction, lui souhaitant de voir ses « efforts » bénéficier de l’assistance divine. De quels efforts s’agit-il ? Il s’agit de sa « participation à la réconciliation de l’homme avec Dieu et des hommes entre eux. » Banalités de la langue ecclésiastique ? Même si elles n’étaient inspirées par aucune connaissance particulière des interrogations qui tourmentent Eugène Ionesco, ces paroles n’en seraient pas moins pour lui d’une rare pertinence. Outre la consécration de son activité d’auteur dramatique comme vocation, question qui n’aura cessé de le préoccuper, Ionesco se voit invité à coopérer à une double réconciliation qui, pour lui, restera toujours une rude entreprise. Dieu ? « Quel combat. Avec mes ténèbres, avec le chaos intérieur qui ne veut pas de lumière… quel chemin pour arriver à Lui ; quelles barrières à briser2346… » Les autres ? Ils lui font peur, hormis le très petit nombre de ceux avec qui il partage l’amitié, hormis sa femme et sa fille. Horreur, méfiance, dégoût. Plus encore, La Quête intermittente témoigne de la difficulté majeure, qui est de se réconcilier avec lui-même, de se pardonner à lui-même. « Nous qui sommes dans les caves de la Création, les caves du monde2347 », comment faire confiance ? Peut-être, après tout, l’auteur de la lettre vaticane a-t-il lu La Quête. En tout cas, il semble répondre directement à quelques-unes des contradictions qui s’y expriment, y compris à ces lancinantes incertitudes existentielles qui refont surface un an plus tard dans les entretiens que Ionesco accorde à la presse lors de la reprise de Maximilien Kolbe. « Si j’avais quinze ans… je choisirais autre chose, je crois que je serais moine ». Quant à la foi, « Ah je voudrais bien l’avoir. Je ne sais pas… Peut-être l’ai-je malgré tout2348 ? » Dieu : « Si je L’ai perdu de vue, j’espère que Lui ne m’a pas perdu de vue2349. »

          L’épisode italien est en effet suivi d’un épisode français. Le librettiste et le compositeur de Maximilien Kolbe ne sont pas les seuls à déplorer que l’œuvre n’ait pas été accueillie à l’Opéra de Paris. Présent à Rimini, Pierre Host, haut fonctionnaire du ministère de la Culture, avait fait part à Dominique Probst de sa détermination de voir Maximilien Kolbe créé en France. Un accord étant intervenu au début de 1989 entre l’évêque d’Arras, les autorités locales (Région Nord-Pas-de Calais, département du Pas-de Calais, commune d’Arras) sous l’égide de l’Association pour l’expansion et la coordination des activités régionales de musique, il est décidé que l’opéra sera représenté dans la cathédrale d’Arras. L’événement a lieu les 7 et 8 octobre 1989, avec les mêmes interprètes, le même metteur en scène, T. Bradecki, la scénographie étant assurée par J. Polewka, la direction musicale par Olivier Holt. De grands rideaux noirs encadrent le vaste espace scénique qu’offre le monumental édifice. La représentation a été filmée pour le compte de la station FR 3. Une unique diffusion aura lieu, et sur la seule fréquence régionale.

          Les représentations qui se déroulent en 1990, en Pologne, le 7 avril à Bytom et le 9 à Katowice, dans la proximité d’Auschwitz, puis le 5 mai 1990 en Autriche, à Klagenfurt, puis les 14 et 15 août 1991 en Sicile, à Carini, ont lieu également dans la mise en scène de T. Bradecki avec J. Polewka comme scénographe. On ne connaît pas d’autres reprises du vivant de Ionesco. Toutefois, Dominique Probst a eu la satisfaction de voir sa musique distinguée par diverses récompenses : prix de composition lyrique Marcel Samuel-Rousseau en 1986, sur un vote unanime du jury de l’Académie des beaux-arts, prix du Nouveau Talent de la SACD en 1990, prix Massenet de l’Académie nationale du disque lyrique en 1991.

          Reste que, pour le compositeur comme pour le librettiste, faute d’accéder à l’Opéra de Paris, l’œuvre n’a eu qu’un écho critique limité. En fin de compte la création du dernier texte dramatique d’Eugène Ionesco s’est accomplie dans une ambiance de confidentialité qui s’apparenterait à celle qui a présidé à la création du premier si les représentations de la Cantatrice chauve, à défaut de drainer un considérable public aux Noctambules, n’avaient suscité de vigoureuses polémiques journalistiques alors que les représentations de Maximilien Kolbe, suivies par des milliers de spectateurs à Rimini et ailleurs, n’ont entraîné qu’un silence ouaté de la part des grands médias. Il faut considérer, il est vrai, que l’enregistrement de Maximilien Kolbe sur CD n’est plus disponible, l’entreprise de production ayant cessé son activité. Il faut aussi admettre que le dénommé Ionesco, toujours partant pour troubler les grandes harmonies collectives par de grinçantes stridences personnelles, n’a pas beaucoup fait avancer son dossier dans les palais publics en proférant devant la presse, en pleine ferveur commémorative, des incongruités telles que celles-ci sur la Révolution et les droits de l’homme : « Ce sont de faux droits de l’homme. Ce sont les assassins des Vendéens… C’est une fausse gloire française2350. » Franchement ! Alors que, justement, la représentation d’Arras s’inscrivait comme on dit, « dans le cadre de la célébration du Bicentenaire de la déclaration des droits de l’homme2351. »

          Ces sortes d’inconvenances n’ont cependant pas empêché qu’on ne traduise son livret en japonais et qu’on ne l’édite à Nagasaki en 1998, avec une présentation du texte par le professeur C. Escallier. C’est à Nagasaki que le P. Kolbe s’était établi dans les années trente pour y implanter sa fondation et y imprimer sa revue. Quant à Ionesco, son nom a été connu au Japon dès le début des années soixante.

          Arthrose insistante, mobilité réduite, faible écho de sa Quête intermittente, en ces années 1988 et 1989 les applaudissements que reçoit l’opéra dont il a écrit le texte viennent utilement relever le moral d’un Ionesco qui juge par ailleurs vain son théâtre, sans valeur sa gloire littéraire, la sainteté seule pouvant assurer le salut de l’humanité, estime-t-il2352. Sur la photographie où il apparaît à Rimini, tenant la main du jeune Dominique Probst, se soutenant d’une canne, il montre un visage que la vieillesse a marqué. L’œil est interrogateur, l’expression désertée par le sourire, comme si l’ovation de ces milliers de spectateurs, jeunes et enthousiastes, parvenait encore à l’étonner sans cependant le distraire de l’état physique et moral qui est le sien. À Arras aussi il sera présent et chaleureusement salué par le public. Si le visage laisse ici passer l’esquisse d’un sourire, si l’œil brille encore du bonheur d’être là, la tension du corps tout entier exprime la difficulté de vivre.

          Le texte de Maximilien Kolbe n’a pas été repris dans la Pléiade. Il y aurait cependant quelque artifice à opposer la spiritualité à l’œuvre dans Maximilien Kolbe à la désespérance qui formerait la seule morale à retenir du reste du théâtre. Que Ionesco ait donné aux interpellations de l’homme concernant sa condition la sombre puissance que sa propre cyclothymie lui inspirait, il suffit pour s’en convaincre de se souvenir des termes par lesquels Gabriel Marcel – « le théâtre de la conscience ricanante » –, et Jean Onimus – « quand le Terrible éclate de rire » –, ont exprimé leur interprétation de l’œuvre à deux décennies de distance, 1958, 1978. Qu’avec Beckett et quelques autres, il ait, de fait, contribué à créer cette espèce de réduction de tête, cet aplatissement de la vie qui s’observent dans les regards à l’aube du XXIe siècle, on peut le présumer à condition de le créditer en même temps d’avoir contribué à déniaiser le sujet pensant en lui mettant sous les narines les effluves de ses errances idéologiques et sémantiques. Au siècle d’or des exterminations, il était assez méritoire de ramener ledit sujet à l’exacte conscience de soi. Reste que c’est fait, qu’il est urgent de constater que la dérision s’est instituée en système et que le système, ayant établi son règne sans partage, est lui-même tombé en dérision depuis longtemps. Reste aussi que, dans l’œuvre de Ionesco, l’ample déploration de Job a obstinément pour contrepoint, avec des accentuations qui varient tout au long du temps, l’exaltation du don divin de l’être. Les deux mélodies courent de Non à la Quête intermittente, des Chaises à Maximilien Kolbe. Ce qui est vrai, c’est que dans Maximilien Kolbe, Ionesco, ayant confié à Pouchovsky la charge de clamer ses irrépressibles apostrophes, a trouvé en lui-même assez de ressources pour fournir Maximilien Kolbe en paroles capables d’exprimer sa propre foi et sa propre espérance quand il est visité par la foi et l’espérance. Alternances. « Quant à moi, le silence et le vide sont si grands que je regarde et ne vois pas, j’écoute et n’entends pas2353. » Cela n’est pas d’Eugène Ionesco, mais de mère Teresa. Lorsque Ionesco, dans les premiers mois de 1988, a dû, pour des raisons contingentes tenant à la durée du spectacle, donner la parole à Maximilien Kolbe, les mots dont il avait besoin pour que son personnage se fasse l’écho de la puissance mystérieuse qui faisait mouvoir son modèle lui ont été accordés. Il dément en acte le propos qu’il tenait le 10 février 1987 aux lecteurs du Figaro à propos de Maximilien Kolbe. « C’est très difficile puisque je n’ai pas le don spirituel. Je ne crois pas avoir la grâce2354 ». Il aura eu celle qui lui était nécessaire puisque, en juin 1988, il se trouvera en mesure de livrer son texte entier.

          Ionesco continue d’accorder avec générosité des entretiens à qui lui en demande, par exemple au journaliste d’Émois en 1986, en même temps qu’il compose La Quête intermittente. Toutefois, s’il n’est pas avare de confidences, il se fait dire par son interlocuteur qu’il est difficile de le rencontrer étant toujours « parti quelque part ». Ionesco en convient. « C’est vrai, je voyage beaucoup… pour retrouver la virginité du monde2355. » Pour le reste, il admet qu’il dit toujours « les mêmes choses, mais (il) les dit mieux… » Il « préfère (son) œuvre en prose » à son théâtre. Il prétend qu’il a épuisé (sa) « substance dramatique », pas au point cependant de ne pouvoir ajouter un acte à Maximilien Kolbe lorsqu’il en est sollicité. Nazisme, marxisme, brechtianisme, etc., mêmes questions, mêmes réponses : « On m’a laissé tranquille… on ne m’a pas coupé la gorge ». S’est-il beaucoup amusé dans la vie ? « La vie est drôle, magnifique et horrible. »

        

        
          LES PETITS-DÉJEUNERS

          Juin 1987, un peu plus d’un an après sa disparition, hommage à Eliade en Sorbonne. Article de Ionesco : « Je salue la mémoire de Mircea, mon ami inoubliable2356 ». Sa teigneuse mémoire à lui n’oublie pas, au détour d’une réhabilitation de la pensée mythique, de citer parmi les « petits esprits » incapables d’en comprendre la puissance de signification, le docteur Bartholomeus I, Roland Barthes, décédé en 19802357.

          « Mais soyez donc curieux » : l’injonction s’adresse au public, invité à délaisser les reprises des classiques dans les théâtres subventionnés où il n’y a rien à apprendre « sauf quelques astuces de mises en scène prétentieuses et modernes ». Il faut que ses lecteurs se précipitent au spectacle qui se donne au théâtre de Poche. Ils y trouveront Claude Nicot, « mon interprète autrefois », et Tsilla Chelton qui « joue le rôle principal avec une intelligence et une drôlerie étonnantes ». En février 1988, Ionesco se livre à quelques considérations critiques sur l’euthanasie dont sont menacés les « gens âgés… qui encombrent la Sécurité sociale. » Il observe que ce sont « souvent leurs proches qui désirent les achever2358. » Le titre de l’article renvoie le lecteur à son agenda : « Rendez-vous au Jugement dernier. »

          Devant les grèves qui paralysent les services publics, le citoyen a des accès d’exaspération que l’écrivain récapitule sobrement : « Emmerder l’autre est une passion toute française2359 ».

          Mais ce qui l’occupe vraiment, c’est autre chose, c’est toujours la même chose. « Pour tâcher médiocrement de me trouver une raison d’exister, en dehors de l’alcool, des voyages, des divertissements, je me suis jeté à corps perdu dans la littérature… sous-médiocre consolation d’un sous-médiocre, d’un risible Faust. Et me voici dans l’inachèvement ». Comment aurait-il pu échapper à l’inachèvement2360 ?

          Désespéré ? Mais non ! « Je ne suis… pas encore suffisamment désespéré. L’espérance ne peut naître que du désespoir le plus profond, le plus authentique2361 ». Il attend toujours quelque chose de ce monde. À vrai dire, le monde lui a déjà beaucoup donné. Il le sait. « On est tout de même bien dans ce monde-là2362 », concède-t-il à Marie-Claude Hubert au milieu des années quatre-vingt, non sans ajouter aussitôt : « En même temps on veut s’en libérer. » Ses insistantes interrogations, toujours inscrites sur ses étendards, ne font pas de Ionesco l’homme du désespoir métaphysique, « Péché mortel2363 », dit-il.

          Et puis il y a les petits-déjeuners. « La vie recommence dès le matin2364. » Rodica le sert au lit. « Elle est le messager de la nouvelle vie, d’une véritable résurrection ». Toute une matinée devant soi, toute une journée de gagnée, toute une vie. « S’il fait beau, si le ciel est bleu, le miracle est encore plus grand. »

          En avril 1988, dans un entretien publié dans Télérama, ce risible Faust redit cependant, en écho à son discours de Chicago prononcé lors de la réception du prix T.S. Eliot, son projet directeur. « Si je dis aux gens tournez-vous vers Dieu, c’est un lieu commun ! Tout mon travail consiste donc à découvrir la tangente, à biaiser. À trouver le moyen de les ébranler davantage, en leur criant d’une manière non encore dite ce qu’intuitivement ils savent pourtant par cœur. Depuis longtemps2365. » Dieu ? Question préalable : « Vous y croyez donc ? » Réponse : « Ça, je ne le dirai qu’à mon confesseur. » Seul le Ciel peut racheter la douleur du monde. Dieu ? « Je suis inconnu à moi-même comme j’ai peur d’être inconnu à Dieu2366. » Il pense « L’avoir rencontré une fois, mais d’une façon si fugace, il y a si longtemps, si longtemps, que je n’en ai plus gardé le souvenir ».

          Mêmes échos dans Le Quotidien de Paris le 6 décembre 1989. La littérature n’est qu’un divertissement. Il aurait mieux fait de se faire moine. À présent, il n’écrirait pas, il se tairait. Puis, retour d’antiques reminiscences : faute de pouvoir pleurer, rire de tout. Posture vaine qu’il n’est jamais parvenu à légitimer pour son propre compte. Autre posture du même Ionesco : furieux, il y a quelques années, que les histoires du théâtre d’avant-garde banalisent son apport propre en la matière, anxieux dès que la fréquentation des salles où se donnent ses pièces fléchit, déçu de la vente de sa Quête intermittente, le voici qui se donne à présent les gants de nous dire : « Je crois que ceux qui ont écrit sur moi auraient pu faire autre chose2367. » Ça, mon cher Eugène, c’est quand même à eux d’en décider. « J’ai voulu revivre dans les autres2368 », est-il écrit dans La Quête intermittente. C’est fait. Et, pour tout dire, on peut avoir pire compagnie.

          Plongés dans l’irréalité : ainsi voyait-il les autres au temps de La Quête. À présent c’est la pesanteur du réel qui l’angoisse.

        

        
          « DIEU EST DE NOUVEAU ROUMAIN »

          Et soudain, fin 1989, l’Inattendu qu’il avait envisagé vingt ans plus tôt fait irruption dans l’Histoire. L’Inespéré survient au pays du Père.

          Recevoir les Roumains de passage à Paris, intervenir auprès de l’Office de protection des réfugiés et apatrides pour que les dissidents se voient accorder des titres de séjour, soutenir les opposants poursuivis par le régime, protester contre la fièvre de destruction des églises et des villages qui s’est emparée de Ceaucescu, etc., Ionesco a poursuivi son action politique au cours des années quatre-vingt, mais les manifestations puis les combats qui mettent à bas le pouvoir du couple régnant sont la surprise « imprévisible et heureuse2369 » de ce mois de décembre 1989. Il pouvait sembler que les Ceaucescu étaient là pour toujours. Même si le nouveau pouvoir, issu d’une révolution de palais appuyée par l’armée et le KGB, et conduite, en fait, par des hiérarques du régime, réveille assez vite sa défiance, Ionesco vit les événements de la décade qui précède Noël comme une libération. Et ceci malgré les morts tombés dans les combats contre la Securitate. « Dieu est de nouveau roumain » : c’est le titre de son article du 25 décembre 1989 dans Le Figaro. Son admiration va à cette foule convoquée par le dictateur, et qui, au lieu de l’applaudir, l’a conspué. « Le déclenchement de ce mouvement désespéré reste un mystère. Je crois que Dieu y est pour quelque chose. » Le nouveau pouvoir révèle assez vite sa filiation avec le système antérieur. Bucarest est rapidement le théâtre de manifestations étudiantes réprimées à coups de matraque. Fin avril, Ionesco publie sous le titre « Vive le roi2370 ! » un article favorable au rétablissement de la monarchie en la personne de Michel de Roumanie. Sur les mérites du principe monarchique, il est d’une grande constance. Commentant pour Le Monde en 1972 son Macbett, il mettait l’accent sur les vertus de l’hérédité, le titulaire du pouvoir royal n’ayant pas à le conquérir.

          En juin, son constat se fait plus incisif. Les nouveaux dirigeants conservent le pouvoir au moyen d’élections tout à fait conformes aux traditions de la vie politique roumaine. On fraudait dans les urnes, on bastonnait, on matraquait, etc. « En Roumanie, l’histoire se répète2371 ». Les élections donnent des résultats préfabriqués. « Pauvres Roumains ! Massacrés, emprisonnés, liquidés du temps de Ceaucescu, ils n’ont toujours pas un régime de liberté. »

          Avril 1990. « Ils étaient là, tous, au complet, anciens staliniens, anciens communistes, anciens maoïstes, anciens et actuels castristes, pour recevoir en grande pompe au ministère de la Culture le nouveau président de la République tchécoslovaque2372. » La plume d’Eugène Ionesco vibre d’indignation. Ce Vaclav Havel, que l’on honore à présent, est ce même dissident dont Rodica avait ramené en France, à la fin des années soixante-dix, un manuscrit sans pouvoir lui trouver preneur. Trop réactionnaire. Mais à la réception de 1990 « rien que des mines réjouies et enchantées… » Ces « gens de lettres sont les plus myopes du monde, les plus sots. » Un coup d’œil historique : « Il n’y a plus d’intelligence française depuis le XVIIe siècle ». Un motif de satisfaction cependant : « J’ai quand même pu faire au président tchécoslovaque le signe de la victoire. » Eugène Ionesco, vieil homme appuyé sur une canne, ombre fragile se découpant sur l’horizon du monde, Eugène Ionesco, opiniâtre sentinelle de la liberté.

          C’était l’un de ces rares instants historiques où il pouvait sembler que son Macbett (1972) fût pris en défaut. Il y avait eu quarante-cinq ans auparavant la Libération. Mais cela ne concernait que l’Europe de l’Ouest. Pour l’Europe de l’Est, les archétypes de Macbett avaient impeccablement fonctionné. Parmi les personnages de la pièce, tous ne sont pas également redoutables. Par exemple, les responsabilités historiques du Chasseur de papillons et du Limonadier peuvent sembler modestes au regard de celles qu’assument les maîtres successifs, dont le savoir-faire expéditif s’accompagne parfois d’attentions sadiques un peu plus coûteuses en temps. Duncan, le souverain en place au début de la pièce, veut se faire préciser par Macbett ce qu’il a fait de Glamiss qui a comploté contre lui. « Lui avez-vous arraché les membres2373 ? » Certains personnages anonymes mettent aussi dans l’invention tortionnaire une imagination dont témoigne cette Première Femme qui propose, lorsqu’à son tour Macbett est décapité : « Qu’on lui arrache la langue, qu’elle repousse et qu’on la lui arrache vingt fois par jour2374 ». Les lieux d’incarcération roumains passaient pour être, à cet égard, des centres de recherche aux pratiques particulièrement avancées. Ionesco a su donner au vaincu politique – Candor en l’occurrence –, un langage accordé à celui des autocritiques en usage au-delà du rideau de fer. « Vaincu je ne suis qu’un lâche et un traître… C’est l’Histoire qui a raison objectivement. Je ne suis qu’un déchet historique2375. » Le personnage enveloppe toutefois ce discours d’incidentes regrettables qui n’auraient pas eu leur place dans une véritable procédure d’épuration dans la mesure où, par leur cynisme même, elles livrent la clé du système. « Si j’avais été le plus fort, j’aurais été votre souverain sacré… Au moins, que mon sort serve d’exemple à tous et à la postérité. Ne suivez jamais que les plus forts ». Ce ne sont pas des choses à dire. Le vainqueur entend qu’on lui dise qu’il gouverne parce qu’il est la voix de la raison dans l’Histoire, quitte à penser comme Candor, mais secrètement, qu’il « ne peut y avoir d’autre raison que la raison historique », c’est-à-dire la raison du plus fort. Candor réclame son propre châtiment : « Que mon corps et celui de tous ceux qui m’ont suivi servent à engraisser les champs, à faire pousser le blé, pour les moissons de l’avenir. » Macbett qui a remplacé Duncan est à son tour occis d’un coup d’épée dans le dos, administré par Macol, fils de Duncan. C’est aux cris de « Vive Macol ! Vive Macol ! Le tyran est mort. Vive Macol notre souverain bien-aimé » que le nouveau prince est sacré. Il ne reste plus à Macol qu’à faire de l’avenir le riant tableau que voici : « Je sens que tous les vices sont si bien greffés en moi que, lorsqu’ils s’épanouiront, le noir Macbett semblera pur comme neige… Il n’y aura pas de fond à mon libertinage… Je trancherai les têtes de tous les nobles pour avoir leurs terres… J’abonde en penchants diversement criminels que je satisferai par tous les moyens2376. » L’aveu en moins, le discours explicite assez bien la criminalité politique au XXe siècle, et sans doute dans tous les siècles puisque le Macol de Ionesco ne fait que reprendre le discours du Malcolm de Shakespeare avec toutefois une différence capitale. Alors que Macol s’en tient à cet autoportrait, Malcolm ne se peint sous ces traits que pour éprouver son fidèle compagnon Macduff. Celui-ci ayant refusé de voir Malcolm tel qu’il se dépeint, Malcolm le détrompe, l’assurant que tous ces vices dont il s’est accusé sont en réalité étrangers à sa nature et que sa confession n’est qu’une fiction autodiffamatoire. Ionesco n’a pas jugé utile de rassurer son public par un tel retournement, estimant sans doute plus pertinent de s’en tenir à l’exposé d’un programme de gouvernement assez accordé à sa propre vision du politique. De fait, quelques tyrans historiques bien réels auront su assaisonner leur tyrannie d’une surabondante dose de bouffonnerie délirante, assez proche de celle de certains des personnages de Ionesco. La boulimie de l’épouse Ceaucescu en matière de doctorats universitaires n’est pas sans évoquer la fièvre qui s’empare de l’académicien de La Lacune lorsqu’il découvre qu’il lui manque la deuxième partie du baccalauréat, et surtout, lorsque, s’y étant présenté, il s’y fait coller. Ce n’est pas sans raison que Ionesco, autrefois, s’est vu attribuer un certificat d’ethnie roumaine. Si tumultueuses qu’aient été ses relations avec la patrie du Père, il n’est pas étranger à cet esprit d’autodérision, à cette indifférence au principe de non-contradiction, à cette capacité d’adaptation au terrain et aussi au courage dont les sujets roumains ont dû faire preuve au long de leur histoire. Comment, autrement, auraient-ils pu survivre dans un pays exposé autant aux déprédations de ses protecteurs qu’aux appétits de ses conquérants sans oublier la capacité de nuisance de ses propres dirigeants ?

          Ionesco ne limite pas le champ de son indignation au seul domaine politique. En février 1990, il prend la plume pour dénoncer la cécité des gouvernants sur ce qui menace véritablement le genre humain : destruction de la couche d’ozone, pollution industrielle, famine, séismes, déforestation, assèchement des terres, etc. « Aveuglement sur l’essentiel2377 », titre-t-il. L’inquiétude a une forte connotation écologique. Que faire ? « Prions ».

        

        
          UGÈNE DIMITRI IONESCU, DIT IONESCO… »

          1991-1994 : gloire et dégénérescence. Reprises multiples au théâtre, traduction des œuvres dramatiques et non dramatiques en toutes langues, tout particulièrement dans les langues des pays anciennement satellites de l’Union soviétique : bulgare, lituanien, ukrainien, tchèque, polonais, russe, et, bien sûr, roumain, mais aussi en espagnol, néerlandais, allemand, norvégien, danois, coréen, anglais, etc. Encore un doctorat honoris causa, décerné cette fois par l’université de Katowice, le 27 novembre 1992. Ionesco ne fait pas le voyage. Le diplôme lui est remis à Paris.

          Le physiologique se délite. Fauteuil roulant. Corset. Médications. Vigilante sollicitude de Rodica. Silencieuse aux répétitions, fidèle aux représentations, femme de culture et de caractère, Rodica, sur la fin, aura aussi été garde-malade. C’était bien grâce à elle qu’il avait tenu jusque-là. À présent, il s’agissait de prendre ses cachets aux doses et aux heures prescrites. Rodica y veillait. Et Marie-France aussi. « Ma fille est là… qui s’acharne à me faire vivre, qui choisit les meilleurs médecins, les meilleurs médicaments et qui me soigne, me soigne, me soigne. Elle ne s’occupe que de nous, de sa mère et de moi2378. »

          Michel Bouquet se souvient de Ionesco buvant goulûment des verres d’un thé très fort, de couleur rouge, que lui servait Rodica. Jacques Boncompain, confident de longue date d’Eugène Ionesco, a rédigé un Témoignage daté du 26 août 1994, portant sur les relations qu’il a entretenues avec lui, tout spécialement dans la dernière année de sa vie. L’une des images qu’il a gardées en mémoire est celle de Rodica mettant sur la table lors d’un dîner dans un restaurant une « prodigieuse quantité de pilules multicolores2379 ». « C’est pour ton bien », insistait Rodica lorsqu’il lui fallait surmonter les réticences de son mari. Les trois derniers articles qu’il donne au Figaro paraissent le 1er octobre et le 3 décembre 1993, et le 18 février 1994. Ionesco y informe abondamment ses lecteurs des désastres de la vieillesse. « À cause de l’arthrose, je ne marche pas », constate-t-il le 1er octobre. Il y revient le 3 décembre. Sans l’aide de sa femme, de sa fille ou de l’employé de maison, il aurait du mal à se lever de son fauteuil. Rodica aussi a les pieds tordus par l’arthrose. « Je suis pris d’un mélange de tendresse et de tristesse quand je prends la main de ma petite bonne femme, elle qui avait de si belles petites mains2380. » Elle souffre également des yeux « et cela augmente ma propre souffrance2381 ». Agressé par la douleur, c’est ainsi que Jacques Boncompain voit Ionesco sur la fin de sa vie, « allongé dans son lit ou recroquevillé dans son fauteuil2382. » Ionesco lui-même note : « Les idées ne viennent pas non plus quand le mal est si violent2383. » Les massages ne lui font plus rien. Il se voit menacé d’une « dégringolade intellectuelle2384 ». Mais là-dessus ses visiteurs ne confirment pas sa crainte. Au contraire, Jacques Boncompain note que Ionesco a conservé « sa lucidité jusqu’à son dernier souffle », et que « son naufrage physique ne fut jamais un naufrage de l’esprit2385. » Lors de son dernier entretien, Jacques Boncompain le trouve encore « parfaitement lucide2386 », et cependant, la fin lui semble proche. Peut-être, craignant l’affaiblissement de ses facultés intellectuelles, Ionesco a-t-il pris les devants en annonçant lui-même sa décrépitude pour n’avoir pas à la lire dans le regard d’autrui.

          Le narrateur du Solitaire avait anticipé l’image que lui et Rodica offraient à présent. « L’avoir tout le temps avec moi, toute la vie, elle courbée et moi marchant à peine, appuyé sur une canne. Cette vision m’horrifiait2387. » Tenant son Journal à Saint-Gall, Ionesco écrivait le 23 septembre 1986 : « Quand nous nous sommes mariés nous ne savions pas que nous vieillirions2388 ». Dans Jeux de massacre, le Vieux disait à la Vieille en la soutenant : « Ma chérie. Tu m’as promis de rester avec moi jusqu’à la fin des jours2389. » La Vieille répondait : « Mais oui, je m’allongerai. Tu t’allongeras près de moi. Nous serons côte à côte. C’est le bonheur. » C’était bien ce qu’avait compris l’anonyme spectatrice des Chaises de 1952, écartant d’un mot – « vos deux personnages, ils s’aiment » –, les analyses savantes des commentateurs de tribune, parmi lesquels l’auteur, sur l’incommunicabilité, la parole dégradée, le vide ontologique, l’irréalité du monde, etc. etc. N’empêche que maintenant, boulevard du Montparnasse, la réalité de la vie ressemblait aux anticipations théâtrales et romanesques pressenties par l’existant spécial. Mais, au contraire du narrateur du Solitaire, le Ionesco de 1994 entendait bien garder sa femme auprès de lui : « …C’est moi qui dois partir le premier2390 », fait-il savoir aux lecteurs du Figaro le 18 février 1994. Aucune chance qu’Eugène Ionesco accorde à Rodica la permission de mourir avant lui. Elle lui survivra dix ans.

          Puisqu’il est et demeure un écrivain – bon qu’à ça –, il entend, le terme approchant, laisser aux survivants quelques confidences sur divers sujets. En 1986, il avait été pris de panique à l’idée que bientôt sa main, trop nerveuse, ne lui permettrait plus d’écrire, son hospitalisation lui interdisant par ailleurs de dicter. En fin de compte, il avait conservé la faculté d’écrire. Jacques Boncompain se souvient de le voir nanti d’un grand cahier dont la couverture cartonnée lui servait d’écritoire.

          L’article du 1er octobre 1993 était pour avertir le lecteur de « la cruelle vérité de la vieillesse2391 ». Parmi les aveux, celui-ci : « Je rage. Je m’y attendais, je ne m’y attendais pas… il faut vivre la vieillesse pour connaître la vieillesse. » À présent, les grands événements de sa vie sont le petit-déjeuner et les deux autres repas de la journée. « Je vais peut-être mourir ce soir ou espérons-le demain, ou après-demain2392. » Que va-t-il faire en attendant le dîner ? « Quand je ne pense pas au pire, je m’ennuie. » Au lieu que le matin il rende grâce pour le jour reçu, il prend acte du jour retiré. Il déteste la nuit bien que, parfois, elle lui donne « un sommeil si plaisant. »

          Cloîtré chez lui, il n’oubliait pas le monde et le monde ne l’oubliait pas. Jusqu’au terme il eut des attentions. Lors de la conversation qu’il avait eue avec lui la semaine précédant sa mort, Michel Bouquet avait eu l’occasion de lui dire qu’il allait visiter sa mère en province. Revenu à Paris pour les obsèques, il s’était rendu à l’église des Saints-Archanges pour assister à la messe de funérailles. De retour à son domicile, il eut l’émotion, en consultant sa messagerie, d’entendre la voix d’Eugène Ionesco lui demandant : « Comment va votre mère ? »

          La gloire littéraire avait la vertu de ne pas laisser vides les chaises de l’appartement du boulevard Montparnasse. Ainsi le Vieux pouvait penser que l’Orateur avait fini par dire ce qu’il avait à dire. Les visites qu’il recevait lui faisaient plaisir bien sûr, mais assez vite elles le fatiguaient. Comédiens, écrivains, amis, lui apportaient l’écho du monde. Parmi les visiteurs, deux ecclésiastiques catholiques, le P. Carré, dominicain, et le P. Dumont, desservant d’une paroisse de Paris.

          Chrétien de pratique intermittente, proclamant son identité quand il en était sollicité, y mêlant assez de considérations contradictoires pour troubler l’interprétation de ses professions de foi – « Je suis un athée croyant2393 » –, dramaturge planétaire au profil théologique confidentiel, très attentif à l’instruction et à la pratique religieuses de sa fille, très sensible à la lettre reçue de Jean-Paul II pour Maximilien Kolbe, baptisé dans l’orthodoxie roumaine, c’est selon le rite orthodoxe que ses funérailles seraient célébrées le 1er avril 1994 en l’église des Saints-Archanges, rue de Beauvais, un prêtre catholique prononçant l’homélie. Il serait enterré au cimetière Montparnasse avec le grand crucifix reçu du pape, l’austère pierre tombale portant comme inscription les mots par lesquels se clôt La Quête intermittente :

          Prier le Je Ne Sais Qui.

          J’espère : Jésus-Christ2394.

          Je Ne Sais Qui : traces de la mystique apophatique fondée sur le caractère insondable du mystère divin.

          Tout en admettant volontiers avoir bénéficié « à deux reprises au moins2395 » d’une protection d’ordre surnaturel, l’une des deux étant l’abandon du fauteuil où il était assis ce jour d’août 1944 à Marseille, juste avant que n’y soit projeté un éclat d’obus qui l’aurait tué, tout en se réjouissant qu’on prie pour lui – « Je suis dans leurs prières2396 » –, Eugène Ionesco aura disputé jusqu’à la fin, livrant ses objections et ses interrogations à ses visiteurs et au papier journal. Jusqu’à la fin. Exclusivement. Jacques Boncompain notera, à plusieurs reprises, que la paix que son esprit lui refusait, Eugène Ionesco la trouvait en priant, le long courant de sa vie spirituelle antérieure se transformant soudain en un ample mouvement de confiance qui était la chose du monde la plus difficile à quoi il pût consentir. « Je ne m’abandonne pas2397 », écrivait-il trois décennies plus tôt dans le Journal en miettes. Un jour Rodica se fera dire : « Le diable me quitte2398 ! » C’était comme si, s’étant fait l’avocat d’une cause douteuse, dans un procès qu’il souhaitait perdre, l’infatigable dialecticien qu’était Eugène Ionesco, tout en continuant de s’affliger dans ses articles sur l’incompréhensible de la souffrance, sur l’angoisse et l’ennui dont il était la proie couché au fond de son lit, sur le vieillissement quotidien qui lui ôtait l’usage des mains, des doigts, des jambes, c’était comme s’il n’avait trouvé comme unique recours que de faire sienne l’invocation qui sert de titre à l’article du 3 décembre 1993 : « Mon Dieu, faites que je croie en vous ». L’observation de la nature lui avait suggéré que la mort pouvait n’être qu’un passage, et l’agonie « la douleur de la naissance2399 », et, qu’en fin de compte, il était plus difficile d’imaginer « un monde sans Dieu2400 » qu’un monde avec Dieu. Il y avait le mal. Fait incontestable. « S’il y a le Mal, il y a le Bien, il y a Dieu2401. » La dialectique l’avait conduit là depuis longtemps. Mais ce qui lui procurait la paix c’était l’oraison et non pas la dialectique.

          Longues heures d’insomnie nocturne, éruption de toutes les horreurs du monde. « C’est insensé, c’est insensé… toujours ainsi, toujours ainsi, partout ainsi… depuis des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d’années, de siècles2402. » Crainte et tremblement devant l’histoire de l’homme pécheur. « Pourquoi la vieillesse ?… Pourquoi la violence2403 ? » Pourquoi le monde est-il ainsi et non pas autrement ? Fallait-il croire que Dieu n’était pas maître de toute sa création ? « Bien court2404 » tout cela. Contamination gnostique. Souvenirs. À La Chapelle-Anthenaise il avait vu tuer le cochon. Le cochon « sentait ce qui l’attendait ; on le coucha difficilement près du ruisseau, il criait effroyablement, désespérément… on lui mit le couteau sous la gorge, un flot de sang s’échappa… les cris se firent de moins en moins forts… » À présent tous ceux qui étaient ce jour-là autour du cochon, étaient aussi morts que le cochon. « Pourquoi tenait-il tant à vivre ce pauvre porc2405 ? » Pourquoi ?

          Jusqu’à quand laisserait-il tous ces pourquoi consumer sa vie ? Puisqu’on lui offrait de remettre ses dettes, jusqu’à quand, lui, continuerait-il de demander des comptes ?

          Avant de partir, il avait veillé à nommer ceux qui lui avaient tenu la main au long de la vie. « J’ai été aidé2406… » écrit-il, le 3 décembre 1993. Aidé dans sa carrière. « Carrière comme on dit. » Il cite d’abord sa mère qui l’a « enfanté, qui était d’une douceur incroyable » et dont il aura hérité le sens de l’humour. L’humour maternel avait subsisté malgré la perte d’un enfant en bas âge et l’abandon conjugal qui l’avait laissée « seule dans la grande ville de Paris. » Aidés par la tante Sabine, lui et sa mère, logés par elle avec ses grands-parents. « J’ai été aidé plus tard par mon père à Bucarest qui m’obligea à faire des études secondaires… » Claire reconnaissance de dette à l’égard du père. « Je l’aimais, je voulais me réconcilier avec lui2407 », avait-il encore répété quelques années auparavant. Remords. À présent le moment était venu de recadrer l’image d’Eugen Ionescu livrée dans la posture du policier perquisitionnant dans les affaires de son fils alors que le père entendait seulement s’assurer que le fils tirait quelque profit de l’excellent enseignement qu’il recevait au collège Saint-Sava. Inquiétude paternelle fondée : « Je n’apprenais rien à l’école2408 », admet le Ionesco de 1993. Il finit par se faire chasser de Saint-Sava, d’où une heureuse période de rattrapage en province dans une pension pour jeunes lycéens tenue par une sœur de sa mère, Angèle. D’où un succès au baccalauréat dont le mérite est attribué au soutien de Stéphane Pope, directeur de Saint-Sava. Et ainsi, du lycée il avait pu passer à l’université, de la licence à la capacitate, du professorat à l’Institut français où Alphonse Dupront lui avait procuré la bourse libératrice grâce à laquelle, à l’automne 1938, il avait retrouvé la France. Pour l’aide qu’il a reçue lors de son évasion de la Roumanie de 1942, Ionesco n’oublie pas de nommer Anca qui a laissé partir sa fille. Aidé, il l’a été par son propriétaire de la rue Claude-Terrasse, M. Colombel, qui a eu la patience de ne pas expulser de son appartement un locataire rétif aux augmentations de loyer. Aidé aussi par cette directrice d’école qui le rémunérait pour écrire des adresses sur des enveloppes. Aidé enfin par ces critiques qui l’ont ostracisé, lui créant une flatteuse réputation de singularité auprès d’une intelligentsia qui, à son tour, l’a tenu à distance lorsqu’il est apparu qu’il n’était pas politiquement orienté comme il fallait. Mais alors il avait déjà rendu son nom célèbre. Il a traversé ce siècle terrible, aidé par ceux qui lui voulaient du bien et servi par ceux qui voulaient le marginaliser.

          Soutenu surtout par sa femme et sa fille : « Sans elles je n’aurais sans doute rien écrit. » Même si le propos n’est pas indiscutable, il exprime bien la conscience que Ionesco a de ce qu’il doit aux deux femmes de sa vie d’écrivain. Aidé par Rodica qui l’obligea « à passer (sa) licence et à (se) présenter à l’agrégation. »

          Et voici que même Lola est remerciée pour l’avoir mis « à la porte de la maison de (son) père », le contraignant ainsi à se « débrouiller et à réussir ». Aidé par ses médecins qui ont su le protéger contre les conséquences de ses excès. « Et ainsi de mains en mains, je parvins à obtenir cette sorte d’énorme célébrité et à arriver avec ma femme à l’âge de quatre-vingts ans et même quatre-vingt-un ans et demi, dans la peur de mourir et l’angoisse sans me rendre compte que Dieu avait fait pour moi quelque bienfait. » Sa vie durant, la vie l’a porté, alors pourquoi en rester à ces pourquoi qui l’empêchent de s’élever de terre ? Dieu pour lui n’a pas aboli la mort ? Mais lui n’a pas su s’abandonner, « n’a pas réussi à croire suffisamment ».

          Lola l’avait-elle mis dehors ou avait-il quitté le toit paternel de sa propre initiative ? Sa mémoire s’embrumait. À quoi rimaient ces quatre-vingts ou quatre-vingt-une années qu’il s’obstinait à avouer alors qu’il en avait plus de quatre-vingt-quatre, et que, depuis l’Hugoliade, sa date de naissance publiquement reconnue était 1909 ? Avait-il perdu la faculté d’apercevoir ses contradictions ? Vétilles. Ce long témoignage de gratitude lui vaudrait de quitter ce monde allégé de toutes ces dettes qu’il avait reconnues. Malgré la fatigue et la douleur, il avait trouvé la force d’écrire cet article, de nommer son père. Et Lola. C’était peut-être là l’une de ces actions dont il aurait voulu pouvoir se souvenir lorsqu’il écrivait dans son Journal en octobre 1986 : « Avoir fait une seule action dont j’aurais pu être fier. Une seule œuvre qui aurait plu à Dieu2409. » Au moins ça, c’était fait. Pour le reste, il n’en demeurait pas moins qu’il avait « perdu (son) temps et… couru pour le vent2410… », « manqué (sa) vie2411 ». Gloire littéraire, vanités du monde, vie contemplative : l’acte d’accusation qu’il n’avait cessé de dresser contre lui-même revenait le hanter avec une intensité renouvelée. À cette heure, il comptait pour rien le témoignage public qu’il avait donné d’une subjectivité singulière, accueillante aux interrogations les plus refoulées de son temps. « Dire l’indicible. Ouïr l’inouï2412. » Avoir été Eugène Ionesco ? Non. « Ah… Savoir prier. Et puis c’est tout. Se tenir tranquille. »

          Athée ? Mais alors de l’espèce croyante. Et priante. Confidence diffusée sur France Culture, rapportée par Michel Cournot dans le Monde du 2 mai 1994 : « Le Divin est l’Inattendu. L’Inespéré… On y croit, en fait, quand on ne sait même plus qu’on y croit. Il est celui que l’on croit avoir oublié et que l’on peut rencontrer au coin de la rue. » Était-ce aujourd’hui qu’il allait recevoir cette lettre de Dieu ou de l’un de ses secrétaires qu’il attendait chaque jour ? Elle viendrait, lui avait-on promis. Elle viendrait. Un jour, un inconnu, au courant de cette attente quotidienne, lui avait écrit. « Cher Eugène, je ne te connais pas. Voilà la lettre de Dieu. Tu es immortel. Je suis immortel… À bientôt dans l’immortalité. » Peut-être le correspondant voulait-il faire une plaisanterie. Cela n’empêchait pas que, même à son insu, il ne jouât le rôle de l’Envoyé.

          Il était toujours là pour penser ces choses, rescapé du siècle, et récapitulant l’Europe dans son histoire.

          Toujours là, mais plus pour longtemps maintenant. Rodica et Marie-France aussi étaient toujours là. « L’amour brise le fer2413. » Mais où étaient ceux qui avaient traversé sa vie ? Où ceux dont il avait traversé la vie ? Où Gustave Peytavi de Faugères, le frère San Salvador dont lui et Rodica n’avaient trouvé aucune trace au Chili lorsqu’ils s’y étaient rendus vers 1970 ? Où ses amis d’autrefois, où Petre Bubu ? Mort sur le front russe. Et Jenny Acterian se ruant dans son rêve : « Fiançailles, fiançailles » ? Et le frère de Jenny, Arsavir Acterian, son ami au nom d’archange ? Toujours là Arsavir Acterian. Toujours là, aussi, Barbu Brezianu. Et aussi Emil Cioran. Mort Eliade, son ami inoubliable. Morts. Morts. Où, les déclamateurs de la Jeune Génération qui vibraient en silence aux leçons de Nae Ionescu, et que l’on voyait dans les cafés de Bucarest, au Corso, au Capsa, au temps où Paul Morand les saisissait de sa plume cosmopolite ? Mort Nae Ionescu. Mort Paul Morand. Où vont les images des souvenirs anciens que la lumière emporte dans le Cosmos ? Cela « est inscrit pour toujours dans la mémoire éternelle de Dieu.2414 » Ineffaçables les images du maléfique à l’œuvre au long de ce siècle, animant la sanglante sarabande de ses dupes, les approvisionnant en mots et en masques, tisonnant leurs fureurs, jouant du tambour pour rythmer leurs marches. Il était tombé dans ce siècle-là. À vrai dire tous les siècles se ressemblaient. « Le monde est à Satan, si Dieu ne le lui arrache de ses mains2415 ». Avait-il eu raison de donner cela à dire au Père dans Voyages chez les morts ? Il était temps de dépouiller le démiurge mauvais de son pouvoir sur la Création s’il voulait à présent échapper à son emprise, conjurer la chute dans un deuxième cercle pire que le premier. Qu’avait-il apporté aux millions de spectateurs qui, une fois dans leur vie, avaient reçu, dans la pénombre du théâtre, les mots qui l’avaient traversé ? Question à se tourmenter. C’était un peuple immense en désarroi comme lui, un peuple élu qui aurait égaré l’Arche d’Alliance. Les traces de l’Alliance, voilà ce qu’il avait cherché, voilà ce qu’il fallait comprendre qu’il avait cherché. L’avait-on compris ? Il n’avait pas fini. Il lui fallait encore ajouter quelques pensées aux Pensées de monsieur Ionesco. Pas tout à fait fini. Il dirait qu’il espérait leur avoir révélé qu’ils étaient des rois en exil, leur avoir rendu le souvenir de leur royauté et la conscience de leur exil. C’était sa part de vérité. Il était au milieu d’eux, infirme comme eux, marchant mal, s’appuyant sur une canne, plein d’angoisse, insatiable de la lumière une fois entrevue. Pourquoi l’angoisse et pourquoi ce voile sur la lumière ? Et pourquoi ces pourquoi ? Cet esprit de dispute ne cesserait-il donc jamais ? La paix de ses derniers instants en serait-elle corrompue ? L’ennemi intime ne se tairait-il donc jamais ? Avait-il blasphémé avec ses questions ? L’heure n’était pas à demander des comptes. Et qui était-il pour demander des comptes ? Tout allait se dévoiler. « Il ne peut pas, Il ne voudra pas nous laisser dans l’ignorance. Nous saurons tout miraculeusement et non pas rationnellement… tout sera évident2416. » Il demandait que la grâce lui fût accordée de percevoir l’être comme « logiquement divin… naturellement divin2417 ».

          La puissance des choses l’avait jeté à terre. Les chemins d’ascension étaient trop escarpés. Au moins n’avait-il jamais cessé de chercher une issue, fût-ce par en bas. « Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur. » C’était sa dialectique à lui. Elle valait ce qu’elle valait. Elle valait pour tous. « Si tu retiens les fautes, Seigneur, Seigneur, qui subsistera ? » Ses fautes à lui avaient été remises. Elles n’en subsistaient pas moins. Peut-être. Peut-être. Mais remises. La dette était acquittée. Cela aussi était ineffaçable. Se laisser aller, s’immerger au sein du courant qui l’emportait. Se laisser faire.

          « Pas se fâcher avec Dieu. (Plus) avoir de mots avec Lui. Je crains Dieu, je L’aime mieux dans Son Fils : Il est un Ami. Il est mon Frère. Ne sommes-nous pas tous les fils de Dieu ? Les Enfants de Dieu.2418 » Le passé s’était détaché de lui. Il n’y avait qu’à attendre. Espérer, voir venir. Et puis mourir.

          Cela advint le 28 mars 1994, en son domicile, boulevard du Montparnasse à Paris. Un œdème pulmonaire entraîna un infarctus mortel. La fin fut brusque, guère plus de deux heures.

          Le bras levé, l’ange se précipita en avant.

           

          La notice nécrologique d’Eugène Ionesco était prête depuis longtemps, non sans quelques ultimes approximations, – mort à quatre-vingt-un ans –, ou quelques ultimes clichés : prince de l’absurde, etc. L’état civil, s’il s’accommodait, lui aussi, de certaines approximations, ignorait les clichés. Il portait : « Le lundi vingt-huit mars mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, à treize heures et quarante-cinq minutes, est décédé en son domicile… Eugène Dimitri Ionescu dit Ionesco, officier de la Légion d’honneur, né le 13 novembre 1909 à Slatina (Roumanie), fils de Eugène Ionescu dit Ionesco, décédé et de Thérèse Ipcar, décédée, époux de Rodica Burilianu… » Chaque mot voulait dire quelque chose ; rien qui autorisât à discourir sur l’incommunicabilité.

          Le document d’état civil attestait que l’événement qui, depuis huit décennies, fixait invinciblement l’attention d’Eugène Ionesco s’était accompli. C’était fait… J’espère… Pas seulement la paix, pas seulement le bonheur, plus et mieux… Tout… Comme tout le monde, comme toi lecteur… les jardins… l’arbre à la couronne de fleurs… l’échelle d’argent… la roue au moyeu incandescent… un corps de gloire, léger, aérien dans la lumière, une ascension comme une danse dans l’azur… la joie comme un torrent, l’extase, divine griserie, toutes choses nouvelles, tout cela partagé avec les proches, les amis, les ennemis… J’espère…

          Salut Eugène.

          Salut.

          2004-2008

        

        

    

  
    
      
      
          ANNEXES
        

        
          
            TRADUCTION D’UN EXTRAIT
 DU JOURNAL D’EUGÈNE IONESCO
 (REPRODUIT DANS LE CAHIER ICONOGRAPHIQUE)
          

          
            31 août 1937. Les choses qui m’importent le plus, les plus significatives pour moi, celles qui m’habitent profondément, totalement – je ne les écris guère ici. C’est de ma part une paresse que je ne cesse de me reprocher ; je me promets d’écrire tout, d’écrire au moins une heure par jour dans ce cahier et voilà, les jours, les semaines, les mois passent, la vie passe à côté de moi, elle me glisse entre les doigts et, sur ce cahier, rien de ce passage, aucune trace.

            Voilà. Je suis rentré de Paris. Cela a été magnifique. Je me rends bien compte, clairement et douloureusement compte qu’en partant de là-bas, je me suis exilé. Ici, je suis un exilé.

            Là-bas, je me suis senti plus vivant, plus riche de substance et, surtout, je me suis senti bien, bien, bien ; je me suis senti chez moi, comme dans ma patrie véritable. Je souffre atrocement à l’idée que je suis condamné à rester ici, dans les Balkans, à l’idée que j’ai falsifié mon destin en partant de France.

            Je suis rentré en Roumanie – j’étais aveugle, là-bas j’ai vu la lumière et, ici, je retourne à la nuit – écrasé de tristesse.

             
			


            (Traduit du roumain par Marie-France Ionesco.)
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