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À mon père


 
« À présent que l’on ne me fasse pas dire
ce que je ne dis pas. Je dis : Nous avons
connu un peuple que l’on ne reverra jamais.
Je ne dis pas : On ne verra jamais de peuple.
Je ne dis pas : La race est perdue. Je ne dis
pas : Le peuple est perdu. Je dis : Nous
avons connu un peuple que l’on ne reverra
jamais1. »
 

CHARLES PÉGUY



1.  Charles Péguy, « L’Argent » (1913), Œuvres en prose complètes, t. III, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 799.




INTRODUCTION

 
Dans l’imaginaire national, la France reste encore associée à
un univers rural et villageois, malgré les transformations et les
bouleversements qu’elle a connus depuis la Seconde Guerre
mondiale. L’affiche de François Mitterrand lors de la campagne
présidentielle de 1965 montrait le candidat photographié à côté
d’un poteau d’une ligne à haute tension planté au milieu d’un
champ avec au loin des cheminées d’usine ; en dessous on pouvait lire ce slogan : « Un président jeune pour une France
moderne ». Seize ans plus tard, lors de la campagne de 1981, la
photo du candidat, plus âgé, était superposée à celle d’un village
coiffé du clocher de son église, avec, en haut, ce slogan : « La
Force tranquille » et en bas, en plus petits caractères : « Mitterrand président ». Ce changement n’était pas une simple affaire
de communication, il reflétait la persistance d’un imaginaire
rural et villageois dans une France qui n’avait cessé de se moderniser. L’affiche de 1981 s’adressait à des électeurs pour qui la
modernité n’allait plus nécessairement de soi, après mai 68 et la
fin des Trente Glorieuses ; elle rassurait en mettant en avant les
vertus de sagesse et de modération liées à une image rurale du
pays. Le contraste entre ces deux affiches traduit une sorte d’évolution brisée vers toujours plus de progrès et de modernité, la
perte d’un avenir qui dans les années 1960 semblait tout tracé.
Depuis lors, la rhétorique du changement pour adapter le pays
à la mondialisation a pris le relais dans l’ordre de la communication politique. La nostalgie de la France d’autrefois n’a pas pour
autant cessé. Au contraire, elle a eu tendance à se renforcer. En
témoignent, entre autres, la publication de livres issus du terroir,
les journées du patrimoine, l’engouement pour les recherches
généalogiques… Les médias continuent de donner — tout particulièrement à l’approche des vacances — une image idyllique et
passéiste des « villages de France » qui jure avec la réalité vécue
quotidiennement par ceux qui y demeurent toute l’année. Dans
les bourgs et les villages, la multiplication des fêtes, des commémorations et des initiatives culturelles diverses vise à redynamiser
la vie locale et à attirer les touristes, en essayant tant bien que mal
de ressusciter un passé d’autant plus idéalisé que le monde et le
pays sont aujourd’hui placés sous le signe d’un changement perpétuel et chaotique. Fuite en avant moderniste et retour nostalgique sur le passé s’alimentent l’une l’autre dans une France qui a
le plus grand mal à écrire une nouvelle page de son histoire.



La « fin du village »,
miroir du « malaise français »1

Ce livre explore ce paradoxe, à travers la description et l’analyse de la vie quotidienne d’une ancienne collectivité villageoise
provençale ; il s’attache particulièrement à la mentalité et au
style de vie de ses habitants en soulignant les bouleversements que
cette collectivité a subis pendant plus d’un demi-siècle, depuis la
dernière guerre jusqu’aux années 2000. En rapportant les paroles, en décrivant les pratiques et les mœurs des habitants, en
mettant en perspective le passé et le présent, c’est en fait le nouveau monde dans lequel nous sommes entrés que j’ai cherché à
représenter. De la « communauté villageoise » et du « peuple
ancien » au « nouveau monde », les différentes parties de La fin
du village sont ordonnées autour de cette mutation.
Apparaît alors une réalité qui se manifeste hors du champ
mental de la majorité des élites et des cadres dirigeants : une
partie des Français sont fatigués, non pas de la modernité2, mais
du modernisme entendu comme une fuite en avant impliquant
des sacrifices et des efforts incessants, qui mène le pays on ne
sait où et le défigure d’une manière telle qu’il devient impossible
pour eux de s’y retrouver. En ce sens, le « village » peut être considéré comme un phénomène social-historique qui condense les
évolutions problématiques de la France d’aujourd’hui.
Aborder les mutations de la société française à travers l’étude
d’une collectivité villageoise n’est pas nouveau et les ouvrages de
référence dans ce domaine ne manquent pas. Dans Commune de
France, la métamorphose de Plozevet3, Edgar Morin décrivait l’irruption de la modernité dans un village breton pendant les Trente
Glorieuses. Dans son livre Un village du Vaucluse4, Laurence Wylie
a rendu compte de la vie quotidienne dans un village provençal
au tout début des années 1950 ; il a analysé les structures sociales d’un village en pays Mauge dans Chanzeaux, village d’Anjou5.
Plus récemment, Pascal Dibie a fait de se son propre village de
Bourgogne un terrain d’études et lui a consacré deux livres : Le
village retrouvé. Essai d’ethnologie de l’intérieur6 et Le village métamorphosé. Révolution dans la France profonde7. De son côté,
Jean-Didier Urbain, dans son livre Paradis verts. Désirs de campagne et passions résidentielles8 a mis en lumière la transformation de la campagne par la présence de nouvelles vagues de
citadins qui désirent fuir momentanément la ville.
À vrai dire, le présent ouvrage est traversé par une sorte de dialogue constant avec l’ouvrage de Laurence Wylie, Un village du
Vaucluse. Publié par Pierre Nora en 1968 et 1979 dans la collection « Témoins » chez Gallimard, il demeure un document exceptionnel sur les mentalités et les comportements d’une population
dont la majorité était encore issue du monde rural. Ayant eu
l’occasion d’en lire des extraits à des Provençaux, j’ai pu constater
qu’ils y retrouvaient, pour l’essentiel, un ancien mode de vie qu’ils
évoquaient avec une grande nostalgie. La question est alors venue
d’elle-même : qu’était-il advenu du village depuis lors ? La rencontre avec Georges Liebert, éditeur chez Gallimard, m’a offert la
possibilité de traiter cette question librement, en me laissant le
temps nécessaire pour le travail de terrain et l’écriture.
Au début des années 1960, Laurence Wylie écrivait : « Malgré
toutes les transformations que le village pourra subir, on peut
être sûr que ce qui résistera le plus longtemps, c’est ce caractère
fondamental de la civilisation française : le sens de la dignité de
l’homme qui pousse celui-ci à désirer un monde plus juste et à
participer à une haute culture tout en préservant farouchement
son individualité9. » Un demi-siècle plus tard, peut-on considérer
qu’il en va toujours ainsi ?



Un « autre village » du Luberon

La commune rurale qui fait l’objet de ce livre est différente de
Roussillon, le village étudié par Wylie. Il s’agit d’un bourg, Cadenet, situé à une trentaine de kilomètres de Roussillon, aux confins du massif du Luberon, au bord de la Durance. Pendant des
siècles, de 1793 jusqu’aux années 1980, le nombre d’habitants de
Cadenet est resté stable, oscillant entre deux mille et deux mille
cinq cents habitants, pour atteindre aujourd’hui plus de quatre
mille10. Dans ce livre, le mot « village » est employé dans le sens
de « société villageoise11 ». Il renvoie, pour les anciens, à un mélange de souvenirs et de réalités découvertes dans l’enfance,
creuset primaire d’expériences qui ont façonné un rapport au
monde dont ils ne peuvent complètement se détacher. En ce
sens, le « village » est à la fois une donnée sociologique et un
« monde en soi » que j’ai cherché à analyser et à comprendre par
une démarche un peu singulière.
Mon premier contact avec Cadenet remonte à près de trente
ans (1983). C’est par l’entremise d’une ancienne famille bien connue qu’il m’a d’abord été donné de le connaître, ce qui n’a pas
manqué de faciliter les contacts et les rencontres, y compris avec
les nouveaux habitants. De 1984 à 2007, j’y suis retourné avec
ma famille chaque été — et parfois au printemps —, séjournant
en location dans différents endroits de la commune : une
ancienne ferme abandonnée située dans un vallon, la maison
d’un ami dans les collines, dans le village même, sur les terres
d’un des derniers paysans, et enfin un « petit cabanon » à la périphérie.
Ma position n’a pas été celle d’un pur observateur ou sociologue
qui considérerait son terrain d’étude comme un « objet » extérieur. Désireux de comprendre « de l’intérieur » la mentalité des
habitants, particulièrement des « anciens », sans pour autant prétendre être des leurs, je me suis immergé dans les rapports sociaux
propres à cette collectivité, j’ai participé à la vie de certains de ses
habitants, pris avec eux de nombreux repas, fréquenté cafés et restaurants… Cette immersion dans la vie quotidienne est un élément essentiel de compréhension, tout autant que les « entretiens
ouverts », le recueil formalisé de témoignages, la consultation des
archives municipales, le dépouillement de la presse locale, les
documents radiophoniques et télévisuels12…



La Provence éternelle ?

Les clichés touristiques associent la Provence au ciel bleu, aux
cigales et à un art de vivre immuable. En réalité, comme le disait
Giono, la Provence n’est pas une, elle « a mille visages, mille aspects, mille caractères et [que] c’est en faire une fausse description
que de la représenter comme une et indivisible13 ». Cadenet est
un bourg adossé au Luberon mais ouvert sur la vallée de la
Durance et ses terres de culture maraîchère. « La vie facile des
terres à primeurs, note Jean Giono, donne aux gens un caractère
plus ouvert », « là sans doute, ajoute-t-il, le Provençal classique
est possible »14. Il suffit de passer la combe de Lourmarin pour
découvrir une nature plus sauvage.
Qu’il soit français ou étranger, le touriste de passage est, quant
à lui, toujours accueilli avec amabilité et une grande curiosité : il
vit dans un autre milieu qu’on aimerait connaître. Mais cet accueil
et cette ouverture ne sont pas pour autant synonymes de confiance, comme le croient les touristes naïfs. L’ouverture chaleureuse du Provençal, son caractère hâbleur et jovial est aussi un
moyen de se tenir à distance. Devant les touristes et les étrangers
qu’ils reconnaissent du premier coup d’œil, ils peuvent jouer leur
numéro de Provençal typique, tout en gardant leur quant-à-soi. Il
faut du temps pour gagner leur confiance. Être accueilli, avoir des
amis sur place, revenir de temps en temps au « village » ou même
y habiter depuis longtemps ne signifie nullement être « intégré »,
c’est-à-dire être reconnu comme un pair parmi les « gens d’ici ».
Ce mélange d’exubérance et de méfiance qui caractérise les
anciens Provençaux n’est pas rejet de l’autre, mais volonté de
préserver sa vie privée ; il témoigne d’une grande pudeur dans
l’expression des sentiments. Contrairement aux apparences, « le
Provençal “gros rigolo” » est une « pure invention » a souligné
Jean Giono qui explicite, on ne peut mieux, un des traits essentiels de l’ancien provençal : « S’il rit, c’est du bout des lèvres.
Jamais personne n’a parlé de son humour à froid. C’est cependant de quoi, au contraire, il se sert constamment, mais avec
tant de finesse qu’il faut être du pays pour le comprendre. Il ne
cherche pas, d’ailleurs, à se faire comprendre ; il n’insiste pas ;
ce n’est pas pour le public qu’il est subtil, c’est pour lui-même15. »
La représentation des Provençaux a d’ailleurs évolué au fil du
temps. Au début du XIXe siècle, ils étaient souvent décrits par les
gens du Nord comme une population grossière et violente, associée à une nature sauvage. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, l’écrivain anglais James Pope-Hennessy, qui parcourait alors la Provence, y remarquait « toute la férocité tapie au
fond du caractère provençal, férocité que l’on retrouve, implicite,
dans tous les paysages16 » :
Les étrangers qui filent vers la côte, au printemps ou en été, prennent à
tort la Provence pour un souriant pays méridional, habité par une belle et
aimable race d’hommes et de femmes. Ils se trompent. Les Provençaux, souriants, insouciants et incroyablement gentils, sont aussi le jouet de leurs
émotions passionnées. Ils sont capables d’une cruauté considérable. Quand
le mistral souffle, semaine après semaine, sur les champs et les vignobles,
recourbant les cimes des cyprès noirs, tout peut arriver dans les villes et
les villages, les fermes et les cabanons isolés de Provence. […] Des gens qui
en Angleterre paraissent pleins de tact et d’affection deviennent en Provence
sujets à des explosions17.

Le cinéma et le développement du tourisme ont renversé cette
appréciation : le Provençal est devenu un « gros rigolo » vivant
dans une nature accueillante où le soleil brille toute l’année.
Cette imagerie qui fait de la Provence un petit paradis s’est trouvée contrebalancée par les incendies, la canicule et des prix de
plus en plus élevés. Néanmoins, l’attrait demeure18. Le succès des
livres de l’écrivain britannique Peter Mayle a eu pour effet de
renforcer la vision idéalisée de la région. Dans Une année en Provence19 (1993), Provence toujours20 (1995), Le bonheur en Provence,
nouvelle chronique de la vie heureuse21 (2000), celui-ci décrit avec
finesse et humour un mode de vie provençal qui persiste et qui
étonne toujours les nouveaux venus. Diffusés à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde (plus de vingt-deux traductions), ces best-sellers ont attiré l’attention des visiteurs étrangers
dont certains, tombés sous le charme de la Provence, ont cherché ou cherchent à y acquérir une maison. Les agences de tourisme associent désormais le nom de l’écrivain britannique à
ceux de Pagnol et de Giono et proposent des « circuits à la
carte » : « Sur les traces de Peter Mayle en Provence », ou
encore : « La Provence de Peter Mayle » (sept jours/six nuits). La
région PACA (Provence-Alpes-Côte d’Azur) accueille chaque
année trente-quatre millions de touristes, soit huit fois le nombre
des habitants22. Dans les années 2000, une nouvelle étape a été
franchie : l’achèvement de la ligne de TGV a permis de relier
Paris à Avignon en deux heures trente et Paris à Aix-en-Provence
en trois heures23. Ce nouveau mode de transport a largement contribué au flux de nouveaux arrivants et a entraîné une augmentation sans précédent du prix des terrains et du logement. Les
populations locales ont le sentiment d’être « envahies » dans
la période estivale — la Provence étant devenue, selon une expression largement usitée dans la région, le « bronze-cul de
l’Europe ». Beaucoup d’anciens se vivent comme les derniers
témoins d’un patrimoine qui ne leur appartient plus, les gardiens
d’un décor de théâtre pour touristes et nouveaux habitants fortunés ou, pis encore, comme une « espèce en voie de disparition ».



« Un étranger dans son pays lui-même »

Ce livre ne prétend pas refléter l’ensemble des points de vue
des habitants de Cadenet et encore moins parler en leur nom.
Pour éviter de choquer ou de blesser les personnes interrogées,
j’ai changé leurs prénoms et leurs noms — sauf pour quelques
personnalités célèbres —, et j’ai fait de même pour certaines associations, tout en sachant que les habitants n’auront pas de mal
à les reconnaître24. La fin du village ne prétend pas non plus rendre compte de façon exhaustive de l’ensemble des changements
qu’a connus Cadenet ; il ne traite pas de la situation présente,
mais avant tout du tournant des années 1970 et 1980. Pour
l’essentiel, outre une connaissance informelle du village depuis
près de trente ans, l’enquête de terrain s’est effectuée de 2005 à
2007 et certaines descriptions contenues dans ce livre ne correspondent plus à la réalité, tout particulièrement celle du fameux
Bar des boules sur lequel il s’ouvre. Les gens de passage chercheraient en vain à retrouver beaucoup de situations et de personnages décrits dans ces pages. Les orientations et les pratiques de
la municipalité ont évolué, des boutiques ont disparu, des travaux et des constructions nouvelles ont partiellement changé la
physionomie du village ; surtout la situation des personnes rencontrées n’est plus la même : certaines sont désormais à la
retraite ou ont quitté le village, d’autres sont décédées.
Les liens que j’ai tissés au fil des ans n’ont pas été de l’ordre
de l’expertise mais d’une empathie qui a mis en jeu ma propre
histoire et mes conceptions. Ma génération, qui a été au cœur
du mouvement de mai 68, occupe une place singulière à la charnière de l’ancien et du nouveau monde ; elle a été à la fois héritière et rebelle, imprégnée d’une certaine image et d’une certaine
idée de la France, tout en les mettant terriblement à mal, incarnant de nouvelles aspirations qui allaient entraîner le pays vers
de nouveaux horizons. Comme d’autres avant elle, mais d’une
tout autre manière, cette génération a « fait l’histoire sans savoir
l’histoire qu’elle faisait ».
Les anciens m’ont beaucoup parlé du village qu’ils ont connu,
j’ai recueilli leurs réactions, souvent amères, face aux évolutions.
Ils m’ont accompagné dans mes promenades sur les places et
dans les rues, en mêlant passé et présent et en me faisant entrapercevoir un monde qui m’était largement étranger. Mais leurs
témoignages ont fini par réveiller en moi des souvenirs d’enfance,
d’école maternelle et primaire, les images oubliées du bourg
dans l’ouest de la France où je suis né et où j’ai grandi. Celui-ci
est bien différent et loin du soleil de la Provence, mais, dans les
années 1950, il n’en avait pas moins un air de famille avec
l’ancien « village » que m’ont décrit les natifs de Cadenet, et avec
d’autres de cette époque. Tous, avec leurs particularités locales
et régionales, dessinaient un certain art de vivre. Dans les années
1970, les mineurs du Pas-de-Calais que je rencontrais manifestaient un tel attachement à leur coron que certains d’entre eux,
« reconvertis » dans la sidérurgie, ne pouvaient s’empêcher d’y
retourner à la moindre occasion ; le dynamitage de ces repères
familiers qu’étaient les chevalets a été douloureusement ressenti
par une population attaché au « pays minier ».
Ces collectivités d’appartenance, dont les traits familiers demeurent gravés dans la mémoire de plusieurs générations, paraissaient alors indissociablement liées à l’image du pays tout entier.
Peuple d’ouvriers, de paysans, de pêcheurs, d’artisans, de petits
commerçants, de notables, différents de par leur situation sociale,
leurs modes de vie et leur statut, mais vivant ensemble dans un
même lieu auquel ils étaient attachés, peuple querelleur et frondeur, mais imprégné d’une culture partagée dont la « petite » et
la « grande patrie » demeuraient le creuset. À Cadenet comme
dans de nombreuses autres communes, ce « monde d’hier » a été
bouleversé par des évolutions qui sont aux sources du mal-être
français25 ; elles ont entraîné des phénomènes qualifiés dans ce
livre par le terme familier de « déglingue ». Ces phénomènes ne
sont pas irréversibles, mais la crise les a accentués.
 
Chaque fois que, pendant près de trente ans, je me suis rendu
à Cadenet pour retrouver ce que les anciens nomment encore le
« village », j’ai éprouvé la même sensation : celle d’arriver dans
un lieu où la beauté des paysages et la lumière sont inséparables
d’un type d’humanité que j’ai été heureux de connaître. Ce livre
en témoigne, traversé qu’il est par une interrogation inquiète sur
le type d’individu advenu avec le monde nouveau et sur les défis
qu’il représente pour la vie en société. Libre aux politiques d’en
tirer des leçons. Notre pays dispose de « réserves d’humanité »
et de forces vives pour sortir de l’impasse. Il n’a pas dit son dernier mot.
 
Mai 2012
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25.  En ce sens, on ne saurait en faire porter la responsabilité aux élus et encore
moins aux habitants alors qu’il s’agit de bouleversements anthropologiques qui concernent la société tout entière.
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LE BAR DES BOULES
 






Vie et traditions d’un café provençal

 
Après avoir quitté l’autoroute, la tension du voyage se dissipe.
La route départementale passe au pied de la montagne du Luberon et longe un canal de la Durance qui irrigue les terres. Une
fois passé le village de Lauris et son château qui se dresse à
l’aplomb de la falaise, le paysage se fait plus familier. Cadenet
apparaît, quelques kilomètres plus loin, comme un gros bourg
lové autour d’un rocher dominé par un promontoire surplombant la Durance. La couleur jaune du rocher, les maisons blanches et leurs tuiles roses forment un ensemble compact qui
s’étend vers la plaine. Au sommet, une rangée de pins et de cyprès se détache sur le fond bleu du ciel et l’on aperçoit au loin
les formes arrondies de la montagne du Luberon. Le docteur Jacquème, enfant et historien du pays, écrivait en 1920 : « Quelle
joie j’éprouvais, quand arrivé au sommet du dernier lacet, j’apercevais à l’Est, devant moi et dans le lointain, la falaise contre
laquelle était plongé mon pays natal, Cadenet. Cette douce émotion est toujours restée gravée dans ma mémoire, résultat du
bonheur de revoir ma petite patrie1. » Pendant des années, ces
paroles anciennes ont éveillé en moi de l’écho. À chacun de mes
voyages, je me suis rendu au Bar des boules, où quelques amis
m’accueillaient comme ils savent le faire.
Plaisirs de la conversation

S’asseoir à la terrasse à côté du boulodrome, boire une ou deux
« mauresques2 » en humant l’air du soir, prendre des nouvelles
des gens du « village »…, autant de plaisirs simples, comme des
réminiscences d’une vie que les années en ville n’ont pas totalement effacées. Dans ce bar provençal, on parle vite et fort et je
ne comprends pas tous les mots. Il faut un peu de temps pour
que l’oreille s’habitue à cet accent avec ses sonorités en « ang »
et en « ong », et cette façon très particulière d’ajouter des voyelles aux mots.
La conversation débute lentement par un compte rendu de
mon voyage où la longueur du trajet, la vitesse de la voiture et,
surtout, les embouteillages tiennent une place importante, pour
aborder ensuite une question plus cruciale : quel temps fait-il ?
La réponse est connue d’avance : il fait chaud et sec : « N’y a-t-il pas eu quand même quelques gouttes de pluie et puis surtout
du vent, du mistral ou de la tramontane ? » En fin de compte,
l’important est de savoir si l’on est bien ou pas dans l’air ambiant,
un petit souffle de vent étant le bienvenu dans la nuit qui
s’annonce.
Après ce préambule, viennent d’autres questions classiques :
« Comment va la santé ? Que deviennent le travail, la maison, la
famille, les amis…? » Les réponses, là aussi, ne varient guère.
Les années passant, il faut bien reconnaître que les gens vieillissent, qu’ils ne sont plus tout à fait comme avant, mais les choses
étant ce qu’elles sont, l’essentiel est qu’ils soient toujours bien
vivants, qu’on puisse encore les voir, leur parler et rire avec eux
comme « au bon vieux temps ».
Enfin, la conversation s’élève vers de plus hautes considérations ; c’est généralement quand la nuit tombe, dans la salle avoisinante qui fait « pizzeria-restaurant ». L’échange concerne l’« air
du temps » en France et dans la région et pourrait se résumer
en quelques mots : « Ça ne s’arrange pas. » Le chômage n’est pas
seul en cause, la mentalité compte aussi beaucoup : les « gens
s’en foutent », me dit-on, ils vivent de plus en chez eux, et le village comme le pays ne se ressemblent plus. Quant aux hommes
politiques, n’en parlons pas : « C’est tout bonimenteur et compagnie… », me dit mon interlocuteur qui ajoute aussitôt : « C’est
simple, je ne les supporte plus ! Tu m’entends : je ne les supporte
plus… » Commence alors une longue plainte qui, débordant la
« politique politicienne », englobe tour à tour les gens de la mairie, les fonctionnaires et les pompiers, sans oublier les nouveaux
habitants du « village », ces gens de la ville qui se croient chez
eux et ne veulent pas s’adapter… La conclusion s’impose : « C’est
lamentable, lamentable… » Décidément, le monde ne tourne
plus rond, mais cela ne nous empêche pas pour autant de « boire
un canon ». « Rosé ou rouge ? », telle est la question essentielle,
plus vite réglée que celle de l’état du monde et de la société.
Le pichet de vin en appelant un autre, la conversation s’emballe et commence à mélanger les plans : les amis disparus, les
histoires du « village », les éternels travaux à faire dans les maisons, les avantages et les inconvénients des différents outils et
matériaux, auxquels s’ajoute désormais l’entretien délicat des
piscines… Le tout se mêle à quelques considérations définitives
sur le monde, sur ce qu’il faudrait faire pour que ça change, tout
en sachant que ça ne changera pas pour autant. En fin de
compte, on en revient toujours à l’appréciation de la qualité du
vin de la cave coopérative, ce qui appelle naturellement un autre
verre pour mieux le goûter… La conversation devient alors de
plus en plus chaotique, finissant par des jeux de mots et des blagues de plus ou moins bon goût. Les rires fusent de table en table
comme un aveu de l’essentiel : l’important c’est le plaisir d’être
ensemble à boire et manger, le soir, dans la chaleur de l’été. Ici
la tristesse ou la délectation morose ne sont pas de mise, malgré
les éternelles lamentations. On oublie les soucis et l’on revit en
se rencontrant et en se parlant.
Le charme populaire

Le cadre et l’ambiance du lieu y sont aussi pour beaucoup. La
salle où nous sommes passés à table est suffisamment grande
pour accueillir une soixantaine de personnes. On peut y prendre
ses aises et il y a de l’espace entre les tables, où viennent courir
les enfants. Le décor est rustique : parterre en ciment et chaises
en plastique ; au fond le four à pizza où officie la patronne. Pour
les toilettes, il faut retraverser le bar et aller « tout au fond ». Là-bas, le client non averti a quelques surprises : la chasse d’eau ne
fonctionne pas, un tuyau d’arrosage délicatement posé sur le
rebord de la fenêtre et relié à un robinet en tient lieu.
De retour à sa table, il peut apprécier le charme de cette terrasse et ses petites décorations. Une partie est couverte mais sans
faux plafond, on y voit les charpentes et les tuiles du toit. L’autre
partie à ciel ouvert est séparée de la rue par une haie de verdure
et des ampoules colorées accrochées tant bien que mal à un fil.
Cet endroit insolite a des airs de guinguette sous un ciel étoilé ;
il ne manque qu’un musicien pour se croire revenu au temps des
bals musettes et de l’accordéon.
La clientèle est populaire et bon enfant. Le restaurant a ses
fidèles qui habitent Cadenet et les villages environnants. Ceux-là se connaissent et sont facilement repérables ; ils viennent en
famille ou avec des amis, serrent des mains, se saluent, s’interpellent de table en table. Il y a aussi des gens de passage, des
touristes et les autres, ceux qui « viennent de partout », qu’on ne
voit qu’une fois ou qui reviennent parce qu’ils ont pris goût à ce
lieu inhabituel, à l’écart des circuits touristiques et des restaurants distingués des alentours.
On est sûr de trouver au Bar des boules de quoi manger plus
qu’il n’en faut avec un rapport qualité / prix désormais peu commun. La tendance n’est pas ici à la « nouvelle cuisine » où une
délicate présentation des plats masque souvent l’indigence de la
nourriture. Une pizza en entrée suffit à combler l’appétit de trois
ou quatre personnes, et on ne lésine pas non plus sur les salades
composées et les plats de viande. Le patron en est fier et ne manque pas de le faire savoir : « Tu en connais, toi, des restaus où
on peut manger à ce prix-là, ne pas être serrés à table, parler
fort et rigoler sans ennuyer les voisins ? Ici, dis-toi bien qu’on
n’est pas chez les guignols et les snobs comme à Lourmarin ou
là-haut dans le Luberon. Ça n’a rien à voir, c’est un autre monde.
Ici, on est chez nous et on est bien. » Cette appréciation m’est
confirmée par mon voisin de table qui s’aère le ventre en agitant
le devant de son tee-shirt après avoir bu moult verres de rosé
avec des glaçons : « Putain (prononcer putaing), le soir, quand
arrive ce petit vent, tu peux pas savoir comme je suis bien ! »
Une famille élargie

Au Bar des boules, tout au long de la journée, le couple et la
belle-mère se relaient derrière le comptoir. L’été, on fait appel à
une cousine et à des amis qui viennent « donner un coup de
main » le soir à la pizzeria ou les jours de concours de boules. La
vingtaine d’habitués (retraités, artisans, ouvriers, employés…)
donne l’impression de faire également partie de la famille. Le
matin, entre 6 h 30 et 8 h 30, on est sûr de les y trouver en train
de boire leur café et ils repassent souvent l’après-midi ou le soir
avant le repas. Aux différentes heures de la journée, on peut également y croiser une dizaine de femmes. Certaines travaillent « à
droite et à gauche » ou ne travaillent pas du tout ; elles sont jeunes ou plus âgées, mariées, veuves ou célibataires. Il y a aussi
les « anciennes » qui habitent aux alentours du village et viennent dire bonjour de temps en temps ; elles connaissent tout le
monde, prennent part aux conversations, quelques-unes jouent
aux cartes, d’autres aux boules. Toutes ces femmes ont un point
commun : elles s’insèrent sans difficulté dans ce milieu bien particulier, ce qui n’irait nullement de soi pour quelqu’un de l’« extérieur » et à plus forte raison une femme.
À leur façon, tous ces habitués se sont approprié l’endroit.
Quand la patronne arrive en retard le matin, ils installent eux-mêmes les chaises et les tables sur la terrasse en attendant
l’ouverture. Si le patron ou la patronne ont d’autres occupations
— comme jouer aux cartes ou bavarder avec des clients —, ils
peuvent se servir directement un café à la machine. De temps en
temps, ils participent à l’entretien et aux menus travaux du café :
ils arrosent le trottoir, la vigne vierge et les plantes qui bordent
la terrasse, ils aident à rentrer le bois pour le four à pizza…
Ici, on se rend service pour les multiples petits travaux de la
vie quotidienne. Nul besoin de téléphoner à un plombier, à un
maçon, à un menuisier… Quand l’un a besoin d’un conseil ou
d’un coup de main, il sait directement à qui s’adresser, en
sachant que lui aussi pourra, un jour ou l’autre, être sollicité. Ce
système d’échange de services s’étend en fait à tout un réseau
d’anciens et de natifs du « village » pour qui s’entraider en cas
de difficulté est une chose qui va de soi parce qu’ils ont été « élevés comme ça ».
C’est au Bar du cours, premier café tenu par le patron, situé un
peu plus bas dans le village, que ce noyau de fidèles s’est formé
avec quelques grandes figures : Robert, ancien agriculteur, qui
« dépanne » tout le monde et dispose d’un bagout peu commun ;
Joël, travailleur infatigable ajoutant aux soins de la vigne les
moissons et la conduite d’engins de travaux publics ; Yvon, ouvrier
qui « sait tout faire de ses mains » et travaille à la « zone artisanale » ; Joseph le ferronnier ; le « Corse », retraité, qui se promène
toujours avec son petit chien ; Abadi, « l’Arabe qui fait le maçon » ;
Paulo le marchand de chaussures ambulant… Sans oublier les
femmes : Alice, la veuve de Marius le berger, les copines de la
patronne, et les vieux aujourd’hui disparus : l’agriculteur ancien
du maquis, le vieux berger avec sa pipe toujours à la bouche, et
d’autres retraités du village… Certains étaient présents parfois dès
six heures du matin, pour prendre le café, d’autres arrivaient plus
tard, à midi, et revenaient le soir pour l’« apéro ». On les entendait
chaque jour plaisanter et rire en passant devant la terrasse.
Comme dans les anciennes familles, le bar avait aussi ses
secrets et ses histoires qu’on règle entre soi, sans aller chercher
les gendarmes ou qui que ce soit. Un jour, une bande extérieure
au village et passablement éméchée pénétra dans le café. Pour y
faire face, l’autorité du patron ne suffisait pas. Alors, ce dernier
téléphona à quelques fidèles pour leur demander de lui venir en
aide en s’outillant de « barres » (de fer). En fin de compte, cela
ne servit à rien : la bande repartit comme elle était venue, en
faisant grand bruit mais ne cassant rien.
Les « solitaires » sont toujours là

Parmi les habitués du Bar des boules, il existe un noyau
d’« abonnés permanents » qui y passent la plus grande partie de
leur journée et avec lesquels le patron bavarde et joue aux cartes.
Une telle scène me rappelle un passage du livre de Laurence
Wylie, Un village du Vaucluse :
Le café sert aussi de foyer au groupe des « solitaires » : cinq ou six hommes parmi les plus pauvres du village — célibataires, veufs, divorcés — qui
vivent seuls. Ces derniers ont fait du café le centre de leur existence. Ils
sont trop pauvres pour consommer plus d’un ou deux canons par jour. […]
Les solitaires ne sont donc pas de bons clients pour le cafetier. C’est pourtant toujours là qu’on les voit quand ils ne sont pas en train de travailler
ou de dormir. Ils lisent les journaux qu’ils trouvent au café, ils jouent aux
cartes avec le jeu du patron, ils racontent leurs malheurs à la patronne ou,
tout simplement, ils restent assis à ne rien faire. Aux heures des repas, ils
apportent souvent leur pain, du fromage et du saucisson et ils mangent en
compagnie du cafetier et de sa famille3.

J’ai apporté le livre de Laurence Wylie au Bar des boules et lu
le passage sur les « solitaires » au patron. Celui-ci, étonné de la
justesse de cette description, confirme : « C’est pareil. Les solitaires sont toujours là. À midi quand je vais manger, si j’en vois
un qui traîne, il m’arrive de l’emmener avec moi à la maison.
Des fois, je joue aux cartes et aux boules. Il a fallu que je vienne
ici pour jouer aux boules. Quand tu habites en Provence, tu es
obligé d’avoir joué aux boules plusieurs fois dans ta vie… Les
boules, ce n’est pas vraiment mon truc, mais l’après-midi, quand
ils ne sont que trois, je suis bien obligé de faire le quatrième.
Aux cartes, c’est pareil. Quand ils ne sont que trois, je suis obligé
de jouer et, quand il en arrive un autre, alors je cède la place. »
Et comme pour me le prouver, il répond sur-le-champ à la sollicitation d’un « solitaire » qui lui demande de venir jouer : « Tu
vois, me dit-il, des trucs comme ça, ça ne s’invente pas. Je suis
en plein dedans. »
Depuis l’époque où Wylie écrivit son livre (1950), les « solitaires » ne sont pas tous pauvres, ils viennent souvent au bar en
voiture ; mais ils sont toujours présents et le patron ou la
patronne semblent s’en occuper avec autant d’attention.
Il est d’autres scènes décrites par Laurence Wylie que l’on ne
retrouve plus aujourd’hui. L’apéritif du midi regroupe moins de
monde ; on boit peu de verres de rouge en dehors des repas, on
lui préfère les « demis de bière ». Et si le pastis demeure une
référence, il est concurrencé par le whisky qui peut se boire dans
un petit verre (un « baby ») mélangé souvent à du Coca-Cola. On
ne voit plus non plus les enfants envoyés par leur mère chercher
leur père qui s’attarde au café le soir quand le dîner est prêt.
Mais d’autres situations n’ont pas beaucoup changé : « à l’apéritif du soir, on boit plus qu’à celui de midi », « on parle fort »,
« les propos ont un tour plus animé, mais on voit rarement des
scènes d’ivrognerie »4. Quand un « solitaire » boit plus que de
coutume et incommode, « si, à mesure qu’il boit, il se radoucit,
on reste gentil avec lui et on lui parle comme à un enfant qui
n’aurait pas encore appris à se contrôler ». Mais si l’alcool le rend
agressif, « on se détourne de lui », « le patron refuse de le servir
et lui dit de rentrer se coucher ». Alors, « humilié, il sort en marmonnant et l’atmosphère du café retourne à la normale5 ».
À vrai dire, le patron et la patronne disposent d’une autorité
naturelle à laquelle il ne fait pas bon se frotter. Depuis seize ans
qu’il « tient le bar » à Cadenet, Gérard est fier de n’avoir jamais
eu de « grosses bagarres ». Quand il arrive qu’un client boive
trop et se montre agressif, il sait le sermonner. S’il en fait trop,
il peut même aller jusqu’à lui donner une petite paire de claques.
Un solitaire bien connu en a fait l’expérience. Le bar était
devenu comme son second foyer. L’été, on le voyait, presque chaque soir dans un état d’ébriété avancé, ce qui ne l’empêchait pas
de plaisanter volontiers avec les uns et les autres. Il n’en avait
pas moins fini par en vouloir au monde entier, ou plus exactement aux fonctionnaires, aux pompiers, aux gens de la mairie,
aux incapables, aux fainéants… On ne comprenait pas toujours
ce qu’il disait parce qu’il articulait mal, mais le ton était devenu
hargneux, agressif. Un soir, on ne sait trop pourquoi, alors qu’il
mangeait un morceau de viande à la pizzeria, il interpella des
clients qui venaient d’arriver en leur disant que cette viande
n’était pas bonne et que décidément la nourriture ici ne valait
rien. Le patron, furieux, lui fit savoir vertement ce qu’il pensait
et ne put s’empêcher de lui flanquer une gifle. Humilié, le solitaire partit en maugréant, emmenant avec lui ses compagnons
de table. Cette histoire, somme toute banale, n’en fut pas moins
vécue comme une déchirure par le patron.
D’autres habitués du Bar des boules ont des comportements
plus troublants. Il y a ce fils de paysan, qui de temps en temps
s’assoit sur une chaise l’air totalement absent et auquel on ne
fait pas payer ses consommations. Et puis, ces individus encore
plus étranges qui viennent de temps en temps. Il y avait « le
Guy », à qui l’on donnait des cigarettes et qui est mort depuis
longtemps. Maintenant, il y a « Cacao », un grand gaillard à grosse
tête qui marche à petits pas. Il vient toujours au bar en demandant un paquet de cigarettes et le scénario est toujours le même :
« Où sont les sous ? » demande le patron. Alors, il repart et
revient peu de temps après avec l’argent. Ces habitués viennent
de la « maison des anciens » toute proche qui accueille désormais quelques malades mentaux de la région. Ils se promènent
librement dans le village et les gens du bar les acceptent de façon
bon enfant. Des proches inquiets viennent aux nouvelles en
disant de « faire attention » à leur parent malade ; ils en repartent rassurés au vu de la bienveillance des habitués et des clients.
Palabres et « grandes bouches »

Dernier lieu collectif où circulent de vive voix les nouvelles
quotidiennes du « village » et de ses habitants, le bar est aussi le
lieu de joutes oratoires où chacun se doit de renchérir d’un bon
mot sur les propos du voisin, en cherchant à obtenir le rire général de l’assistance. À ce jeu-là, certains se montrent fort habiles
tandis que d’autres admirent le spectacle en comptant les points.
Chaque petit événement donne lieu à des commentaires plus ou
moins savoureux.
Un jour, le garde municipal arrive au bar avec un grand bocal
dans lequel se trouve une longue et étrange bestiole. Toute la
question est alors de savoir s’il s’agit d’un ver ou d’autre chose.
Robert, enfant du pays qui connaît bien sa faune et sa flore, pose
la question décisive : « A-t-il une tête ronde ? » Et les plaisanteries fusent aussitôt : « Regarde-le bien dans les yeux, des fois que
tu le reconnaisses… » Chacun y va de son mot, et Robert tranche
la question : « Avant, on trouvait ça dans l’eau stagnante, maintenant on en trouve aussi dans les piscines. C’est te dire… » En
fin de compte, il semble bien qu’on ne connaisse vraiment ni
le nom ni les caractéristiques exactes de cette petite bête et qu’il
vaudrait mieux peut-être « aller demander à la pharmacie »,
tout en sachant que là-bas « ils sont juste bons à faire des épiceries ».
Assis dehors sur la terrasse, les fidèles disposent d’un poste
d’observation sur toutes les allées et venues environnantes. Piétons, camions, motos ou voitures, rien n’échappe à leur regard
qui cherche l’insolite pour mieux pouvoir le commenter. On
reconnaît souvent tel ou tel conducteur ou passant qui se tourne
vers la terrasse, klaxonne ou fait des signes de la main. Une voiture passe avec un bruit bizarre qu’on reproduit aussitôt : « Clac,
clac, clac… Attention, elle va exploser… » Et un autre d’ajouter
comme pour conclure : « Encore une qui veut se faire remarquer… »
À vrai dire, les propos échangés ne sont pas tous d’une grande
délicatesse. Lieu « machiste » par excellence, le bar est l’endroit
où l’on ne craint pas de parler entre hommes de choses qu’on
n’oserait pas forcément dire ailleurs. Les relations amoureuses
et les performances sexuelles, plus ou moins fantasmées, les histoires grivoises y tiennent une place de choix. Les allusions sont
constantes et les habitués devinent à demi-mot les situations et
les personnages visés.
Les différents degrés d’animosité envers l’autre s’expriment à
travers une série d’expressions imaginées qui marquent une graduation. « Il me pompe l’air » signifie généralement que l’on a
affaire à un baratineur, à une « grande gueule » ou à un agité.
Parmi les caractéristiques infamantes, le mot « bordille » est
sans doute le plus extrême ; il peut se traduire par « ordure » et
est généralement prononcé sur un ton grave, avec une pointe
d’agressivité ou de haine qui ne laisse aucune place à l’humour
ou à la compassion. La rareté de son usage, en regard des autres
expressions, est le signe de l’« injure suprême » qui déconsidère
l’autre définitivement. Les références grossières à la sexualité
masculine sont monnaie courante. On peut se demander comment les femmes qui viennent au bar peuvent supporter ces
« grandes gueules » (on dit ici les « grandes bouches »). Il faut
être habitué à ce milieu depuis longtemps, en comprendre les
usages et les provocations, pour accepter d’entendre le langage
salé des hommes à faire rougir les âmes chastes ou indigner les
féministes. Mais les femmes du bar savent avoir du répondant
au bon moment, disant leur fait à des hommes qui n’insistent
plus trop.
Les cartes, les boules et la chasse

Dans la salle du café, on peut voir quotidiennement deux ou
quatre joueurs de cartes souvent entourés d’un petit groupe les
yeux fixés sur le jeu quand la partie se fait acharnée. Le matin,
on joue plutôt au rami, l’après-midi s’y ajoute la belote avec
annonces où chacun peut renchérir sur l’adversaire. Le moindre
pli donne souvent lieu à des commentaires savoureux et il y a
les bons et les mauvais perdants. On prendra un malin plaisir à
« faire enrager » ceux qui n’ont pas « bon caractère », jusqu’à ce
qu’ils soient piqués au vif et partent en bougonnant6.
Comme son nom l’indique, le bar a son jeu de boules qui contribue à l’ambiance particulière du lieu. L’été, on peut y voir dans
la journée ou le soir quelques clients s’exercer ou jouer une
« petite partie » sur le trottoir devant la terrasse. Mais c’est en
fin de semaine que les choses sérieuses se passent. L’été, le vendredi après-midi, le samedi soir et parfois le dimanche, de cinquante à deux cents personnes participent aux différents concours
organisés par la patronne du café7.
Les participants officient de l’autre côté de la rue, sur un
espace de terre battue qui côtoie l’église et sert habituellement
de parking. Des groupes restreints de spectateurs observent le
jeu avec attention, debout ou assis sur de petites chaises pliantes.
Un peu plus loin, quelques touristes de passage s’arrêtent pour
découvrir in situ ce que les guides et dépliants publicitaires présentent souvent (avec le pastis) comme l’une des manifestations
de l’« authenticité provençale ». À la terrasse en face, on parle
de « doublette » et de « triplette »…, autant de mots étranges qui,
pour un néophyte, n’évoquent pas forcément le jeu de boules. Le
meilleur moment, c’est souvent le dimanche après-midi, l’été,
quand a lieu un concours officiel réunissant plusieurs centaines
de personnes. On y vient en famille ou en groupes d’amis. Les
joueurs ne sont pas seulement les habituels de Cadenet, ils viennent des villages environnants et de beaucoup plus loin : d’Apt,
de Lambesc, d’Aix-en-Provence, et même de la Drôme. On rencontre aussi parfois des licenciés espagnols, belges, allemands en
vacances dans la région.
Dans le bar rempli de monde, il règne une grande agitation ;
les gens se retrouvent, passent de table en table, se saluent de la
main ou s’embrassent… Les tenues des hommes sont des plus
décontractées. Beaucoup portent des tee-shirts et des chemises
bigarrées, assorties à la couleur des shorts et des bermudas. Les
casquettes à l’Américaine à longue visière ont un réel succès, tout
comme le téléphone portable qui se porte en bandoulière. Certains ont des chaînes dorées ou des pendentifs accrochés autour
du cou. Chez les plus jeunes, les tatouages sur les bras ou les
épaules se remarquent facilement, de même que les boucles
d’oreilles dont certaines descendent parfois en double pendentif
le long du cou. Les femmes portent des chemisiers, des robes ou
des pantalons tout aussi seyants, mais elles se distinguent surtout par les poussettes qu’elles traînent et les enfants plus ou
moins agités qu’elles tiennent dans les bras. Sur le trottoir, des
« minots » (jeunes enfants) imitent les grands en mesurant la
distance entre des boules et un cochonnet, avec un mètre à
ruban emprunté à leurs parents. Jeunes et vieux se côtoient dans
un joyeux brouhaha. On rejoue les parties, on parle de « carreaux », de boules qui sont venues « téter le bouchon », mais
aussi on se donne des nouvelles de la famille et des enfants, on
parle fort et on rit beaucoup. En fin d’après-midi, les tournées
d’apéritif vont bon train, et, quand vient le soir, des familles restent volontiers dîner à la pizzeria, prolongeant cet événement
populaire par la dégustation des plats « faits maison » et de vin
du pays.
En septembre, le bar est le lieu d’une autre animation avec
l’ouverture de la chasse. Le matin, on y croise des chasseurs de
toute sorte de gibier : le faisan, le perdreau, le lapin… Ils ne font
pas forcément partie de la clientèle habituelle. Ils habitent aux
alentours ou viennent souvent du département voisin des Bouches-du-Rhône. Ils ont mis leur veste de chasse et leurs gros souliers, ou encore la tenue camouflée qui semble particulièrement
prisée chez les Marseillais. On pense à la réplique du Papet à
Huguelin, le héros malheureux de Manon des sources, tout content de s’être acheté un costume neuf pour aller à la chasse : « Tu
es superbe ! Tu sembles un chasseur de Marseille ! Va vite te
changer8 ! »
Le bar est surtout le lieu de rendez-vous des chasseurs de sanglier qui sont manifestement les plus bruyants. Ils sont une vingtaine, debout sur la terrasse autour du patron du bar qui inscrit
les noms sur un carnet et organise la chasse. « Qui a vu les sangliers ? À quel endroit ? Combien pesait la bête ? » Ces questions
sont traitées avec sérieux et passion. Dehors, une vingtaine de
voitures « 4 × 4 » sont alignées avec les chiens enfermés qui
aboient et qui, comme leurs maîtres, sont impatients de partir
dans les collines. Au retour, les conversations ne manqueront
pas sur les exploits supposés ou réels des uns ou des autres, sur
les chiens blessés ou perdus qu’il faut aller rechercher… Éclats
de voix et grands gestes font revivre les situations.
Ce bar joue ainsi un rôle clé dans l’animation du village et le
maintien des loisirs traditionnels. Il faut dire que la patronne est
l’organisatrice des concours de boules, son mari un passionné
de la chasse au sanglier, chef de battue renommé. Quant à la
belle-mère, elle est à la fois présidente de l’amicale bouliste de
Cadenet et secrétaire de la société de chasse « La Diane ». Un tel
concentré de traditions se fait rare dans les familles et les bars
de la région.
L’univers de Pagnol toujours vivant ?

Ce bar est, selon l’expression de l’un de ses habitués, le « refuge
du cœur du village » où les anciens se retrouvent et peuvent parler librement, en dehors des convenances et des jugements des
autres, ceux qui ne sont pas natifs du pays et plus généralement
ceux qui les jugent de haut et « ne comprennent rien ». « Ici on
dit ce qu’on pense », tant pis si cela heurte les clients de passage.
Mon ami Robert me l’a souvent dit : « Nous, on n’a pas besoin
de thérapie, on a le bar. » Ce que confirme aussitôt son beau-fils : « Ici, on peut se défouler sans complexe. Tu as des discussions
que tu as nulle part ailleurs. Dans les bars, il y a toujours eu ça. »
Après un temps d’hésitation, il ajoute avec amertume : « Ça se
perd un peu maintenant. Les gens viennent boire leur café et
puis ils s’en vont. »
Le jeu de boules, les parties de cartes, la chasse, les plaisanteries et les joutes oratoires laissent pourtant penser que le monde
de Pagnol est toujours bien vivant. Pour ces Provençaux, Pagnol
est plus qu’un écrivain, c’est un des leurs qui a su traduire leurs
propres sentiments. Ils ne manquent pas du reste de revoir ses
films à la télévision. « À chaque fois, disent-ils, on se régale » ;
et de commenter inlassablement les scènes qui sont pour eux
comme un miroir de ce qu’ils furent et de ce qu’ils sont peut-être
encore : celle de La femme du boulanger quand le mari trompé
parle à sa chatte, la « pomponette », en projetant sur elle ses propres sentiments ; celle de Marius, quand César explique à son
fils comment composer le « picon-citron-curaçao » : un « tout
petit tiers de curaçao », un « tiers de citron, un peu plus gros »,
un « bon tiers de Picon », « et à la fin un grand verre d’eau ». On
apprécie encore plus la réplique de César après que Marius lui
a fait remarquer qu’à l’entendre cela fait quatre tiers : « Mais,
imbécile, ça dépend de la grosseur des tiers ! […] Quand on ne
sait plus quoi dire, on cherche à détourner la conversation…9 »
On évoque en riant cette scène, comme si elle venait d’arriver
dans la salle du café.
« Pagnol, me dit Alice, présente au bar depuis longtemps, c’est
nos classiques à nous. Ça ne s’invente pas. Les pagnolades c’est
peut-être devenu des clichés, mais pour nous ça ne l’est pas. »
La société peut bien évoluer désormais sans ces anciens Provençaux, à la limite, ils s’en fichent, l’important est qu’ils soient bien
entre eux. Le petit peuple du Bar des boules maintient le flambeau d’un art de vivre populaire qui a fait les beaux jours de la
Provence. À sa façon, il en est conscient et fier, défiant un monde
moderne qui ne semble plus fait pour lui. L’avenir, « on n’en sait
plus rien » ou alors on le craint : « Il sera dur, de plus en plus
dur » ; « un monde est en train de mourir et je ne sais pas ce qui
va se mettre à la place. » Le discours n’est pas nouveau mais, au
fil des ans, cette lamentation a pris de plus en plus un aspect
résigné, un côté sombre moins tempéré par les touches d’humour
et le comique de situation que ces Provençaux manient si bien
depuis longtemps. Le Bar des boules se barricade au milieu d’un
village qui ne lui ressemble plus.
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À qui se promène dans Cadenet pour la première fois, ce bourg
donne l’impression d’avoir conservé pour l’essentiel son aspect
villageois. Sur le cours, on rencontre, à quelques centaines de
mètres les uns des autres, les repères qui symbolisent le « village » : l’église, la mairie, le bar, la place et le monument. Il est
des lieux où le temps semble s’être arrêté ; il est des personnages
qui ressemblent à l’ancien peuple de France. Passé et présent
s’entremêlent non seulement dans l’architecture, mais dans la
vie quotidienne des anciens habitants.
Enroulé autour de son rocher, le vieux village est composé de
ruelles qui se recoupent, de placettes ombragées, de vieilles maisons collées les unes aux autres qui attirent l’œil par la beauté
de leurs façades, de leurs encadrements de fenêtres en pierre de
taille, de leurs portes voûtées avec leur marche d’accès… Elles
semblent témoigner d’un temps où la beauté se mêlait à la vie
quotidienne.
L’Église et la République

En quittant le Bar des boules pour rejoindre le centre du village, on passe devant l’église tout en pierres de couleur jaune.
On peut y rencontrer, en dehors des offices, un membre d’une
association locale s’occupant de la préservation des objets cultuels. Il se montre fort volubile pour expliquer l’histoire de ce
lieu consacré. Peu habitué à l’accent et au débit de ce guide local,
le touriste retiendra que cette église, comme beaucoup d’autres,
est faite de parties diverses construites au cours des siècles : à
l’origine, il s’agissait d’un édifice du XIe siècle bâti par les moines
en dehors de l’enceinte fortifiée du village ; la nef est la seule
chose qui reste du XIIIe siècle ; le chœur a été modifié au XVIe ; le
presbytère attenant date du XVIIIe ; le clocher du XIXe et, au cours
de ce même siècle, on a supprimé les murs des anciennes chapelles pour faire une église à trois nefs… De cette fresque érudite, on retiendra encore que l’église comporte des pièces rares,
comme une vasque de marbre antique datée du IIe siècle qui sert
aujourd’hui de fonts baptismaux. La tradition veut qu’il s’agisse
d’une moitié de sarcophage romain dont on connaît mal la provenance.
Dans une petite salle d’exposition, on peut également admirer
une statue en bois de la Vierge avec un enfant Jésus dont les
origines restent mystérieuses. Elle trône au milieu d’autres
objets cultuels trouvés lors du nettoyage du presbytère : chasubles, tapis, décorations d’autel, chapelets, missels exposés dans
une vitrine… Dans cette petite salle étrange fermée par une grille,
un mannequin portant une chasuble dorée a des allures de fantôme.
L’inscription encore bien visible au-dessus du portail de l’église
attire l’attention : « République française — Liberté, Égalité, Fraternité1 ». À l’angle de cette façade, une petite plaque bleue
signale le nom de la rue : « Cours Voltaire anciennement rue du
Cours ». À n’en pas douter, Cadenet reste influencé par la tradition républicaine. Les plaques des rues égrènent les noms des
grands hommes qui ont marqué l’histoire depuis le XVIIIe siècle :
Jean-Jacques Rousseau, Danton, Mirabeau, Marceau, Condorcet,
Michelet, Lamartine, Raspail, Ledru-Rollin, Gambetta, Louis
Blanc… Sans oublier quelques dates célèbres : la traditionnelle
« place du 14-Juillet », mais aussi celle « du 4-Septembre » en
référence au 4 septembre 1870 quand les Parisiens proclamèrent
la République après avoir appris la capture de l’empereur Napoléon III par les Prussiens à Sedan. Dans les années 1960, le maire
de l’époque fit poser des plaques rappelant les anciens noms des
rues qui évoquaient des lieux plus paisibles : rue du Septier, rue
de l’Esturgette, rue du Four-Neuf, rue Salpêtrière…
La « Maison des anciens » et la mairie

Un peu plus loin, sur le cours Voltaire, on ne peut manquer
de remarquer une grande bâtisse ancienne avec un jardin
ombragé planté de pins, d’ifs, de lauriers-roses. Le portail en fer
forgé s’ouvre sur un chemin dallé qui mène vers le bâtiment où
le mot « Hôtel-Dieu » est gravé dans la pierre. Sur l’arche du portail, une inscription, dont la peinture s’écaille : « Maison des
anciens ». Une sensation de calme et de sérénité se dégage de
cette bâtisse et de ce jardin où beaucoup d’anciens sont nés et
ont fini leurs vieux jours2. Perspective quelque peu trompeuse :
derrière cette façade ancienne, se dresse un grand bâtiment à
l’architecture moderne, invisible depuis le cours Voltaire.
Quelques pas plus loin, le promeneur découvre la poste,
l’entrée de la bibliothèque municipale René Char, de la salle
Étienne Jacquème (ancien maire de Cadenet) et la mairie. Au
fronton de l’édifice flottent désormais trois drapeaux : l’occitan,
le français et l’européen. Dans la petite cour d’entrée sont exposées des pierres tombales trouvées par des cantonniers au Castelar, oppidum situé au sommet d’une colline de Cadenet3. Sur
ces pierres, qui dateraient du IVe siècle avant Jésus-Christ, sont
gravées des marques de pied. Selon un guide local, ces pierres
proviendraient de la tribu ligure des Cadenetenses qui aurait eu,
entre autres particularités, de placer la pierre tombale au pied
des défunts enterrés.
En face de la mairie, lors d’une promenade un dimanche de
juillet, une grande banderole sur la place du 4-Septembre annonce
la « Fête aux aînés ». Une dame habillée en costume provençal
traditionnel m’aborde pour me faire soupeser un sac rempli de
divers ingrédients : celui qui dira le chiffre se rapprochant le plus
du poids réel gagnera le filet garni. Autour de grandes planches
posées sur des tréteaux, de nombreuses équipes jouent aux cartes, tandis qu’un animateur au micro commente les parties entre
deux vieilles chansons parmi lesquelles « Mon amant de Saint-Jean » chantée par la regrettée Lucienne Delyle. Sur une table
est posée une sorte de grande maquette de douze mètres carrés
reproduisant en miniature l’ancien village, avec ses ruelles et ses
maisons aux tuiles rouges4. Cette petite kermesse avec repas en
plein air est ouverte à tous, et le soir plus de cent personnes participeront au dîner.
La « maison des amandes »

En descendant le cours Voltaire, une grande bâtisse ancienne,
à l’angle de la petite rue Lamartine, semble inhabitée. Cette maison a servi autrefois de relais de poste et sur la façade une inscription indique qu’elle a été refaite en 1671. Les volets rouges
sont toujours clos, sauf ceux d’une fenêtre au rez-de-chaussée
qui laisse deviner une présence humaine derrière les rideaux5.
Comme beaucoup de gens extérieurs au village, j’ai longtemps
ignoré que ces murs abritaient une vieille entreprise de Cadenet.
Joël, un natif du lieu, me l’avait répété : « Il faut que tu ailles aux
amandes » sans que je comprenne bien ce que signifiait cette
expression parce qu’on ne fait plus pousser d’amandiers dans la
région. En fait, à Cadenet, « aller aux amandes » a signifié se
rendre dans cette maison où, pendant un siècle, on a cassé et
vendu des amandes.
Comme dans beaucoup de maisons du village, on est surpris
en entrant par la profondeur des pièces. Je suis accueilli par
Claudette assise à son bureau face à son ordinateur, à côté d’une
ancienne cheminée et d’une grande balance avec son cadran
rond. Dans la grande salle adjacente sont entassés des sacs remplis d’amandes. Dans l’ombre, on aperçoit deux vieilles machines
qui ressemblent à des pièces de musée et un tapis roulant électrique. Arrivée à Cadenet avec ses parents à l’âge de seize ans,
Claudette fut tout de suite embauchée par le patron de l’époque
qui lui apprit le métier sur le tas. Elle est intarissable sur les
amandes et l’histoire de cette maison, comme du reste sur beaucoup d’autres sujets.
Cette entreprise a été créée par celui qu’on appelait le « père
Tramier ». Il avait commencé à acheter des amandes en 1896
aux paysans. Les gens du village venaient chercher leur sac
d’amandes à la « maison du père Tramier ». Ils les cassaient le
soir à leur domicile avec des galets de la Durance et gardaient
les coquilles dont ils se servaient comme combustible. Le lendemain, ils revenaient avec leur sac rempli d’« amandons ». Entre
les deux guerres, le « père Tramier » a acheté à Grenoble une
machine pour casser les noix et il s’en est servi pour les amandes
à coque dure. Restait le problème des amandes à coques tendres
et mi-tendres qu’on trouvait dans la région. Alors, le « père Tramier » s’est associé à un ingénieur et tous deux ont inventé une
machine unique en son genre : capable de casser les amandes à
coques tendres et mi-tendres. Depuis lors, l’entreprise a changé
de propriétaire, mais la fameuse machine n’en a pas moins continué de fonctionner d’octobre à décembre, jusqu’aux années
1990. Elle faisait un tel bruit, qu’on l’entendait en passant devant
la maison aux murs épais.
À Cadenet comme dans l’ensemble du département, la culture
de l’amandier a cessé face à la concurrence des autres pays du
bassin méditerranéen6. Quatre-vingt-dix pour cent des amandes
sont importées ; on préfère planter des oliviers et surtout on
cherche à vendre des terres constructibles au prix fort. Claudette
est désormais actionnaire d’une entreprise qui marche bien7 et
s’occupe de tout : de la comptabilité, des achats, de la vente.
L’entreprise n’emploie plus que deux personnes : Claudette, la
maîtresse des lieux, et une autre femme qui trie les amandes sur
le tapis roulant électrique.
Le nouveau propriétaire des murs ayant décidé de vendre la
maison, ces deux rescapées d’une époque révolue devront bientôt quitter les lieux pour s’installer dans une commune toute proche8. Pour construire de nouveaux logements sociaux, la mairie
a acheté la maison. Celle-ci étant classée monument historique,
la société qui doit aménager huit appartements s’est vue contrainte de garder la façade en l’état. Les deux vieilles machines
ont, quant à elles, été vendues à un client de la région qui a pensé
qu’elles feraient bel effet dans sa petite fabrique de nougats qu’il
fait visiter aux touristes.
L’artisan artiste et son fils héritier

C’est une autre figure bien connue du village, le ferronnier, qui
m’emmène dans son atelier dans la petite ruelle juste à côté. Il
vient au Bar des boules prendre le café le matin et joue souvent
une petite partie de cartes avant d’aller travailler. Son atelier ressemble à un garage et rien de l’extérieur ne laisse supposer la
présence d’une ferronnerie, si ce n’est une petite enseigne au-dessus de la porte : « Raugedi 1958. Ferronnerie d’art. Menuiserie métallique. Agencement de magasins ».
L’atelier est introuvable dans les pages jaunes du bottin, parce
que le ferronnier ne dispose pas du téléphone. Sa réputation s’est
faite sans aucune publicité, uniquement par le bouche-à-oreille.
« Le fer tordu a supplanté le fer forgé, mais ici, on travaille
encore à l’ancienne. Nous, ce qu’on fait, c’est le beau », me dit-il en ouvrant la porte. Ils sont deux artisans à Cadenet à pratiquer la ferronnerie d’art et ils ne travaillent pas de la même
façon : « Il y a un truc, une marque personnelle qui fait la réputation. » La sienne s’étend bien au-delà de Cadenet.
Originaire d’un village de la région, il pratique le métier depuis
l’âge de quatorze ans. Il s’est marié et s’est installé à Cadenet en
1958. À l’époque, les gens venaient le voir pour les portails, les
rampes, les serrures… Grâce aux prêts avantageux à la construction, beaucoup faisaient bâtir des villas. Il garde encore une
clientèle ancienne, mais c’est l’arrivée d’« étrangers » dans le village et la région qui a permis de relancer l’activité menacée par
la production en série. Ceux qui ont acheté et restauré des mas
dans le Luberon ont voulu de la « belle ferronnerie » : « On évite
les soudures, on rive et on visse. C’est comme un meuble qui va
dans la maison : il ne faut pas que ça agresse l’œil. On a de la
chance, ces gens qui ont de l’argent nous permettent de nous
exprimer vraiment. »
Raugedi travaille avec son fils qui a pris la relève. Père et fils,
malgré les différences de mentalité entre générations, ont tous
les deux le sentiment d’être les héritiers d’une longue tradition.
La préoccupation esthétique est partie intégrante de leur métier.
Ce qui compte le plus à leurs yeux, ce sont les œuvres que chacun
a faites « comme ça, par plaisir », en toute liberté. Le père les
garde précieusement à son domicile et rares sont les privilégiés
qui peuvent les admirer. Le fils fait de petites statues en fer forgé
qu’il ne veut ni vendre ni signer. Dans cet atelier, le sens premier
du mot artisan demeure : celui qui maîtrise sa technique et son
savoir-faire, travaille de ses mains en façonnant un objet durable
avec sa part de beauté : « Quelqu’un qui investit dans le fer forgé,
c’est comme s’il investissait dans du beau mobilier, c’est pour la
vie. »
Mais le métier subit cependant des pressions nouvelles auxquelles il faut bien s’adapter : « Le problème, dit le fils, c’est le
manque de temps. À la campagne, on vit et on subit la pression
des gens de la ville qui viennent ici : qualité mais moins cher, et
délais plus courts. Les constructeurs de cathédrales n’avaient pas
ce genre de problème. »
La place du Tambour
et la quincaillerie d’autrefois

Le cours Voltaire débouche sur la place centrale où trône
depuis 1894 la statue d’André Estienne. Sur l’une des faces du
socle, on peut lire l’inscription : « Au Tambour d’Arcole (André
Estienne) enfant de Cadenet 1777-1838 » et au-dessous : « Souscription nationale ». André Estienne, natif de Cadenet où son
père avait une échoppe de cordonnier, se distingua en battant le
tambour lors de la prise du pont d’Arcole par Bonaparte et ses
troupes en 1796. Il est un autre personnage célèbre né à Cadenet
dont une rue porte le nom : Félicien David, franc-maçon, saint-simonien et musicien prolifique (1810-1876)9. Mais c’est le
« petit tambour d’Arcole » qui occupe la première place dans les
mémoires.
Sur la place du Tambour-d’Arcole, à l’angle de la rue commerçante qui monte au cœur du vieux village, s’alignent des bouteilles de gaz butane devant une quincaillerie dont la façade
semble n’avoir jamais été refaite depuis qu’elle a été bâtie.
Mes amis m’avaient prévenu : « Tu ne peux pas t’imaginer tout
ce qu’on trouve dans la boutique de Mme Germain », mais je
n’en fus pas moins surpris quand j’y suis entré : casseroles en
inox ou en porcelaine, plats, assiettes, dessous-de-plat, décorations diverses, produits ménagers, meubles à tiroirs où sont
logés vis et boulons…, tout coexiste dans un joyeux désordre
dont seuls les maîtres des lieux connaissent le secret ordonnancement. Pénétrer dans cette quincaillerie, c’est effectuer un petit
voyage dans le temps, dans les années 1950, voire bien avant, à
l’époque de la « poésie du petit commerce » liée aux souvenirs
d’enfance. Dans la petite pièce contiguë à la boutique, la mère
et la fille qui tiennent le commerce m’invitent à m’asseoir sur
une chaise de bureau abîmée par les ans : « Nous avons tout
conservé à l’ancienne, me dit la mère. Ici, on trouve ce qu’on ne
trouve nulle part ailleurs. On vend encore des vis à l’ancienne et
on les vend à la pièce. Vous comprenez, ajoute-t-elle, les gens ne
se rendent pas compte que les grands magasins en profitent
parce que le sachet, c’est toujours plus cher que la pièce. » Le
magasin a sa réputation et ses clients fidèles : quand on répare
du matériel ancien, on est sûr d’y trouver la pièce adéquate,
même si elle n’est plus fabriquée.
Si toutes deux reconnaissent que le TGV a amené un « plus »
pour le commerce, elles regrettent le temps où « on était tous de
la famille parce que tout le monde était né au même endroit ».
Trop de choses semblent avoir changé sans que personne n’y
puisse rien : il y a moins de travail et « les gens ne se fréquentent
plus guère » ; chez les jeunes générations, « il n’y a plus le respect
des personnes qui existait autrefois ». Aujourd’hui il leur arrive
de servir des clients qui leur disent habiter à Cadenet et qu’elles
n’ont jamais vus auparavant. Impossible pourtant d’échapper à
leur regard quand on entre dans la rue commerçante : elles
bavardent souvent devant la porte de la boutique et regardent
les passants. Leur vie paraît à jamais enracinée dans le « village »
qui n’en est plus un.
Le gardien des remparts

À l’autre bout de la place, sur la route où les voitures circulent
en continu, il est un autre lieu central qui semble lui aussi étroitement surveillé par un ancien du village. Impossible de ne pas
l’apercevoir quand vous traversez Cadenet. Il est toujours là,
immobile, assis dans son fauteuil au-dessous d’un platane centenaire, les mains croisées sur le ventre, regardant passer voitures
et gens. Des conducteurs parfois s’arrêtent pour lui demander le
chemin, d’autres, les habitués, le saluent d’un signe de la main ou
d’un coup de klaxon. À des heures diverses de la journée, ils sont
deux ou trois à le rejoindre sur cette minuscule terrasse en ciment,
coincée entre les anciens remparts qui donnent sur la vallée de la
Durance et la route étroite qui mène vers Lourmarin et Apt.
Il fait partie d’une ancienne famille nombreuse dont les
enfants n’ont pas fait d’études et sont restés à Cadenet. Tour à
tour bûcheron dans le Luberon, réfractaire au STO et maquisard, marchand de bois et de charbon chez son beau-père, tenancier du Bar du cercle avec sa femme pendant quarante ans et
maçon fort apprécié à l’occasion, sans oublier sa réputation de
chasseur, Coco qui va vers ses quatre-vingt-dix ans se repose,
profite de la vie et du temps qui passe en compagnie de la famille
et des amis.
Au milieu du bruit incessant des camions et des voitures, nous
entamons une petite conversation. La maison que sa femme et
lui habitent était connue, jusqu’au début des années 1990, sous
le nom de « bar du cercle ». Avant qu’ils l’aient rachetée en 1951,
il ne s’agissait pas d’un bar ouvert au public, mais d’un cercle
musical privé, géré par une association. Les jeunes ne pouvaient
entrer au cercle qu’à leur majorité, à vingt et un ans, et il fallait
un parrain pour en faire partie. Le maire, ses adjoints, l’instituteur et d’autres fréquentaient beaucoup ce cercle où l’on pouvait
non seulement boire et jouer aux cartes, mais répéter et jouer
de la musique. Le grenier de la maison est encore rempli de partitions et de vieux instruments.
Coco va me chercher une vieille photo de la place du Tambour-d’Arcole du temps où il n’y avait pas de voitures. À côté du Télégraphe-Poste, on y voit un commerce Alimentation-Bar avec quelques hommes assis autour d’une table sur une place calme et
déserte. Et de m’indiquer du doigt une femme sur la photo :
« C’est ma grand-mère », me dit-il avec fierté. À cette époque, les
cafés étaient nombreux et chacun avait sa clientèle10. Le Grand
Café était situé juste à côté ; la « maison de la presse » l’a remplacé. D’autres, dans les ruelles du village, n’avaient qu’une petite
salle sombre. Ils ont tous disparu. Coco se souvient du temps où
les vanniers qui peuplaient Cadenet s’arrêtaient dans les cafés
pour boire un verre et jouer aux cartes en revenant de leur travail : « Ils ne gagnaient guère, mais ils buvaient bien. » Ce que
me confirme sa femme qui vient de nous rejoindre : « Monsieur,
ça a toujours été comme ça : c’est l’ouvrier qui fait marcher le
commerce, c’est pas les riches. » En ce temps-là, les tables des
cafés débordaient dans la rue : « Le soir, la place du Tambour-d’Arcole était pleine de monde. Il y avait des groupes de vieux,
des bandes de jeunes. Il y en avait de partout. Les gens n’avaient
que ça comme distraction et ils restaient au pays. Il n’y avait pas
toutes ces voitures, pardi ! Maintenant, ils prennent leur voiture
pour aller acheter leur journal ou une baguette, c’est tout juste
s’ils ne la prennent pas pour aller pisser… »
Chez le boulanger

Un faisceau de rues part de la place centrale du Tambour-d’Arcole11. Au début de la rue commerçante se trouvait l’ancien
portail Saint-Anne, qui était la principale porte du village fortifié.
Le mot « portail » a longtemps désigné cet endroit où les anciens
aimaient se retrouver pour bavarder. Il y a une vingtaine d’années,
le jour du marché, les vieux se réunissaient encore là pendant
que leurs femmes faisaient les courses. C’était une habitude
transmise de père en fils. Quand il tombait quelques gouttes de
pluie, ils pouvaient même s’abriter sous la « marquise » de la
vieille quincaillerie. Depuis, la marquise en piteux état a été
enlevée et l’on ne voit plus guère de vieux bavarder sur la place.
Un peu plus haut, la boulangerie Adèle est la dernière dont les
propriétaires n’ont pas changé. La famille originaire d’un village
des Alpes est arrivée à Cadenet en 1952 et pratique le métier
depuis trois générations. Antonin, le boulanger, « fait du bon
pain » (prononcer « paing »). Il a été formé par son père et lui a
succédé ; il apprend aujourd’hui le métier à l’un de ses fils qui
travaille avec lui. On peut le rencontrer le matin, après sa nuit
de travail, assis sur le pas de la porte de son fournil regardant
les passants, saluant les uns, bavardant avec les autres…
Antonin, comme beaucoup d’autres, a fait construire une maison à l’écart du village. La mère qui tient encore la boutique avec
quelques employées est l’une des dernières commerçantes de la
rue à habiter encore sur place. Elle me reçoit dans la cuisine à
côté et m’offre le café. Là aussi, le temps semble s’être arrêté
entre les années 1950 et 1960. La pendule, les quelques meubles
et la gazinière n’ont guère changé ; des photos de famille encadrées sont posées sur le buffet. Patrons et employés s’y croisent,
viennent prendre un café, discutent des aléas du travail quotidien… La porte de la cuisine donne directement sur la petite rue
passante, renforçant l’impression d’être au cœur du vieux village.
En fait, sous les apparences modestes d’une boulangerie de
village, c’est une entreprise familiale qui a su très tôt se moderniser. Elle fait entrer quotidiennement entre cinq cents et huit
cents kilos de farine, emploie quatre apprentis, fournit quotidiennement deux collèges pendant l’année scolaire et dispose
d’un autre magasin dans une ville proche. Antonin et sa famille
fréquentent anciennes et nouvelles couches, prennent leurs congés à la montagne et à la mer, se rendent aux concerts et à différents spectacles donnés dans la région. Chez eux, tradition et
modernité semblent se conjuguer en gardant un caractère familier.
Au fil des ans, la mère a vu évoluer les habitudes et les comportements : « À l’époque, les habitants mangeaient du gros
pain, maintenant, ils mangent surtout de la baguette. Les gens
venus de la ville, on les connaît de vue parce qu’on les sert, mais
on ne sait pas où ils habitent dans Cadenet. Ils ont un caractère
moins rude que les anciens. Ce sont eux qui vous disent que le
pain est bon. Les autres ne le disent pas souvent. » Il existait une
mentalité particulière à Cadenet qu’on ne peut plus comprendre : « Il y avait sept boulangeries pour deux mille habitants, eh
bien, les habitants achetaient leur pain chez les uns et les autres.
Le lundi, le jour du marché, ils allaient chercher du pain à la
boulangerie isolée en haut du village, parce qu’il fallait faire travailler tout le monde. »
Il reste maintenant trois boulangeries et un « point chaud »
qui fait cuire de la pâte congelée, alors que le nombre d’habitants
a doublé. Les trois boulangeries ont chacune leur clientèle et leur
petite réputation. Il suffit de vivre quelque temps sur place pour
apprendre les points forts de chacun : la tarte des Alpes et le pain
complet de « chez Adèle », les croissants de la petite boulangerie
rue Gambetta, le pain aux olives et aux amandes de la boulangerie de la place…
De la place du 14-Juillet
à l’ancienne rue du Saint-Esprit

En montant dans la rue commerçante, on découvre sur la gauche, une petite place baignée de lumière avec de grands platanes
entourant une fontaine. La « Grande Fontaine », telle est son
nom, fut construite en 1806 en remplacement d’une croix. Son
obélisque est coiffé d’un globe et de quatre dauphins cracheurs
d’eau qui évoquent la fontaine des Quatre-Dauphins d’Aix-en-Provence. Une plaque posée sur la fontaine rappelle l’ancienne
existence sur cette place d’un marché vieux de plus de quatre
cents ans.
En me conduisant dans les ruelles du vieux village, un natif
du lieu raconte la vie grouillante qui y régnait dans les années
1950. Le vieux village regroupait les principaux établissements
publics : mairie, bâtiment des pompiers, justice de paix, école,
douches municipales… De nombreuses petites boutiques bordaient les rues. Aujourd’hui, la plupart d’entre elles ont été
transformées en appartements. Quelques-unes sont encore reconnaissables à leur devanture garnie désormais de grands
rideaux. Mon guide m’indique à chaque fois leur ancien emplacement.
Au détour d’une rue, il me fait découvrir un des lieux familiers
du passé : l’ancienne « limonaderie ». Cette petite entreprise
familiale fabriquait et mettait en bouteilles de l’eau de Seltz et
de la limonade. La famille habitait sur place, à côté de l’atelier,
les caisses et les tonneaux étaient entreposés en face dans des
remises et débordaient sur la placette. À l’origine, il s’agissait
d’une brasserie créée au début du siècle par celui qu’on dénommait familièrement le « père Barthélémy ». Celui-ci allait chercher à la gare avec une charrette la bière « Marx » qui arrivait
de Marseille en tonneaux. La livraison dans le village et ses environs se faisait avec une mule qui, dit-on, connaissait si bien le
parcours qu’elle s’arrêtait d’elle-même devant chaque café. Le successeur du « père Barthélémy », M. Croux, a développé l’entreprise et mis au point une boisson dont la recette est restée
secrète : le « Pommel », un jus de pomme gazéifié apprécié dans
le village et ses environs, tout particulièrement par les enfants.
Cette entreprise est restée au cœur du vieux village jusque dans
les années 1970 ; elle s’est installée ensuite sur l’avenue de la gare
pour faciliter les livraisons des camions, avant de cesser son activité en 198312. Le pâté de maisons a été transformé en plusieurs
habitations distinctes.
Un peu plus loin dans la même rue, se trouve l’ancien abattoir
municipal qui a été en activité jusqu’au milieu des années 196013.
Les anciens se souviennent encore du passage dans les ruelles
des bœufs, des vaches et des troupeaux de moutons que l’on y
conduisait. Rien ne laisse aujourd’hui deviner cette ancienne
activité : le bâtiment a été transformé en garage avec appartement à l’étage.
Sur la petite place dite de l’Horloge, une grande maison rouge
aux volets blancs paraît inhabitée : elle a été rachetée par un
diplomate d’un pays d’Asie qui y séjourne rarement. En face, juxtaposé à l’ancien beffroi qui date de 1876, se dresse un ensemble
de bâtiments dont les différents niveaux ont servi de « greniers
publics », de mairie, de local pour les pompiers, de salle de justice de paix, de salle de réunion et d’enseignement… Cette belle
et haute bâtisse ancienne est aujourd’hui transformée en logements sociaux et a été baptisée : « Résidence Jacquème Soleil
(1891-1978). Conteur provençal14 », du nom d’un personnage du
village haut en couleur, connu des anciens. Dans cette petite rue
du Tambour-d’Arcole, à côté de la plaque qui indique l’endroit
où est né André Estienne, une vieille maison avec sa porte voûtée
et sa petite fenêtre évoque des temps lointains. Le nom ancien
de cette petite rue qui se prolongeait rue Ledru-Rollin n’a pas
grand-chose à voir avec l’épopée napoléonienne ni avec la République : dans la « rue du Saint-Esprit » s’élevait au Moyen Âge
une chapelle de la confrérie des pénitents gris. Le « Foyer laïque » avec sa salle « animation jeunes » au premier étage occupe
désormais l’endroit.
Vers le château

En se promenant dans ce vieux village, on est frappé par le
tassement des maisons et des ruelles. La « rue Tournante » est
si étroite qu’on chemine difficilement à deux de front. Un peu
plus haut, dans la rue de « L’hôpital vieux », un passage voûté
permet de passer sous les deux parties d’un bâtiment qui servit
d’hôpital jusqu’en 1755. De petites maisons insalubres semblent
à la limite de l’abandon15 ; elles côtoient des maisons fraîchement
rénovées avec des terrasses, des petites cours intérieures ou des
jardins invisibles depuis la rue. Dans les renfoncements, on distingue de minuscules passages qu’empruntaient chevaux, mulets
et ânes. Les petites remises servant d’écuries ont elles aussi été
transformées en garages ou en appartements.
Les petites rues qui longent la falaise, au-dessous des ruines
du château, étaient habitées par les catégories les plus pauvres
de la population, dont beaucoup de familles étrangères. Les maisons étaient humides et sans confort. Les habitants l’appelaient
« la bourgade » ou « Chicago » : « Plus tu montais vers le haut
du village, plus tu trouvais les pauvres. » La situation a depuis
bien changé. Dans les années 1970, beaucoup de ces maisons
insalubres tombaient en ruine et elles furent sauvées de la destruction par leur rachat à des prix modiques par des citadins
désireux de venir habiter la campagne. Arrivé sur le chemin de
terre qui monte vers les ruines du château, on domine du regard
tout le village. Dans les années 1980, au même endroit, on ne
voyait que les toits aux tuiles roses, le clocher de l’église et les
maisons en contrebas. Désormais, sur la colline d’en face s’élèvent vingt-huit nouvelles maisons…
En montant vers les ruines du château, on remarque les maisons adossées au rocher et des habitats troglodytes creusés
dans la falaise. Des habitants peu soucieux du danger ont eu
tendance à se les approprier pour en faire des garages. Composée de safre jaune, roche sableuse et friable, cette falaise a toujours fait peser un réel danger sur les maisons du village situées
en contrebas16. Un jour, un couple d’étrangers a eu la désagréable
surprise de retrouver un morceau de roche dans son petit jardin.
La municipalité a effectué en urgence des travaux de renforcement des grottes, de stabilisation du rocher et fait poser des filets
métalliques pour empêcher pierres et rochers de rouler en contrebas.
Au bout du chemin, se trouvent les premières ruines d’un château qui fut brûlé par les révolutionnaires en 1792 et démantelé
pierre par pierre au XIXe siècle. Sur l’un des murs restaurés, un
écriteau métallique criblé de plombs de chasse indique en français et en anglais ce que le promeneur se doit d’admirer : « C’est
dans un lieu comme celui-là que le mot “découvrir” trouve véritablement son sens. Effacés ou cachés, les vestiges demandent à
y être agréablement décryptés. Un fil d’Ariane est à saisir, qui
naît de la fente d’un rocher, épouse la courbe d’une grotte ou la
trajectoire d’un tir, et disparaît sur l’horizon. » Ces lignes édifiantes sont suivies de quelques repères historiques et d’un plan
d’ensemble de ce qui fut un château. On a du mal à imaginer
qu’à cet endroit se dressait un ensemble de bâtiments, de tours,
et des murailles crénelées… Il ne reste aujourd’hui qu’un réseau
de galeries et d’escaliers menant à une terrasse, des pièces et des
fossés taillés dans la roche au-dessus desquels on a construit un
petit pont.
Perché au bord de la falaise, un petit beffroi agrémenté d’une
cloche paraît avoir mieux survécu aux déboires des siècles. Construit en 1500 (d’après l’inscription gravée sur la cloche), il comptait à l’origine trois cloches dont deux ont été fondues en canons
pendant la Révolution. Dominant le village, il sonnait les heures,
annonçait les décès, carillonnait les jours de fête, annonçait
l’incendie, sonnait pendant l’orage, appelait les citoyens à
l’assemblée du village… En 1877, face au danger d’éboulements
qui avaient déjà fait des victimes, la municipalité décida de
transporter la cloche à la mairie située au milieu du village. Les
habitants des vieux quartiers protestèrent contre ce déplacement
qu’ils considéraient comme une sorte de profanation. Finalement, c’est une habitante fortunée du village qui permit l’achat
d’une cloche nouvelle pour la mairie, à condition que celle du
beffroi restât à sa place moyennant la construction d’un petit
monument17. Le beffroi a continué à sonner le glas à chaque enterrement. Cette tradition perdura jusqu’à la fin du XXe siècle.
Aujourd’hui, ce vieux beffroi ne sonne le glas qu’à la requête
expresse des familles qui sont de moins en moins nombreuses à
le demander.


1.  Cette devise figurait dans la Constitution de 1848. Napoléon III tenta de la faire
disparaître avant que la République ne décidât de l’inscrire au fronton des édifices
publics en 1880. Cf. Mona Ozouf, « Liberté, égalité, fraternité », Les lieux de mémoire,
sous la direction de Pierre Nora, t. 3, Gallimard, Quarto, 1997.

2.  À l’origine, la « maison des anciens » était un hôpital rural offert à la commune
par la comtesse de Cadenet en 1775 et tenu par la congrégation des religieuses Saint-Charles jusqu’en 1904. Cet « hôtel-Dieu » est devenu un hôpital rural avec maternité,
puis une maison de retraite rattachée à la commune quand la maternité a fermé ses
portes en 1969.

3.  On a également trouvé sur la colline du Castellar des restes préhistoriques et
ceux d’un camp romain.

4.  Cette maquette est l’œuvre d’André Savournin, natif de Cadenet, aujourd’hui
décédé.

5.  La visite et l’entretien ont eu lieu en juillet 2005.

6.  Les amandiers sont cultivés dans les pays méditerranéens sur de grandes superficies avec une main-d’œuvre aux salaires peu élevés, comme en Andalousie où des
collines entières en sont recouvertes. L’Espagne à elle seule produit entre 70 000 et
90 000 tonnes selon les années. L’entreprise propose à ses clients des amandes du
Bassin méditerranéen, avant tout celles d’Espagne réputées pour leur qualité. En
2004, l’Espagne n’ayant pas échappé au gel, l’entreprise a dû importer les amandes
de Tunisie et de Californie.

7.  En 2005, deux cents tonnes d’amandes décortiquées ont été vendues. La clientèle est composée de confiseurs, de chocolatiers, de « nougatiers », de pâtissiers de
Lyon, Toulouse, Bordeaux, Nice, Cannes… L’entreprise fournit même quelques confiseurs en Bretagne.

8.  L’entreprise a déménagé en janvier 2006.

9.  Il joua un rôle important dans le saint-simonisme. Parti comme missionnaire
du mouvement à Constantinople, ses impressions d’Orient lui inspirèrent l’ode symphonique Le Désert (1844), qui le fit considérer comme le créateur de l’exotisme
musical.

10.  Après la guerre, une douzaine de cafés étaient répartis aux quatre coins du
village. En 2006, il en restait cinq ayant chacun leur clientèle et leur plus ou moins
bonne réputation.

11.  Anciennement appelée « Place aux bestiaux » : aux XVIe et XVIIIe siècles le commerce du petit et gros bétail se tenait sur cette place.

12.  « La brasserie Barthélémy-Croux », document Les Amis de Cadenet, « Exposition “C’était hier” du 21 août au 31 août 1993 », Cadenet, 1993.

13.  Un arrêt du préfet du 30 décembre 1964 interdit les tueries particulières au
profit de l’abattoir public de la ville de Pertuis situé à une douzaine de kilomètres.

14.  Plaque apposée sur la façade du bâtiment.

15.  Cette promenade a eu lieu en 2005.

16.  En 1830, un éboulement écrasa plusieurs maisons et fit 12 victimes ; en 1867,
un autre éboulement conduisit la municipalité à chasser les habitants logeant dans
les grottes. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 36.

17.  Cf. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 475-476.
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Travail et traditions provençales

 
Cadenet est resté longtemps un bourg artisanal et rural, étranger au monde industriel et à la modernité citadine. L’agriculture
et la vannerie ont longtemps constitué les principales activités
employant une main-d’œuvre locale et des travailleurs saisonniers. Depuis le dernier quart du XIXe siècle, après la crise de la
production du ver à soie, de la garance, et la dévastation des
vignobles par le phylloxéra, l’agriculture vauclusienne s’était
orientée principalement vers la production de primeurs. Cadenet bénéficiait du climat, de l’irrigation des eaux de la Durance
et d’un réseau de communication. La production des agriculteurs locaux était variée : cerises, raisins, asperges, poires,
pommes, melons… Chaque année, les récoltes des fruits et les
vendanges non mécanisées nécessitaient une main-d’œuvre
abondante et, la population locale n’y suffisant pas, on faisait
appel à la main-d’œuvre saisonnière (italienne et espagnole, puis
maghrébine). De nombreux expéditeurs venaient chercher fruits
et légumes sur place ou la production était amenée à la gare de
Cadenet2. Elle constituait en fait une activité de base à laquelle
participait peu ou prou la grande majorité de la population.
Dans les exploitations, on travaillait souvent en famille ; certains
commerçants avaient leurs propres lopins de terre et, même si
on n’en possédait pas, on pouvait souvent disposer d’un jardin
potager, de poules et de lapins, voire d’un cochon au fond d’une
cour ou dans une petite remise.
Pendant plus d’un siècle, la vannerie a occupé une place centrale dans la vie de Cadenet et a largement contribué à façonner
son identité. Considéré comme un village de vanniers, il n’avait
pas forcément bonne réputation, cette activité étant considérée
comme un « travail de malheureux » et associée aux « boumians »
(Gitans). Avant que les eaux de la Durance ne soient complètement canalisées au XXe siècle, le lit de la rivière inondait la plaine
qui s’élargit à la hauteur de Cadenet. Ce lit de rivière avec ses
îles (les « iscles » en provençal) était un lieu de récolte et de production de l’osier3. Les Gitans et les habitants du village ont pratiqué très tôt le tissage de l’osier. Les actes notariés du XVIIIe siècle
font état de la présence des vanniers dans la commune, mais
c’est surtout au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle que cette activité va se développer. Les premiers ateliers qui
voient le jour au XIXe sont familiaux et les fabriques regroupent
entre dix et trente ouvriers. En 1906, trois cent six vanniers sont
déclarés officiellement en mairie sur une population d’environ
deux mille personnes. En 1910, est créée la coopérative La Glaneuse qui emploie une centaine de personnes4.
L’agriculture locale et régionale fournit d’abord les débouchés :
corbeilles de ramassage dans les champs, paniers et emballages
pour le stockage, la vente et l’expédition de la culture maraîchère,
arboricole et fruitière. La production est également liée à la fabrication des armatures d’osier qui protégeaient les bonbonnes5
appelées « dames-jeannes ». Avec les usages ménagers et l’ameublement, la vannerie va se diversifier : paniers pour les commissions, corbeilles à linge, valises et malles de voyage, chaises,
fauteuils, canapés, tables… Les débouchés d’abord locaux et
régionaux (villages voisins, cafés et magasins des grandes villes
de la région) vont ensuite s’étendre à l’Hexagone et à l’étranger
(Algérie, Grande-Bretagne, États-Unis…).
Entre les deux guerres, grâce au maintien et au développement
de la vannerie, Cadenet est un des bourgs de la région de la
Durance qui a le moins perdu d’habitants6. Les différents ateliers et fabriques emploient alors plusieurs centaines d’ouvriers,
hommes et femmes7. Aujourd’hui, la vannerie est passée, dit-on,
« du rang d’activité économique à celui de patrimoine culturel8 ». En fait, elle n’était pas seulement une activité économique,
elle représentait un monde du travail bien particulier étroitement lié à la collectivité villageoise.
Un travail familier

À la différence des grands centres industriels qui drainaient la
main-d’œuvre issue des campagnes et des bourgs dans les faubourgs des villes, le développement de la vannerie n’entraînait pas
une rupture avec ses proches et son village : « Ils ne travaillaient
pas dans une sombre usine éloignée et secrète. Les vanniers, les
vannières, devrais-je dire, il y en avait partout. Aux ateliers, dans
les remises, par petits groupes, sur les pas des portes à la belle
saison, dans les cuisines, entre la fenêtre et le foyer, il y avait le
coin réservé, avec les planches, la chaise basse, les outils luisants
et surprenants, et chacune consacrait à son ouvrage le moindre
de ses loisirs, car la vie était dure à ces gagne-petit9. » Pour beaucoup, la vannerie était une activité saisonnière à domicile qui
alternait avec le travail aux champs lors des récoltes. Les vanniers
étaient assis par terre ou sur une chaise basse avec la planche qui
leur servait d’établi entre les jambes et qu’ils surnommaient « la
pute ». D’autres travaillaient toute l’année dans de petits ateliers
familiaux ou dans les fabriques situées dans le village.
Naître et être élevé dans une famille de vanniers, c’était être
inséré dans un milieu premier, un univers qui imprégnait l’enfant
et façonnait son rapport au monde : « Je n’envisageais pas autre
chose […]. De l’atelier familial, je suis passé à l’atelier plus collectif, dans la mesure où mon père et ma mère ont été pris comme
gardiens de La Glaneuse […]. Toute la journée, on faisait des
paniers, on faisait des fauteuils, on tissait les toiles de rotin, en
quelque sorte, en parlant des choses du village. Alors pour moi,
c’était ma vie. Comment voulais-tu que j’en sorte ? Pour moi, il
m’apparaissait qu’il n’y avait rien de plus beau que ça, parce que
je vivais le soir, quand je rentrais de l’école, dans ces ateliers10. »
La vannerie était considérée comme un emploi naturel pour les
familles les plus pauvres. Les jeunes filles entraient à l’atelier et y
restaient généralement jusqu’à leur mariage. D’autres pratiquaient
cette activité toute leur vie et restaient au village. La pauvreté,
l’absence de grands déplacements en dehors du village et de ses
environs ne laissaient pas entrevoir d’autres horizons. Pour les jeunes de l’époque nés dans une famille populaire, il n’existait guère
de choix : « On avait davantage le goût du travail parce qu’on connaissait pas tellement rien d’autre, quand il fallait sortir de l’école,
il fallait travailler et rapporter quelque chose à la maison11. » Aider
ses parents qui gagnaient « quatre sous » était à la fois un devoir
et une nécessité qui l’emportaient sur l’idée de poursuivre des études, pour autant qu’elle fut présente, même si les nouvelles générations allaient connaître, tout particulièrement après la Seconde
Guerre mondiale, une amélioration de leur condition : « On avait
un travail, si ça nous plaisait pas au départ, on essayait de s’accommoder un peu, mais en attendant, on prenait ce qu’on trouvait, et
puis ensuite on cherchait, puis quand on avait trouvé, on se lâchait
les mains comme on dit, mais sinon on ne bougeait pas12. »
Les enfants apprenaient le travail « sur le tas », après l’école
(c’était souvent une contrainte avant d’aller jouer), et on leur
donnait à faire des petits ouvrages comme les capuchons recouvrant le goulot des bonbonnes, tâche que pouvaient également
réaliser les grands-parents le soir à la veillée. Enfants, parents
et grands-parents, qui habitaient sous le même toit, travaillaient
l’osier ensemble ou séparément. En commençant à travailler à
douze ans, le jeune ne quittait pas pour autant sa famille : « J’ai
toujours fait mon travail très très volontiers, du lundi au samedi,
c’était un plaisir pour moi de travailler avec mes parents13. » Le
travail faisait partie de la vie, il était la condition même de la
vie, le chemin naturel et obligé par lequel un jeune devenait un
adulte reconnu comme tel par les aînés et trouvait sa place
comme pair dans la collectivité villageoise.
Après la Première Guerre mondiale, de nombreux jeunes
démobilisés ont cherché un travail plus sûr et mieux rémunéré.
Beaucoup voulaient être fonctionnaires et trouvaient du travail
à la poste, mais aussi aux chemins de fer ou aux tramways dans
des villes comme Marseille ou Aix-en-Provence. Ces départs se
sont accélérés après la Seconde Guerre mondiale avec le déclin
progressif de la vannerie. On disait à l’époque que l’on gagnait
plus en travaillant aux champs.
« Travailler dur pour gagner quatre sous »

Les vanniers gagnaient juste de quoi vivre. Ceux qui travaillaient à domicile étaient payés à la pièce (à « prix fait » ; en
provençal à « près-fa »). Ils allaient chercher l’osier à la vannerie
et, chaque samedi, ils rapportaient les pièces fabriquées pour
toucher leur paie. Dans les ateliers, le salaire dépendait du nombre d’heures et de pièces fabriquées14, et la paie avait aussi lieu
le samedi. Avoir une paie suffisante pour ce jour-là impliquait de
faire rapidement un maximum de pièces. La plupart des familles
vivaient ainsi « à la semaine ». Elles calculaient au plus près
leurs besoins et leurs dépenses ; la coopérative d’alimentation et
les commerçants faisaient crédit.
Avant les jours de fête, comme celle de la Saint-Barthélemy
(fête votive du village qui dure quatre jours), les vanniers devaient travailler plus pour pouvoir passer la semaine. Ils se faisaient souvent avancer une somme (surnommée les « tripes »)
par le patron. Ces avances de salaire entraînaient des heures supplémentaires et l’ouvrier pouvait se retrouver pris dans une sorte
d’engrenage de semaine en semaine, redoublant de travail pour
« gagner les tripes ». Chaque fin de semaine pouvait s’avérer ruineuse. Le jour de la paie, les hommes ne retournaient pas tous
à la maison, mais ils passaient par le café ; du samedi au lundi,
la paie pouvait être dilapidée en grande partie dans les bars ou
les bordels.
L’absinthe fut longtemps prisée (jusqu’à son interdiction en
1915), et l’alcoolisme était un fléau, entraînant souvent violences
et drames familiaux : « À l’époque, il y avait beaucoup de gens
que l’on considérait comme des abrutis et qui n’avaient pas
d’autres distractions que d’aller au café, pour boire et pour discuter15. » Ce fléau allait de pair avec des conditions de vie difficiles.
Les maisons dans le haut du village étaient sombres et humides,
chauffées par une simple cheminée, un poêle à bois ou à charbon16. Jusqu’à la fin des années 1930, beaucoup de maisons
n’avaient pas l’eau courante17 ; il fallait aller chercher l’eau aux
fontaines avec un sceau ou un arrosoir. Pour se laver, il existait
également des « bains-douches » municipaux situés en plein
cœur du village. La lessive du petit linge se faisait au lavoir où
« on lavait dans l’écume et dans la crasse des uns et des autres18 ».
Pour la grande lessive, on préférait aller au lavoir de la Fontaine
de l’Aube19, où l’eau était plus propre et plus abondante. Les femmes partaient le matin avec la brouette pleine de linge et revenaient le soir après l’avoir étendu sur les arbres pour le sécher20.
En dehors des toilettes publiques, les tinettes étaient vidées
dans les égouts ou sur le fumier qu’on entassait derrière la maison et qui servait d’engrais pour les jardins et les champs. Un
villageois avait la charge du ramassage des ordures ménagères
dans les rues du village deux fois par semaine. Elles étaient chargées sur un tombereau tiré par un cheval et déversées à la
décharge publique située à l’extérieur du village. Les jours de mistral, les mauvaises odeurs se répandaient dans les habitations des
alentours.
S’ajoutant à l’alcoolisme, ces conditions d’hygiène dans le
vieux village étaient propices aux maladies. Mais le médecin du
village n’était appelé que « pour des choses sérieuses » : une naissance à domicile, un accident, une maladie grave, le constat d’un
décès… « Les gens étaient gênés, ils ne pouvaient pas le payer.
Ou alors, pour une fête, pour Pâques ou pour Noël, on lui apportait un poulet, ou on lui apportait un cageot de raisins, ou des
asperges, ou un perdreau21. »
Il fallait travailler « dur et longtemps » pour « gagner sa vie »,
rester des journées entières assis sur de minuscules chaises, dans
des petites remises, des caves ou des ateliers plus ou moins propres et éclairés. La fabrication des panses de bonbonne se faisait
avec de l’osier noir que l’on mettait à tremper plusieurs semaines, dégageant une puanteur à laquelle il n’était pas facile de
s’habituer. Après la Seconde Guerre mondiale, certaines vannières supportant difficilement ces conditions de travail ont cherché à se faire embaucher dans les nouveaux ateliers où l’on
tissait le rotin. Les lames de rotin étant particulièrement coupantes, les ouvrières débutantes avaient souvent les doigts en sang
et devaient mettre des pansements jusqu’à ce que leurs mains
deviennent suffisamment calleuses. Dans ces petites entreprises,
le travail s’effectuait dans la promiscuité et les ouvrières étaient
directement placées sous l’autorité d’un patron dont il fallait
subir les « coups de gueule » et les méthodes particulières
d’apprentissage : « Il [le patron] était assis en face de moi, avec
le jonc, il me tapait sur les doigts, j’avais quand même vingt-deux
ans, j’étais pas une minotte. J’y arrivais pas, c’était pas ça, et tant
que j’y suis pas arrivée, de temps en temps, tac ! Il me tapait
dessus, c’est peut-être qu’il y en a qui l’aurait pas accepté, mais
moi je comprenais très bien que c’était pour mon bien22. »
Ces dures conditions de travail n’étaient pas nécessairement
vécues comme une contrainte insupportable ou une injustice.
« Gagner sa vie », même si on ne gagnait pas grand-chose, faisait
partie de la condition commune. Cette situation n’était pas ressentie comme une aliénation de l’autonomie individuelle, mais
elle s’insérait dans une mentalité qui intégrait les idées de condition donnée et de limite : « Quand on avait fait deux fauteuils
et demi dans la journée, on avait beaucoup travaillé, on avait
gagné dix francs, c’était pas tellement, mais vous savez, on se
contentait de beaucoup moins que maintenant23. »
La frontière entre se limiter et se résigner peut paraître mince,
mais la distinction aide à comprendre une mentalité qui semble
avoir disparu. La résignation implique renoncement et soumission, la limite mesure le seuil à ne pas dépasser, sinon au prix
d’une mise à l’écart d’une condition commune. Les vanniers de
Cadenet n’étaient pas, du reste, particulièrement résignés ; largement acquis aux idées socialistes et communistes, ils adhéraient
majoritairement à la CGT et au Parti communiste et l’augmentation des salaires était pour eux une revendication centrale. Mais
ces idées et ces revendications s’inscrivaient dans un milieu artisanal et rural, dans une mentalité villageoise attachée aux traditions.
Entraide et libre sociabilité

L’intérêt que manifestaient les anciens vanniers pour leur travail renvoie à un élément décisif : les rapports humains tissés
dans les ateliers. Le patron restait proche et son autorité était
d’autant plus facilement reconnue qu’il connaissait bien le
métier : « C’est un homme qui, quand même, avec un morceau
de manille, va vous faire ce que vous voulez. C’est pour ça que
j’ai de l’estime pour lui. C’est un patron qui sait ce qu’il fait et
qui le fait très bien, et puis au moins, quand on n’arrivait pas à
faire quelque chose, je vous garantis, quand on lui disait qu’on
n’y arrive pas, lui nous prouvait qu’on pouvait y arriver. […] Moi-même j’avais vingt-deux ans, on a fait des coins dans un fauteuil,
et j’en avais jamais fait, et il nous apprenait24. » Le premier contrat d’apprentissage signé en 1961 par les Établissements Martin
stipulait que le patron s’engageait à enseigner « méthodiquement
et progressivement la pratique du métier de vannière en la traitant en bon père de famille25 ».
Le paternalisme et les méthodes du patron n’étaient pas toujours appréciés, mais un lien personnel existait et ce jusqu’à la
fin de l’activité : « Quand j’ai eu pris de l’âge, déclare un ancien
patron, c’est-à-dire quand j’ai pensé à la retraite, eh bien, ma foi,
j’ai dit à mes ouvriers : “Voici… J’ai tel âge. Vous savez qu’après
moi, il n’y aura plus personne. Chaque fois qu’il y en aura une
ou un qui trouvera un emploi, prenez-le.”26 » Ce petit patron,
ancien vannier et passionné par son métier, a travaillé jusqu’à
soixante-dix ans. La grande majorité de « ses » ouvrières avait
retrouvé un emploi, sauf trois qui n’en ont pas cherché et sont
restées avec lui jusqu’à la fermeture de l’entreprise.
Dans les ateliers, les contraintes du travail collectif étaient
bien réelles, mais elles n’empêchaient pas l’entraide. Si les jalousies et les conflits entre ouvrières plus ou moins habiles existaient, la participation à une même condition favorisait la
solidarité. Les vannières les moins rapides pouvaient, par exemple, ralentir l’ensemble, et pour que la pièce fût comptée dans la
paie, il fallait qu’elle fût finie à la fin de la semaine. Les plus
habiles pouvaient alors aider les retardataires à combler le
retard et faire en sorte que leur paie fût suffisante27.
Dans les ateliers, ne régnait pas un ordre productif imposant
le silence et une discipline des plus strictes. Tous les témoignages
le soulignent : les ateliers demeuraient des lieux de libre sociabilité et celle-ci permettait de relativiser les contraintes. Le travail
de la vannerie était en lui-même silencieux. Les ateliers n’étaient
pas remplis par le bruit assourdissant des machines, mais par
des bavardages, des blagues et des chants. Ces ateliers étaient le
« dernier salon où l’on cause28 » des choses du village en travaillant. Les sujets de conversation ne manquaient pas et les commérages allaient bon train sur les amours, les disputes, les grands
et petits drames de la vie quotidienne. Les jours de repos et de
liberté avec leurs sorties, leurs rencontres, leur bal tenaient une
place de choix dans les conversations : « Lundi, mardi, mercredi,
on parlait de ce qu’on avait fait le dimanche. Jeudi, vendredi,
samedi, on parlait de ce qu’on ferait [le dimanche]29. » Un jeune
qui pouvait se glisser dans un atelier pour écouter les vannières
en apprenait beaucoup sur les relations amoureuses et la sexualité. Les cours d’« éducation sexuelle » d’aujourd’hui avec leur
apparente liberté de parole et leur côté aseptisé paraissent ternes
en regard des histoires crues qu’on se racontait en riant.
Mais l’élément le plus frappant, en regard de la situation
actuelle dans les entreprises, est le fait que les ouvriers travaillaient en chantant : « Dans les ateliers, on entendait chanter
tout le jour ! N’importe quoi ! Tout y passait ! On commençait
par une et on finissait par l’autre, c’était tout le jour, et aussi
bien les hommes que les femmes30 ! » Les chants faisaient partie
intégrante de la vie au travail, même quand celui-ci se déroulait
dans les pires conditions : « Ils travaillaient dans des caves. Avec
une petite lampe à pétrole, tout ça, et ça n’empêchait pas d’être
heureux ! Pour commencer, il y en a un qui donnait un signal,
et les autres se mettaient à chanter31. » Si étonnant que cela
puisse paraître maintenant, la bonne humeur et la gaieté étaient
constitutives du travail, malgré la longueur de la journée de travail, les faibles salaires et les conditions difficiles.
Cette tradition de travailler en chantant s’est transmise jusqu’à
la fin de la vannerie avec les jeunes ouvrières du baby-boom. Les
vannières collaient sur le mur de leur atelier les photos de leurs
chanteurs et de leurs artistes de cinéma préférés32. Les chansons
aidaient à accepter les contraintes propres au travail et les tracas
du quotidien : « Les jours de tristesse, les personnes âgées, les
mémés comme on disait, nous sortaient de vieilles chansons
d’avant. Alors là, on pleurait tout ce qu’on savait quand on chantait un peu, et puis quand on était un peu plus gaies, alors c’était
les jeunes, c’était Johnny Halliday, Adamo, Aznavour, Ferrat, on
était plutôt romantique33. » On peut alors comprendre pourquoi
la découverte du travail n’était pas vécue autrefois comme une
contrainte insupportable, même lorsqu’un jeune sorti de
l’enfance « pelait » l’osier dans une plantation : « C’était agréable ! On était assis et on chantait tous, c’était la rigolade ! Puis
il y avait des bonnes femmes qui sont toujours marrantes, il y
avait de bonnes vieilles, comme l’on dit, qui nous faisaient rire,
nous les gosses de treize ans, nous, on faisait ça en chantant34. »
La libre sociabilité, la qualité et la beauté de l’objet fabriqué
de ses mains constituaient des éléments clés de ce que les managers modernes dénomment « motivation au travail » et qu’ils
réduisent à une mécanique psychologique. Bien plus, ces conditions s’inséraient dans une collectivité villageoise avec son tissu
de relations et de rapports humains qui permettaient de transcender leur dureté ; elles étaient partie intégrante d’un univers
quotidien et familier qui leur gardaient figure humaine.
Pauvreté, labeur et gaieté

La détente et ce qu’on appelle désormais le loisir n’étaient pas
totalement séparés du travail et opposés à lui. Ils n’étaient pas
simplement un temps nécessaire à la « reproduction de la force
de travail », ou encore, comme c’est le cas aujourd’hui, un temps
d’« épanouissement personnel » paradoxalement meublé d’activités multiples. Le temps libre, c’est-à-dire libéré des contraintes
du travail, prolongeait et développait sur d’autres plans l’échange
et la connaissance mutuelle. Le travail à domicile ou dans les
ateliers familiaux était suivi de soirées où l’on se retrouvait pour
manger des châtaignes ou des crêpes, temps où l’on « apprenait
à se connaître », où l’on « s’aimait bien »35. Les ateliers eux-mêmes pouvaient être aussi des lieux de convivialité et de fête.
Ceux qui travaillaient ensemble toute l’année se réunissaient le
jour de la fête des vanniers, le 17 janvier. Ce jour-là les ateliers
devenaient des endroits où l’on ripaillait, buvait, chantait et riait.
Le soir après le travail, les rapports humains glissaient vers
d’autres plans quand les vannières retrouvaient leurs « chéris »
qui les attendaient à la porte des ateliers. Les jours de congé,
ouvrières et ouvriers pouvaient partir en promenade ensemble à
l’étang de la Bonde situé à une quinzaine de kilomètres, et les
excursions en car étaient parfois payées par le patron. Ces
moments de pique-niques champêtres et de bals étaient ceux de
la « grande rigolade ». L’acceptation des contraintes du travail
s’accompagnait d’une franche gaieté : « On disait : “on rit beaucoup mais on gagne pas beaucoup”, ce qui était vrai, mais dans
l’ensemble, on était heureux36. » On comprend dans ces conditions qu’on puisse être nostalgique de ce temps passé, à la fois
dur et joyeux : « Cadenet était une merveille. À cette époque, il
y avait peut-être un peu de misère… Mais il y avait aussi de
l’insouciance, il y avait des chants, il y avait de la gaieté, milles
choses qui le rendait plus joli37. »
En remontant plus avant dans le temps, on retrouve cette
même dynamique de vie dans la revue « Vas-y-Cad’net38 » qui, en
mai 1910, donna lieu à trois représentations dans la salle des
fêtes archicomble. Le texte du premier tableau de l’acte III qui
met en scène une visite à l’« un des plus importants ateliers de
vannerie de Cadenet », l’atelier Roubert, en donne un aperçu.
La scène commence par une chanson :
Ah ! Vive notre ville

Où vanniers habiles (bis)

Vous transformez l’osier

En gentils paniers (bis)39.

Suit un peu plus loin une tirade contre les riches qui ne prennent pas soin de leurs enfants comme seules les mères ouvrières
savent le faire : « Pauvres petits enfants trop riches ! On confie
bien souvent le soin de vous bercer à des mains mercenaires.
Mais le berceau d’osier est celui dans lequel l’enfant dort le
mieux car la mère du petit enfant pauvre est là pour veiller et le
berceau d’osier c’est le berceau des anges40. »
Une telle vision, idyllique, de la vannerie prête aujourd’hui à
sourire, mais elle n’en reflète pas moins des aspects réels de cette
activité qui ne se confond pas avec la vision du travail industriel
que nous ont léguée le XIXe et le XXe siècle. Les rapports humains
dans les ateliers et la communauté villageoise faisaient le « sel
de la vie » ; ils façonnaient un certain art et bonheur de vivre
inséparables de l’attachement à la « petite patrie ».
La pauvreté n’était pas synonyme de malheur extrême et encore
moins de déstructuration sociale et identitaire. Dur et mal rémunéré, le travail n’en constituait pas moins cette « sorte de sécurité » qui faisait que « l’homme qui travaille tant qu’il peut » et qui
sait se limiter était sûr de ne pas mourir de faim et de pouvoir
nourrir sa famille41. Cette vieille morale traditionnelle du labeur et
de la pauvreté était enseignée, nous dit Péguy, par les curés
comme par les instituteurs et allait de pair avec une estime de soi :
« On vivait alors. On avait des enfants. Ils n’avaient aucunement
cette impression que nous avons d’être au bagne42. »
À la question : « Cadenet était-il un pays de ventres creux ? »,
Édouard Jacquème dit Soleil, qui fut communiste et conteur
populaire du village, répond : « Non, pas de ventres creux, pour
la bonne raison que c’était des insouciants, et qu’ils se contentaient… Ce n’est pas qu’ils remplissaient pas leur ventre, mais
ils se contentaient d’un peu de haricots, de courges, et de pommes de terre, ou alors un peu de coulis avec des saucissettes, la
famille trempait là-dedans, personne ne mourait de faim. Certainement, ils se faisaient un peu tirer l’oreille pour payer, mais
enfin, les gens étaient tolérants, ils se connaissaient tous, il n’y
en avait point qui émergeaient du lot, il n’y avait pas de riches…
Ils étaient tous à peu près uniformes. Mais enfin, il n’y avait
aucun sentiment de jalousie. Il y avait une plus grande amitié
qu’aujourd’hui. Il y avait une solidarité incroyable43. » C’est précisément cette amitié et cette solidarité qui relativisaient la
dureté de l’existence, procuraient joie et fierté.
Les moyens et les occasions de se divertir ne manquaient pas
dans le village et ses environs. Les fêtes des villages des alentours
étaient l’occasion de sorties collectives. On s’y rendait souvent à
pied, en famille ou avec des amis : « On se déplaçait à la fête de
Puyvert, c’était autant pour la fête, pour danser, bien qu’on ait
un grand amour du bal, mais c’était pour manger dans les prés
avant Puyvert, tous réunis là les Cadenétiens ! Et là c’était vraiment le contact humain, ça ! On mangeait côte à côte dans les
près, là44. » On se rendait à pied à Lauris ou à Lourmarin, pour
aller voir « brûler les feux » (d’artifice) et l’on revenait dans la
nuit en groupes avec la famille et les amis. Les habitants des
différents villages passaient ainsi d’un bal à l’autre, d’une fête à
l’autre et l’affluence était constante.
La fête votive du village, la « Saint-Barthélemy » était attendue
avec impatience. Le village était en fête trois jours durant : défilés en fanfare, manèges sur la place, bals et feu d’artifice… Tous
ceux qui l’avaient quitté pour faire des études ou travailler
ailleurs revenaient toujours à cette occasion. Dans les bars et
dans les rues, au milieu des manèges et des flonflons, les retrouvailles étaient chaleureuses avec ceux de la famille ou des amis
qu’on n’avait pas vus depuis longtemps. Jeunes et vieux des
familles populaires étaient animés par cette « recherche de contact », cette envie de se retrouver ensemble dans un climat de
gaieté. On n’était pas riche, mais c’est cela qui comptait.
Différences de classe et traditions

Les vanniers qui habitaient surtout dans le haut du village formaient la catégorie la plus pauvre et étaient considérés comme
des « miséreux ». Quant aux agriculteurs vivant de la vente des
produits de leurs terres, ils « s’en sortaient bien ». Agriculteurs
et vanniers étaient attachés chacun de leur côté à leur métier
repris de « père en fils ». Mais, lors des récoltes, beaucoup de vanniers interrompaient leur activité pour aller travailler aux
champs. Ils se retrouvaient également ensemble dans les fêtes
du village, lors des promenades et des sorties collectives dans les
environs, et les mariages entre eux étaient fréquents.
Le bourg avait ses notables : le maire, l’instituteur et le curé,
auxquels s’ajoutaient le médecin, le pharmacien, et quelques
commerçants et paysans aisés. Outre la profession, la maison et
la possession d’une automobile, la distinction sociale se révélait
par le café fréquenté et le loisir pratiqué. Appartenances de
classe et affinités politiques se manifestaient par le type de cercle
et de café où l’on se rendait habituellement. Entre les deux guerres, le « cercle musical » (devenu plus tard Bar du cercle) était
fréquenté par les notables et les fonctionnaires. Les radicaux fréquentaient le Grand Café, les communistes la « maison du peuple » (L’oustaoù do pople)45…
Les jeunes issus des familles situées aux deux extrêmes de
l’échelle sociale (notables et vanniers) pouvaient se retrouver
dans des activités sportives, mais les barrières entre les classes
demeuraient bien présentes : « Il y avait deux clans, nous les
ouvrières qui venions jouer [au basket], et de l’autre côté, il y
avait les demoiselles : “Oh ! Elles sont de l’atelier, celles-là !” […]
Les demoiselles, ça avait le chapeau, ça allait à la messe et
tout46. » Les notables qui allaient à la messe avaient leur place
attribuée à l’église, au premier rang.
À Cadenet, l’anticléricalisme fait partie des traditions et, lors
d’une cérémonie religieuse, la coutume locale voulait que les
hommes restent devant l’église. Les différences de classe ne
recoupaient pas totalement une division qui pouvait paraître
plus essentielle entre ceux qui allaient à la messe et ceux qui
n’entraient jamais dans une église. Entre les deux guerres, il existait un noyau d’anticléricaux « purs et durs » : républicains, libre
penseurs, socialistes et communistes… qui ne faisaient pas baptiser leurs enfants, ne les envoyaient pas au catéchisme et se
montraient fort virulents contre la « curaille ». Dans les années
1930, on pouvait même se faire traiter facilement de « cagoulards »
par le postier communiste quand on était abonné à des journaux
catholiques. On était vite « catalogué » dans l’un et l’autre camp
et les gens se « déjugeaient » s’ils passaient de l’un à l’autre.
Généralement, ceux qui allaient régulièrement au café n’étaient
pas ceux qui fréquentaient l’église. Celui qui combinait le triple
handicap de ne pas aller au café, d’aller à la messe et d’être un
« étranger » ne pouvait être considéré comme un vrai « Cadenétien » par les habitants éduqués dans la tradition anticléricale.
Entre les deux guerres, un habitant, originaire de la ville, en a
fait l’expérience en se présentant aux élections municipales. Il
allait à la messe, ne fréquentait pas le café (comme le dit un
ami : « Il n’était ni bar ni terrasse »), et, bien qu’installé dans
le village depuis longtemps, il n’en continuait pas moins d’être
considéré comme un étranger. Il n’avait donc aucune chance
d’être élu.
Malgré des déclarations belliqueuses contre la « curaille », les
camps n’étaient pas cependant aussi tranchés qu’ils le laissaient
paraître. Les grandes cérémonies religieuses marquaient les
temps forts de l’existence qu’il était impossible d’ignorer. Le baptême, la communion, le mariage faisaient partie de la tradition ;
ils étaient des moments de fête et donnaient lieu à des repas
copieux. L’enterrement pouvait également être suivi d’un repas
qui n’était pas forcément triste. Croyants et non-croyants pouvaient ainsi se retrouver à de nombreuses occasions. Le jour de
la « grande communion », les jeunes filles et les jeunes gens
étaient nombreux à sortir de l’église avec leurs brassards47 et leurs
robes blanches. Les enfants des familles considérées comme
« rouges » se retrouvaient avec ceux des familles catholiques pratiquantes. Au sein d’une même famille, si l’un des deux conjoints
était athée, cela n’empêchait pas nécessairement les parents
d’envoyer les enfants au catéchisme. C’est ainsi que tous les
enfants d’un célèbre premier adjoint communiste ont été baptisés, confirmés et ont fait leur communion. On a même retrouvé
dans les archives paroissiales les traces de versements aux
deniers du culte d’un directeur de l’école laïque qui, comme il se
devait, n’allait jamais à la messe.
Les grands moments de la vie restaient liés aux principaux
sacrements de l’Église et à la tradition. Lors d’un baptême, le
parrain se devait de jeter des pièces aux enfants attroupés pour
voir sortir le cortège. Ceux-ci se mettaient à crier en chœur : « Le
pitchou sera gibus » (le petit sera bossu) pour inciter le parrain
à être plus généreux et conjurer ainsi le mauvais sort. Cette coutume a disparu après la dernière guerre. Le « saut de la barre48 »
était, lui, encore pratiqué couramment il y a une vingtaine
d’années. Après la cérémonie, sur la route qui borde le parvis de
l’église, les mariés enjambaient une planche appuyée sur deux
petits tabourets recouverts d’un linge blanc dans lequel on
piquait des fleurs avec leurs initiales. Le marié enjambait le premier la planche et, tenant la main de son épouse, il aidait cette
dernière à poser un pied sur la planche et à franchir ainsi l’obstacle. La famille et ceux qui le voulaient dans le cortège pouvaient en faire autant.
Quand quelqu’un mourait, tous les habitants du village étaient
très vite au courant. Le beffroi situé près des ruines du château
sonnait toujours le glas, deux ou trois coups indiquaient s’il
s’agissait d’un homme ou d’une femme. La charge de sonner
revenait de père en fils à la même famille. Une femme venait
aussi frapper à la porte des maisons : « Je vous fais savoir… » Si
quelqu’un à qui l’on avait « fait savoir » n’allait pas aux obsèques,
ce n’était pas bien vu, mais si on ne vous avait pas « fait savoir »,
alors c’était une raison pour ne pas y aller. Le fourrier passait
dans le village avec un porte-voix et intégrait dans ses proclamations l’annonce du décès et le jour de l’enterrement. Sur la porte
de la maison du défunt, un faire-part signalait également le jour
et l’heure des obsèques et, devant l’entrée, une table avec un
cahier de condoléances était placée où chacun pouvait écrire son
mot.
Un mort n’était jamais laissé seul jusqu’à l’enterrement ; la
famille et les amis se relayaient pour le « veiller » jour et nuit.
Les volets étaient clos et la pièce où il reposait restait dans l’obscurité, éclairée seulement par des cierges ou une bougie. Le jour
de la mise en bière, la famille embrassait une dernière fois le
défunt, le cercueil était placé sur un corbillard drapé de tissu
noir à dorures blanches, tiré par un cheval noir. Après avoir rempli son office, le sonneur attitré du beffroi venait se placer devant
le cortège qui se mettait en branle à travers les rues étroites du
village pour se rendre à l’église ou directement au cimetière dans
le cas d’un enterrement civil. L’importance d’un enterrement ne
se mesurait pas à la « classe49 » choisie par la famille et aux
dépenses engagées mais au nombre de participants. Par leur présence massive ou non, les habitants témoignaient de la place
effective du défunt dans la collectivité, la façon ou non dont
celle-ci l’estimait et le tenait pour l’un des siens. La coutume persistante voulant que les femmes se placent toujours en tête du
cortège, devant le corbillard, et les hommes derrière n’est pas
propre à Cadenet. Elle faisait partie des traditions provençales
qui ont perduré par-delà la Révolution française50.
Un communisme de village

Cadenet a été considéré très tôt comme un « village rouge »
du Sud Luberon où le communisme a pris racine. Parmi les
anciens, il est courant d’entendre : « Mon grand père était communiste. » Cette phrase, dite avec quelque fierté, semble revendiquer l’appartenance à une lignée qui s’est éteinte, mais qui n’en
a pas moins représenté pour beaucoup la défense des intérêts
et de l’honneur des pauvres gens. Chez les adhérents issus des
couches populaires, Révolution française, République et communisme étaient indissolublement liés. À Cadenet, ce dernier
constituait en fait un curieux mélange entre tradition villageoise,
idéologie et sectarisme. Les vanniers adhérents au PCF organisaient leur repas champêtre au Couturas dans la campagne près
du village de Gineste. Le 1er Mai était un jour de fête où les vanniers de Gardanne et de Lourmarin se réunissaient avec ceux de
Cadenet au milieu des drapeaux rouges. Dans les bars, les discussions étaient vives et ressemblaient parfois à quelques scènes
du théâtre de Pagnol. Pour les inconditionnels de l’Union soviétique, il ne faisait guère de doute qu’elle était supérieure dans
tous les domaines. L’un de mes amis se souvient d’une de ces
« discussions de bistrot ». À son interlocuteur qui vantait la puissance de l’aviation américaine, un villageois communiste répliqua : « En Russie, les avions sont bien plus gros… » En discutant
avec quelques anciens communistes, la vision diabolisée de
« l’Amérique » ne me semble pas avoir complètement disparu.
Forcés de constater l’échec de leur parti et de l’Union soviétique, certains n’en ont pas pour autant abandonné complètement
leurs convictions, en développant une vision bien particulière de
la doctrine. Cela m’est apparu lors d’une discussion à la terrasse
du Bar des boules avec un électeur communiste qui venait de me
faire visiter le vieux village. Cet ouvrier électricien, dont le père
maçon était communiste, est né à Cadenet. Alors que je l’interrogeais sur l’influence du communisme, il me répondit d’une
façon inattendue : être communiste à Cadenet, ce n’était pas forcément avoir sa carte ou même voter communiste, « c’était dans
les gènes ». Pour lui, le communisme était avant tout une mentalité, une façon de vivre dont on était naturellement imprégné
quand on était issu d’une famille populaire du village : « Mon
père était communiste. Mais ce n’est pas mon père qui me l’a
enseigné, non, non, j’étais habitué à vivre comme ça. J’ai baigné
là-dedans, avec mes parents, avec les voisins… À l’époque quand
j’étais jeune, ça se faisait comme ça : quand quelqu’un était
malade, on le gardait les uns les autres. Quand quelqu’un était
embêté, quand il manquait de quelque chose ou qu’il avait des
travaux à faire, on le dépannait… »
Le communisme était pour lui étroitement lié aux anciens rapports de solidarité villageoise, à tel point qu’il lui était difficile
de distinguer entre eux. Ces rapports sociaux continuaient d’être
son modèle premier sur lequel le discours idéologique et politique s’était greffé comme une évidence. La doctrine à ses yeux
avait un fond de vérité, puisqu’elle s’appuyait sur cette expérience de vie collective.
Je lui ai fait remarquer que le communisme comportait quand
même l’idée d’une autre société bien différente de celle du passé,
la dictature du prolétariat par l’intermédiaire d’un parti, dont
des peuples ont pu faire la sinistre expérience… Mais rien n’y
faisait, l’essentiel du communisme pour lui n’était pas là : « Quand
on dit communisme, c’est la mise en commun. Le commun : on
vit ensemble et chacun apporte ses compétences. Ce sont les
vraies idées de Karl Marx : on partage, toi tu as des possibilités
de soigner quelqu’un, tu es docteur, tu soignes. Toi, tu es paysan,
tu partages ta donne. Moi, je suis électricien, donc s’il y a
quelqu’un qui a besoin d’un service pour faire un peu d’électricité, qui a un problème, on y va, on essaie de l’arranger… Ce
n’est pas supprimer, ce n’est pas prendre, c’est partager. Ce n’est
pas parce que tu as cent millions que je vais te les prendre… Ce
que j’ai, je ne vais pas le partager, le communisme ce n’est pas
l’égalitarisme, mais c’est partager ses capacités. Si j’ai besoin de
toi, tu me rends service et si tu as besoin de moi tu me rends
service… C’est ça le vrai communisme. »
L’expérience de l’Union soviétique et des autres pays communistes lui apparaît aujourd’hui comme un « communisme
déguisé ». Il se considère encore comme un « vrai », un « pur »,
précisément parce qu’il est toujours prêt à donner un « coup de
main » à quelqu’un qui en a besoin. Il est l’un des derniers représentants d’une mentalité en voie de disparition. Mais qui l’emporte
chez lui : l’ancien villageois ou le communiste ? Pour lui, ces deux
identités ne semblent faire qu’une seule et même réalité. Le passé
du village lui paraît d’autant plus attachant qu’il est ressenti
comme l’image inversée d’un présent qui lui paraît de plus en plus
marqué par l’égoïsme. Son communisme représente un curieux
mélange de traditions villageoises et de dogmes en décomposition.
Mais même réduit à des principes simples de solidarité, ce
communisme de village paraît, lui aussi, en voie de disparition.
Mon interlocuteur en convient : cette solidarité et ce partage
n’ont plus vraiment cours à Cadenet comme ailleurs. Ce monde
idéal dont il a perçu la réalité dans l’ancienne collectivité ne peut
plus exister. Ces « idées belles et très bonnes », finit-il par ajouter, ne sont pas applicables : « Le vrai communisme, on ne peut
pas l’appliquer, parce que c’est réellement vivre en commun. Je
ne suis plus communiste, je ne peux plus l’être maintenant. Pourquoi ? Parce qu’il faut toujours donner, mais jamais qu’on nous
donne. Quand on demande un service, plus personne ne vous le
rend, même s’ils se disent communistes. C’est fini parce que tout
le monde veut tout pour soi, les gens ne veulent plus rien partager. L’homme est une bête qui soi-disant réfléchit, mais qui veut
toujours manger l’autre. » En l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que d’autres anciens m’avaient dit avec
humour : « Les communistes sont pour le partage, mais quand
tu les connais, ils sont surtout pour le partage de ce qu’ont les
autres. C’est un partage à sens unique. C’est toujours plus facile
de partager quand tu n’as pas grand-chose. » Aujourd’hui, ces
anciens qualifient vite de « communiste » quiconque est figé
dans ces certitudes et avec qui il est impossible de discuter et, à
les croire, il reste de nombreux « communistes » à Cadenet.
Le petit-fils d’un ancien communiste se souvient : « Mon
grand-père a toujours été un membre fidèle du parti. Il a milité
et lutté pour une cause qui était vraiment son idéal de vie. Je ne
comprenais pas tout, mais je sentais qu’avec ses camarades, il y
avait une grande fraternité, c’était sa famille. Il ne s’agissait pas
pour lui d’un militantisme intolérant, il ne disait pas de mal des
gens, si ce n’est pour se moquer ; mais ce n’était pas méchant.
Plus tard, quand il a su comment cela se passait en URSS, quand
il a appris tout ce que l’on disait sur Staline, il a toujours pensé
que c’était un mensonge pur et simple de la “propagande capitaliste”. Il reflétait toute une époque, tout un milieu de l’histoire
de Cadenet. Maintenant avec le recul, je me rends compte que
des gens comme lui, je n’en ai pas connu d’autres51. »
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49.  Les pompes funèbres proposent plusieurs types d’enterrement correspondant
à des prix différents en fonction notamment du type de cercueil choisi, des tentures
et des décorations florales.

50.  « Il y a là, à l’origine, une réglementation de police municipale, très ancienne,
destinée à empêcher les manifestations de tristesse trop bruyante, les lamentations
héritées des pleureuses de l’Antiquité. Cet interdit [femmes exclues du cortège] est déjà
mentionné dans les statuts de Pernes ou de Valréas au XIIIe siècle » (Sabine Barnicaud
et René Grosso, « Ethnographie », in Vaucluse, Éditions Bonneton, Paris, 1995, p. 179).

51.  « La gloire de mon Grand-Père », Cadenet Infos, no 2, 1991.






CHER PAYS DE MON ENFANCE
 






Jeunesse et plaisirs d’autrefois

 
Chez les anciens, l’influence des coutumes de l’ancienne collectivité villageoise reste encore bien présente alors que la réalité
extérieure n’est plus la même et qu’ils ont eux-mêmes changé.
L’attachement au « village » fait partie des liens originaires indéracinables : ils les ont marqués pour la vie. Chez eux, le « village »
— comme la famille à laquelle il est étroitement associé — est
partie intégrante de leur identité. Il est intimement lié aux souvenirs de leur enfance et de leur jeunesse, revalorisés à un âge
avancé de la vie, en même temps qu’il renvoie à une sagesse populaire qui semble s’être perdue aujourd’hui.
« Le village de Cécile »

Dans un livre pour enfants, L’histoire et la vie d’un village provençal1 — qui n’est autre que Cadenet —, Pierre Croux, natif du
lieu, nous fait découvrir un « village gai et heureux sous le soleil »
à travers le regard d’une enfant. Mémoire et réalité s’entremêlent
pour dresser en quelques paragraphes un tableau où se retrouvent tous les éléments qui forment l’archétype du village :
Cécile dévale à toutes jambes la ruelle étroite et pentue, saute à clochepied la marelle géante que dessinent les dalles de la rue des marchands,
évite avec adresse l’angle décrépi de la maison Bailly. Dans un instant, elle
émergera dans le soleil éblouissant de la place que rafraîchit l’ombre mouvante du feuillage des platanes. Saluant d’un bonjour claironnant les vieux
joueurs de boules, Cécile se précipite vers ses amies qui l’attendent près de
la fontaine. Cette course familière, cent fois répétée, qui la conduit de sa
maison à la grand-place, Cécile pourrait presque la faire les yeux fermés,
se laissant guider par la plainte crissante de la scie du père Briand, reconnaissant au passage l’ombre humide et furtive du passage sous voûte,
l’odeur mielleuse des acacias. Mais pour l’instant, seul son jeu l’occupe et
pendant de longues heures, les courses et les cris des enfants se mêleront
à la vie du village. Et ce soir, quand Cécile s’endormira, ivre de jeu, par le
fenestron de sa chambre ouverte sur les toitures de tuiles roses, la grosse
horloge du clocher semblera lui dire : « À demain ! » Maisons hautes, serrées les unes contre les autres, ruelles étroites et courbes, souvent plissées
en escaliers, personnages joviaux aux voix colorées qui s’interpellent sur le
pas de leur porte, voilà le petit monde du village provençal de Cécile2.

Cette littérature enfantine peut paraître gentillette, mais elle
n’en traduit pas moins une réalité. Pour les enfants, les rues du
village étaient le lieu où l’on découvrait un monde fascinant avec
ses ombres et ses lumières, ses cris, ses bruits et ses odeurs. Les
boutiques se succédaient dans les rues : quincaillerie, broderie,
boucherie, poissonnerie, marchande de légumes, de chaussures,
de vêtements, sans oublier les artisans et les entreprises familiales : le cordonnier, le tailleur, la maison des amandes, la fabrique
de limonade et de sirop… Dans la rue commerçante, les produits
(fruits et légumes, balais, vêtements…) étaient souvent disposés
sur le trottoir le long des boutiques et les jours de marché les
étals se déployaient sur les places remplies de monde.
Les commerces ne ressemblaient pas à ceux d’aujourd’hui.
Situé près du « portail », le « bazar de la mère Mariaud », où
l’« on trouvait de tout », est encore présent dans les mémoires.
Dans cette boutique-capharnaüm, la commerçante prenait souvent son échelle pour aller chercher un produit haut perché. Sur
la place du Tambour-d’Arcole, où se trouve aujourd’hui une crêperie, il y avait un bar-tabac tenu par une vieille dame qui fut
elle aussi une grande figure du village : la « mère Paris » (prononcer parisse). Jamais elle ne quittait son commerce, mais savait
tout ce qui se disait et se passait dans le village. Son bar-tabac
ne ressemblait pas aux bars modernes : chez elle, le café était
chauffé dans une vieille casserole. Elle était célèbre parmi les
enfants à qui elle donnait des bonbons quand ils venaient chercher des cigarettes pour leurs parents. À la fin des années 1950,
la « mère Paris » avait acquis un poste de télévision. On pouvait
se rendre chez elle le soir en famille pour y prendre un café et
surtout regarder les émissions célèbres de l’époque : « Trente-six
chandelles », « La piste aux étoiles », « La joie de vivre »… Ces
soirs-là, la salle du café pouvait contenir plus de cinquante personnes.
Les anciens évoquent le souvenir de Mme Paris avec tristesse
parce que son nom est associé à un crime qui a traumatisé les
habitants du village en décembre 1984. Un matin, alors que les
clients habituels venaient chercher leur paquet de cigarettes, ils
virent la boutique fermée. On la retrouva morte, assassinée.
Mme Paris avait plus de quatre-vingts ans et conservé ses vieilles
habitudes : jamais elle n’était entrée dans une banque et gardait
son argent chez elle. Cela n’avait pas échappé à quelques voyous
qui pénétrèrent chez elle la nuit. Le souvenir ému de cette vieille
dame continue d’être présent, y compris chez ceux qui, à cette
époque, n’étaient encore que des enfants :
Beaucoup d’enfants de toutes les générations vous raconteront comment
on allait acheter cinq bonbons à 1 centime, et comment, après les avoir
soigneusement comptés et mis dans ces sachets blancs en papier que l’on
utilisait à cet effet à l’époque, elle plongeait sa main dans le pot de bonbons
en disant « ça c’est pour toi ! » […] Le petit garçon blond que j’étais à l’époque ne l’a pas oubliée, ni elle, ni son sourire, ni évidemment les bonbons
qu’elle donnait avec prodigalité parce qu’elle aimait les enfants. Merci,
Madame Paris, pour ces bons souvenirs-là : ils sont de ceux qui vous attachent à votre village et donnent un sens au mot « humanité ». On ne vous
oubliera pas3.

Les rues, les places et les campagnes environnantes constituaient les terrains de jeu des enfants. À l’époque les voitures
étaient encore peu nombreuses, et, dans les campagnes, les résidents ne construisaient pas murs et clôtures, comme on l’observe
aujourd’hui. Les jeunes se regroupaient en bandes selon leur lieu
d’habitation : la rue, le haut ou le bas du village, les fermes des
alentours… Le site du château et ses grottes n’étaient pas alors
comme on le dit aujourd’hui « sécurisés » ; laissés à l’abandon,
ils constituaient un terrain vague, celui de l’aventure qui faisait
rêver. Les jouets de l’époque n’étaient guère sophistiqués et les
jeunes garçons étaient passés maîtres dans l’art de tailler des petites branches d’arbre pour en faire des élingues, des épées, des
poignards, des arcs et des flèches… Les plus bricoleurs fabriquaient des planches à roulettes en récupérant des roulements à
bille chez le garagiste du village. Ceux qui habitaient la campagne
environnante construisaient des cabanes et prenaient un malin
plaisir à démolir celles des autres. Les jeunes garçons pouvaient
aussi chasser les oiseaux au lance-pierre, dénicher les nids pour
en voler les œufs, attraper des écureuils, embêter les chats de
mille et une manières. Pistolets et carabines « à amorces » ou « à
flèches » faisaient partie des cadeaux traditionnels. Plus tard, les
parents, quand ils en avaient les moyens, pouvaient offrir une
« carabine à plombs » avec laquelle le jeune homme pouvait déjà
s’exercer en tirant sur les oiseaux. Les enfants prenaient aussi un
malin plaisir à embêter ceux qui étaient un peu simplets. Il y avait
aussi ces personnages étranges et marginaux que les enfants craignaient un peu, telle cette grande femme aux cheveux noirs et
longs qui ressemblait à une sorcière — « il ne lui manquait que
le balai » —, ou ce couple et ce vieux légionnaire qui, jusqu’aux
années 1960, vivaient misérablement dans les grottes du château.
Au regard des jeux et des loisirs des enfants d’aujourd’hui,
ceux des garnements de l’époque peuvent paraître agressifs,
voire cruels. Pour les adultes, ils étaient des manifestations naturelles de cet âge de la vie, qu’il fallait tolérer. Il était normal pour
un enfant de jouer librement, de vouloir faire des farces, et pour
les garçons de se battre tant que cela ne nuisait pas trop à autrui.
Les bagarres étaient nombreuses, mais elles ne dégénéraient
guère en conflits sanglants : « Tu ne pouvais pas faire de grosses
bêtises parce que tu connaissais non seulement celui avec lequel
tu te chamaillais, mais aussi ses parents, ses grands-parents qui
eux-mêmes connaissaient ta famille. » Dans ces conditions, il
valait mieux que les parents ne sachent pas trop quels étaient les
protagonistes. Quand ils l’estimaient nécessaire, ils pouvaient
« donner une correction » à leur progéniture ou la menacer avec
le martinet, ce petit fouet à plusieurs lanières de cuir qu’on pouvait acheter dans les bazars et les drogueries au même titre que
les ustensiles ménagers.
Le rapport entre le monde de l’école et celui du village était à
la fois de distance et de proximité. Pour les enfants, l’école
maternelle et primaire était une première façon de se détacher
de l’univers familial et villageois. On y apprenait une stricte discipline et les punitions étaient fréquentes. Mais, en même temps,
l’école demeurait attachée à la collectivité : ses bâtiments faisaient partie du village, instituteurs et élèves habitaient le même
lieu et le contenu de l’enseignement se référait aux choses de la
vie que les enfants pouvaient observer. Les images accrochées
aux murs de la classe, les premiers dessins, les mots et les phrases que l’on répète, avec lesquels on se débat pour apprendre à
lire et à écrire, les chiffres et les premiers calculs renvoyaient
souvent à des réalités de la vie quotidienne. L’instituteur pouvait
s’y référer pour enseigner la lecture, l’écriture, le calcul, la
« leçon de choses », la morale commune. La géographie et l’histoire de France ouvraient de plus vastes horizons, mais ils ne
faisaient pas pour autant oublier le village, ce creuset premier
dans lequel l’enfant découvrait le monde :
Des leçons de choses apprises en classe, aux choses de la vie de tous les
jours, quelle merveilleuse aventure s’offrait à nos esprits curieux. La découverte des souterrains et des mystères du château… Nos poursuites dans les
ruelles de la bourgade, qui dévalent jusqu’au portail… Le plaisir de nous
faufiler dans les étalages et les foules des marchés, au milieu des animaux
domestiques et des véhicules agricoles… Contempler l’échoppe de l’« estamaïre » [le rétameur4] et du serrurier… Rêver devant le magasin du réparateur de cycles… Nous hypnotiser devant la forge du maréchal-ferrant.
Ah ! l’enivrante odeur de nos épiceries et le parfum puissant du cheval que
l’on ferre…5

Hommes et animaux vivaient à proximité et les produits de la
ferme faisaient partie de l’univers familier. Chaque jour, chevaux,
ânes et mules traversaient le village pour se rendre avec leurs
propriétaires dans les champs. Dans des remises ou au fond
d’une impasse, on trouvait non seulement des poules et des lapins,
mais aussi le cochon qu’on engraissait. Légumes, fruits, laitage
et viande se trouvaient sur place. Chaque jour, le lait qui venait
d’être trait était porté dans les épiceries et servi à la louche dans
de petites gamelles qu’apportaient les clients. Après la Seconde
Guerre mondiale, les fermes des alentours étaient encore largement autonomes. Les paysans avaient quelques vaches, des chèvres, des moutons et engraissaient quelques cochons qu’ils
tuaient eux-mêmes ou qu’ils confiaient aux charcutiers du village. Celui-ci avait son abattoir auquel s’ajoutaient ceux des bouchers et des charcutiers dans les ruelles près de leur magasin.
Un charcutier possédait sa propre porcherie, sur la route de
Cucuron, et il allait à pied chercher de temps en temps des
cochons pour alimenter sa boutique. Certains enfants allaient se
poster devant la porte de l’abattoir municipal pour voir tuer les
bœufs à la masse avant qu’on les saignât : « On regardait, ça
nous faisait des distractions. » Comment les jeunes générations
peuvent-elles aujourd’hui comprendre que des enfants étaient
fascinés par un tel spectacle ?
« Il faut bien que jeunesse se passe »

La sortie de l’enfance marquait le moment où l’adolescent
devait apprendre à se contrôler lui-même sans l’autorité et la
contrainte antérieures. Dans cette période intermédiaire entre
l’enfance et l’âge adulte, une part de risque existe, mais celle-ci
était jugée nécessaire et indispensable à la formation de l’adolescent. Celui-ci n’était pas pour autant complètement laissé à
lui-même : son expérience avait lieu à l’intérieur de limites à ne
pas dépasser et sous le regard bienveillant de la collectivité. Un
jeune homme pouvait « faire la bringue6 », la tournée des bals
et des bars, aller au bordel, passer quelques nuits blanches, on
ne lui reprochait rien tant qu’il ne se montrait pas trop insolent
et n’avait pas d’ennuis avec la justice. Les jeunes savaient aussi
qu’« il ne fallait quand même pas aller trop loin » : « Lorsqu’un
garçon a un peu trop bu et qu’il semble sur le point de passer
les limites de la décence, ses camarades s’efforcent de le calmer.
Ils veulent prendre du bon temps, mais ils ne veulent pas avoir
d’ennuis7. »
Les bagarres pouvaient ainsi être plus violentes entre jeunes
de village différents, sans pour autant se solder par des blessés
graves. Le chauvinisme de clocher se traduisait également dans
le sport. L’équipe de rugby de Cadenet était composée de jeunes
particulièrement fougueux soutenus par leurs camarades qui
l’étaient tout autant. Lorsque le match se terminait par une défaite
de Cadenet, des bagarres éclataient ; on dit même qu’arbitres et
supporters pouvaient être jetés dans le canal qui bordait le terrain. Dans les années 1950, lors d’un match, la foule en colère
envahit le terrain. Il s’en suivit une bagarre générale qui aboutit
à l’hospitalisation de plusieurs personnes et à la dissolution de
l’équipe locale. Depuis ce jour, Cadenet n’a plus jamais eu
d’équipe officielle de rugby8.
À Cadenet, on raconte qu’au début du siècle dernier une bande
de treize jeunes habitait dans la rue du Saint-Esprit. Les « treize
du Saint-Esprit » buvaient beaucoup, faisaient des blagues et des
tours. Ils enlevèrent, par exemple, toutes les tuiles d’un cabanon
en les entassant devant la porte du propriétaire. Un autre jour,
ils dérobèrent une charrette, la démontèrent et la remontèrent
dans la « fenière » (grange) du propriétaire qui la chercha pendant plusieurs jours. Ces tours qui n’étaient guère appréciés des
villageois se terminaient plutôt bien : les jeunes allaient voir les
paysans et réparaient d’eux-mêmes les dégâts. Mais les habitants
de la rue Saint-Esprit n’en pouvaient plus de les entendre faire
la bringue. Ils les chassèrent et la bande en question jeta son
dévolu sur un cabanon près du canal des moulins où ils purent
reprendre leurs beuveries à loisir. Un soir, dit-on encore, l’un
d’entre eux, ivre, tomba dans le canal, ce qui le dégrisa instantanément. Malgré leurs excès, ces jeunes étaient intégrés à la vie
du village, certains faisaient partie de l’équipe de rugby local et
participaient à la fabrication des chars du carnaval. Ils sont
ensuite devenus des gens « normaux » et respectables9.
La jeunesse était considérée comme cet âge bien particulier
de la vie auquel ne pouvaient s’appliquer ni les règles d’éducation
ou de « dressage » réservées aux enfants ni celles de responsabilité et de sérieux des adultes. Ces derniers se devaient de respecter cette période transitoire d’irresponsabilité au cours de
laquelle l’individu devait apprendre par lui-même à connaître la
vie, à se confronter aux désirs qu’il porte en lui. Cela impliquait
une relative suspension du jugement moral des adultes ou tout
au moins une tolérance à l’égard des excès. Il n’y avait alors nul
besoin de savants discours psychologiques et de conseils de spécialistes pour reconnaître un élément constitutif de la vie :
« Cette jeunesse, il faut qu’elle passe. » Cet apparent laisser-faire
de la part des adultes reposait sur le pari optimiste que les jeunes
sauraient tôt ou tard tirer les leçons de leur expérience.
On se tromperait grandement en considérant que cette attitude préfigurait la valorisation de la jeunesse à laquelle on
assiste aujourd’hui. Quand des anciens me disent qu’ils n’ont pas
« attendu mai 68 » pour se libérer, ils soulignent un trait spécifique des mœurs de la région. Racontant leur jeunesse, ils révèlent une mentalité que Laurence Wylie avait précisément notée :
les jeunes ont non seulement le droit, mais le devoir de s’amuser.
À vrai dire, le mot devoir n’est pas forcément le plus approprié :
« On estime, en effet, écrit-il, qu’un adulte qui n’a pas profité de
sa jeunesse a quelque chose d’anormal. Il inspire de la pitié et
même une certaine méfiance10. » Ceux qui n’ont pas pris le temps
de s’amuser quand ils étaient jeunes en portent les marques tout
au long de leur vie : « Ils ont gardé en eux des passions inassouvies qui risquent d’exploser un jour. Ils ne sont pas normaux,
prévisibles et sains11. » « S’amuser » relève en fait d’une pulsion
de la vie qu’il paraît vain de renier, sinon au prix d’un refoulement qui appauvrit et rigidifie la personnalité. Mais la transgression des règles n’était nullement tenue pour un absolu ; elle était
relative et considérée comme un moment de passage indispensable dans la formation d’un adulte « normal et sain ». Les
anciens évoquent avec émotion et nostalgie ce moment de la vie
où ils ont fait l’expérience des possibles, mais ils ne croient nullement que cette expérience puisse et doive être maintenue bien
longtemps. Ériger ce mode de vie transitoire en modèle nuirait
gravement aux individus et à la collectivité et condamnerait par
là même l’individu à la marginalité.
Le temps de la jeunesse s’intégrait dans une conception globale
de la condition humaine, elle était une étape dans un cheminement d’ensemble à laquelle il était vain de prétendre échapper.
Cette vision de l’existence s’appuyait sur des conditions particulières : la période de transition adolescente était beaucoup plus
courte qu’aujourd’hui. La fin de la scolarité intervenait très tôt,
pour la majorité des jeunes qui ne poursuivaient pas leurs études
(douze ans, quatorze ans puis plus tard seize ans) et le jeune se
devait de gagner quelques sous ou de travailler dans la sphère
familiale en attendant de trouver un métier stable et de fonder
un foyer. Venait ensuite, pour les garçons, le service militaire qui
marquait une véritable rupture ; il les obligeait à quitter leur
famille et leur village, les « dressait » et les frottait à d’autres caractères, ultime épreuve de passage avant d’être pleinement reconnu
comme un adulte au sein de la collectivité. C’est au terme de cette
mise à l’épreuve que le jeune pouvait « se ranger » en appréciant
mieux les plaisirs de la modération. Cette sagesse pratique reconnaissait à la fois que des règles étaient indispensables pour la vie
sociale et qu’il était impossible de s’y conformer totalement. Elle
admettait une sorte de transgression paradoxale, celle qui se faisait dans les limites du raisonnable. Donnant sa part à la passion,
les anciens ne considéraient pas que celle-ci pût régenter durablement les rapports humains, sinon au prix de leur destruction, en
rendant impossible la vie collective ; ils demeuraient fondamentalement attachés à la raison et à la modération, tout en sachant que
le plaisir et la passion sont constitutifs de l’humain.
Amour et « passades »

« On te voyait discuter avec une fille et tu étais immédiatement
fiancé », telle était la tendance dans ce « village » où tout se voyait
et tout se savait. Mais les environs ne manquaient pas d’endroits
où les jeunes pouvaient se rencontrer sans que les parents le
sachent. On pouvait aller danser dans une guinguette dans la
pinède près de la Durance ou dans les villages environnants, faire
une promenade dans la campagne… Entre les deux guerres, les
jeunes vannières affichaient déjà leur décontraction : « Nous
étions quelques camarades, et nous allions à la Durance. Et se mettre en maillot à notre époque, eh bien, on avait du culot ! […] Des
maillots à bretelle le dos nu… On avait le dos nu ! Nous étions les
émancipées12. » « Surveillées sans être tenues », les jeunes ouvrières attendaient avec impatience le dimanche pour aller danser —
les danses modernes comme le charleston étaient prisées —, en
rêvant de trouver leur prince charmant. Elles ne manquaient pas
du reste de prétendants qui après le bal leur proposaient d’aller
faire une petite promenade. Le bal était la « grande distraction »,
un lieu privilégié de contact entre garçons et filles, la danse une
« passion » qui touchait l’ensemble des générations. L’année était
ponctuée de grands bals : le bal du jour de l’An, celui des Mimosas
en février, celui du 14 Juillet sur la place, celui des pompiers et
ceux organisés par les principales associations du village comme
le « Cadenet Sport » ou celui des « Clairons » (la fanfare)… Un
lieu condense dans le souvenir des anciens les bals et l’ambiance
de ce temps : le Casino, dont l’évocation est associée aux souvenirs
heureux de jeunesse, de danse et d’amour. L’entrée était gratuite
pour les filles et il était d’usage qu’elles se fassent offrir à boire
par les garçons. Des jeunes gens d’Aix et des environs venaient
assister aux matches de rugby à Cadenet, mais ils étaient tout
autant intéressés par l’après-match : le bal du dimanche « où les
Cadenétiennes, les vannières les accueillaient à bras ouverts13 ».
Le Casino faisait également office de salle de cinéma, distraction particulièrement appréciée à une époque où les familles
n’étaient pas encore équipées d’un poste de télévision14. Le spectacle était comme on le dirait aujourd’hui « participatif » : sifflets et commentaires fusaient ; à chaque western, avec les
enfants présents en nombre, les cow-boys étaient autant dans la
salle que sur l’écran… Les plus âgés aussi goûtaient le spectacle,
telle cette mère de famille qui, ravie d’aller au cinéma, acheta
pour la première fois de sa vie un esquimau, le mit de côté sans
sa poche pour pouvoir le déguster après la séance. Après le film,
le dimanche après-midi, les garçons enlevaient les bancs et les
couples se mettaient à danser au son d’un petit orchestre composé de musiciens du village. « C’était fabuleux, je la faisais danser », me dit mon ami Robert avec un éclair dans les yeux,
réminiscence fugitive qu’il parvient presque à faire partager.
On ne changeait pas beaucoup de partenaires ; on « se fréquentait » pendant longtemps et l’on se fiançait avant de se marier. Le
jour venu, le mariage était souvent « consommé » depuis longtemps. Les parents pouvaient s’opposer à telle ou telle union, pour
des raisons diverses : mauvaise réputation du conjoint et surtout,
dans les familles riches, volonté d’éviter une mésalliance due à
l’inégalité des conditions. Mais, avant la dernière guerre, il existait
une pratique coutumière, « l’enlèvement », qui permettait de passer outre. Le jeune homme et la jeune fille « s’enlevaient » : ils disparaissaient pendant plusieurs jours et pouvaient aller se marier
ailleurs, mettant ainsi les parents devant le fait accompli. Une
ancienne m’a raconté les réactions de son grand-père apprenant
que sa fille avait été « enlevée » par un garçon dont il ne voulait
pas comme gendre parce que celui-ci était issu d’une famille plus
pauvre : « Quand ils reviendront, il y a deux balles dans le fusil… »
Les deux jeunes gens sont rentrés et le père, comme c’était prévisible, n’a pas mis sa menace à exécution. Celle qui m’a raconté
cette histoire avait commencé à fréquenter son futur mari après
la guerre à l’âge de quinze ans, alors que les deux familles n’étaient
pas d’accord. Le mariage a fini par avoir lieu, mais « à la sauvette », l’une des familles ayant refusé qu’il ait lieu « en blanc ».
Immédiatement après la cérémonie officielle, le couple est parti
en car dans la Drôme où il connaissait un hôtel-restaurant.
Pour les jeunes filles, le bonheur était de « se marier avec celui
qu’on aimait » : « Le mariage s’est fait comme ça, vous savez,
c’est allé vite ! […] Dans la guinguette, on a dansé ensemble, et
ma foi… Et le soir, quand on est retourné, on s’est arrêté au
Relais Fleuri, […] et comme on dit, au bas des escaliers, je suis
tombé dans ses bras ! Et voilà comment ça s’est fait ! Et nous
n’avons jamais été aussi heureux que dans ce temps-là parce qu’il
y avait le grand amour15 ! »
Toutes les aventures de ce type ne se terminaient pas cependant
par un mariage. Quand une jeune fille tombait enceinte sans être
mariée, les « mauvaises langues » pouvaient s’en donner à cœur
joie. Pour les parents, avoir une fille mère était une situation honteuse. Beaucoup finissaient par s’en accommoder avec le temps,
mais on m’a cité un cas où des parents avaient abandonné leur
fille. L’enfant était élevé souvent par un oncle ou les grands-parents. Dans la plupart des cas, ces filles mères se remariaient
ensuite sans trop de difficultés, leur mari acceptant leur enfant.
Dans une famille, avoir un enfant issu d’une telle situation n’apparaissait pas choquant et anormal. Accepter un enfant né d’une
liaison adultérine était plus délicat, mais le mari trompé pouvait
l’« endosser », c’est-à-dire l’accepter et le déclarer comme sien.
Beaucoup d’anciens comprennent que dans la vie d’un couple
puissent exister quelques « passades », mais dans ce cas-là, ajoutent-ils, il vaut mieux que le conjoint trompé ne le sache pas, que
cela ne soit pas connu publiquement et ne dure pas trop longtemps. Leur liberté de parole en la matière ne manque pas de
surprendre, telle cette réflexion tenant à la fois de la confidence
et du conseil que m’a fait un ancien du village : « Quand une
occasion se présente, petit, surtout ne la loupe pas, parce que tu
peux regretter toute ta vie de ne pas l’avoir fait. »
Les rapports sexuels font partie des plaisirs de la vie et, comme
tels, ils ne sont en eux-mêmes nullement honteux et condamnables, mais au contraire fort appréciés. Tout dépend en fait des
situations dans lesquelles ils s’exercent et de leurs effets. Dans une
petite collectivité où le face-à-face est le mode dominant des rapports sociaux, il importe de ne pas être mal jugé par les autres ; la
réputation et l’honneur comptent autant ou plus que le sentiment
de faute ou de péché. En l’affaire, il s’agissait d’éviter les risques
de grossesse et les « qu’en-dira-t-on ». Les rapports sexuels avant
le mariage et les aventures extraconjugales étaient courants et de
fait tolérés pourvu que cela ne se sût pas trop, ce qui n’avait rien
d’évident avec les commérages : « La plus grande honte qui puisse
accabler quelqu’un, c’est d’avoir un conjoint qui le trompe si
ouvertement que cela devient la fable de tout le village16. » Le
divorce était beaucoup moins fréquent qu’aujourd’hui ; c’était
une décision qu’on ne pouvait envisager que dans des cas extrêmes. Et surtout il ne se passait nullement « à l’amiable », impliquant souvent des violences et des procédures juridiques contraignantes.
À la différence d’autres régions ou villages marqués par une
tradition protestante ou catholique, à Cadenet, l’on considère
que la recherche du plaisir et du bon temps fait naturellement
partie de la vie. Mis à part quelques paroissiens, les anciens du
village n’étaient guère sensibles aux discours moralisateurs de
l’Église et l’idée de péché associé à la chair leur était étrangère :
« Selon eux, puisque la pulsion sexuelle est une composante normale de l’individu, il ne sert à rien de la combattre. Il en va de
cela comme des autres aspects inévitables de l’existence : puisqu’on n’y peut rien, mieux vaut en prendre son parti. Comme il
s’agit en l’occurrence d’un plaisir des plus appréciés, ce serait
d’autant plus stupide de s’en priver qu’il est naturel et facile à
obtenir. Il faut néanmoins apprendre à contrôler ses pulsions
sexuelles car en être esclave est nocif17. » Les jeunes n’assistaient
pas à l’époque à des cours d’éducation sexuelle et les parents
étaient plutôt pudiques sur ces questions. Mais l’enfant, qui
entendait les allusions constantes et les rires pouvait facilement
en déduire que le plaisir de la chose était grand. La transmission
de la connaissance en la matière se faisait avant tout entre bandes de jeunes, par les grands frères ou les grandes sœurs. Quant
à la leçon de choses, elle passait par l’observation des animaux
domestiques.
Dans le domaine des relations sexuelles, l’égalité n’existait pas.
La jeune fille pouvait être considérée rapidement comme une
« fille facile » et elle risquait le déshonneur quand elle était
enceinte et que cela se voyait. Il n’en allait pas de même pour
un jeune homme : le fait d’avoir des rapports sexuels avant le
mariage était considéré comme une expérience qui ne nuisait
pas à la future union. Au contraire, cette expérience était considérée comme un apprentissage nécessaire. L’initiation du jeune
homme à son futur mariage pouvait ainsi passer par la fréquentation de prostituées. C’est avec une sorte de fierté et un petit
sourire que les anciens finissent par vous dire qu’il y avait beaucoup de « bordels » à Cadenet18. Les chiffres les plus fantaisistes
sont souvent avancés, sans qu’on fasse forcément la différence
entre la prostituée avec sa chambre ou les maisons avec bar et
salon. La prostitution alors ne choquait pas, pourvu qu’elle ne
fût pas trop apparente. Après la guerre, ces maisons particulières
ont fermé, mais dans les villes des environs certains bars et cabarets étaient connus et réputés pour pratiquer cette activité, sans
compter Marseille.
L’homosexualité faisait partie des sujets que l’on n’abordait
pas ouvertement et elle était considérée comme un délit19. Dans
les années 1950 et 1960, deux ou trois homosexuels étaient connus comme tels dans le village. On pouvait y faire allusion dans
les conversations et les commérages, on en souriait volontiers
en disant qu’« un tel et un tel » allaient leur rendre visite de
temps en temps. Mais ces homosexuels n’ont jamais fait l’objet
d’injures publiques ni d’agressions. Aujourd’hui, d’autres couples
connus vivent paisiblement sans s’attirer les foudres du village.
À la différence d’une ville comme Paris, ils ne tiennent pas particulièrement à afficher collectivement et publiquement leur différence et ne se sont pas rassemblés avec d’autres sur un
territoire déterminé. Ils vivent et travaillent sur place sans qu’on
y prête plus d’attention. Lucien est issu d’une vieille famille du
village et, dans sa jeunesse, il a tenu un bar en vivant avec son
ami Valentin. Il habite toujours avec lui dans une maison sur
une colline qui borde le bourg. Le couple est connu et apprécié
pour ses activités professionnelles. On les voit de temps en temps
au bar ou le soir à la pizzeria et personne ne leur a jamais fait
de remarques publiques désobligeantes. Il faut dire que Lucien,
natif de Cadenet, connaît beaucoup de monde et, comme ses frères, il sait se faire respecter. Mais plus fondamentalement,
comme il le dit lui-même : « Ici, les gens sont tolérants et ils s’en
fichent un peu. Ça se sait, mais on n’en parle pas. »
Mis à part les blagues et les rires qui s’attachent aux propos
sur la sexualité, les gens ne parlent guère de leurs exploits ou de
leurs déboires alors qu’ils se montrent souvent volubiles concernant ceux des autres. « Ici, me dit un ancien qui a su profiter de
sa jeunesse, j’ai toujours vu des gens libérés. On n’a pas attendu
68 pour cela. La différence c’est qu’ils n’en faisaient pas tout un
foin. Disons que c’était normal d’être libéré et donc on n’en parlait pas. » À la différence d’autres régions de France, la Provence
a su faire preuve d’une tolérance inséparable de l’idée qu’il faut
savoir prendre du bon temps.
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LE PLAISIR DE LA PAROLE
 






Sociabilité et conflits

 
Sur les bords de la Durance, la nature a été façonnée par
l’homme et les journées ensoleillées ne se prêtent guère à un
romantisme du clair-obscur, mais à la douceur de vivre et à un
certain laisser-aller. Pour les anciens, la lumière de la Provence,
la beauté de la nature et du bâti du village sont inséparables
d’une sociabilité villageoise qu’ils ont vue s’éroder. L’amitié ne
se réduisait pas à une relation à deux où chacun peut se confier
à l’autre, mais englobait un cercle plus large d’habitants qui partageaient un même rapport à la vie et un même attachement à
Cadenet. Le bonheur de vivre ne se vivait pas en solitaire ou dans
la seule sphère privée, il passait par la parole constamment
échangée, le « plaisir de la conversation ». « Le Provençal, a écrit
l’historien Philippe Ariès, n’est jamais un isolé, comme le Breton
ou le Vendéen, il est l’homme d’un bourg, où l’attachent ses intérêts, ses plaisirs, surtout ses habitudes. […] Ce n’est pas un village. Aux yeux de l’observateur le moins averti, c’est une ville,
une petite ville, quel que soit le nombre des habitants. […]
L’atmosphère sociale qu’on respire, le goût des relations communes, de la vie en commun, viennent de très anciennes habitudes urbaines. Ici, on a toujours vécu dans le cadre de la cité1. »
Amitié et conversation

L’hiver, au village comme dans la campagne environnante, on
allait « veiller » chez les voisins, en mangeant des châtaignes, des
beignets, ou en décortiquant des amandes. Les invitations répondaient aux invitations et l’on aimait à se retrouver nombreux
autour d’une même table en n’hésitant pas de temps à autre à
« pousser la chansonnette ». « Se sentir bien ensemble », tel était
un des plaisirs centraux de la vie, l’élément qui lui donnait sa
saveur et la rendait belle par-delà la dureté des conditions matérielles.
Cela ne signifiait pas que l’on était bien avec tout le monde.
On tissait des liens élargis entre familles, entre voisins mais on
avait ses préférences : « Être “bien” avec quelqu’un signifie qu’on
joue aux boules ou aux cartes avec lui, qu’on prend l’apéritif
ensemble, que les deux familles passent souvent la soirée l’une
chez l’autre, qu’on se soutient mutuellement dans les brouilles
que chacun peut avoir avec d’autres personnes, enfin que l’on
peut compter l’un sur l’autre en cas de besoin2. »
À Cadenet, adultes et « minots » se rassemblaient au « portail » :
« Les gens étaient là, badaient [bavardaient], tous les dimanches
matin, ils étaient tous là en train de raconter les potins, tous les
jours vers les onze heures et demie, midi, ils commençaient à se
rassembler3. » Le soir à la belle saison, la place du Tambour-d’Arcole et les rues étaient remplies de petits groupes discutant
librement. La gent masculine dominait aux heures des repas :
« Tu n’allais pas ennuyer ta femme quand elle faisait la cuisine,
me dit-on sur le ton de l’évidence, alors tu allais voir tes collègues
sur la place. » Des bandes de jeunes jouaient autour des groupes
et « quand on avait froid, se souvient celui qui à l’époque était un
“minot”, on allait au milieu de la place dans les groupes pour se
réchauffer. C’est te dire s’il y avait du monde ! ». La traversée du
village, de l’église à la gare ou inversement, prenait un temps considérable pour les promeneurs parce qu’il fallait s’arrêter tout le
temps pour dire bonjour à chacun.
Dans les rues, après souper, chacun sortait sa chaise et l’on se
regroupait souvent entre voisins. On parlait du temps, de la
bonne ou de la mauvaise santé des uns et des autres, du travail,
de la récolte, des joies et des peines de la vie quotidienne. Les
enfants étaient souvent assis par terre et les personnes âgées leur
racontaient les histoires de leur jeunesse. Les soirs d’été, les places et les rues bruissaient de conversations multiples qui pouvaient durer jusqu’à minuit ; elles retissaient quotidiennement
les mille et un fils qui reliaient les familles les unes aux autres
dans l’ensemble de la collectivité villageoise. Et qu’importe si les
commentaires et les jugements fussent ou non favorables, le fait
même de parler témoignait d’une inscription dans un même univers familier dont on ne pouvait mentalement se détacher.
C’est précisément ce monde qui a disparu ou se réduit à un
cercle de plus en plus étroit. Les jeux de cartes et de boules, l’apéritif sont devenus plus rares, mais entre les anciens ce type de
rapports subsiste. « Ici, me dit le ferronnier, c’est resté encore
un village parce qu’il y a toujours cette amitié et c’est ça qui
compte. » L’été, il reste quelques habitants qui se groupent à
deux ou trois ici et là, assis au coin d’une rue sur leurs chaises
pliantes. En passant devant eux, mon amie Liliane qui les connaît « depuis toujours » me glisse à l’oreille : « Tu as vu comme
ils te tapissent [regarder et évaluer les individus plutôt méchamment]. Avant, ce n’était pas pareil, il y avait des commérages bien
sûr, mais les gens parlaient aux uns et aux autres. »
Le marché paysan

Jusqu’au milieu des années 1970, sur la place du Cours (place
du 4-Septembre), se tenait depuis 1906 le marché paysan des
asperges et des cerises. Il avait lieu quotidiennement aux mois
de mai et de juin jusqu’au début de juillet4. Son rôle dans la vie
du village n’était pas seulement dû à sa fonction utilitaire ; le
marché était un spectacle auquel la population se rendait quotidiennement.
Les paysans s’alignaient sur la place, exposant leurs cageots
remplis d’asperges et de cerises. Les habitants aimaient se rassembler dans les rues en surplomb de la place, position qui procurait une vue d’ensemble et permettait aux enfants de se livrer
à un de leurs jeux favoris : attraper, sans se faire prendre, quelques grappes de cerises dans les caisses à l’aide d’une ficelle et
d’un crochet qu’ils faisaient descendre le long du parapet. La
petite place et ses alentours étaient noirs de monde et chacun
attendait le moment où, à 13 h 30 précises, le garde champêtre
sonnait la cloche. Les expéditeurs se précipitaient alors vers les
paysans dont ils avaient repéré la récolte ou vers ceux à qui ils
achetaient habituellement ; ils passaient devant les étals, évaluaient d’un coup d’œil la marchandise, proposaient une somme
à chaque paysan qui acquiesçait ou en demandait plus. Tout
allait très vite : en une demi-heure, les marchandages et les transactions étaient faites et le marché clos.
Dans la petite foule rassemblée autour de la place se déroulait
un autre type d’échange non marchand qui, pour les villageois,
était indissociable du marché aux asperges et aux cerises, et lui
donnait son caractère si attrayant. En se rendant quotidiennement à ce marché à la belle saison, les habitants savaient qu’ils
y trouveraient les dernières nouvelles de leur petit monde. « En
arrivant sur cette place, me dit mon ami Robert, on pouvait
savoir, selon le bruit de fond, s’il y avait une nouvelle ou pas de
nouvelle, une bonne ou une mauvaise. Il y avait des jours avec
et des jours sans. » Des cercles pouvaient se former autour de
ceux qui « déjà à l’époque avaient la maîtrise de l’air » (les baratineurs et les démagogues) ou de ceux qui s’affrontaient à coups
de grands éclats de voix. Tout le monde autour écoutait et chacun pouvait s’il le voulait s’avancer dans le cercle et « dire sa
parole ». « Tu ne peux pas savoir, poursuit Robert, ce qui m’a
marqué le plus c’est de voir que cette place, qui était noire de
monde, elle est vide maintenant. Il n’y a plus que des voitures,
il n’y a plus de vie, il n’y a plus rien. »
Les commérages :
« passe-temps et maladie d’autrefois »

Il existait et il existe toujours une capacité de raconter la vie
des uns et des autres qui déconcerte l’habitant d’une grande ville.
« Les commérages, me dit une vieille dame qui garde sa boutique
dans le village, c’était tout à la fois le passe-temps et la maladie
d’autrefois. Les habitants travaillaient beaucoup plus et se déplaçaient peu. Ils restaient entre eux au village et n’avaient que ce
plaisir, alors, forcément, ils en profitaient. » Les bars, les pas de
portes, les places, les boutiques, où les villageois se rencontraient
étaient les lieux propices aux commérages. Rien ne semblait pouvoir échapper au jugement des autres : « Tu ouvrais un magasin,
que tu sois ou non originaire de Cadenet, on commentait aussitôt
ton magasin : qui tu étais, d’où tu venais, ce que tu avais fait, si
tu étais aimable ou non, comment ton magasin était rangé… »
« Tout se disait par le bouche-à-oreille », « tout le monde savait
ce que tout le monde faisait » et l’on ne manquait pas d’« en ajouter un peu ».
Les relations amoureuses et l’argent étaient deux thèmes qui
attiraient particulièrement la curiosité. Les murmures allaient bon
train sur les fortunes réelles ou supposées des paysans et des commerçants, au gré de l’achat ou la vente des terres et des maisons.
À l’époque des premiers tracteurs, quand un paysan en achetait
un, son voisin avait tendance à faire la même chose, ou, s’il en
avait les moyens, il en achetait un plus gros. Aujourd’hui, les confidences continuent de circuler sur les biens des uns et des autres.
La fortune supposée ne se remarque pas forcément à la façon de
parler et de se vêtir. La voiture demeure un signe extérieur de
richesse, quoique beaucoup s’endettent pour l’acquérir. Les signes
les plus parlants sont les maisons et les propriétés, encore faut-il
pouvoir y pénétrer pour s’en rendre compte. On reste en effet fort
discret sur ses biens et son argent : « Il ne faut pas montrer que
tu réussis, ne pas montrer qu’on est riche, comme ça tu es tranquille. Moins tu le fais voir, mieux tu te portes », m’a-t-on dit sur
le ton de la confidence. Dans ce monde où le regard de l’autre est
constamment présent, rivalités et jalousies sont courantes ; l’envie
paraît partout présente et il convient de s’en protéger.
Les commérages qui suscitaient (et suscitent encore) le plus
d’attention portaient sur les relations (souvent supposées et fantasmées) des célibataires, des fiancés, des maris et des femmes,
des veufs et des veuves… La brouille dans les ménages et la
transgression des rapports matrimoniaux tenaient sans conteste
une place de choix. Tout finissait par se savoir et s’amplifiait
dans le village et ses alentours peuplés de cabanes et de cabanons où pouvaient se retrouver les amants. Tout le monde savait,
mais chacun faisait semblant de ne pas être au courant. On avait
beau dire que celui qui avait raconté cette histoire était une mauvaise langue, on « s’en régalait » quand même en riant sous cape.
Un ancien se souvient de situations cocasses qui attiraient du
monde comme au spectacle. Un jour, au marché aux cerises et
aux asperges, deux hommes s’affrontèrent à propos du prix de
terrains qu’ils vendaient à la mairie en se traitant mutuellement
de voleurs. Un petit cercle se forma autour d’eux. L’un des spectateurs s’avança d’un pas dans le cercle et, s’adressant à l’un des
protagonistes, déclara devant tout le monde : « En parlant
d’argent, ça fait dix ans que tu la [sa maîtresse] b… dans les ribes
(talus) et tu n’as jamais été capable de lui payer une chambre
d’hôtel ! » L’effet de tels propos fut immédiat : les rires fusèrent
et l’amant cupide en fut tout décontenancé.
Celui qui était la cible et la risée des habitants en passant pour
un « cocu » ne pouvait guère à lui seul arrêter commérages et
affabulations. Et c’est ainsi qu’un autre jour, juste avant l’ouverture du marché, la petite foule rassemblée put entendre l’annonceur faire une mise au point à travers son haut-parleur : « Toute
personne pouvant apporter des informations précises est priée
de se présenter à M.X (…) [le cocu supposé]. Toute personne
surprise à en parler en public pourra être attaquée en justice. »
Cette annonce produisit son effet : on ne parla plus de cette histoire.
Vexations et brouilles

Comme je faisais valoir à mon interlocuteur que ces pratiques
pouvaient gravement nuire aux individus qui en étaient la cible,
il me répliqua aussitôt : « Tu ne pouvais pas arriver sur cette
place en ayant fait du vrai mal à quelqu’un. Il ne pouvait être un
véritable salaud ou, alors, il n’avait pas de figure. Sur la place,
tu pouvais t’expliquer aux yeux de tous et tu avais droit à une
thérapie de groupe sans que ça tourne au pugilat. Bien sûr tout
le monde était au courant et on te “fusillait”, mais au moins tu
pouvais te défendre publiquement et contre-attaquer. Maintenant, tu le vois bien, c’est les médias et c’est pire, quand ils te
tombent dessus, ils te lynchent. »
Être jugé sur la place publique et risquer le déshonneur n’en
demeurait pas moins une rude épreuve ; il fallait pouvoir supporter les jalousies, les mensonges, voire les calomnies. Le plaisir des
uns faisait souvent le malheur des autres. Certains avaient décidé
de mener leur vie comme ils l’entendaient, mais il fallait être une
« personnalité à part » pour ne pas prêter attention aux rumeurs.
« Faire courir un bruit » pouvait détruire une réputation, porter atteinte à l’estime de soi indissociable de l’estime des autres
qui n’étaient pas des anonymes mais ceux que l’on côtoyait ou
que l’on croisait tous les jours dans la rue, sur la place, au café
ou chez le commerçant. La rupture des relations pouvait survenir brusquement : « Quand on est “brouillé” avec quelqu’un à la
suite d’une querelle, on coupe toute relation avec lui. On ne se
parle plus, on évite de se rencontrer dans la rue ou, si cela arrive,
on détourne la tête en faisant mine de ne pas se voir ; bref, chacun fait comme si l’autre n’existait pas5. »
J’ai pu observer à Cadenet la persistance de ce type de comportement. Au Bar des boules, il arrive qu’une partie de cartes ne
puisse avoir lieu parce que deux joueurs habituels ne se parlent
plus. Pour quelqu’un d’extérieur, les causes de la brouille ne
paraissent pas importantes : manifestation de mauvaise humeur,
contradiction systématique dans une conversation, propos considérés comme blessants ou humiliants sans que celui qui les
émet s’en soit aperçu… La phrase : « Je ne lui adresse plus la
parole », dite sur un ton quelque peu dédaigneux, signifie alors
la rupture de toute manifestation d’intérêt à son égard.
Il arrive parfois que le ton monte démesurément. On se traite
alors de tous les noms d’oiseaux et l’on se menace des pires violences. Mais cette agressivité verbale se traduit rarement par des
passages à l’acte. Ceux qui sont « brouillés » peuvent s’insulter et
finir par se prendre au collet ou échanger quelques coups. Mais
cette violence n’est pas si incontrôlée qu’elle le laisse paraître. Il
s’agit avant tout de ne pas perdre la face et d’essayer de la faire
perdre à l’adversaire devant les autres. C’est cela qui compte avant
tout et ceux qui assistent à la scène jouent le rôle de garde-fous.
« Je préfère être meurtri physiquement, c’est moins dur que
d’être meurtri dans la tête. Vaut mieux prendre une gifle ou un
coup de poing que d’être insulté insidieusement ici et là. Je trouve
que c’est beaucoup plus grave… », me dit un ancien qui en a été
victime. Il est des ruptures qui durent des années comme si quelque chose d’irréparable avait été commis entre les protagonistes
qui en gardent le secret. Après une expédition dans la montagne
du Ventoux, deux chasseurs ne se sont plus jamais parlé. Que
s’étaient-ils dit au juste ? Nul ne le sait précisément. Cela fait
maintenant une dizaine d’années qu’ils s’ignorent et c’est étonnant
de les voir se croiser au Bar des boules ou dans la rue, passant
parfois très près l’un de l’autre, sans se regarder et se dire un mot.
Ces « brouilles » peuvent parfois cesser sans qu’on en comprenne la raison. Seuls les protagonistes semblent la connaître.
On reprend alors les relations comme si de rien n’était. Me promenant dans le village, j’ai été ainsi étonné de voir mon amie
Liliane parler gentiment avec sa voisine comme à une vieille amie
de toujours, après me l’avoir décrite, quelque temps auparavant,
dans des termes crus, suite à une querelle portant sur le droit
d’occuper ou non telle surface du trottoir. Il ne faut pas, me dit-on, confondre les commérages qui « occupent le temps et ne font
pas de mal » ou l’« embrouille » de temps en temps qui est toujours réversible, avec le fait de « dire vraiment du mal » de
quelqu’un en cherchant à semer volontairement la discorde, tout
particulièrement dans les ménages. Les rancunes tenaces ne
concernent que les « cas graves », ceux qui sont une atteinte à
l’honneur qui, comme telle, ne se discute pas. Comme le dit si
bien César à son fils Marius : « L’honneur c’est comme les allumettes, ça ne sert qu’une fois6 ! »
Le plaisir de « barrer des noms »

Les élections municipales étaient également un moment
important de l’animation. Dès que les candidatures étaient rendues publiques, les habitants se livraient à leur jeu favori : commenter les noms qui étaient sur la liste. En se présentant, on
s’affichait aux yeux de tous, en sachant ce que cela signifiait :
se voir évalué et soupesé sous tous les angles par les bonnes et
les mauvaises langues. Les débats sur la situation présente et
l’avenir de Cadenet étaient en fait très fortement personnalisés ;
on discutait surtout des mérites, des qualités ou des défauts
réels ou supposés des candidats. Tout le monde les connaissait
et chacun pouvait s’en donner à cœur joie pour dire tout le bien
ou le mal qu’il en pensait. À l’approche du vote, les esprits
s’échauffaient, des joutes oratoires avaient lieu quotidiennement dans les cafés, sur les places et dans les rues. Et le jour
venu, les électeurs pouvaient accomplir un devoir civique procurant un plaisir particulier : rayer de la liste ceux qui ne leur
plaisaient pas pour des raisons qui n’avaient pas forcément
grand rapport avec les compétences et la couleur politique des
candidats. « Barrer des noms » et ajouter sur le bulletin quelques mots bien choisis faisaient partie des coutumes auxquelles
on était attaché. Les habitants venaient nombreux assister au
dépouillement et goûtaient aux succès des uns et aux déconvenues des autres, sans oublier les « méchancetés » griffonnées sur
les bulletins qui, aussitôt connues, ne manquaient pas de provoquer l’hilarité. Les élections municipales étaient ainsi l’occasion
de régler des comptes et d’assister à un spectacle particulièrement apprécié.
Les candidats savaient qu’ils s’exposaient à ces jugements
sommaires. Ce type de scrutin pouvait en fait favoriser les candidats les plus fades : « C’était très périlleux de se présenter, me
dit un ancien maire. Vous aviez constitué une liste en vous fondant sur ceux sur lesquels vous pouviez compter et dont vous
estimiez les compétences. Mais, en fin de compte, celui qui avait
la chance d’être élu, c’est celui qui était gentil avec tout le monde
et ne disait jamais non. »
La population de Cadenet ayant dépassé trois mille cinq cents
habitants, un changement important s’est produit lors des élections municipales de 2001 : le panachage a été abandonné au
profit de listes bloquées. Pour beaucoup d’anciens, voter aux
élections municipales, c’est désormais voter pour des « gens qui
n’ont pas de visage » et qu’on ne peut apprécier à leur juste
valeur. Partie intégrante de la tradition, l’ancien scrutin distinguait Cadenet de l’anonymat de la ville et des clivages trop politiques et partisans. Son abandon a été ressenti tout à la fois
comme une perte et un signe de plus de l’éviction des anciens
villageois au profit des nouvelles couches et des mœurs politiques de la ville.
L’ancienne tradition fondée sur l’appréciation de la personnalité et la réputation des candidats n’a pas pour autant complètement disparu. Les inimitiés personnelles et les « débauchages »
pour affaiblir l’adversaire continuent d’avoir lieu ; les divisions
et les conflits au sein des équipes municipales donnent lieu souvent à une guerre de communiqués et à de véritables feuilletons
dans la presse locale7. À voir l’animation qui renaît à chaque
élection, la passion est encore bien vivante, même si le mode de
scrutin a changé.
Un ordre de proximité

Comme « tout le monde connaissait tout le monde », il en
résultait un mode particulier de règlement des conflits. La connaissance directe de la famille de chacun obligeait les jeunes à
une certaine retenue et à un certain respect. Pour les adultes, la
morale commune et l’appel au bon sens, la peur du « qu’en-dira-t-on » et du scandale suffisaient généralement à calmer les esprits.
Les affaires se réglaient d’abord entre soi, c’est-à-dire entre gens
du village ; on ne faisait appel aux autorités qu’en dernier recours.
L’ordre officiel était assuré avant tout par trois représentants différents : le garde-chasse, le garde champêtre et les gendarmes.
On pouvait de plus faire appel au « juge de paix » du canton qui
siégeait à Cadenet et mettait en œuvre une démarche conciliatrice
pour régler les litiges de village (affaires personnelles et mobilières, conflits bénins entre particuliers, contraventions de simple
police)8.
Le garde-chasse habitait Cadenet. Contrairement à ce qu’un
« étranger » aurait pu penser, il n’était pas détesté par les braconniers ; nommé par la société de chasse locale, il pouvait
même être choisi parmi les anciens braconniers réputés pour
leurs ruses et leur expérience du terrain. Il connaissait bien tous
les chasseurs et veillait à ce qu’il n’y eût pas trop de débordements.
Le garde champêtre était employé par la municipalité et,
comme le garde-chasse, il connaissait tout le monde et tout le
monde le connaissait. C’était « quelqu’un de bonnard » qui faisait en sorte que les relations ne dégénèrent pas trop. Si on le
lui demandait, il pouvait intervenir dans des litiges entre voisins
ou pour de menus larcins, comme, par exemple, des vols de
pommes commis par les enfants. Sa fonction officielle pouvait
s’appuyer sur la connaissance qu’il avait des habitants et le sens
commun pour résoudre au mieux les petits conflits. Il jouait le
rôle de « médiateur » avant l’heure sans que pour autant il eût
reçu une quelconque formation.
Les gendarmes non natifs du lieu avaient un statut différent :
ils représentaient l’État central qui, tout comme l’Administration, avait sa propre logique, différente des mœurs locales. Il fallait quelque chose d’important comme un vol dans une maison
ou dans les champs pour qu’on les prévienne. Pour le reste, on
tenait « à se débrouiller entre soi ». Les gendarmes pouvaient
aussi intervenir pour des « chicaillades » : bagarres entre voisins
ou des « histoires de fesses » qui tournaient mal. Dans les fêtes,
des coups de poing s’échangeaient de temps à autre parmi les
jeunes, mais cela n’allait pas plus loin. Souvent, après la bagarre,
les jeunes se retrouvaient pour aller boire un verre ensemble. La
part la plus importante de l’activité des gendarmes demeurait les
vols et les accidents de la route. Beaucoup de vols étaient le fait
de bandes de truands de Marseille qui, renseignés souvent par
des gens du cru, venaient commettre leurs forfaits dans le canton. Lors de « gros coups », il arrivait même que les gendarmes
échangent des coups de feu avec les truands9.
Jusqu’aux années l970, la gendarmerie était située dans une
maison du village et, derrière la bâtisse, chaque gendarme disposait d’un petit bout de jardin10. Tous les gendarmes n’étaient
pas appréciés de la même façon par les habitants, mais ils n’en
faisaient pas moins partie des figures familières. Dans les cafés,
ils ne refusaient pas forcément de « boire un coup » payé par le
patron. Le jour de la fête votive, pendant que les uns faisaient
leur ronde, les autres enlevaient leur uniforme et allaient danser.
Quand ils assuraient la sécurité des fêtes des autres villages du
canton jusqu’à des heures tardives, ils étaient nourris sur place.
Lors de différends, des habitants pouvaient demander conseil
à ceux en qui ils avaient confiance. Un gendarme aujourd’hui à
la retraite m’a été décrit par ceux qui l’ont connu comme une
« bonté d’homme ». Lui garde un souvenir ému de ces années de
service : « Les premiers temps, les gens ne se confiaient pas. Il
faut qu’ils vous connaissent. Après, quand on était accepté, ils se
confiaient et nous invitaient à boire un café, ou nous disaient :
“Vous avez mangé ? Non, alors mangez avec nous.” On était du
village, la population nous faisait confiance, on avait l’impression de faire partie de la famille. » Et quand les gendarmes faisaient la tournée des fermes avec la camionnette, il leur arrivait
de ramener des cageots de légumes donnés par les agriculteurs.
La tournée des fermes du canton se faisait souvent à vélo. Pour
obtenir des renseignements, les gendarmes ne suivaient pas forcément le manuel d’instruction : « On avait une façon d’aborder
la population qui ne se fait plus, me raconte un gendarme qui a
été en service pendant dix ans à Cadenet, dans les années 1960.
On arrivait dans une ferme, on regardait et on parlait des choses
de la vie quotidienne : “Cette année il n’a pas beaucoup plu, comment faites-vous ?” ou alors : “Au village d’à côté, il y a une maladie, l’avez-vous attrapée ?”… Après, on demandait s’ils avaient
vu des gens ou des choses anormales. » Il était ainsi difficile pour
un étranger arrivant dans le canton de passer inaperçu.
Il est enfin une autre activité des gendarmes dont on parlait
moins facilement : le constat de suicides qui n’étaient pas rares
dans le canton. On mettait fin à sa vie de façon violente par la
pendaison ou le coup de fusil et souvent rien dans le comportement des individus ne laissait prévoir un tel acte. Dans cette collectivité villageoise où « tout le monde connaissait tout le
monde » et où les passions étaient vives, les peines d’amour, les
revers de fortune, la déchéance physique pouvaient être perçus
comme un déshonneur. L’individu ressent d’autant plus douloureusement la perte possible de la reconnaissance et de la considération par les autres que les liens qui l’unissent à eux l’enserrent
étroitement.
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LES « GENS D’ICI »
 






Filiation et « interconnaissance »

 
Il est important pour les anciens de savoir « qui est qui » et
ce « qui » n’est jamais un individu solitaire mais une personne
reliée d’emblée à ses semblables. La connaissance de l’autre
passe d’abord par son inscription dans une lignée familiale et
villageoise permettant de le reconnaître et de lui donner un statut. Les anciens ne parviennent guère à faire leur deuil de cette
« société d’interconnaissance » qui faisait qu’« ici » « tout le
monde connaissait tout le monde », et cet « ici » « désigne un
habitat, c’est-à-dire à la fois un territoire, défini par opposition
aux territoires avoisinants, et un territoire bâti qui sert à ses
habitants de résidence, d’instrument de travail et de cadre de
sociabilité »1.
Cette « interconnaissance » peut apparaître aujourd’hui étrange,
voire insupportable, aux jeunes générations habituées à l’univers
plus anonyme des villes. À l’inverse de certains traits de la mentalité moderne, les anciens se sentent partie prenante d’une filiation et d’un lieu constitutifs de leur identité ; ils les revendiquent
d’autant plus qu’ils ont le sentiment d’être devenus les oubliés
d’une nouvelle histoire de France qui ne leur prête plus d’attention.
Parenté et « noblesse du terroir »

Les anciens ne tiennent pas un registre écrit des liens de
parenté, mais ils en ont une connaissance étonnante qui continue de se transmettre oralement dans un cercle de plus en plus
restreint. L’individu est relié à une famille avant tout identifiable
par le nom patronymique et à une profession ou à un statut particulier (agriculteur, vannier, commerçant, notable…). Cette
famille est associée à des endroits familiers du village et à des
lieux-dits de la campagne environnante. Cet élément de sociabilité fait que si l’on ne connaît pas tout le monde directement, on
peut néanmoins se faire reconnaître si l’on se situe par rapport
à une famille du cru2. La connaissance directe de l’un ou de plusieurs membres de la famille (au degré de parenté plus ou moins
éloigné) permet de resituer l’individu de proche en proche dans
un ensemble, lui procure d’emblée un statut en l’insérant dans
un même monde d’appartenance3.
Le patronyme est le premier identifiant qui fait écho ou non
à une famille connue ; il faut toujours savoir qui est le « père
de », le « fils de » ou la « fille de », qui s’est marié avec qui, ce que
fait l’un et l’autre des conjoints et ce que sont devenus ses
enfants. La référence au nom patrimonial est généralement précédée par l’usage des expressions « le père » ou « la mère », qui
accentuent son caractère familier. Ces expressions n’indiquent
pas seulement le fait d’avoir des enfants, mais impliquent un âge
déjà avancé ; elles inscrivent l’individu dans un monde commun
en lui conférant une bonhomie acquise par une expérience
humaine que les plus jeunes n’ont pas.
Il est des noms de famille qui évoquent aussitôt l’activité que
ses membres exercent ou ont exercé depuis longtemps. C’est le
cas du ferronnier, mais aussi du boulanger, de la quincaillière
et c’était encore le cas, il y a quelques années, du boucher et du
marchand de chaussures installés à Cadenet depuis des générations. On ne disait pas familièrement : « Je vais à la boulangerie,
à la boucherie, à la quincaillerie, ou chez le marchand de chaussures », mais plus précisément : « Je vais chez Arnaud, Ripert,
Allemand, ou Bonnet. » Dans les années 1980, un nouvel arrivant,
discutant avec les anciens, entendait vite prononcer ces noms
comme des évidences. Mais cette histoire-là aussi commence à
s’écrire au passé.
Jusque dans les années 1960, Cadenet, comme les autres villages des alentours, était habité par de « grandes familles ». Quand
j’ai entendu pour la première fois ce terme, j’ai pensé à quelques
anciens aristocrates ou gens fortunés, jusqu’à ce qu’on m’explique
que cela n’avait rien à voir avec la noblesse ou la richesse, mais
avec le nombre d’enfants. Il était courant à l’époque chez certaines
familles d’avoir entre cinq et dix enfants, ce qui faisait beaucoup
de « bouches à nourrir », même si on possédait des terres. Dans
les années 1950, une des familles les plus pauvres avait plus de
quinze enfants, qui étaient habillés chichement.
C’est précisément par l’une de ces grandes familles que j’ai
commencé à connaître Cadenet et le monde particulier des Provençaux. Elle était composée de neuf enfants dont trois issus
d’un premier mariage. La famille est restée solidaire et garde
encore aujourd’hui des aspects de clan. Entre les frères, les
sœurs, les oncles et les cousins, existent des préférences et des
inimitiés, mais si quelqu’un de l’extérieur critique l’un de ses
membres, c’est la famille tout entière qui se sent visée.
Le père, originaire des Alpes, s’est installé à Cadenet avant la
guerre et s’est marié avec une fille du village qui avait déjà trois
enfants. Ce personnage connu et apprécié était tout autant commerçant que paysan. Il a commencé par vendre du bois de chauffage avec les arbres qu’il abattait dans le Luberon, puis, après la
guerre, il y a ajouté du charbon et du fioul. Ayant acheté des
terres dans les collines, il les a défrichées pour y planter des
vignes, des cerisiers, des pommiers… Il faisait preuve d’une grande
curiosité et d’une ouverture d’esprit, traits de caractère que j’ai
retrouvés chez les fils avec lesquels je me suis lié d’amitié. C’était
un personnage qui « en imposait ». Il avait le verbe haut et tapait
volontiers du poing sur la table, en même temps qu’il était connu
et apprécié pour sa délicatesse et sa grande bonté. Il n’en faisait
pas étalage, mais cela se savait : pendant la guerre, il avait aidé
les réfractaires au STO4 qui se cachaient dans le Luberon ; il faisait crédit et aidait volontiers ceux qui étaient dans le besoin…
Après le départ de ses enfants, le décès de sa femme et l’arrêt de
son activité, ce patriarche s’est retrouvé seul. Cette situation lui
était insupportable, mais il n’en laissait rien paraître. Après avoir
préparé soigneusement sa mort et laissé une lettre à ses enfants,
il s’est asphyxié une nuit avec du charbon de bois. C’était
« quelqu’un de bien » et les anciens s’en souviennent : « Tout le
village était présent à son enterrement. »
D’autres grandes figures ont marqué la vie de Cadenet, qu’on
évoque avec bonheur. Dans les familles Jacquème, on trouve
Édouard dit Soleil et Étienne le fourrier. « Quand je suis venu
au monde, disait le premier, il y avait un rayon de soleil qui était
dans la chambre. Alors mon père dit : “Il est venu sous un rayon
de soleil et nous l’attendions tous les jours, nous étions dans
l’espérance…” Alors comme le secrétaire de mairie à l’époque
n’était pas lettré, eh bien, il a mis Espérance Soleil5. »
Ancien plombier-zingueur puis quincaillier, c’était le conteur du
village qui savait tenir son auditoire en haleine quand il racontait
une histoire, mêlant réalité et imagination : « Quand il arrivait
dans un café, il s’asseyait et engageait tout de suite la conversation. Il captivait et parlait volontairement fort, de sorte que, petit
à petit, on faisait cercle autour de lui. Il adorait être écouté et avoir
un public6. » Soleil était également une sorte de poète local qui
écrivait de courts textes en prose et en vers qu’il dédiait à celles
et à ceux qu’il aimait. « Un amour d’homme », m’a dit en écho
celle pour qui il avait composé un petit texte avant de mourir.
Étienne Jacquème était un personnage tout aussi connu que
Soleil. Il exerçait un métier bien particulier : fourrier à la mairie ; il était chargé de l’intendance et de menus travaux, mais sa
célébrité tenait à une autre de ses fonctions : il parcourait les
rues et les places pour proclamer les annonces de la mairie avec
un haut-parleur et « savait tout ce qui se passait » à Cadenet.
D’une autre famille et d’un genre plus discret, il y avait
« Frédo » le berger, dont un peintre local a fait le portrait. Issu
lui aussi d’une famille bien connue, c’était un petit homme aux
cheveux blancs, la pipe au bec, célèbre pour ses multiples talents
de chasseur, de « champignonneur » et de truffier avec des
chiens qu’il dressait rudement : « Le plus impressionnant était
de le voir mettre la tête dans le trou fraîchement creusé par son
chien, pour sentir s’il y avait une truffe7. »
Les anciennes familles forment désormais une sorte de nouvelle « noblesse du terroir8 » dont les membres se distinguent par
le fait qu’ils sont nés, ont grandi à Cadenet et continuent d’y
habiter. Il est des degrés dans cette « noblesse » qui renvoient à
la généalogie. Les anciennes familles sont fières d’« être de Cadenet » depuis longtemps et vous le font savoir. Il existe entre elles
une petite concurrence sur leur plus ou moins grande ancienneté. Dans chaque cas, quelques remarques glissées dans la conversation tendent à vous persuader que vous avez affaire à la
plus ancienne. La famille Jacquème est issue d’une lignée à
laquelle appartient l’illustre historien de Cadenet. Il en est
d’autres, comme les Barthélémy, les Ravel, les Savornin… dont
on retrouve les traces aux XVIe et XVIIe siècles9. On pourrait en
déduire que Cadenet a été un village que les habitants n’ont
guère quitté au cours des siècles. Mais la réalité est différente :
s’il existe bien un noyau restreint de familles très anciennes,
Cadenet a été depuis toujours un lieu de passage où une immigration italienne puis espagnole a fini par s’installer.
Aujourd’hui, les critères d’appartenance à la « noblesse du terroir » que constitue le réseau des anciens sont historiquement
plus proches : il faut être né, avoir grandi et habité Cadenet avant
ou après la dernière guerre mondiale, partagé des souvenirs
d’école et du village de ce temps-là. À vrai dire, les critères ne
sont pas ceux d’une datation stricte, mais comportent le fait central d’avoir vécu dans le village « d’avant », d’en être fier et d’en
garder un souvenir heureux.
Surnoms

L’usage de surnoms était une pratique courante qui avait son
utilité : elle permettait de différencier les membres d’une
famille nombreuse ou de distinguer les individus de familles
dont les lignées étaient différentes mais qui portaient le même
nom et parfois le même prénom10. Ainsi, dans l’une des anciennes grandes familles, la plupart des frères avaient un surnom :
« Coco », « Babine », « Fouine », « Terry », le « Babassan »… Les
origines de beaucoup de surnoms sont obscures ou ne sont
connues que des seuls initiés. Celui de « Babassan » était également celui du père. Celui de « Terry », donné à l’un des frères
qui avait la passion de la chasse, vient d’un dénommé Terry
qui avait beaucoup braconné dans sa jeunesse. D’autres surnoms ont été donnés au gré des circonstances et remontent
souvent à la période de l’enfance. « Coco » renvoie à des événements de la prime enfance tels qu’on les a racontés dans la
famille. Attendant le car à Pertuis et tenant son enfant dans
ses bras, la mère fatiguée s’assit à la terrasse d’un bar connu
par les hommes pour être un lieu de prostitution. Un Cadenétien qui passait par là s’étonna de la voir dans un tel lieu avec
un enfant dans les bras : « Qu’est-ce que tu fais là ? Ça va être
un drôle de coco, ton fils ! » Depuis lors, me dit un de ses frères, le mot lui est resté accolé. Dans une autre famille, le surnom de « Toupine » a été donné à un enfant qui, s’étant caché
dans une « toupine » (sorte de grande jarre) entreposée dans
la cour de l’école, avait eu quelques difficultés à en sortir. Ce
surnom a été ensuite transmis à la descendance.
D’autres surnoms renvoient à un type de comportement sortant de l’ordinaire, à une habitude, à une manie ou à un goût particulier, comme celui de « Banane » qui fut donné à un habitant
parce que celui-ci s’était mis à manger beaucoup de bananes.
Les surnoms liés aux animaux combinent parfois un trait physique et un trait de comportement11. Celui de « Fouine » désigne
généralement un individu qui a tendance à « fouiner » partout,
c’est-à-dire à fouiller indiscrètement dans les affaires des uns et
des autres, comme l’animal du même nom qui fourre partout
son museau.
Aujourd’hui, attribuer des surnoms demeure surtout l’apanage
des anciens. Cette pratique liée au goût pour la galéjade crée des
liens de complicité malicieuse réservée aux initiés. De la « famille
lapin-lapin » (famille très nombreuse) à « Haricot et Framboise » (couple distingué venant de la ville), les sobriquets sont
multiples et naissent souvent spontanément dans les conversations entre amis. Cette pratique est particulièrement développée
parmi les clients du Bar des boules. Un jour que je discutais à la
terrasse, je vis passer un habitué conduisant une voiturette.
« Celui-là, me dit mon voisin de table en le regardant passer, on
l’appelle le cow-boy. » De prime abord, ce rapport ne m’a pas
semblé aller de soi, jusqu’à ce que mon voisin me fasse remarquer
qu’en le regardant plus attentivement il avait un petit air de
Lucky Luke sur son cheval marchant au pas, avec son visage vu
de profil et sa casquette à grande visière, conduisant sa petite
voiture à faible vitesse. Force m’a été alors de constater qu’il y
avait bien effectivement un « petit quelque chose » de ressemblant qui amenait aussitôt le sourire aux lèvres. D’autres surnoms
sont plus sophistiqués. Celui de « Terminator » a été donné à un
autre client du bar, non à cause de son faciès et de son physique
comme on aurait pu le croire, mais parce que, dans le bar, il avait
une fâcheuse tendance à s’asseoir sur les hauts tabourets et à se
rapprocher ostensiblement des autres clients qui reculaient
jusqu’au bout du comptoir. Ce qui fit dire à un des habitués : « Il
va finir par éliminer tout le monde » et lui valut son surnom.
Il est aussi des surnoms ironiques pour désigner ceux que l’on
n’aime pas. Les conseillers municipaux et le personnel administratif sont souvent visés. « Le Ravi » est un surnom donné à un
conseiller municipal qui « parle beaucoup pour ne rien dire » et
vous « embrouille », en référence au « Ravi » de la crèche provençale, personnage naïf et un peu simplet. En rencontrant plus tard
le surnommé Ravi, j’ai pu moi-même apprécier la finesse de la
comparaison. Il faut pouvoir entrer dans le cercle des anciens et
se laisser prendre au jeu pour saisir comment un surnom « colle »
à tel ou tel trait d’un individu et semble ensuite aller de soi.
Il est d’autres surnoms plus méchants qui renvoient à une particularité physique visible, souvent associée à un trait de caractère, ou à un handicap. « Les dents de la mer » était ainsi le
surnom donné à celle qui combinait un comportement autoritaire et la particularité physique d’avoir une dentition protubérante. Un individu de petite taille est surnommé « Le pin’s », un
boiteux « Bière-limonade », cette dernière dénomination quelque peu étrange renvoyant à sa démarche mal synchronisée
comme les sonorités de ces deux mots accolés. On est loin du
langage policé désignant une « personne à mobilité réduite ».
Le monde des « ils » et les « étrangers »

Le fort sentiment d’appartenance à la collectivité impliquait
en même temps son revers : la méfiance envers ceux qui n’appartenaient pas aux filiations connues ou qui n’entraient pas dans
des relations de personne à personne. Dans son livre, Laurence
Wylie a souligné l’opposition existant entre deux mondes : celui
des « Nous » et des « Ils ». Le monde des « Ils » était un monde
impersonnel, opposé au « Nous » familier de la communauté villageoise. Il désignait surtout ce monde lointain du pouvoir, responsable de nombreux maux : les impôts, l’augmentation des
prix, le contrôle de la production agricole, les complications
administratives… Le pouvoir était extérieur, il n’avait pas de
visage et il était par nature corrupteur. Celui qui y participait,
politicien ou fonctionnaire, finissait toujours par être insensible
aux autres et corrompu, même si au départ ses intentions étaient
bonnes : « Tout homme qui a des droits sur vous ne peut vous
faire que du mal12. » Les plaintes et les critiques envers le pouvoir
quel qu’il fût ne manquaient pas et rares étaient ceux qui désiraient ouvertement occuper des postes de responsabilité qui les
auraient coupés de la communauté et auraient fait porter sur
eux, tôt ou tard, le soupçon de corruption.
Cela ne signifiait pas pour autant le rejet de l’idée de patrie.
Bien au contraire, les villageois se sentaient « culturellement,
affectivement, géographiquement et esthétiquement13 » français.
Leur rapport à l’État par contre était beaucoup plus distendu :
« Ils reconnaissent aussi qu’officiellement, légalement, statistiquement, ils font partie de l’État français qu’ils respectent mais
qu’ils n’aiment pas14. » Le lien affectif et communautaire qui
apparaissait comme naturel n’était pas de même nature que le
rapport à l’État plus anonyme et lointain.
Cette collectivité impliquait en même temps un rapport bien
particulier aux étrangers. À Cadenet, il y avait les Gitans de passage dont on avait appris à se méfier depuis des générations.
Chaque année, des travailleurs saisonniers venaient aider aux
récoltes, avant tout des Italiens (appelés « babis » par les habitants et dans toute la région du Sud-Est) et des Espagnols dont
certains ont fini par s’installer à Cadenet. Il a fallu du temps —
une génération ou deux — pour qu’ils soient reconnus comme
des Cadenétiens. Le fait qu’on avait besoin d’eux et que le travail
ne manquait pas a facilité leur intégration et des mariages mixtes ont abouti à leur assimilation.
Il en est ainsi de cet entrepreneur du bâtiment d’origine italienne. Arrivé à Cadenet après la guerre, il commença à travailler
comme maçon, épousa une fille d’une vieille famille du village
et finit par créer sa propre entreprise de bâtiment. Des anciens
qui l’ont connu l’appellent encore par son prénom et gardent de
lui le souvenir de quelqu’un de « pas fier », qui « était comme
nous », qui « était parti de rien et avait réussi ». Il était, dit-on,
très serviable, conseillant et aidant ceux qui étaient dans le
besoin, n’hésitant pas à offrir le champagne au personnel de la
mairie au jour de l’An… « Mais à la fin, que voulez-vous, me dit
un de ses anciens copains, il s’est pris un peu pour le Parrain,
c’était comme dans le film. »
Dans les années 1950 et 1960, il y eut également une main-d’œuvre saisonnière maghrébine. Bien que peu nombreuse, elle
n’était pas intégrée à la population comme les Italiens et les
Espagnols. Des anciens considèrent encore que cette population
est à part et que son intégration ne va pas de soi.
Après la Seconde Guerre mondiale, sont également arrivés les
Marseillais qui venaient le week-end ou passaient leurs vacances
à Cadenet en louant une maison ou en construisant leurs « cabanons ». Les anciens les avaient surnommés du doux nom de
« doryphores » reprenant celui qu’ils avaient donné aux troupes
allemandes d’occupation. Il y avait aussi les « gens du Nord »
(régions situées au nord de la Provence) venus s’installer dans le
village ; bien qu’étant appréciés différemment des Italiens, des
Espagnols et des Maghrébins, ils étaient eux aussi considérés
comme des « étrangers ».
« Rudes et superficiellement accueillants »

Derrière l’apparente bonhomie des anciens, existe une rudesse dans les rapports humains que ressentent particulièrement ceux qui ne sont pas d’« ici ». L’« esprit caustique » est
répandu. Il consiste non seulement à se moquer des gens, mais
à leur « lancer des piques » et à les blesser sans même y faire
attention.
Quand une famille commerçante originaire d’un village des
Alpes est venue s’installer à Cadenet en 1952 pour y tenir boutique, elle a eu du mal à s’habituer à la mentalité locale et au mistral qui peut souffler sans arrêt trois, six ou neufs jours et met
les nerfs à vifs. Entre commerçants et paysans, la mentalité n’est
pas la même et le fait d’être un « étranger » n’arrangeait pas les
choses. La famille a vécu un drame dont elle s’est difficilement
remise : la mort de l’un des fils dans un accident de la circulation. Quel ne fut pas le choc que ressentit le père, qui ne parvenait pas à faire son deuil, quand il entendit un de ses clients lui
dire : « Maintenant que ton fils est au cimetière, tu ne partiras
plus d’ici. »
Une institutrice, arrivée à Cadenet en 1958, a mis elle aussi un
certain temps à s’intégrer malgré son statut privilégié auprès des
habitants. La plupart des familles n’encourageaient nullement
leurs enfants à suivre des études prolongées ; il leur paraissait
au contraire naturel qu’ils travaillent au plus tôt. L’institutrice
s’impliquait pleinement dans sa mission : elle faisait la tournée
des familles pour tenter de les convaincre de permettre à leurs
enfants de passer en classe de sixième.
Aujourd’hui, les anciens qui constituent la « noblesse du terroir » tiennent encore à leur distinction, au grand dam de certains habitants qui, présents sur le lieu depuis trente ans et plus,
s’entendent encore dire qu’ils « ne sont pas de Cadenet ». Cette
expression sert souvent du reste pour qualifier les nouveaux
habitants que les anciens n’aiment pas, estimant qu’ils ne font
aucun effort pour se lier avec eux et s’intégrer au « village », tout
en ayant paradoxalement conscience que ce dernier n’existe
plus. Le tournant des années 1970 a changé la donne : les natifs
de Cadenet sont devenus minoritaires. Ce qui ne les empêche
pas de dire que la plupart des gens venus de la ville ne se sont
pas « intégrés » ou ne veulent pas l’être.
À dire vrai, les « gens de la ville » ne sont pas les seuls concernés. Un jeune entrepreneur, installé à Cadenet depuis quelques
années, a pu en faire l’expérience. Venant des Hautes-Alpes et
habitué à des rapports humains moins loquaces, ce montagnard
a eu quelques difficultés à s’adapter à la volubilité de ces gens
de la plaine que sont les anciens Cadenétiens. Venant de « l’extérieur », il s’est heurté à une mentalité faussement accueillante et
plutôt fermée. Échaudé par les problèmes dus à son installation,
ses propos ne sont pas tendres envers ces Provençaux d’un genre
particulier : « La mentalité des Alpes et celle d’ici, ça n’a rien à
voir. Dans les Alpes, vous arrivez chez quelqu’un, vous allez discuter dix minutes, vous êtes chez lui à boire l’apéro. Ici, il faut
un moment pour entrer chez les gens. Ils sont méfiants et, la première fois, ils ne te diront jamais rien de sincère. Ils attendent
de bien te connaître, de t’avoir bien analysé pour te parler de
choses réelles… Ils paraissent toujours très ouverts, mais ils ne
sont jamais comme ils paraissent, et puis, quand ils vous disent
quelque chose, ils n’ont pas de parole, quand ils te donnent un
rendez-vous, ils oublient. Ils sont bien avec toi et puis, deux
minutes après ils vont te critiquer avec un autre. Dans les Alpes,
les gens sont plus naturels, plus francs. Ici, ils te racontent des
sornettes. Les trois quarts ont avalé un serpent, la queue
dépasse de leur bouche, mais ils vous disent que ce n’est pas
vrai… »
Arrivé à Cadenet au début des années 1970, un ancien facteur
s’est vite rendu compte que les anciens Cadenétiens, paysans pour
la plupart, étaient « moins ouverts » que les habitants des autres
villages : « Je suis là depuis quarante ans et pour certains anciens,
je suis toujours un étranger… » Quand il entend dire chez les
anciens paysans : « Où est mon vieux Cadenet ? Où est mon vieux
Cadenet ? », il ne se fait guère d’illusions : il sait que leur nostalgie
s’accompagne du désir que leur terrain agricole ou ce qu’il en reste
soit déclaré constructible pour le vendre à bon prix : « Le problème du paysan, c’est qu’il voudrait gagner des sous en vendant
son terrain et, en même temps, il voudrait que l’acheteur ne construise pas une maison, qu’il vienne le dimanche avec sa table de
pique-nique et surtout qu’il ne mette pas de clôture. Il faut savoir
ce que l’on veut : si l’on veut gagner des sous en vendant du terrain
à bâtir, il faut accepter que l’acheteur construise. » Cet ancien
Normand à l’humour fin ne se fait guère d’illusions sur la mentalité de l’ancien village : « Les gens sont très gentils avec vous, à
condition qu’ils vous voient comme inférieur à eux, s’ils vous
voient égal ou supérieur, alors ils ne sont pas trop contents. Si
vous les avez pour voisin, ils ne manqueront pas de remarquer
que vous avez acheté des meubles ou changé de voiture… », avant
d’ajouter avec un sourire en coin : « Un jour, un ancien directeur
de collège m’a dit : “Ne t’affole pas, un jour, la mairie on l’aura,
parce qu’un jour les vieux Cadenétiens ne vont plus exister.” C’est
déjà le cas. »
L’enracinement

Malgré les évolutions, les anciens éprouvent un tel attachement à Cadenet qu’ils ne peuvent s’en éloigner bien longtemps :
« Dites, Monsieur, ma fille si vous l’enlevez du Tambour
d’Arcole15 elle est perdue. Ça fait partie de sa vie », m’a dit une commerçante de la place dont le magasin n’a guère changé depuis
cinquante ans. La famille que je connais bien est un autre
exemple. Les huit enfants n’ont pas suivi d’études et sont restés sur place. Leur service militaire et leur apprentissage qui
se déroulaient en dehors de Cadenet ont été vécus comme des
déchirements. L’un d’eux, aujourd’hui décédé, me disait avoir
pleuré le soir à Avignon où il faisait son service militaire parce
qu’il se sentait loin de sa terre natale (Avignon est distant
d’une soixantaine de kilomètres). Son frère Robert aurait pu
faire des études professionnelles, mais il ne se plaisait guère
à l’Isle-sur-la-Sorgue (quarante kilomètres de Cadenet) où il
suivait une formation de CAP. Ses parents ont dû aller le
rechercher.
Cet enracinement s’est transmis à travers les générations.
Leurs enfants ont vu leurs conditions et leur niveau de vie s’améliorer, ils disposent des moyens modernes de communication,
ils font preuve d’ouverture et de curiosité, il leur arrive même de
temps en temps de partir en vacances à l’étranger. Mais toutes
les merveilles du monde ne peuvent remplacer leur habitat originaire qu’ils ne peuvent quitter trop longtemps sans un sentiment d’insécurité et de vague à l’âme. Le fils de René qui aurait
pu poursuivre des études n’a pas voulu s’éloigner. Quant à sa
petite-fille qui travaille à Aix, habiter en dehors de Cadenet lui
paraît impensable. Sa modeste maison est située dans une ruelle,
juste en face de celle de sa mère et celle de la grand-mère est
située dans une rue toute proche.
Une majorité de jeunes quittent Cadenet pour poursuivre leurs
études dans des villes environnantes. Pour les jeunes issus des
anciennes familles, le village natal n’est pas pour autant oublié.
Certains demeurent fortement attachés à leur famille et désirent
revenir au plus tôt dans leur village où ils ont grandi. C’est le cas
de la fille du paysan qui m’a loué son « gîte » pendant quelques
années. Née en 1967, elle a eu la chance d’obtenir un emploi au
Parc régional du Luberon après avoir suivi des études universitaires et a pu ainsi revenir habiter au village : « Il fallait que je
voie la maison. Revenir où l’on est né, où la famille habite, c’est
essentiel quand on est issue comme moi de famille native d’ici
depuis plusieurs générations et qu’on n’a entendu parler que de
Cadenet. » Mère de famille travaillant dans le Nord Luberon, elle
a fait construire une maison à quelques centaines de mètres de
la ferme de ses parents. Elle y revient chaque soir après trois
quarts d’heure de route. « Depuis ma plus petite enfance, on m’a
toujours parlé de Cadenet. Ma grand-mère adorait Cadenet, ma
mère a habité dans le village et, quand elle passe devant la maison où elle vivait, elle en pleure. Les voisins qu’elle connaissait
sont partis, la plupart des maisons ont été vendues. » Famille et
« petite patrie » forment un bloc et elle me parle de sa grand-mère décédée avec une telle émotion que je me sens gêné de
loger pour quelques semaines dans son ancienne maison : « Ma
grand-mère pour moi, c’était mes yeux, ma vie. Je ne pouvais
même pas penser qu’un jour elle puisse mourir, j’ai même du
mal encore à vous en parler… »
D’autres ont quitté la région, comme Fabrice, qui avait vingt-trois ans en 1991. Étudiant à Grenoble dans les années 1990, il
revenait régulièrement au « Bastidon », la maison de son grand-père qui n’est autre que le fameux « Soleil ». Enfant, il a pu
apprécier l’ancienne communauté villageoise et garde le souvenir émouvant de ce grand-père à la parole facile et au charme
singulier. Reste en mémoire une des grandes figures provençales
du village de Cadenet qui demeure la « petite patrie » de ce jeune
étudiant. Déserté de ses anciens habitants et de leurs univers de
vie, entouré de nouvelles constructions, le « village » est devenu
un lieu mémoriel où s’éprouve encore un certain rapport à la
nature et à la beauté : « On s’attache aux souvenirs et aux lieux.
On les porte en soi. Le “Bastidon”, c’est un endroit de silence,
de repos, de soleil et de vent. Les amis y viennent ainsi que les
gens du village avec lesquels on est resté en contact. Ici, il y a
vraiment une beauté que l’on ne trouve pas ailleurs16. »
La plupart des jeunes ont quitté Cadenet pour chercher du
travail dans les grandes villes, mais ils reviennent volontiers au
pays natal. Cet attachement touche également la deuxième génération dont les parents sont issus des villes et d’autres régions ;
les jeunes sont heureux de revenir dans leur « village » natal et
il n’est pas exclu qu’ils y finissent leurs vieux jours.
En écoutant ces familles me reviennent en mémoire les vers
de Du Bellay appris autrefois à l’école et qui semblent avoir
gardé ici leur actualité :
Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage17.
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MÉMOIRES DE GUERRE.
LEÇONS D’HUMANITÉ

 
La guerre est partie intégrante de l’identité de l’ancienne collectivité villageoise ; la « petite patrie » s’insérait dans la grande,
elle en constituait le socle charnel et familier. Sur le monument
situé dans le cimetière, sont inscrits les cent six noms des
« enfants de Cadenet morts pour la France » : quatre-vingt-un
pendant la guerre de 1914-1918, vingt-cinq pendant la guerre de
1939-1945. Le patriotisme ne s’apprenait pas alors comme une
leçon. Si l’école jouait un rôle dans ce domaine, les collectivités
premières d’appartenance qu’étaient la famille et le village, la
rencontre avec des personnalités marquantes ayant vécu les
épreuves de la guerre étaient tout aussi déterminantes.
Les deux guerres mondiales ont profondément meurtri Cadenet, mais elles n’ont pas laissé les mêmes traces. Pendant la dernière guerre, la communauté villageoise a connu l’Occupation,
la Résistance et la Libération avec ses drames et ses divisions.
La commune a reçu la Croix de guerre 1939-1945 :
Dès les premières heures de l’occupation de la zone Sud, Cadenet a vu naître
et grandir sur son territoire un vaste mouvement de résistance. Une Armée
secrète, animée par le plus bel esprit d’abnégation s’est dressée contre l’envahisseur et ses inhumaines méthodes de répression. Malgré les otages exécutés
sur leur sol, des hommes et des femmes ont continué la lutte obscure, sournoise, vengeant leurs pères, maris et enfants torturés et fusillés. Leur courage
et leur persévérance dans le courage ont porté les plus beaux fruits. Cadenet
s’inscrit glorieusement dans la lutte pour la libération de la patrie1.

Les récits de guerre ont marqué des générations. Ceux qui
étaient enfants dans les années 1950 en ont été imprégnés par
leurs parents : « Tu es né à Cadenet, tu es minot, tu écoutes…
Tu en as tellement entendu parler, c’est comme si tu avais vécu
la guerre avec eux. » Aujourd’hui, les jeunes ne connaissent plus
trop ces vieilles histoires et les « relectures » actuelles des guerres passées à partir d’une conception gentillette des droits de
l’homme ne les aident pas forcément à comprendre ce qui s’est
passé.
Face à l’humiliation

Les souvenirs que les anciens conservent de la Seconde Guerre
mondiale distinguent deux grandes périodes dont la césure est
marquée par l’occupation de la zone sud par les Allemands et les
Italiens en novembre 1942, suivie par l’instauration du Service
du travail obligatoire en Allemagne (STO) en février 1943.
Le traumatisme de la défaite, les soldats originaires de Cadenet tués ou faits prisonniers2, l’arrivée de réfugiés venus des
grandes villes des régions du Nord et de l’Est dont une centaine
d’Alsaciens-Lorrains… forment les souvenirs marquants du début
de la guerre. La municipalité hébergea tant bien que mal les réfugiés à La Glaneuse, à l’ancien hôpital (maison de retraite) et chez
des particuliers3. Étant un village agricole, Cadenet ne connut
pas les mêmes problèmes de ravitaillement que les villes. Mais
les Marseillais qui habitent aujourd’hui la commune se souviennent encore de ce que leur ont raconté leurs parents qui venaient
à bicyclette s’y ravitailler : des paysans qui avaient de quoi manger faisaient payer le prix fort à ceux qui avaient faim.
En novembre 1942, l’arrivée des troupes allemandes dans le
village fut un autre traumatisme. Les soldats s’installèrent près
de la gare, leurs patrouilles sillonnaient quotidiennement les
rues et le drapeau à croix gammée donnait lieu à des cérémonies
en plein cœur du village. Cette présence fut vécue comme une
agression insupportable contre la « petite patrie » si chère à ses
habitants. L’un de mes amis m’a montré une vieille photo prise
clandestinement par un paysan : sur la place du marché aux cerises, on voit des soldats allemands alignés à côté de leur fanfare,
prêtant serment sur le drapeau sous l’œil de quelques habitants.
Une telle manifestation aggravait l’humiliation de la défaite. Et
quand les Allemands voulurent s’en prendre à la statue du petit
Tambour d’Arcole, monument clé de l’identité du village, vouée
à la fonte pour l’industrie d’armement, la riposte ne se fit pas
attendre : dans la nuit du 4 au 5 septembre 1943, cinq jeunes
villageois la descendirent de son socle, la hissèrent sur une charrette à bras pour aller l’enterrer dans un champ situé en contrebas du village. L’une des roues de la charrette se cassa ; on
dissimula alors la statue dans une grange avant de la recharger
sur une autre charrette et de l’enfouir dans un champ, en prenant soin de labourer la terre pour que cela ne se vît pas trop.
L’enquête menée par les gendarmes plus ou moins complices
n’aboutit pas. Dans le bourg où tout finissait par se savoir, personne ne parla.
L’instauration en 1943 du STO pour les jeunes nés entre 1920
et 1922 marqua un tournant : les jeunes gens qui refusèrent de
partir en Allemagne se cachèrent tant bien que mal, quittèrent
le village ou rejoignirent les maquis des alentours, mal préparés
à accueillir ces nouvelles recrues. Guy, un ancien du village, fut
l’un de ces réfractaires. Il quitta la maison familiale et ne dormait jamais au même endroit, se cachant avec un copain dans
les grottes du château où il avait joué étant enfant. Il se réfugia
dans le Luberon qu’il « connaissait comme sa poche » pour y
avoir travaillé comme bûcheron. « Les maquisards, il y en avait
de partout » et il s’est retrouvé dans le maquis du Couturas, au-dessus de Vaugines, près du lieu où le PCF organisait sa fête
annuelle avant la guerre. Une trentaine de réfractaires au STO
demeuraient là, disposant de quelques fusils et de grenades,
commandés par un ancien gendarme : « Nous étions de pauvres
bougres, me dit Guy. Il fallait être là, on était là. » De temps en
temps, il revenait le soir au village empruntant un passage qui
servait aux résistants et que les Allemands n’ont jamais trouvé :
près du jeu de boules, il entrait dans un grand égout qui longeait
le cours Voltaire et le menait jusque dans la cour de la maison
familiale où il pouvait se ravitailler. Un jour qu’il venait de quitter le maquis du Couturas, Guy aperçut une colonne allemande
qui venait les attaquer après avoir liquidé un autre maquis de la
région. Il donna aussitôt l’alerte et, connaissant bien le terrain,
lui et ses camarades purent s’échapper sans dommage. Guy a
encore sa carte de combattant FTP, les Francs-tireurs et partisans, organisation militaire liée au Parti communiste, composée
de nombreux jeunes qui, comme lui, n’étaient pas communistes
et fuyaient le STO. Enrôlé dans l’armée en 1944, il a participé
aux combats jusqu’à la défaite de l’Allemagne nazie, encore
étonné aujourd’hui de s’être sorti de ces aventures sans une égratignure.
Les résistants de Cadenet étaient dirigés par un agriculteur qui
« n’avait pas froid aux yeux », une « tête brulée », me dira l’un
des derniers témoins de l’époque. Outre les activités de renseignement et l’« enlèvement du petit Tambour d’Arcole », le groupe
était prêt à attaquer les troupes d’occupation et à leur infliger le
maximum de pertes. Mais ce type d’action aurait entraîné une
répression sans pitié. Le village a connu au moins deux épisodes
qui auraient pu dégénérer dans ce sens.
Un convoi ferroviaire de wagons d’essence destiné aux troupes
allemandes était stationné à la gare de Cadenet. Les résistants
parlaient de le faire sauter, mais des habitants les en dissuadèrent en faisant valoir les dangers qu’ils feraient courir au village
et à ses habitants. Dès le début de l’année 1944, les actions armées
s’étaient multipliées dans la région contre les troupes d’occupation, la gestapo et la milice. En juin 1944, des éléments de la
Résistance occupèrent les communes de Valréas, Vaison-la-Romaine, Malaucennes, Beaume-de-Venise… La milice et les troupes
allemandes furent sans pitié. Dans la région, les stèles sont nombreuses qui rendent hommage aux victimes de cette répression
sanglante. Cadenet n’y a pas échappé.
« Comment les jeunes peuvent-ils comprendre
ce que nous avons vécu ? »

Le 13 juillet 2005, j’ai rendez-vous avec l’une des grandes figures de Cadenet, André Isouard, paysan à la retraite et ancien
pompier, connu et estimé de tous, l’un des derniers témoins privilégiés de l’époque de l’Occupation et de la Résistance. Il est
veuf et habite seul dans le bâtiment principal de sa ferme située
dans la plaine. Il me reçoit dans la salle à manger. En y entrant,
j’éprouve la même sensation que lors d’autres visites : la pièce
un peu sombre, les meubles et les quelques décorations créent
une atmosphère particulière où le temps semble s’être arrêté
dans les années 1960. La prestance de cet homme aux cheveux
blancs et au regard droit en impose. D’emblée, il tient à me dire
qu’il n’est pas un « héros de la Résistance », contrairement à ce
qu’un certain journalisme pourrait laisser penser. Dans la discussion qui s’engage, sa vivacité d’esprit et son désir de dire les
choses le plus précisément possible me frappent.
Lorsque la guerre éclata en 1939, André Isouard effectuait son
service militaire et fut envoyé successivement à la frontière italienne, sur la ligne Maginot puis dans la Somme où, le 7 juin
1940, son régiment subit de lourdes pertes : « On y a laissé quatorze camions et logiquement je ne devrais plus exister. » Ce qui
restait de son régiment battit en retraite et fut dissous lorsque
survint l’Armistice. De retour à Cadenet, André Isouard travailla
à la ferme de son père. En 1943, quand il reçut sa convocation
pour le STO, il se concerta avec d’autres jeunes. Les gendarmes
avec lesquels ils discutèrent leur firent comprendre que, tout en
étant aux ordres, ils ne feraient preuve d’aucun zèle pour les
trouver. Le fils d’un milicien connu dans le village partit travailler en Allemagne (où il finira par trouver la mort) ; son père
milicien ne dénonça pas les copains de son fils qui avaient refusé
le STO et qu’il connaissait bien. André Isouard décida avec
d’autres de rester à Cadenet : « Nous étions cachés sans l’être
vraiment avec la complicité des gendarmes, me dit-il avec un
sourire. Ils frappaient à la porte, ils s’essuyaient les pieds en
disant : “S’il est là, qu’il se cache !” » Marié depuis deux ans, il
habitait alors dans un logement au sein du village, le quittant
tôt le matin et revenant à la nuit tombée après avoir travaillé aux
champs dans la ferme de son père. Devant la pénurie de main-d’œuvre agricole, les autorités finirent par accepter que les jeunes paysans ne partent plus en Allemagne. André Isouard put
alors travailler à la ferme sans se cacher et il devint pompier
volontaire. Souvent réquisitionné, il fut amené à connaître ce qui
se passait dans le village et chez les occupants, fournissant de
précieux renseignements à la Résistance.
André Isouard a le plus grand mal à faire comprendre à ses
petits-enfants la situation et le climat de peur de l’époque. À
Cadenet, pendant l’Occupation, certains collaborateurs n’hésitaient pas à s’afficher, telle cette milicienne qui aimait faire ses
courses en uniforme et qui, lorsqu’elle prenait le car, montrait
ostensiblement son revolver pour occuper le siège qui lui convenait. Mais il y avait aussi les dénonciateurs anonymes qui pouvaient en profiter pour régler de vieilles querelles. Les résistants
étaient plus ou moins connus et des maquisards qui travaillaient
dans la propriété de Malconseil furent arrêtés. On se méfiait, on
faisait attention à ce que l’on disait et à qui on le disait, en ne
sachant pas trop de quel côté penchait l’interlocuteur ; la crainte
de la dénonciation était constamment présente : « Les jeunes
vivent dans un monde différent marqué par la réconciliation
franco-allemande, me dit André Isouard. Ils ne comprennent pas
pourquoi les Allemands ont envahi la France, pourquoi ils étaient
là. Mais le plus dur pour eux est de comprendre comment de
jeunes Français pouvaient en dénoncer d’autres. Quand je leur
raconte la méfiance vis-à-vis des dénonciateurs et des collaborateurs, ils me disent : “Ce n’est pas possible que des Français aient
pu faire ça !” Puisque aujourd’hui ils sont tous copains et que
tout le monde semble d’accord, ils ne peuvent pas comprendre
qu’il y a eu des Français, des habitants de Cadenet contre nous. »
Et d’ajouter : « On voyait le mal partout, eux ne le voient plus.
Ils ne peuvent pas vraiment réaliser ce qu’on a fait. »
André Isouard a cru que sa dernière heure était arrivée un jour
de juillet 1944. Ce jour-là, un Américain dont l’avion avait été
abattu par la DCA allemande atterrit en parachute dans un
champ tout près de sa ferme. Les résistants alertés accoururent.
Ils cachèrent aussitôt le parachute sous un petit pont à une cinquantaine de mètres de la ferme et prirent en charge l’aviateur
américain. Dans le village, les habitants qui avaient vu tomber
le parachute, disaient : « Il est tombé dans la cour de la ferme
d’Isouard. » Les soldats allemands ne tardèrent pas à encercler
les bâtiments. Ils amenèrent André Isouard et son jeune frère de
onze ans dans le hangar de la ferme pour y être interrogés. André
Isouard affirma qu’il n’avait rien vu parce que le parachutiste
était tombé de l’autre côté de la ferme. Au premier étage de la
maison, l’un des soldats qui gardait sa mère était un Polonais
enrôlé dans l’armée allemande qui, dans un français épouvantable, lui dit que c’était « mauvais, mauvais » pour son fils. Quand
cette dernière vit son fils partir avec les soldats allemands, elle
crut que ces derniers allaient le fusiller. Les soldats fouillèrent
les fossés et les cabanons environnants. Il était facile de trouver
le parachute et André Isouard savait ce qui l’attendait. Par bonheur, le groupe partit dans la direction opposée à celle du petit
pont où le parachute était sommairement caché. « La promenade, me dit-il, a duré une heure avec la peur au ventre. »
Comme beaucoup de ceux qui ont traversé les épreuves de la
guerre, il s’étonne encore d’en être réchappé ce jour-là, comme
il s’étonne de ne pas avoir été tué, un autre jour, quatre ans auparavant. C’était en juin 1940, son régiment combattait dans la
Somme, quand son compagnon d’armes, qui se trouvait à côté de
lui s’est écroulé : « Pourquoi lui et pas moi ? Pourquoi est-ce que
je m’en suis sorti ? » Question sans réponse de ceux qui ont traversé les épreuves de la guerre, des survivants qui ont le sentiment d’une dette vis-à-vis des morts, qu’ils ne pourront jamais
honorer.
André Isouard m’offre le pastis et me dit : « C’était le 13 au soir,
comme ce soir, il y a soixante et un ans aujourd’hui. Le 13 juillet,
c’est le jour où les Allemands devaient me fusiller s’ils avaient
trouvé le parachute. Et le soldat polonais qui gardait ma mère
lui a dit : “Demain matin, beaucoup soldats revenir.” » Je n’y avais
pas prêté attention : nous sommes le 13 juillet 2005, il est sept
heures du soir. Il fait encore très chaud, la fenêtre est ouverte,
les volets sont clos, mais le bruit incessant des voitures sur la
route toute proche a envahi la pièce : ceux qui travaillent à Aix
et ses environs rentrent du travail à toute vitesse. Deux univers,
deux temps se télescopent.
Ce terrible 14 juillet4

Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1944, un petit convoi de
camions de soldats allemands et de miliciens part de Cavaillon
en direction de Lourmarin et de Cadenet. Un plan été mis sur
pied pour pénétrer dans ces deux villages et y arrêter des hommes dont les miliciens possèdent une liste précise avec noms et
adresses. À l’arrière du convoi, se trouve un car rempli de soldats
et de miliciens qui amènent avec eux neufs prisonniers, des
maquisards de Lambesc, des résistants de Gordes et de Cavaillon
et un jeune étudiant en médecine originaire de Marseille, Jean
Boyer, âgé de vingt-deux ans5, membre de l’Armée secrète. Ils
ont été extraits de leur prison de l’hôtel Majestic de Cavaillon
après avoir été affreusement torturés. Cet hôtel est le siège d’une
unité « antiterroriste » composée de SS et de miliciens, chargée
de la « destruction des organisations de la résistance, de l’extermination des maquis et de leur isolement par le terrorisme systématique envers les populations6 ». Ces résistants ne savent pas
encore qu’ils sont emmenés sur le lieu de leur exécution, comme
l’ont été avant eux, cinq jours auparavant, six autres résistants
prisonniers à l’hôtel Majestic7.
La colonne allemande arrive à Cadenet par un chemin qui
longe la gare et s’arrête près de la cave coopérative. Vers quatre
heures du matin, les soldats allemands et les miliciens pénètrent
dans le village, réveillent le facteur et l’obligent à les conduire
au domicile des résistants dont ils ont les noms8. Ils arrêtent également huit jeunes de vingt à vingt-deux ans. Dans chaque maison, le scénario est le même : on tambourine à la porte et on
l’enfonce, les hommes recherchés essaient de se cacher dans une
remise ou un grenier, sautent par la fenêtre pour s’enfuir… Ils
sont vite rattrapés et frappés. L’un des jeunes hommes arrêtés
se souviendra : « Sur la route, il me mit contre le mur, et là
j’entendis le réarmement de sa mitraillette, je n’avais pas peur.
Je savais ce qui m’attendait, je pensais crier : “Vive la France.”
[…] Nous sommes passés devant la maison : ma mère pleurait,
il y avait des soldats partout […]. Un soldat qui m’accompagnait
prit sa mitraillette par le canon et me cingla de toute sa force la
crosse de celle-ci sur la poitrine. Je me souviens avoir crié comme
une bête blessée à mourir […]. Il devait être environ six heures
du matin, j’entendais des rafales de mitraillettes9. » Caché dans
les grottes du château, Guy entend aussi la fusillade sans comprendre ce qui se passe. Les rafales sont celles des miliciens qui
plus bas, dans la plaine, ont commencé à exécuter leurs prisonniers. Jean Boyer, rescapé de cette tuerie, a raconté ce drame
dans son livre Aux portes de l’ombre10.
Avant la fusillade, un étrange dialogue s’est engagé dans le car
entre les prisonniers et les miliciens :
— Qu’allez-vous faire de nous ?

— On va vous descendre.

— Où ?

— Là.

— Mais c’est un assassinat !

— Et alors ?

— Mais pourquoi nous tuez-vous, la guerre est bientôt finie.

— Justement, nous savons que nous risquons d’être zigouillés. Nous voulons en descendre le plus possible avant11.

« Six heures sonnent à l’horloge du village, écrit Jean Boyer.
Le gros de la troupe est maintenant revenu au pied des camions
et du car. Le petit jour se lève. […] La porte arrière du car s’ouvre.
Un Allemand ordonne : “Les deux premiers.” Personne ne répond.
Plus fort : “Les deux premiers.” Alors j’ai vu Raphaël Michel
s’avancer. “Je suis le plus vieux dit-il. C’est à moi de commencer.”
Il descend du car suivi de Ripery12. » Les deux résistants pénètrent dans un champ et sont froidement abattus. La porte du car
s’ouvre à nouveau : « Deux autres », puis « Deux autres »… Les
trois prisonniers restants sont prêts à tenter leur chance. Abel
Allemand et Lucien Roustan qui se sont connus sur les bancs de
l’école veulent rester ensemble. La porte s’ouvre : « Un seul. »
Jean Boyer sort. Il passe sous le pont de chemin de fer, dénommé
pont de Pile, avec deux miliciens dans son dos, l’un deux lui
demande de lui donner sa veste qu’il pourra retailler à sa
mesure : « C’est dommage, elle sera tachée. Ne t’en fais pas, lui dit-il, nous ferons ça vite13. » Il pénètre dans un champ et, au moment
où les miliciens retirent leur mitraillette de leurs épaules, il se
met à courir comme un fou. Des balles passent très près de sa
tête, l’une lui fracasse le bras droit. Des paysans des alentours
réveillés par le bruit de la fusillade ouvrent leurs volets et crient
au secours : un des tireurs vide son chargeur en direction des
fermes. Jean Boyer tombe dans un canal d’arrosage et fait le
mort tandis que les miliciens se rapprochent et tirent à nouveau.
Jean Boyer reçoit les quatre dernières balles. Les miliciens écartent les roseaux, il attend le coup de grâce. Le croyant mort, les
miliciens s’éloignent. Sept heures sonnent à l’horloge de Cadenet
quand le convoi repart, laissant huit cadavres dans les champs
et Jean Boyer qui, malgré ses blessures, parvient à sortir du canal
et se met péniblement en marche en direction de Lauris. Il croise
une femme vêtue de noir. C’est la femme de l’un des résistants
arrêtés dans la nuit à Cadenet : ayant entendu les coups de feu,
elle recherche son mari qu’elle croit mort. Avec un seul bras
valide et plusieurs balles dans le corps, Jean Boyer va marcher
des heures durant, contournant Lauris et grimpant dans les contreforts du Luberon. À bout de forces, il se repose tant bien que
mal dans des cabanons de paysans, pour apaiser sa soif, il boit
son urine, se nourrit d’amandes vertes ou dans la gamelle d’un
chien dans la cour d’une ferme… À plusieurs reprises, il croise
sans être vu les Allemands et les miliciens qui le recherchent. Il
finira par arriver le 18 juillet à Chateauneuf-de-Gardagne chez
des paysans qui le cachent et le soignent14.
Dans la matinée du 14 juillet, les Allemands qui ont bouclé
Cadenet passent dans les rues et appellent la population à se rassembler sur la place centrale où la statue du Tambour d’Arcole
a été enlevée. Les habitants craignent le pire. Le commandant
du détachement harangue la petite foule : neufs terroristes, dit-il, ont tenté de s’enfuir au pont de Pile et ont été abattus. Il exige
du maire qu’il fasse rechercher les cadavres dans la plaine et qu’il
fournisse neuf cercueils. La troupe, dit-il, reviendra le soir même
pour vérifier si l’on a bien obéi à ses ordres. Vers onze heures,
une alerte aérienne met subitement fin au rassemblement. Les
Allemands et les miliciens repartent peu après avec leurs prisonniers en direction de Cavaillon.
Vers dix-sept heures, les Allemands et les miliciens reviennent
avec les huit jeunes Cadenétiens arrêtés dans la nuit. Ils les alignent devant le petit mur et la grille de la mairie face à une
mitrailleuse qu’ils ont installée sur la place du 4-Septembre. Un
milicien portant l’uniforme allemand demande au tenancier du
petit bar qui jouxte la mairie (le Bar du cours) d’appeler la population à se rassembler sur la place. Les habitants effrayés tardent
à arriver. C’est alors que, venant de la place du Tambour-d’Arcole,
arrive un camion réquisitionné transportant sur sa plate-forme
neufs cercueils bien alignés. André Isouard qui, avec d’autres
pompiers, a été chargé de ramasser les cadavres des fusillés est
aux côtés du conducteur. Les Allemands arrêtent le camion et le
font stationner sur la place du 4-Septembre. Voyant les cercueils,
les huit jeunes alignés face à la mitrailleuse sont persuadés qu’ils
leur sont destinés. Mais pourquoi neuf cercueils, alors qu’ils ne
sont que huit ? Ils ignorent que les cercueils contiennent les
corps des huit fusillés du pont de Pile et qu’un neuvième est
vide… Le milicien en uniforme allemand prend la parole : « En
ce jour du 14 juillet, nous voulons faire preuve de mansuétude
pour ces jeunes égarés, mais pour les autres, pas de pitié. » Les
jeunes sont relâchés et les villageois présents veulent tous les
embrasser : « J’ai traversé tout le village, raconte l’un d’eux, et je
suis allé embrasser mon grand-père assis sur un mur attendant
mon retour du matin, ce fut une minute inoubliable15. »
D’autres ne connaissent pas cette joie. Les trois résistants arrêtés chez eux dans la nuit sont absents. Aux questions de leurs
femmes éplorées, le milicien a répété : « Pas de pitié. » « La foule
s’est dispersée, témoigne l’une d’elle, et nous dans le plus grand
désespoir16. » Les trois résistants de Cadenet sont restés prisonniers à l’hôtel Majestic de Cavaillon. Leur sort va être comparable à ceux qui les ont précédés et, cette fois, il n’y aura pas de
survivant. Dans la soirée du 19 juillet, ils quittent Cavaillon pour
une destination inconnue. Le 20 juillet au matin, ils sont fusillés
avec six autres résistants près de Robion. Leurs familles ne connaîtront leur sort qu’à la mi-septembre, quand on découvrira dix
cadavres criblés de balles, mal enterrés dans un fossé, « plusieurs d’entre eux avaient leur trachée encombrée de terre,
preuve qu’ils avaient été recouverts alors qu’ils n’étaient pas
encore morts17 ». Chaque année, le dimanche qui suit le 14 juillet,
une délégation de Cadenet se rend à Robion devant la stèle où
sont gravés les noms.
Libération et règlements de comptes

Le 20 août 1944, Pertuis est libéré et les Allemands ont quitté
Cadenet depuis quelques jours. Dans le climat d’exaltation d’alors,
les bruits les plus divers courent sur les attaques de maquisards
contre les colonnes allemandes qui battent en retraite et sur
l’arrivée imminente des troupes américaines. Des chars sont justement signalés sur la route de Villelaure qui mène à Cadenet…
N’y tenant plus, des résistants enfourchent leur vélo pour aller
voir ce qui se passe, malgré les mises en garde de quelques habitants. Au lieu dit « Le Mouret » entre Cadenet et Villelaure, ils
tombent sur une colonne de chars et sont aussitôt arrêtés. L’un
d’eux a gardé son brassard de FFI tricolore et les Allemands en
trouvent un autre portant la Croix de Lorraine, dans l’une de ses
poches. Ils le fusillent aussitôt18. Avant de faire route sur Cadenet,
les Allemands attachèrent un jeune qu’ils avaient arrêté sur le
devant du char qui conduisait la colonne et traversèrent le village
en tirant quelques rafales de mitrailleuses sur l’Hôtel du commerce. Le corps du résistant fusillé fut ramené sur une charrette
par l’agriculteur qui habitait la ferme juste à côté de l’endroit où
il avait été exécuté. Le lendemain, 21 août, les Américains arrivaient à Cadenet.
En l’espace de quelques mois, les drames s’étaient accumulés ;
les maquisards et la population avaient soif de vengeance. Après
le départ des Allemands, les communes du département connurent une période trouble. Des municipalités provisoires soumises
à des groupes en armes furent installées. À Cadenet, ce fut un
agriculteur, sachant à peine lire et écrire, considéré par beaucoup comme un « homme de paille » des communistes, qui fut
placé à la tête de municipalité ; l’expérience ne dura que quelques mois19. La Cour spéciale de justice fut instituée à Avignon
le 20 septembre 1944, mais les Comités de Libération n’attendirent pas cette date pour mener eux-mêmes l’épuration ; ils pratiquèrent une justice expéditive. Des années plus tard, à la faveur
d’une rencontre malencontreuse avec un garde des Eaux et Forêts
dans le Luberon, un Cadenétien en profita pour vérifier auprès
de ce dernier la véracité d’une vieille histoire qu’il avait entendue
étant enfant : « Toute ma vie, j’ai entendu parler du père M., un
garde forestier qui était un collabo et qui a été fusillé, mais je
n’ai jamais su au juste ce qui s’était passé… Le sais-tu ? » Le gardien l’amena avec lui et lui fit voir un grand trou : « Tu vois, ils
étaient enterrés là. Le père collabo était adulte, la mère aussi,
admettons… Mais la fille qui avait seize ans et qui n’en avait que
douze au début de la guerre… », et d’ajouter ironiquement : « Et
le chien, dis-moi, de quoi était-il responsable ? »
Un collaborateur de Cadenet fut amené au maquis du Couturas ; on lui retira sa jambe de bois pour l’empêcher de s’échapper
avant de le fusiller. Des règlements de comptes eurent lieu également dans les rues du village. Un jour, alors que je discutais avec
Guy sur sa terrasse au bord de la route, celui-ci me désigna du
doigt une maison toute proche, à l’angle de la petite rue Lamartine : « Là-bas, me dit-il, habitait un collabo avec sa fille qui
tenaient un commerce de journaux. Les résistants sont venus les
chercher. Le collabo se tenait près de la fenêtre au deuxième
étage ; il ne voulait pas descendre. Les résistants lui ont tiré dessus et l’ont tué à travers la fenêtre. Sa fille a pris peur, elle a
sauté par la fenêtre et s’est tuée. » Ce jour-là, nous nous trouvions avec une jeune lycéenne de quinze ans qui fut tout étonnée
d’apprendre qu’une telle scène ait pu se dérouler à quelques pas
du lieu où nous nous trouvions, dans ce village où elle est née.
Difficile de croire qu’une telle violence ait pu avoir lieu, quand
on vit dans une société où la paix, la tolérance et les droits de
l’homme sont devenus des maîtres mots.
Après la dénonciation des résistants pendant l’Occupation,
celle des collaborateurs à la Libération pouvait parfois servir à
régler des querelles de village, au prix de la calomnie et de la
mort. Cadenet a connu un événement tragique de ce type : après
avoir été faussement dénoncé comme collaborateur, Armand H.,
homme connu et estimé du village, fut fusillé par le maquis.
Patron d’une scierie située dans le bas du village, Armand H.
n’avait pourtant rien d’un collaborateur ; propriétaire d’une
exploitation forestière dans l’Esterel, il avait permis à des jeunes
d’échapper au STO en les faisant travailler dans son exploitation.
Mais, pour son malheur, les Allemands s’étaient installés dans
sa propriété. Ce fut un argument tout trouvé pour qu’il soit
dénoncé par un agriculteur, qui n’était autre que le nouveau
« maire » provisoire. Celui-ci réglait en fait un vieux litige : il
avait eu maille à partir avec lui pour une histoire d’alimentation d’eau sur ses terres. Apprenant cette arrestation, le chef des
résistants de Cadenet décida aussitôt d’envoyer un message écrit
pour qu’il soit libéré, message qu’il confia à un résistant qui assurait la liaison entre le village et le maquis. Mais c’était compter
sans un autre litige d’ordre privé entre Armand H. et le résistant
en question. Ce dernier, loin de se précipiter pour éviter le pire,
garda le message par-devers lui et lorsque l’information parvint
enfin au maquis il était trop tard, Armand H. avait été fusillé.
Quarante ans plus tard, à la terrasse du bar du cours, celui qui
avait tardé à communiquer le message avoua à l’un de mes amis
qui connaissait toute l’histoire : « Tu sais, il t’arrive de faire des
trucs dans ta jeunesse que tu regrettes toute ta vie… »
Le père de mon ami s’était rendu à Avignon pour que la vérité
concernant Armand H. fût reconnue officiellement. Dans l’atmosphère de la Libération où des groupes paramilitaires exerçaient
leur autorité, il fallait un certain courage pour témoigner en
faveur de quelqu’un qui avait été dénoncé comme collaborateur,
même si l’on s’était trompé : « Quand il est parti pour témoigner
à Avignon, mon père nous a dit : “Je ne sais pas si je reviendrai.
Ils peuvent très bien m’arrêter.” » Son témoignage n’en a pas
moins été pris en compte. La vérité fut officiellement établie par
un arrêt de la cour d’appel de Nîmes daté du 26 avril 1947 rendu
public par voie de presse : le dénonciateur, qui avait quitté Cadenet, « a été condamné à trois ans de prison, à un franc de dommages-intérêts envers la partie civile, et à l’insertion d’un extrait
de la condamnation dans cinq journaux pour avoir fait au mois
d’août 1944 à Cadenet (Vaucluse) une dénonciation calomnieuse
contre Pierre Armand H., en son vivant exploitant forestier à
Cadenet, tué le 25 août 1944 à la suite de ladite dénonciation20 ».
Quant à la non-transmission du message qui pouvait le sauver,
seuls quelques résistants savaient ce qui s’était passé et le secret
fut bien gardé.
Un an plus tard, une commission fut chargée de préparer trois
grands jours de fête pour le « retour du Tambour d’Arcole et
des prisonniers » qui se déroulèrent le 6, 7, et 8 octobre 194521.
Cette « grande manifestation républicaine et patriotique » fut
présidée par Raoul Dautry22, ministre de la Reconstruction nationale et de l’Urbanisme, maire de Lourmarin, et par le préfet du
Vaucluse. Le samedi, défilés militaires, salves d’artillerie et sonneries de cloches se succédèrent ; les anciens prisonniers furent
reçus à la mairie puis un grand « banquet populaire » leur fut
offert suivi d’un bal. Le lendemain, dimanche, le retour du « petit
Tambour » fut célébré en grandes pompes. Devant la statue rétablie sur son socle, étaient rassemblés les autorités civiles et militaires, les habitants de Cadenet et des villages des alentours,
tandis que les troupes défilaient fanfare en tête. En ces jours de
la Libération, les habitants manifestèrent en masse leur attachement à la grande et à la petite patrie indissolublement liées. Les
festivités continuèrent le jour suivant : « danses provençales en
matinée et en soirée sur les places et établissements publics »,
concerts de musique, concours de boules, jeux divers, retraites
aux flambeaux, « brillant feu d’artifice tiré au jardin public » et
« grands bals »23. Depuis son installation à la fin du XIXe siècle qui
avait également donné lieu à une fête mémorable, la statue du
« petit Tambour d’Arcole » n’avait jamais été célébrée avec tant
d’éclat.
14 juillet 2005, près du pont de Pile

Chaque année depuis la fin de la guerre, une cérémonie a lieu
dans la plaine, devant le monument du « pont de Pile » en l’honneur des neufs résistants fusillés. C’est la première année que
ma femme et moi nous nous y rendons, un peu honteux de n’avoir
connu que tardivement ce qui s’était passé ici le 14 juillet 1944.
Peu habitués à ce genre de cérémonie, nous craignons d’apparaître comme des intrus. Il n’en est rien. Les anciens combattants
présents nous accueillent avec gentillesse et nous présentent à
leurs amis.
Nous sommes une cinquantaine à nous retrouver près du monument. André Isouard est présent avec le docteur Jean Boyer, le
rescapé de la fusillade qui, depuis soixante et un ans, vient à
Cadenet chaque 14 juillet24 avec son épouse, résistante originaire
de la Drôme. Dans la petite troupe, les anciens combattants sont
là avec leurs drapeaux, ainsi que le maire, le conseiller général,
quelques gendarmes et une dizaine de pompiers municipaux.
Les jeunes sont peu nombreux, présents surtout dans les rangs
des pompiers. Le monument en forme d’obélisque devant lequel
nous nous tenons ressemble à beaucoup de ceux qui furent construits après la guerre de 1914. Il s’en distingue par son inscription au-dessus d’une grande palme : « À huit patriotes tombés
pour que vive la France 14-7-44. » Sur chaque côté du monument,
au-dessous d’une croix de Lorraine, une plaque a été scellée où
sont inscrits les noms, les prénoms, la commune et l’âge des
fusillés.
Le maire prend la parole pour rappeler brièvement les faits
avant de saluer le survivant de ce drame : « Le seul rescapé de
cette tuerie est tous les ans parmi nous, c’est un fidèle et nous
le remercions encore une fois. » Jean Boyer parle à son tour :
« Ce n’est pas la première fois, monsieur le Maire, que vous me
faites l’honneur de me donner la parole. Je la prends, vous le
savez, parce que je me considère comme l’interprète des huit
Français assassinés ici même il y a soixante et un ans. Ils ont
besoin plus que jamais de notre mémoire. » Cette mémoire, il
entend précisément la faire valoir contre les réinterprétations
falacieuses des événements : « Au fur et à mesure qu’on s’éloigne des faits, dit-il, les interprétations et les rumeurs ont tendance à prendre le dessus. Une certaine presse a insisté sur les
exactions commises à la Libération : nous savons ce qu’il faut
penser de ces excès de presse, ils sont faciles mais retentissants,
et sans danger pour leur auteur. La vraie Résistance, celle d’avant
la Libération, était beaucoup plus périlleuse, mais nous sommes
de moins en moins nombreux à proclamer cette vérité. » S’adressant aux familles des victimes présentes, il déclare : « Vos
parents, mes chers amis, ont été les victimes de quelques Allemands qui n’étaient pas des soldats, et surtout des “Français”
soutenus par des autorités de fait qui ont créé, qui ont voulu une
guerre civile, exterminatrice, impitoyable de citoyens. Les uns et
les autres ne sont que des assassins. » « Souvenons-nous, conclut-il, la désinformation fait mal. Les résistants, en septembre 44,
ils traversaient le Rhin, s’unissant à l’Armée française, reconstruite dès le refus de la capitulation. Leur sacrifice était pur. Que
leur mort nous serve de leçon, toujours. Vive la France ! »
Le groupe rassemblé autour du monument déborde sur la
chaussée, un cycliste solitaire en tenue sportive s’est arrêté et
observe la cérémonie à distance. Le maire reprend brièvement
la parole : « Nous allons honorer les camarades assassinés. » Il
cite le nom et le prénom de chacun d’entre eux auxquels répondent en écho les mots : « Mort pour la France » prononcés par
le responsable des anciens combattants. Une voiture passe tout
près de nous, le bruit de son moteur couvre le nom d’un fusillé.
Des gerbes sont déposées au pied du monument. Puis vient la
sonnerie aux morts, la Marseillaise. Et la minute de silence. Une
autre voiture passe.
Le groupe se dirige ensuite sur une petite route en direction
de la Durance. Il fait une première halte devant deux stèles d’à
peine un mètre de hauteur, scellées à même le sol en bordure
d’un champ. Sur chacune d’elles, au-dessous de deux petits drapeaux français qui se croisent, on peut lire l’inscription : « Ici a
été assassiné par les Allemands le 14 juillet 1944… », suivent le
nom et le prénom du fusillé. D’autres stèles dont l’une est solitaire ont été posées un peu plus loin. Devant chacune d’elles, le
petit cérémonial est le même : les porte-drapeaux se placent face
à la stèle, les pompiers et le commandant de brigade de gendarmerie se mettent au garde-à-vous, on dépose des bouquets, le groupe
fait silence.
Un jogger du dimanche, la casquette à visière enfoncée à
l’envers, arrive en trottinant sur le chemin. Il ne s’arrête pas, fend
les rangs silencieux qui occupent la chaussée et continue son
footing du matin. On le remarque, mais on ne dit rien, peut-être
par peur de rompre le silence. Certains regardent les petites stèles avec les noms, d’autres portent leur regard vers les collines
au loin, de l’autre côté de la Durance. Ce groupe arrêté qui se
recueille dans cette plaine, en bordure d’un grand champ, a des
allures insolites. Une voiture s’approche lentement. Le conducteur et sa passagère voyant ces drapeaux et ces hommes qui semblent barrer la chaussée ne comprennent pas ce qui se passe.
C’est un couple de touristes allemands qui vient du terrain de
camping tout proche. La voiture ralentit et continue sa route.
La cérémonie se termine. Sur le chemin du retour, Cadenet
apparaît face à nous avec ses maisons aux toits rouges accrochées à son rocher de safre jaune et ses arbres au sommet qui
se découpent sous un ciel totalement bleu : « Il est beau, ce village ! » L’ancien combattant qui marche à mes côtés me reprend
d’une voix forte : « Non monsieur, ce n’est pas un beau village,
c’est le plus beau village ! », et, se frappant brusquement la poitrine avec son poing, il ajoute : « Il est là sur mon cœur, je le
porte en moi et je le porterai jusqu’à mon dernier souffle ! »
Après une autre cérémonie devant le monument aux morts du
cimetière de Cadenet, l’atmosphère se détend dans la grande
salle du Foyer laïque où est servi un apéritif. Une représentante
des familles des fusillés nous raconte : « Quand l’un de mes
enfants était petit, il a vu qu’on déposait une première puis une
seconde gerbe devant le monument, il n’a pas compris et m’a
demandé : grand-père est mort deux fois ? Je lui ai expliqué. »
On sert l’apéritif sans restriction, on bavarde dans tous les coins,
on parle fort, on s’interpelle en riant, visiblement heureux de se
retrouver. Dans cette grande salle austère, règne une atmosphère
fraternelle. Un petit groupe se forme autour de Jean Boyer.
« J’étais un citoyen de Cadenet, dit-il avec humour, si vous
voulez par force, à peine arrivé aussitôt parti en quelque
sorte… » Dans la région, il est le dernier rescapé encore en vie
des exécutions sommaires des Allemands et de la milice25. Il parle
de son copain fusillé de Valréas et miraculé comme lui :
« Lorsqu’il a reçu le coup de grâce, dit-il, la balle est entrée dans
le cou et est ressortie sous le menton et il n’a rien eu. » Les quelques jeunes pompiers et les gendarmes présents l’écoutent avec
attention. André Isouard lui dit gentiment : « C’est vraiment
dommage que vous soyez parti vers Lauris après la fusillade,
parce qu’en partant de l’autre côté, on aurait pu se rencontrer et
on vous aurait caché. » Jean Boyer et son épouse aiment profondément le « village » de Cadenet. Chaque année, ils y sont accueillis
avec une chaleur humaine qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Ce sentiment est partagé.
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d’autres résistants de Lourmarin et de Lambesc. Cf. « Arrestation de trois résistants »,
Cadenet. Souvenirs 1939-1945, op. cit.
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20.  Document en possession de l’auteur.

21.  Document Fêtes du retour du Tambour d’Arcole. Programme, Ville de Cadenet,
6-7-8 octobre 1945.

22.  Raoul Dautry (1880-1951), polytechnicien, il dirigea les chemins de fer de l’État
avant guerre. Ministre de l’Armement pendant la drôle de guerre, il s’opposa à
l’Armistice dans une lettre adressée à Paul Reynaud, président du Conseil, appelant
à « retrouver les valeurs qui honorent la vie et recouvrer la liberté », à « résister dans
l’espérance » et à « faire la guerre de libération ». Il se retira à Lourmarin. Il en fut
élu maire en 1945 et le restera jusqu’à sa mort. À la Libération, il est nommé ministre
de la Reconstruction et de l’Urbanisme dans le gouvernement du général de Gaulle.
Il sera le premier administrateur général du Commissariat à l’énergie atomique. En
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23.  Document Fêtes du retour du Tambour d’Arcole. Programme, Ville de Cadenet,
6-7-8 octobre 1945.

24.  Le 14 juillet 1988, Jean Boyer a reçu la médaille de la ville au nom du groupe
des neuf dont il est le seul rescapé.

25.  Laurent Pascal, aujourd’hui décédé, est le rescapé des trente-huit fusillés du
maquis d’Izon-la-Bruisse dans la Drôme le 22 février 1944. Au moment de l’exécution
à la mitraillette, son compagnon plus âgé qui se trouvait à ses côtés s’est placé devant
lui, le protégeant avec son propre corps. Laurent Pascal a réussi à s’enfuir et à se
cacher dans la montagne. À Valréas, le 12 juin 1944, quatre personnes ont miraculeusement survécu à la fusillade par les troupes allemandes de cinquante-trois résistants et otages civils. Joseph Coutton, le dernier survivant est décédé en 2004.
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LES DERNIERS COMBATTANTS ?

 
L’exposition sur la Résistance organisée en juillet 2005 par la
FNACA1 et la mairie n’a pas attiré grand monde2. L’après-midi
où j’y suis allé, j’étais le seul visiteur ; il faut dire qu’à ce moment
de la journée la sieste est de rigueur. Visiblement, les deux principaux organisateurs de l’exposition ont pu s’en passer : assis
dans un coin, ils regardent en direct l’étape du Tour de France
sur un petit poste de télévision. Selon eux, en l’espace d’une
semaine, cette exposition aurait accueilli une cinquantaine de
visiteurs. Sans doute, exagèrent-ils quelque peu.
En regardant les soixante panneaux de témoignages de résistants et de Provençaux ayant vécu le conflit de 1939-1945, je suis
frappé par la prédominance des FTP et des communistes par
rapport aux autres groupes de la Résistance. Le photographe
ayant réalisé ces portraits et ces interviews a dû faire un tri, évitant les témoignages sur les conflits entre résistants gaullistes et
communistes. À la lecture de certains panneaux, ce qui m’étonne
plus encore est l’importance accordée aux faits de la vie quotidienne, donnant l’image d’une Résistance qui semble être allée
de soi. À l’inverse des figures des héros d’autrefois qui suscitaient
l’admiration par leur courage et leurs actes de bravoure hors du
commun, beaucoup de résistants sont présentés comme des gens
ordinaires à l’image de tout un chacun. L’insistance sur le « concret » et les actes effectués dans la vie quotidienne l’emporte sur
l’héroïsme et le sacrifice. Après le culte des résistants et des soldats combattants qui a existé dans l’après-guerre, quel modèle
de héros, la société et les institutions font-elles désormais valoir
auprès des nouvelles générations ?
Face au pacifisme ambiant

Avec le temps, les rangs des anciens combattants de la dernière guerre se sont clairsemés. Ceux d’Algérie sont désormais
majoritaires, mais leur guerre n’était pas de même nature que
celle de 39-45 et elle est mal perçue par une partie de la population. Il en va de même pour la guerre d’Indochine. Toutes deux
sont considérées par beaucoup comme des « sales guerres » et
suscitent le rejet ou l’indifférence parmi la population. Je me
souviens des propos grossiers et du rire d’un gauchiste qui me
considérait comme étant naturellement de son côté : « À Cadenet, me disait-il, on a même notre monument pour l’Indochine !
On a nos fachos ! » Une stèle à la mémoire des combattants de
Diên Biên Phu a en effet été posée près du rond-point de
l’ancienne gare, après que d’autres communes l’eurent refusée.
Chaque année en novembre, le maire et de nombreux élus de la
commune et du canton se retrouvent aux côtés des anciens combattants devant celle où sont inscrits ces mots :
Souvenirs des combattants de Diên Biên Phu,

Ils ont montré leur courage

Que l’homme quand il veut

Est plus grand que l’homme.

Général René de Bire.

Et juste en dessous : « Dans cette stèle a été déposée de la terre
de Diên Biên Phu. P.A. Eliane II. »
 
À Cadenet, la guerre d’Algérie est plus présente dans les mémoires et fait l’objet d’une hostilité qui ne date pas d’aujourd’hui. En
1956, la municipalité avait marqué son opposition en ces termes :
Après avoir délibéré, le conseil décide qu’en raison des douloureux événements d’Algérie, où se trouvent actuellement un certain nombre de nos
jeunes concitoyens, il y a lieu de supprimer, pour cette année, toutes festivités à l’occasion du 14 juillet. Seules seront maintenues les cérémonies
officielles qui se déroulent à pareille époque à la stèle des fusillés du pont
de Pile et au monument aux morts. Le conseil municipal émet le vœu suivant : « Le conseil municipal réuni en séance extraordinaire le 15 juin 1956,
demande au gouvernement d’apporter une solution rapide au grave problème algérien, pour permettre le retour des personnes mobilisées dans leur
foyer. » Vœu transmis à l’autorité supérieure3.

Après la guerre d’Algérie, beaucoup de Cadenétiens de gauche
avaient tendance à considérer les pieds-noirs comme des colons
exploiteurs, ce qui n’a pas facilité l’accueil des Français d’Afrique
du Nord. Un couple venant de Tunisie s’en souvient encore : « Les
gens n’ouvraient pas leur porte très facilement, me dit l’homme,
ils nous voyaient comme des gens à part. Ils me regardaient de
travers parce que j’étais militaire. Je leur disais bonjour, ils me
répondaient une fois sur quatre. Quand je voyais ceux qui ne
répondaient plus à mon salut, je baissais la tête et je ne leur disais
plus bonjour. » Des années plus tard, alors qu’il était enseignant
au lycée militaire d’Aix, il avait pris l’habitude d’amener des élèves
portant l’uniforme aux cérémonies du 11 Novembre, à la demande
des anciens combattants de Cadenet. Jusqu’au jour où un nouveau
maire lui fit comprendre que, mis à part les gendarmes, il ne tenait
pas à la présence de militaires en uniforme à ces cérémonies. « Ici,
me dit cet ancien militaire à la retraite, l’armée n’est pas bien
aimée, mais j’ai porté l’uniforme pour la France et je suis fier
d’être français. Ce n’est pas comme beaucoup… »
Tout un courant pacifiste de gauche, vivace dans les jeunes
générations, considère les « anciens d’Algérie » comme des
« beaufs » ou des « fachos ». Pour ce courant, les diverses associations des anciens combattants sont « du pareil au même »,
ignorant ainsi que la FNACA, la principale association des
anciens combattants de Cadenet, a été dès sa création liée à la
gauche et au Parti communiste et que son siège fut plastiqué par
l’OAS en 1962. Aujourd’hui encore l’antagonisme demeure vif
entre la FNACA et les survivants de l’OAS, certaines associations
de pieds-noirs l’accusant toujours d’être à la solde du Parti communiste : « Beaucoup de rapatriés ne nous aiment pas, me dira
Jacques Lancien qui a fait la guerre d’Algérie, parce que, au
moment du putsch, le contingent n’a pas suivi. Ils nous en veulent encore aujourd’hui. »
Certains de mes amis à Cadenet se désintéressent de toutes
ces histoires ; ils ne veulent tout simplement pas entendre parler
des anciens combattants, de leurs guerres, de leurs cérémonies
et de leurs revendications. L’un d’eux qui a effectué son service
militaire à la fin de la guerre d’Algérie est des plus amers : « Ils
[les anciens d’Algérie] m’ont proposé une médaille alors que je
n’ai pas tiré un coup de feu, c’est te dire ! N’importe comment,
après que des politiques ont mis des minots comme nous dans
une affaire qui était perdue, comment peux-tu croire les politiques et aller voter pour eux ? » Quant au cafetier du Bar des boules qui n’a pas connu la guerre, il dresse, avec son exagération
coutumière, un tableau peu reluisant : « Quatre, cinq pompiers,
un ou deux bérets rouges avec un drapeau aux cérémonies…
Tout ça c’est fini. Qu’est-ce qui reste ? Je me le demande. Pas
grand-chose… » J’ai voulu dépasser ces appréciations sommaires en rencontrant le responsable de la FNACA, maître d’œuvre
des manifestations et des cérémonies commémoratives dans la
commune et dans ses environs.
Bataille mémorielle

Daniel Lenormand ne ressemble guère aux anciens qui ont
fâcheusement tendance à se lamenter sur la disparition du « bon
vieux temps ». Arrivé à Cadenet en 1971, il s’est vite rendu
compte que les anciens Cadenétiens, paysans pour la plupart,
étaient peu accueillants.
Comme il le dit lui-même : « Je suis un militant de la vieille
école », celui qui répond toujours présent quand on a besoin
d’aide. Il fait partie de ces Cadenétiens qui se sont investis bénévolement dans la vie du village par le biais des associations.
Membre du conseil d’administration du Foyer rural après en
avoir été le président, trésorier du syndicat d’initiative, de l’association du jumelage avec le village d’Arcole… et aujourd’hui
président du comité de Cadenet-Lourmarin qui comporte une
centaine de membres. Désormais à la retraite, l’activité d’ancien
combattant occupe l’essentiel de son temps. » David Lenormand a des allures de « mauvaise herbe » chantée par Georges
Brassens qui se fiche du « qu’en-dira-t-on », à la différence que
la « musique qui marche au pas » le regarde. De mars à novembre, il participe à plus d’une douzaine de manifestations à Cadenet et dans la région et le bureau du comité Cadenet-Lourmarin se réunit environ une fois par mois. Ce comité s’est
doté d’une sonorisation et, à chaque cérémonie, le rituel est le
même : Chant des partisans, petit discours des autorités, noms
et prénoms de ceux qui sont « morts pour la France » lus à
haute voix, sonnerie aux morts, minute de silence4… À ces cérémonies s’ajoutent les traditionnelles manifestations conviviales : « pots de l’amitié », gâteaux des rois, « sardinade » et repas
divers qui maintiennent les liens de solidarité et d’amitié. Pour
organiser et mener à bien ses activités, David Lenormand dispose d’une équipe composée de quelques grandes figures du village, comme l’ancien boulanger et l’ancien instituteur qui
militent eux aussi depuis longtemps dans plusieurs associations. Pour eux, la FNACA n’a plus grand-chose à voir avec le
Parti communiste. Dans le département du Vaucluse, ses membres sont de droite comme de gauche sans qu’ils y prêtent attention. En fait, l’important pour eux n’est pas là ; il est dans la
défense de leurs droits et la reconnaissance de leur rôle dans
cette guerre dont ils furent à la fois les acteurs et les victimes
en tant qu’appelés du contingent5.
La cérémonie du 19 mars — date du cessez-le-feu qui mit fin
officiellement à la guerre d’Algérie — réunit le plus grand nombre
de participants. Le conseiller général, les maires des communes
du canton sont présents, mais nul gendarme et représentant de
l’État, ce dernier ne reconnaissant pas cette commémoration. La
date du 19 mars est devenue l’objet d’une « bataille mémorielle »
dans laquelle David Lenormand est engagé pleinement. En
l’écoutant, je découvre que les associations d’anciens combattants sont nombreuses — dans le département du Vaucluse on
en compte plus de soixante-dix6 — et font valoir leurs différences, voire leurs divisions. Pour la guerre d’Algérie, la FNACA et
l’UNC AFN (Union nationale des combattants d’Afrique du Nord)7,
qui toutes deux entendent défendre les intérêts des anciens soldats
d’Algérie, s’opposent vertement sur l’appréciation de cette guerre
et la date de commémoration de la fin des hostilités.
Dès 1963, la FNACA a pris l’initiative de commémorer chaque
année l’anniversaire du 19 mars 1962 et n’a cessé de demander
au gouvernement de reconnaître officiellement cette date comme
Journée nationale du souvenir et du recueillement dédiée à la
mémoire des trente mille soldats français tombés en Afrique du
Nord et à celles de toutes les victimes civiles. De leur côté, l’UNC
AFN et des associations de rapatriés et de harkis ont fait valoir
le fait qu’il y eut de nombreuses victimes après cette date et qu’on
ne saurait « oublier le sang, les larmes et l’exode des Français
d’Algérie ». Ils ont proposé une autre date de commémoration,
celle du 16 octobre, jour de l’inhumation du soldat inconnu
d’Algérie. Finalement, le gouvernement a décidé, en 2003, de
retenir une date « neutre », celle du 5 décembre8 correspondant
à l’inauguration par le président Jacques Chirac, en décembre 2002, du Mémorial national du quai Branly consacré à la
guerre d’Algérie et aux combats du Maroc et de Tunisie. Malgré
cela, la « bataille mémorielle » n’a pas cessé9.
Une « sale guerre »

Après avoir été occultée pendant des années, la guerre d’Algérie est revenue en force dans les médias, à la fin des années 1990
et au début des années 2000, sous un angle bien particulier :
celui de la torture et des exactions commises par l’armée française. Les accusations contre l’armée et les polémiques ont exacerbé la mémoire blessée des anciens combattants. Quand on
aborde ce sujet avec David Lenormand, on sent que la colère
contenue qui l’habite peut éclater à tout instant.
Arrivé en 1956 en Algérie, juste après le massacre de Palestro10,
il y a des images qu’il ne peut oublier : « J’en ai vu des soldats
mutilés, attachés avec du fil de fer, les couilles dans la bouche…
Il y a une bande d’intellectuels qui prétendent que ce sont nous
qui avons fait des atrocités, mais il y a eu des atrocités des deux
côtés. Il n’y a pas de guerre belle. J’aurais voulu les voir ces donneurs de leçons sur le terrain… Les professionnels qui ont torturé, cela ne les a pas empêchés de dormir, mais cela a empêché
de dormir des jeunes du contingent qui n’étaient pas préparés
à ça. »
Mobilisé dans un régiment d’infanterie, il n’a pas participé aux
« interrogatoires poussés », mais à des opérations de ratissage
qui lui ont laissé un souvenir amer : « Les appelés n’interrogeaient
pas, il y avait des spécialistes pour ça, mais on avait quand même
un problème. Quand il y avait un attentat, on ratissait et on récupérait des gens pour essayer de savoir quelque chose… On
n’avait pas de front, c’était sur les côtés, c’était derrière, vous
comprenez ? Ce n’était pas une guerre normale, comment aurait-il fallu faire ? » Les souvenirs demeurent comme des plaies vives :
instituteurs assassinés, femmes enceintes égorgées, enlèvements
après le cessez-le-feu, et puis le massacre des harkis qui demeure
un tache indélébile : « Ils allaient les tuer, on les a laissés sur
place, me dit-il avec colère, c’est une catastrophe, une honte d’avoir
fait ça ! Nous sommes partis, on les a laissés, c’est ignoble ! »
La passion et la colère sont toujours présents chez ces anciens
appelés qui restent fortement marqués par ce qu’ils ont vécu en
Algérie et qui se sentent incompris par une bonne partie de la
population et surtout par les jeunes générations : « On ne leur
explique pas ce qu’a été cette guerre et pourquoi nous nous sommes retrouvés dedans. » Pour David Lenormand, la cause semble
entendue : « Il y a chez les enseignants une idéologie de gauche :
“C’est une guerre sale, on ne veut plus en entendre parler ; tous
ceux qui ont fait cette guerre sont des gens troubles.” Et puis il
y a l’idée qu’on s’est mal comportés avec les musulmans. Ce sont
ces idées-là qui dominent ; il n’y a pas de compréhension de ce
qui s’est passé. Il y a de la politique là-dedans, parce que l’État
et les responsables politiques de l’époque, tout particulièrement
Mitterrand quand il était ministre de l’Intérieur, sont impliqués.
Je comprends qu’on ait ces idées-là, mais nous, les appelés, on
était obligés d’y aller. »
David Lenormand et ses camarades estiment que l’Éducation
nationale ne consacre pas assez d’heures d’enseignement à la
guerre d’Algérie, et ils sont en colère contre le refus qui leur est
fait de tenir des conférences dans les écoles, alors que d’autres
associations et organismes y ont droit, comme Amnesty international ou le Parc naturel régional du Luberon… qui abordent des
thèmes plus consensuels en diffusant de nouvelles idées et des
visions du monde qui semblent aller de soi. « L’éducation nationale a peut-être peur qu’on fasse de la “récupération”, me dit
David Lenormand, mais pourquoi voulez-vous que des gens de
notre âge fasse une récupération sur des gosses ? »
La FNACA a mis à disposition des panneaux avec photos et
documents11 ; un directeur de collège s’était montré intéressé par
cette exposition, mais des enseignants l’ont refusée et elle n’a pu
avoir lieu. Celle-ci se veut pourtant un « message de réconciliation et de paix, une condamnation de la guerre, ce mal qui
déshonore le genre humain et conduit l’humanité tout entière à
sa perte12 », mais rien n’y a fait. Après le premier refus des enseignants, des membres de la FNACA, connus pour leurs idées de
gauche, sont allés discuter avec les enseignants, ils en sont revenus démoralisés : « Avec les profs, il n’y a rien à faire, le courant
ne passe pas. Ça ne sert à rien. Ils ont une vision bête. Ils pensent
que tous ceux qui ont fait l’Algérie sont des fascistes. Il n’y a pas
de discussion possible. C’est à se taper la tête contre les murs,
jamais on ne retournera les voir ! » Ces anciens d’Algérie ont le
sentiment d’être des incompris et les victimes d’une guerre qui
s’insère mal dans l’histoire de France et qu’ils portent en eux
comme une sorte de malédiction. Mais ce n’est pas la seule
guerre à s’effacer de la mémoire collective.
Le fossé des générations

L’absence de jeunes aux cérémonies traditionnelles du 11 Novembre et du 8 Mai désole les anciens combattants. Depuis la
guerre de 1914-1918, la vente des « bleuets13 » par les enfants des
écoles qui se rendaient avec leurs instituteurs aux cérémonies du
11 Novembre et du 8 Mai manifestait le lien qui unissait les jeunes générations avec les « morts pour la patrie » et les anciens
combattants. Cette pratique a cessé faute d’enfants présents avec
leurs enseignants. Cette absence est considérée comme une sorte
d’oubli et d’abandon : « Nous, les anciens combattants, me dit
l’organisateur de ces cérémonies, on participe parce qu’on a été
élevés dedans. On avait dix ans quand la guerre a été finie. Les
maîtres nous amenaient aux monuments aux morts, sans idées
politiques, mais par respect pour ceux qui sont morts, et on y
allait. Comment voulez-vous qu’aujourd’hui les jeunes participent avec l’éducation qu’ils reçoivent ? Le 11 Novembre, le 8 Mai,
le 14 Juillet…, ils ne savent plus trop, tout ça se mélange, alors
venir à une commémoration… »
Si l’enseignement joue un rôle dans ce domaine, les collectivités premières d’appartenance que sont la famille, la « petite
patrie », les réseaux amicaux, les personnes exemplaires rencontrées dans le parcours d’une vie sont en fait déterminantes. Les
jeunes générations ne sont plus imprégnées par des récits de
guerre, comme a pu l’être, par exemple, le lieutenant des pompiers de Cadenet qui ne manque aucune des cérémonies : « Je
suis né en 1954, me dit-il, j’appartiens à une génération où la
guerre n’était pas encore si loin et il y avait eu l’Indochine et
l’Algérie. Dans les années 1960, je connaissais ce qui s’était passé
en Algérie et chez nos anciens [pompiers] des années 1970, certains avaient fait la guerre d’Algérie, ils y étaient restés vingt-huit
mois. » Cette transmission des mémoires de guerre s’est affaiblie
au fil du temps, tout comme celle de la signification des symboles
et des dates commémoratives de l’histoire du pays. Aujourd’hui,
quand ce lieutenant reçoit de jeunes candidats qui veulent être
pompiers volontaires, il mesure le fossé existant : « À l’entretien
d’embauche en octobre, je leur demande : “Le 11 Novembre, c’est
quoi pour vous ?” Et j’ai toutes sortes de réponses du genre :
“C’est un jour férié, on ne va pas à l’école”… L’an dernier, sur cinq
candidats, un seul jeune auditionné a répondu : “Le 11 Novembre,
c’est l’Armistice.” Un sur cinq ! Et pourtant ils sont allés à
l’école ! » La connaissance de l’histoire de la France lui paraît
tout autant lacunaire : « On leur fait découvrir le système administratif et le fonctionnement de l’État, pour le reste ils semblent
tomber des nues, même des jeunes de vingt-cinq ans ! » À cette
appréciation critique sur la perte d’une culture historique
s’ajoute le regret que le service militaire ait été supprimé. Pour
les anciens, il permettait de sortir de l’univers de la famille et de
l’école, de connaître des gens différents de par leurs origines et
leur situation sociale, en prenant conscience d’appartenir à une
même nation. Qu’en est-il aujourd’hui ?
À Cadenet comme ailleurs, l’éloignement des guerres, la fin du
service militaire obligatoire et l’érosion de la culture historique
creusent un fossé avec les nouvelles générations. Au sein de l’Union
européenne, la paix prédomine et le patriotisme — entendu
comme sentiment d’appartenance et attachement à la France avec
ce que cela impliquait de dévouement et de sacrifice — s’est
émoussé. Les anciens combattants vieillissent avec la sourde
inquiétude de voir les jeunes se désintéresser de ce qu’ils entendent leur transmettre.
« Si nous sommes heureux en France, me dit David Lenormand, c’est quand même parce qu’il y a eu des gars qui ont
donné leur vie. Si on regarde la guerre 14-18, celle de 39-45, la
Résistance… Mais voilà, la guerre d’Algérie, ce n’est pas pareil :
elle ne s’est pas faite ici et n’a rien à voir avec celle de 39-45. »
Les soldats de la Seconde Guerre mondiale ayant vieilli et commencé à disparaître, le paradoxe, si l’on peut dire, est que ce sont
ceux qui ont fait celle d’Algérie qui représentent désormais, pour
l’essentiel, les anciens combattants : « Aux cérémonies, il reste
encore quelques anciens de la guerre 39-45, mais c’est nous qui
organisons. On leur porte leur drapeau, on s’attache à eux pour
les cérémonies du 11 Novembre, du 8 Mai… » À Cadenet, les
anciens combattants ont un problème : ils portent désormais les
drapeaux des anciens de 39-45, mais après eux, qui prendra la
relève pour porter leurs drapeaux ?
Dimanche 25 avril 2005 —
Journée de la déportation

Une trentaine de personnes se retrouvent à onze heures
devant la mairie par un dimanche gris et froid. Les autorités
sont représentées par M. le maire, M. le conseiller général, endimanchés, le lieutenant des pompiers et un sous-officier de la
gendarmerie de Cadenet en tenue de cérémonie. Tout le monde
se connaît. On se serre les mains, on échange quelques mots.
Une femme semble perdue parmi les hommes : « Oh, vous savez,
me dit-elle, je ne viens jamais à ce genre de manifestations, mais
comme c’est le jour de la déportation, j’ai pensé à ma tante qui
a été dénoncée et déportée à Ravensbrück, c’est pour elle que je
suis venue. » Quatre anciens combattants déroulent leurs drapeaux et le petit groupe se met en marche dans la rue déserte vers
le cimetière situé à quelques centaines de mètres. On bavarde en
marchant. Le responsable de l’association des anciens combattants me confie : « C’est dommage, aujourd’hui nous n’avons pas
tous nos porte-drapeaux, l’un s’est fait opérer et un autre est
malade. »
Le silence se fait en passant l’arche de pierre de l’entrée du
cimetière. Le cortège chemine parmi les tombes vers le monument aux morts. En se rapprochant, on entend soudain le chant
de déportés qui sort d’un haut-parleur posé à même le sol, tandis
que les porte-drapeaux s’alignent et se font face deux par deux
de chaque côté du monument. M. le maire vient se placer au
centre et entame la lecture du « message de l’Union nationale
des associations des déportés, internés et familles de disparus et
de l’Union nationale des déportés, internés et victimes de
guerre ». Pour un non-initié, les différences entre les associations d’anciens combattants ne vont pas de soi. Le vent souffle,
la sonorisation n’est pas excellente, la lecture est saccadée et l’on
ne retient pas tout : « Il y a soixante ans des combats de la résistance intérieure et extérieure… doivent leur salut aux sacrifices
consentis… Soixante ans après, les survivants des exactions
nazies facilitées en France par la complicité du gouvernement
de Vichy dans l’organisation des rafles… a institué, à côté d’une
imputation déjà reconnue de crime de guerre, celle de crime contre l’humanité et celle de génocide dont allait avoir à connaître
dans un premier temps le Tribunal international de Nuremberg.
L’histoire, quoi qu’on dise, ne doit pas se répéter. Il faut utiliser
l’intelligence des hommes dans la recherche de la paix et de
l’amélioration de la condition humaine. L’effort de chacun doit
se tendre vers l’abolition des inégalités encore trop présentes
dans le monde, prendre le relais des témoins et entretenir la
flamme. » Puis on entend dans le haut-parleur qui grésille un
chant nazi avec des bruits de bottes, prélude au Chant des partisans, murmuré puis chanté par Yves Montand. On écoute en
silence, les bras croisés ou les mains derrière le dos, les yeux
dans le vague. La vue donne sur la colline avoisinante couverte
de chênes et de pins.
Sonnerie aux morts. Les anciens combattants baissent leurs
drapeaux, le haut-parleur annonce : « Minute de silence. » Cette
minute dure longtemps. Me revient en mémoire un passage des
Feuillets d’Hypnos de René Char :
Horrible journée ! J’ai assisté, distant de quelque cent mètres, à l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait
être sauvé ! Nous étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes à
faire craquer les buissons et au moins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le
signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête… Le soleil de juin glissait
un froid polaire dans mes os.

Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il
m’a semblé, que le moindre souffle de vent eût dû le soulever de terre.

Je n’ai pas donné le signal parce que ce village devait être épargné à tout
prix. Qu’est-ce qu’un village ? Un village pareil à un autre ? Peut-être l’a-t-il
su, lui, à cet ultime instant14 ?

La minute de silence terminée, M. le maire et M. le conseiller
général vont serrer la main des anciens combattants. L’hymne
national retentit ensuite à travers le haut-parleur. Le gendarme
commandant la brigade de Cadenet et le lieutenant de pompiers
saluent au garde-à-vous. Cette Marseillaise semble traîner un
peu : l’organisateur de la cérémonie ne dispose que de la version
lente voulue en son temps par le président Valéry Giscard d’Estaing.
La cérémonie terminée, M. le maire convie les participants à un
apéritif. Le conseiller général, homme de gauche qui n’aime pas
trop les militaires, me dit comme une confidence : « Vous avez
vu ? C’est comme cela à chaque fois : simple et digne. »
Nous nous retrouvons une vingtaine dans une petite salle de la
mairie à bavarder, un verre à la main. M. le maire salue la présence du jeune directeur de l’école primaire qui « nous a fait
l’honneur de participer à la cérémonie ». On aurait pu croire que
cela allait de soi. Je pose la question à un ancien combattant :
« Pourquoi y a-t-il si peu de monde à cette journée de la déportation ? Pourquoi aucun jeune n’est-il venu ? » La réponse est
amère : « Mais monsieur, c’est encore les vacances et les jeunes
s’en fichent, ils ne savent même plus ce qu’a été la dernière guerre
mondiale, l’école ne leur apprend plus rien… » Nous sommes à
quelques semaines du référendum sur le Traité constitutionnel
européen et il ne peut s’empêcher d’ajouter : « Vous allez voir,
c’est eux, les jeunes, qui vont encore voter oui… La patrie pour
eux, c’est fini. » Dernière question posée à la dame présente dans
le cortège : « Pourquoi ne chante-t-on plus la Marseillaise ? » Celle-ci me répond : « Saurions-nous nous-mêmes encore la chanter ?
Il faudrait faire des répétitions… » Petite troupe qui entretient la
flamme et dont le nombre diminue au fil des ans :
Ceux qui partagent leurs souvenirs,

La solitude les reprend, aussitôt fait silence15.



1.  Fédération nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et Tunisie.

2.  Elle fut inaugurée lors de la commémoration du débarquement en Provence
organisée à l’initiative du Conseil régional à Marseille, et son transfert à Cadenet en
plein mois de juillet dans la grande salle du Foyer laïque située en dehors du centre
du village y est sans doute pour beaucoup.

3.  Séance du conseil municipal de Cadenet du 15 juin 1956, Registre des délibérations 1 D13 du 5 août 1934 au 5 décembre 1960, mairie de Cadenet.

4.  Le 8 Mai et le 11 Novembre, les anciens combattants bénéficient de la fanfare
du Tambour d’Arcole qui joue la sonnerie aux morts au clairon.

5.  Après avoir refusé pendant des années de reconnaître qu’il s’agissait d’une
guerre, l’État a attribué la carte d’anciens combattants aux soldats d’Algérie avec une
retraite en 1974 et a reconnu officiellement la guerre d’Algérie en 1999.

6.  « Des dizaines d’associations perpétuent le souvenir », La Provence, 11 novembre 2005.

7.  L’UNC AFN est créée en décembre 1956, et dispose d’un journal interne La Voix
du Djebel ; la FNACA a été créée en 1958 avec son journal L’Ancien d’Algérie.

8.  Le 22 janvier 2002, l’Assemblée nationale a adopté la date du 19 mars 1962,
mais compte tenu de la faible majorité (278 voix contre 204 et 35 abstentions), le
gouvernement de Lionel Jospin a décidé de ne pas présenter le texte au Sénat. Le
5 décembre 2002, Jacques Chirac a inauguré le Mémorial national aux soldats morts
en Afrique du Nord, quai Branly à Paris. Et cette date « neutre » a finalement été
retenue par le gouvernement Raffarin.

9.  Les partis de gauche et les Verts soutiennent la FNACA dans son combat pour
la reconnaissance officielle du 19 mars.

10.  Le 18 mai 1956, vingt et un soldats tombèrent dans une embuscade près de
Palestro. Les militaires arrivés en renfort découvrirent deux cadavres mutilés, vidés
de leurs entrailles et bourrés de cailloux, les yeux crevés, les testicules coupés, les
pieds zébrés de coups de couteau.

11.  Elle comporte trente-cinq panneaux : un panneau de présentation, quatorze
panneaux thématiques (femmes, enfants dans la guerre, action psychologique, mémoire, vie quotidienne des soldats…), vingt panneaux chronologiques, cf. site Internet de la FNACA.

12.  Ibid.

13.  Institué pendant la guerre de 1914-1918, le bleuet vendu sur la voie publique
est devenu le symbole du souvenir et de la reconnaissance de la nation aux anciens
combattants. En 1935, l’État instaura la date du 11 Novembre comme celle de la
vente officielle des bleuets partout en France ; après la Seconde Guerre mondiale,
en 1957, l’État ajoutera une deuxième date, celle du 8 Mai, jour de la victoire des
Alliés contre le nazisme.

14.  René Char, « Feuillets d’Hypnos (1943-1944) » in Fureur et mystère, Gallimard,
1967, p. 122.

15.  René Char, « L’ordre légitime est quelquefois inhumain », ibid., p. 156.
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LA GRANDE TRANSFORMATION

 
Les anciens font volontiers valoir l’arrivée des gens de la ville
comme un facteur décisif de l’évolution. Mais bien avant cette
arrivée massive, au tournant des années 1950 et des années 1960,
la « société de consommation » avait bousculé les traditions. La
nostalgie n’était pas alors dans l’air du temps. La modernisation
pouvait faire espérer à chacun l’amélioration de sa situation
sociale. Beaucoup de ceux qui se lamentent aujourd’hui sur le
bon vieux temps étaient encore jeunes à l’époque et ont su profiter de cette période d’expansion. Deux biens de consommation,
en particulier, ont joué un rôle déterminant dans la transformation de la collectivité villageoise : la télévision et l’automobile ;
ils ont inauguré une nouvelle ère des loisirs qui rompait avec les
rapports de sociabilité traditionnels et permis une plus grande
ouverture sur le monde extérieur.
Télévision et automobile

Les anciens interrogés sont unanimes : revenant sur les années
passées, la rupture qui leur paraît la plus importante est celle
qu’a provoquée l’achat d’un poste de télévision. Au début, l’usage
de la télévision gardait un aspect collectif et convivial, s’inscrivant encore dans les rapports sociaux villageois. Même s’il n’avait
pas lieu dans une grande salle obscure, le spectacle gardait une
dimension collective qui l’apparentait encore au cinéma. Peu
d’habitants possédaient un poste, mais chacun savait où se rendre pour voir des émissions. Les propriétaires mettaient des
chaises dans la rue et les voisins pouvaient venir regarder la télévision placée bien en vue près de la fenêtre ou de la porte. On
pouvait également se rendre dans les bars où le poste trônait
dans la salle commune. La salle du café de la mère Paris était
pleine lors des émissions de variétés, comme « 36 chandelles »
ou « La piste aux étoiles » qui reprenaient les formes traditionnelles du radio-crochet et du cirque. D’autres plus nouvelles,
comme les combats de catch, attiraient également les habitants,
tout particulièrement les hommes. Et, comme au cinéma, réactions et traits d’humour fusaient ; le spectacle était aussi dans la
salle.
Mais avec la multiplication des postes dans les foyers, la télévision a progressivement réduit un trait essentiel de la culture
villageoise : le plaisir de la parole directement échangée. La fascination était forte : on avait l’impression de disposer du cinéma
à domicile et l’on voyait des choses qu’on n’aurait pas imaginées
auparavant. Au sein des familles, le « petit écran », bien plus que
la radio plus ancienne, a transformé les traditionnels repas du
midi et du soir : « Ce qui m’a le plus choqué, me dit un ami, c’est
à mon retour d’Algérie [de la guerre d’Algérie] en 1961 quand je
suis revenu chez mes parents. Mes autres frères s’étant mariés,
on était encore cinq ou six autour de la table. Eh bien, le soir où je
suis arrivé et les autres jours, on ne m’a jamais posé une question
sur l’Algérie parce qu’il y avait la télévision. C’était terminé. » Il
en alla de même des veillées entre voisins qui constituaient une
tradition ancestrale : « Quand j’ai pris une campagne avec ma
femme, on nous a présenté les voisins et on veillait tout l’hiver,
on allait une ou deux fois par semaine chez l’un ou chez l’autre
et l’on rigolait de n’importe quoi. Ça me plaisait beaucoup.
J’étais jeune marié et ma belle-mère m’a acheté la télé. Cela s’est
su aux alentours et un jour un voisin m’a dit : “Ce soir il y a telle
émission”, sous-entendu : “On aimerait bien pouvoir la regarder.” Ils sont venus la voir à la maison. Après ça a été fini, ils
ont acheté à leur tour la télé et en fin de compte plus personne
n’a plus veillé. »
Dans le village, on se dépêchait de souper pour aller regarder
la « télé » chez le parent ou l’ami qui possédait un poste. Les rues
se sont ainsi progressivement vidées de leurs habitants qui, le
soir à la belle saison, se retrouvaient sur les pas des portes et sur
les places pour « prendre le frais » et bavarder. Pour les nostalgiques de l’ancien temps, la télévision est considérée comme « le
plus gros mal » : elle a « tué l’esprit du village », le plaisir de la
conversation et les rapports d’amitié. Avec elle, « le soir est
devenu un désert ».
En fait, ceux qui parlent de la sorte ont été les premiers fascinés par ce nouveau média, devenant des téléspectateurs assidus.
Chacun a ses émissions ou ses feuilletons préférés. Les conversations au bar comme ailleurs sont désormais largement orientées par ce qui se voit et se dit à la télévision. En 2003, la canicule
a été un événement national et, l’année suivante, la télévision n’a
pas cessé d’annoncer une nouvelle canicule qui n’a pas eu lieu.
Dans le bar, les réactions n’ont pas manqué : « Cette année, elle
est où, dis, cette canicule ? Tu l’as vue, toi, la canicule ? On est
en train de se geler ! Aujourd’hui, on te fait un événement d’un
non-événement. L’année prochaine on aura peut-être droit au
froid au mois de juillet. Mais demain, en tout cas, il fera chaud.
N’importe comment ce n’est pas grave, tout ça n’a pas d’importance… »
Les plaintes contre le spectacle télévisuel rejoignent celles sur
l’état du monde : « Quand on voit ce qu’on voit à la télé, comment voulez-vous qu’on soit optimiste ! » La critique des journalistes est des plus virulentes : ce sont des « gens qui ne disent
que des conneries », des « gens à qui l’on ne peut pas faire confiance » et certains d’ajouter avec leur bagout habituel : « Quand
je les vois causer comme ils causent, j’en peux plus ! » Les critiques sont acerbes, mais cela n’empêche pas de continuer à regarder la télévision, tout en zappant de plus en plus. Lorsque je fais
remarquer la contradiction entre les critiques et les pratiques,
les anciens me répondent avec leur vivacité coutumière : « On
ne peut quand même pas casser toutes les télés pour revenir au
bon temps d’avant ! »
Quand on se promène, le soir, dans les rues étroites, on peut
suivre la même émission en passant devant les fenêtres des maisons. « Et ce n’est pas n’importe quelle chaîne, me dit un responsable de gauche bien connu, c’est TF1 ! Comme l’a dit l’un
de ses dirigeants : “L’essentiel du travail consiste à préparer des
cerveaux à recevoir la pub Coca-Cola.” » Les chaînes publiques
qui ont les faveurs de cet homme de gauche auraient-elles des
vertus plus formatrices ? La multiplication des chaînes et l’acquisition de magnétoscopes permettent un plus grand choix. Nombreux sont ceux qui s’approvisionnent en vidéocassettes ou DVD
au distributeur du village et au supermarché tout proche. Ces
distributeurs disposent d’un atout non négligeable : ils permettent la location discrète de films pornographiques.
Autre facteur qui a contribué à changer « l’esprit du village » :
le développement de l’automobile. Dans l’entre-deux-guerres,
seules quelques familles riches possédaient des voitures individuelles1. Pour la grande majorité des habitants qui ne partaient
pas en vacances, les déplacements s’effectuaient dans une zone
géographique limitée ; les promenades avaient lieu à pied ou à
bicyclette, dans la campagne et dans les villages environnants.
Pour des trajets plus longs vers les villes de la région, on « prenait le car » ou le train. L’automobile était avant tout considérée
comme un moyen de transport utilitaire. Les camionnettes, dont
certaines rafistolées on ne sait trop comment, ont été usées
jusqu’au bout. En fait, elles pouvaient faire double emploi : pour
le travail en semaine et pour les sorties du dimanche ; elles
n’étaient guère confortables, mais on pouvait y placer toute la
famille souvent nombreuse. C’est dans les années 1950 et 1960
que commerçants et paysans ont commencé à acquérir des voitures pour leurs déplacements privés. Ceux-ci ne dépassaient
guère les limites de la région : visite à la famille habitant les villes, promenade dans le Nord Luberon, ou encore à Marseille et
dans ses environs pour « aller à la mer »…
Mais le développement de l’automobile a eu lui aussi des effets
moins plaisants. Quand la majorité des habitants ont pu acheter
une voiture, chaque fin de semaine — appelée désormais week-end —, les rues du village sont devenues désertes. L’automobile
n’a pas seulement contribué à changer l’« esprit villageois » en
ouvrant de nouveaux horizons, elle a progressivement envahi le
village, occupant les rues et les places qui étaient les lieux privilégiés de rencontre des habitants. Cadenet est devenu un bourg
où les voitures circulent et se garent un peu partout malgré quelques parkings et parcmètres. Les habitants n’ayant pas tous de
garage, les voitures sont rangées tant bien que mal dans les rues
très étroites du vieux village. Dans la petite rue commerçante,
certains n’hésitent pas à s’arrêter au milieu de la chaussée pour
venir acheter leur baguette à la boulangerie. Tout le monde proteste contre cette invasion au cœur même du vieux village, mais
peu sont disposés à changer leurs habitudes et ceux qui dénoncent l’usage intempestif de l’automobile sont souvent ceux qui
l’utilisent le plus.
La modernisation

Alors que le maire réélu après la guerre voulait « garder son
petit village », à partir des années 1960, ses successeurs ont
entamé sa transformation. Le maire élu en 1965, qui était plutôt
de droite, avait à ses côtés un premier adjoint communiste qui,
malgré son engagement, était, comme le disent ceux qui l’ont
bien connu, « quelqu’un qui n’avait pas d’œillères ». Tous deux
partageaient le même bureau et ils n’entreprenaient rien l’un
sans l’autre. Les habitants de l’époque appréciaient cette collaboration entre deux hommes aux appartenances politiques contraires ; elle manifestait un patriotisme de village transcendant
les clivages partisans. Le scrutin de liste nominal à deux tours
— dans un village qui ne comptait encore que deux mille habitants — rendait encore possible ce type de situation.
La municipalité de l’époque acheva le tout-à-l’égout, l’électrification du village et des campagnes environnantes et entama la
construction d’un premier lotissement dénommé « Arcole », nom
du célèbre pont associé au « petit Tambour ». L’attachement du
maire et de son premier adjoint à leur « petite patrie » trouvait
à se redéployer à travers une modernisation qui n’entendait pas
faire fi de la tradition.
Avant et après la guerre, les catégories les plus aisées de la
population qui habitaient le vieux village s’étaient fait construire
quelques « villas » à l’extérieur, ce qui à l’époque pouvait paraître
quelque peu excentrique. Mais les terrains et la construction
n’étaient pas chers et avec les possibilités d’emprunt, les habitants pouvaient disposer de plus d’espace et de confort que dans
les vieilles maisons tassées du village. Dans les années 1960 et
1970, est venue s’ajouter la construction de deux petits lotissements d’une dizaine de maisons à la périphérie du bourg. À cette
époque, les Marseillais vacanciers ou en retraite étaient les plus
nombreux à venir à Cadenet, les Parisiens plus esthètes et plus
riches préférant Lourmarin. Les Marseillais venaient le week-end en famille, louaient une maison pendant les vacances ou
construisaient leur « cabanon » dans les collines environnantes,
comme ils l’avaient déjà fait sur la côte. Le cabanon ayant tendance à s’agrandir, certains envisageaient de prendre leur
retraite à Cadenet. Ils n’étaient guère appréciés par les anciens
qui les considéraient comme des « étrangers » et les surnommaient les « pacoulins » : ces gens venus de la ville avaient tendance à les considérer comme des paysans incultes et demeurés.
Mais leur venue n’introduisait pas pour autant un changement
fondamental dans la vie du village.
Avec la fin des activités traditionnelles qui avaient façonné
l’identité villageoise, la venue de couches nouvelles issues de la
ville a opéré une transformation d’une autre ampleur. Après la
guerre, les ateliers de vannerie qui avaient été fermés pendant le
conflit ont repris leur activité, mais ils ne jouèrent plus le rôle
central qu’ils avaient occupé antérieurement. Les deux ateliers
principaux employaient encore une centaine de personnes2 ; l’un
fabriquait des panses de bonbonne, l’autre des meubles en rotin
fournis au Bazar de l’Hôtel de Ville à Paris ou exportés aux États-Unis.
Entre les deux guerres, le rotin de Malacca (Asie) avait déjà
commencé à concurrencer l’osier. Les difficultés de la vannerie
s’accentuèrent dans les années 1950 et 1960 sous l’influence de
divers facteurs : concurrence des produits importés d’Espagne
et d’Asie, généralisation des cartonnages et des nouvelles matières plastiques, absence de relève parmi les nouvelles générations
dont le temps de scolarité s’allongeait et qui allaient chercher du
travail moins pénible et mieux rémunéré. À la fin des années
1960, la fabrication de bonbonnes en atelier a cessé, et, en 1978,
le dernier atelier spécialisé dans l’ameublement en rotin a fermé
ses portes.
La situation de l’agriculture était différente. Comme dans
l’ensemble du Vaucluse, la diminution du nombre d’agriculteurs
a été moins rapide que dans le reste du pays à cause du maintien
de la petite exploitation familiale, notamment dans le secteur des
cultures maraîchères3. Une relative stabilité s’est maintenue
jusqu’au milieu des années 1960. La production des agriculteurs
locaux était variée : cerises, raisins, asperges, poires, pommes,
melons… De nombreux expéditeurs venaient chercher les fruits
et légumes sur place, sinon la production était transportée à la
gare de Cadenet pour être expédiée par wagons entiers en France
et dans d’autres pays européens. Jusqu’en 1955, au moment de
la récolte, il partait quotidiennement entre trente et cinquante
wagons de Gros Verts (raisins de table). Mais, à la fin des années
1960, l’agriculture connut des difficultés qui s’ajoutaient à la
crise de la vannerie. Les deux principales activités qui avaient
façonné l’identité du bourg étaient en crise et comme beaucoup
d’autres bourgs et villages, Cadenet craignait de voir diminuer
sa population.
Mai 68 au village

À la différence de Lourmarin, village où résidaient des intellectuels marseillais et parisiens contestataires, Cadenet était un
village composé essentiellement d’agriculteurs et le Parti communiste n’avait guère de concurrent ; les journées de mai-juin
1968 n’ont pas laissé de souvenirs impérissables. Quand on interroge les villageois de cette époque, ils répondent sans hésiter :
« Il ne s’est rien passé ou presque rien. » On ne releva aucun graffiti sur les murs et il n’y eut aucune manifestation. Seuls deux
gendarmes et un réserviste étaient présents, le reste de la brigade
étant mobilisé pour maintenir l’ordre à Gardanne, près d’Aix-en-Provence, où les ouvriers et les mineurs étaient en grève. Au
début du mois de mai, un magasin de vêtements : « Aux sans-culottes » s’était ouvert dans la rue Danton et le jeune commerçant de l’époque put augmenter son chiffre d’affaires grâce à une
demande sans précédent de chemises rouges, couleur remise au
goût du jour par les événements.
Les habitants suivaient à la radio le déroulement des manifestations et des grèves, les déclarations du général de Gaulle et du
gouvernement. Les soucis de ravitaillement liés à la grève générale alimentaient les conversations : le café de la « mère Paris »
n’était plus fourni en cigarettes, des denrées alimentaires,
comme le sucre, commençaient à manquer, et surtout les pompes à essence étaient à sec, les réserves existantes étant attribuées aux véhicules de soins et de secours. Au fil des jours,
l’inquiétude et le mécontentement grandissaient chez les agriculteurs qui ne pouvaient plus expédier leur récolte. Un vacancier de passage, qui viendra habiter le village quelques années
plus tard, se souvient encore de l’ambiance de ce mois de mai :
« Les paysans se retrouvaient sur la place du marché. Ceux qui
avaient perdu leur récolte étaient en colère et vous n’aviez pas
intérêt à dire que vous étiez fonctionnaire… » Ne trouvant plus
d’essence, il alla demander tout bonnement à un camionneur du
village de lui en fournir. Il se souvient encore de la réponse : « Je
ne donne pas de l’essence à un étranger ! » Il n’eut d’autre choix
que de siphonner discrètement l’essence du propriétaire du camion
pour pouvoir regagner son domicile en région parisienne.
Cadenet n’a pas connu directement la révolte étudiante et la
grève générale, mais la secousse de mai 68 n’en a pas moins fait
sentir ses effets par vagues successives dans les années qui suivirent : des soixante-huitards venus d’ailleurs s’installeront dans
le village et les enfants des anciens habitants seront sensibles au
nouvel « air du temps ».
Des étudiants de Marseille ou d’Aix venaient passer l’été à
Cadenet où leurs parents avaient déjà loué des maisons ou installé des cabanons. Des liens se sont tissés avec des jeunes du
village, adolescents à l’époque, pour qui la « révolution culturelle » de mai était synonyme de liberté en permettant d’échapper à la pesanteur des rapports villageois traditionnels. Dans le
domaine de la sexualité, le développement de la pilule contraceptive a changé les rapports entre garçons et filles. Alors
qu’antérieurement l’initiation des garçons pouvait passer par
des virées à Marseille ou dans d’autres villes pour y rencontrer
des prostituées. Ces rencontres plus ou moins sordides ont eu
tendance à s’estomper au profit de la multiplication des
« boums » avec les copines du village et des alentours dans des
maisons de campagne ou des granges abandonnées reconverties
en des sortes de « boîtes de nuit ». Des soixante-huitards de Paris
et d’ailleurs qui avaient abandonné leurs études sont venus s’installer à Cadenet en gagnant leur vie tant bien que mal, élevant
des abeilles ou travaillant comme ouvriers agricoles. Leurs liens
avec le village se sont faits par l’entremise des enfants des
anciennes familles. Le fils du boulanger de l’époque était l’un de
ceux-là. Devenu boulanger à son tour, il jouera un rôle de médiateur entre les anciens du village et les nouveaux habitants. En
fin de compte, les soixante-huitards se sont intégrés à leur
manière à la vie du village et leurs idées ont fini par imprégner
les nouvelles générations.
Le tournant des années 1970

Au début des années 1970, le maire de Cadenet dressait une
description de l’avenir qui ne manquait pas de pertinence : « À
mon avis, Cadenet risque de se transformer davantage au cours
des quinze ou vingt prochaines années, tant sur le plan agricole
que sur le plan de l’habitat, qu’au cours du siècle qui vient de
s’écouler. Cette transformation ne se fera pas sans que le paysage
agreste et le site ne soient bouleversés4. »
À cette époque, le village de La Roque-d’Anthéron, situé à une
dizaine de kilomètres de l’autre côté de la Durance, était considéré par beaucoup comme l’avant-garde d’une mutation nécessaire. Il n’était pas encore surnommé « La Mecque du piano »
comme aujourd’hui où des milliers de mélomanes se rendent
l’été à son festival. C’était un village provençal de 2 784 habitants5 que le maire entendait transformer pour attirer les jeunes :
« Faire en sorte que nos régions respectives ne soient pas des
parcs nationaux où vivent des bêtes curieuses, mais plutôt des
lieux habités et jardinés où tout compte fait on a plaisir à demeurer et vivre pour peu qu’il y ait l’emploi6. » La Roque-d’Anthéron
semblait être alors pionnière sur tous les plans : développement
des infrastructures, construction d’une piscine olympique entourée d’un « champ de loisirs » (courts de tennis, terrains de volet,
boulodromes…), logements sociaux, établissements de santé, de
culture… Toutes ces constructions constituaient « La Roque nouvelle », et formaient un « complexe harmonieux au service du
bonheur7 », comme l’écrivait à l’époque un journal local.
À Cadenet, la mentalité n’était pas aussi entreprenante, mais
le maire n’était pas moins conscient de la ruine progressive de
l’agriculture locale liée aux conditions de vente des produits et
à la spéculation foncière provoquée par les amateurs de résidences secondaires : « Économiquement, Cadenet atteint la phase
où l’économie agricole est encore dominante mais où elle va
prendre un autre visage dont on ignore encore les traits. Il s’agit
pour toute la communauté de prendre le virage au mieux et d’éviter le dérapage. Si Cadenet abandonnait brutalement l’agriculture, elle serait vite encerclée d’une banlieue sordide et sans âme.
Nous déplorons trop l’exemple des auréoles lépreuses qui cernent les grandes villes pour ne pas nous efforcer d’écarter le danger qui nous menace8. » L’implantation d’« étrangers » dans la
commune — qu’il s’agît de résidents permanents ou de résidents
de fin de semaine — présentait néanmoins des avantages. Le
commerce local, l’artisanat et les entreprises du bâtiment devaient pouvoir en profiter, à condition que les nouvelles constructions, comme disait le maire, « tiennent plus de la maison
que du “cabanon” de planches, de tôles et de sacs en plastique,
cher à Alibert et à Vincent Scotto9 ».
Dans la seconde moitié des années 1970, l’arrivée de citadins
désireux d’habiter à la campagne tout en travaillant à l’extérieur
allait changer la physionomie du village. Disposant d’un niveau
de formation plus élevé, techniciens, cadres moyens ou supérieurs pour la plupart, ils provenaient essentiellement du bassin
d’emploi d’Aix-les-Mille et de Marseille. Cadenet avait déjà un
peu connu ce phénomène avec la venue de techniciens de Cadarache10, mais il était, cette fois, d’une autre ampleur : avec la
construction de maisons individuelles et le développement des
infrastructures, il allait transformer la physionomie du bourg.
La nouvelle municipalité élue en 1977, dont la majorité était de
droite, continua à moderniser Cadenet en faisant construire un
second lotissement « Les tourterelles » en bordure du vieux village, une nouvelle gendarmerie, un nouveau collège… Mais c’est
sous la mandature de l’équipe municipale de gauche élue en
1983 que la transformation devint plus visible. Les couches nouvelles qui vinrent alors habiter Cadenet ne ressemblaient guère
aux anciens habitants, et les soixante-huitards ont constitué une
sorte d’avant-garde.


1.  D’après les témoignages recueillis, les voitures individuelles ne dépassaient pas
le nombre de cinq.

2.  Témoignage de M. Marcel Vincent : « Nous étions donc deux ateliers. Lui
[M. Martin] avec ses bonbonnes et son rotin employait, je présume, une soixantaine
d’ouvriers, moi j’en employais trente-cinq », in Paroles de vanniers, op. cit., p. 66.

3.  René Grosso, « L’évolution rapide de l’agriculture », in Vaucluse, op. cit., p. 370.

4.  Jacques Krim, Lettre d’un maire de village, Seuil, 1971, p. 16.

5.  Recensement complémentaire de 1970.

6.  Allocution de M. Paul Onoratini, maire de la Roque-d’Anthéron, Durance 21,
no 17, janvier 1972.

7.  Durance 21, no 28, août 1973. À l’époque La Roque-d’Anthéron avait obtenu le
« Coq d’argent » pour la région Provence / Côte d’Azur du deuxième concours « Village que j’aime ».

8.  Jacques Krim, Lettre d’un maire de village, op. cit., p. 183.

9.  Ibid., p. 16.

10.  Centre de recherche du Commissariat à l’énergie atomique construit en 1959
et distant d’une quarantaine de kilomètres de Cadenet. Plus de quatre mille personnes travaillent sur le site.
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DES SOIXANTE-HUITARDS
À LA CAMPAGNE

 
Au cours des années 1980, on pouvait voir encore, dans un coin
du marché, cette petite mouvance soixante-huitarde — moins
d’une dizaine de personnes — qui vendait ses produits : fromages,
miel ou « produits bio ». À la fin du marché, l’un deux, musicien
et poète à ses heures, jouait de la guitare… Ces soixante-huitards-là n’ont pas eu la vie facile : ils ont abandonné leurs études
et des carrières qui semblaient toutes tracées pour s’installer à
la campagne et travailler dans les champs. Les anciens habitants
reconnaissent qu’ils ont su mettre leur vie en cohérence avec
leurs idées, même s’ils ne partagent pas ces dernières. Ils font
désormais partie des gens bien connus du village : l’un d’eux est
apprécié pour ses talents de musicien, de compositeur et de professeur de musique ; un autre est devenu responsable cantonal
de la Confédération paysanne, son épouse à créé le « marché
paysan » du samedi et tous deux se sont lancés dans la culture
et le commerce « bio ». Certains ont été des sortes d’« étoiles
filantes » qui n’en ont pas moins marqué les mémoires ; d’autres
sont venus « vivre à la campagne » en ayant déjà une profession,
ils se sont investis dans les associations et les activités culturelles, anticipant les transformations que Cadenet allait connaître
dans les années 1980-1990. Les uns et les autres ont marqué l’histoire du « village » et, qu’ils en soient ou non « originaires », ils
en sont partie intégrante.
La bergère au-delà du miroir

C’est dans les années 1980 que j’ai rencontré pour la première
fois celle que nous appelions « la bergère ». Chaque lundi, elle
venait vendre ses fromages au marché et avait bonne réputation :
non seulement ses fromages de chèvre, qu’ils aient été « jeunes »,
« vieux » ou « demi-vieux », étaient réputés dans tout le village,
mais sa gentillesse et son charme s’exerçaient sur les Parisiens
et les touristes de passage. Son petit étal jouxtait celui d’un apiculteur, auteur-compositeur et chanteur de surcroît, venu s’installer à Cadenet après avoir fait l’expérience de la vie en
communauté en Auvergne. Comme la bergère, il était estimé des
habitants, et la boulangère l’avait surnommé « le mieleu ». À vrai
dire, « la bergère » nous intéressait plus que « le mieleu ». Son
allure et ses manières n’étaient pourtant pas celles d’une paysanne et encore moins d’une ancienne vannière du village ; pour
qui ne la connaissait pas, elle avait tout d’une soixante-huitarde
ayant opéré un retour à la campagne.
L’été, elle faisait paître ses chèvres sur les crêtes du Luberon
où elle possédait une petite maison en bois : le prétexte était tout
trouvé pour lui rendre visite avec quelques anciens du village qui
la connaissaient bien. La saveur de ces excursions et des repas
nocturnes dans ce lieu haut perché à la beauté inégalable nous
ravit. Les volets bleus de sa cabane, la façon dont la bergère portait son chapeau sur ses longs cheveux n’étaient pas sans rappeler un film de Jean-Luc Godard avec Anna Karina. Nous
projetions sur elle nos clichés et nos fantasmes de citadins dont
se moquaient discrètement les amis du village.
Comme nous l’avons appris très vite, contrairement aux apparences, la bergère n’avait guère le profil d’une soixante-huitarde
venue de la ville. Elle est issue d’une vieille famille de Cadenet,
dont le père, berger, était un conteur hors pair et l’une des grandes figures villageoises. La « bergère » faisait partie des « gens
d’ici » tout en ayant une allure d’artiste bohème qui la distinguait
des anciens habitants. J’avais du reste été frappé par le contraste
existant entre son air d’artiste soixante-huitarde et une photo
d’elle prise dans les années 1960 que m’avait montrée un ami. À
l’époque, elle était sténodactylo et s’était installée à Marseille
avec son mari ; sa coiffure, son regard et son sourire ressemblaient alors à ceux des jeunes femmes dont le destin semblait
tout tracé. Comment expliquer une telle différence avec la « bergère » aux allures d’Anna Karina ? Que s’était-il passé au juste
pour qu’une jeune femme, qui, sur la photo, paraissait bien sage,
se retrouve, vingt ans plus tard, en train de vendre des fromages
de chèvre dans une ruelle du vieux village ?
J’ai revu celle que j’appelle désormais Léa, un jour froid
d’avril 2005 dans sa maison située en plein cœur du massif du
Luberon. Elle y vit toute l’année depuis que sa « cabane » située
sur les crêtes où elle passait l’été avec son troupeau a été incendiée par on ne sait qui. Elle ne vend plus de fromage au marché,
n’a gardé que quatre ou cinq chèvres, des poules et un chien au
milieu d’une nature des plus sauvages ou du moins qui apparaît
telle à un citadin. Le chemin qui mène à sa demeure est plein
de trous et de bosses, et la pluie qui est tombée ce jour-là a charrié de nombreux cailloux ; je croise des randonneurs équipés de
pied en cap qui viennent de « faire le chemin des crêtes » et semblent tout guillerets.
En arrivant à sa maison, je suis d’emblée frappé par la beauté
du paysage qui s’offre au visiteur du haut du petit terrain tenant
lieu de terrasse : la vallée bleutée de la Durance éclairée par le
soleil couchant avec la masse sombre des Alpilles à l’horizon. La
maison demeure rustique et, à la nuit tombante, il n’y fait pas
très chaud. Léa est habituée à vivre dans de telles conditions,
mais cet habitat isolé à flanc de montagne n’est pas forcément
très rassurant.
Elle m’offre du thé, allume un feu de bois et répond sobrement
à mes questions. Sa jeunesse, m’explique-t-elle, ressemble à celle
de beaucoup de filles de Cadenet : les pères veillaient tout particulièrement à l’éducation et à la moralité des filles ; elle a quitté
sa famille et le village en se mariant, est partie habiter Marseille
avec son mari et a eu un enfant. Cette vie apparemment tranquille n’a pas duré bien longtemps. Après un premier retour à
Cadenet en 1968, Léa et son mari y achetèrent une grande maison au début des années 1970. Il existait alors une petite mouvance artistique à Cadenet et dans les villages environnants avec
laquelle Léa entra en contact. L’époque était aux rencontres et à
l’« expérimentation ». Travaillant par intermittence, donnant de
temps à autre un coup de main aux paysans pour les récoltes,
Léa se mit à la peinture sur toile en installant son atelier dans
l’une des pièces de la maison, réalisant ainsi un vieux rêve
d’enfant : « Depuis toute petite je voulais être artiste peintre. » À
l’époque, les artistes locaux ne bénéficiaient pas de subventions,
ce qui n’empêchait pas les peintres d’exposer de temps en temps
leurs toiles au syndicat d’initiative. La fréquentation de ce petit
milieu lui permit de connaître un « personnage fabuleux », peintre, écrivain, poète d’inspiration surréaliste venu s’installer à
Cadenet en 1968, qui devint, me dit-elle, son « maître spirituel ».
À ce petit milieu artistique venaient s’ajouter les amis de Marseille et les étrangers de passage, « ceux qui faisaient la route »
et passaient par Cadenet, dont pas mal de « pique-assiettes » qui
pouvaient trouver dans la maison de Léa de quoi boire, manger
et dormir avant de disparaître. L’insouciance allait alors de pair
avec des interrogations sur ce que chacun entendait faire de sa
vie : « Je me suis posé beaucoup de questions : fallait-il rester
comme avait été mon père et les anciens du village ou fallait-il
franchir le pas ? Où était le chemin à prendre ? » Et quand je lui
demande : « Pour aller où ? », Léa me répond aussitôt : « C’était
une époque où l’on ne savait pas où l’on allait. »
Comme beaucoup d’autres, Léa ne pouvait vivre de la vente de
sa peinture : « C’était une époque de folie, une époque agréable,
me dit-elle, mais il fallait un moment redescendre sur terre. » Ce
retour sur terre semble en fait avoir pris quelque temps : « À
Cadenet, je vivais dans un village et je me sentais trop à l’étroit.
J’avais besoin d’espace, de nature et d’animaux et je me suis mis
à élever des chèvres pour gagner ma vie. » Léa allait finir par
quitter son mari et faire un nouveau pas de côté en s’installant
de façon précaire dans une maison isolée en pleine nature. Et
quand je lui dis : « À ta manière, tu sembles bien reprendre le
flambeau de ton père… », elle me répond : « Oui, et même pire
si tu veux. Mon père était une sorte de nomade avec ses brebis
qu’il faisait paître un peu partout, dans le Luberon, dans les
Alpes…, mais il habitait le village. Moi, tu vois bien où j’habite :
ce n’est pas dans un village mais en plein massif du Luberon. »
Elle a voulu « vivre libre en dehors des contraintes de la société » ;
elle ne connaît pas les nouvelles couches qui sont venues habiter
à Cadenet et ne cherche pas à les connaître.
Aujourd’hui, force lui est de reconnaître que « ça n’a pas marché » : « Le troupeau au départ c’était pour gagner sa vie, avoir
des animaux, vivre dans la nature… Mais la société te rattrape
et il a fallu faire le métier à part entière. Au fil des ans, tu es
obligée de travailler, d’être déclarée, de payer des taxes, des assurances obligatoires, de remplir des tas de papiers pour ceci ou
pour cela… C’est un engrenage, tu es obligée de continuer… Ce
n’est pas ce que j’espérais, je ne voyais pas la vie comme ça. Je
voulais être libre, me débrouiller et faire mon truc sans m’ennuyer
et ennuyer personne. Eh bien, en fin de compte, tu t’aperçois que
non : la société finit par te rattraper ! » Le monde nouveau lui
apparaît rempli d’un tas de nouvelles normes et contraintes qu’elle
supporte difficilement ; il ne ressemble en rien à celui qu’elle a
connu dans sa jeunesse : « On avait moins de contraintes, donc
on était plus légers dans notre tête. Tu partais et puis basta ! Tu
ne te creusais pas la tête pour savoir ce que tu avais à payer. Tu
prenais ton cageot, tu fichais le camp avec et tu revenais quand
tu n’avais plus d’argent… Aujourd’hui, je n’ai plus de métier,
mais j’ai plein de rendez-vous, pour le contrôle technique, les
déclarations, les papiers à remplir… » Tout en voulant continuer
à vivre « en dehors » de la société, Léa a le sentiment d’être prise
« de plus en plus dans un étau » : « Ce n’est pas ce que j’espérais.
J’espérais plus de liberté et je ne me sens pas libre. Quant aux
enfants, je ne sais pas si on leur a laissé un bon truc. J’ai l’impression qu’ils n’ont plus de rêves, ou alors, ils n’ont pas suivi, ils ont
eu peur… Je ne sais pas. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment en
est-on arrivé là ? » Si Léa s’inscrit bien dans une filiation, son
parcours de vie est marqué par des ruptures et des drames qui
ne sont pas sans rapport avec l’utopie soixante-huitarde.
La maison près de la rivière

À Cadenet, les « années folles » de l’immédiat après-68 ont
permis d’autres rencontres. Des anciens se souviennent encore
de ceux qu’ils surnommaient les « hippies du Laval », qui habitaient dans une vieille ferme à l’abandon près de la rivière du
même nom. Les « hippies du Laval » : l’expression évoque de la
musique et la figure d’une jeune fille, Marie-Anne, autour de
laquelle gravitait une bande de musiciens et de joyeux soixante-huitards pour qui le bonheur semblait alors à portée de main.
On m’avait tellement parlé de Marie-Anne que j’ai voulu la rencontrer. Il me suffisait de demander à l’un de mes amis qui la
connaissait : elle aussi avait quitté Cadenet, mais elle n’était pas
loin.
Je la retrouve dans une maison en pleine campagne, près d’un
village au pied du massif du Luberon. Cette maison a servi autrefois à loger des ouvriers saisonniers espagnols qui venaient faire
les vendanges. Quand elle s’y est installée après avoir quitté
Cadenet, la maison était délabrée et aujourd’hui encore elle ne
paraît pas vraiment en bon état. Le confort y est sommaire ; le
vent froid d’avril souffle sous la porte d’entrée et le chauffage
central ne sert pas à grand-chose : « Cette maison est un nid de
courants d’air et l’allumer reviendrait trop cher, me dit Marie-Anne. J’ai toujours été habituée à vivre de cette manière. » Marie-Anne vit sobrement ; elle gagne sa vie en donnant des cours de
dessin aux particuliers et à l’école des Beaux-Arts de Marseille et
s’est aménagé un petit atelier dans la maison.
En 1970, elle quitta Marseille avec l’une de ses sœurs — ayant
également abandonné son travail à la suite de mai 68 — à la
recherche d’un hameau où il fasse bon vivre. À Cadenet, au début
des années 1970, beaucoup de maisons étaient à l’abandon et les
paysans étaient à la recherche d’acheteurs et de locataires. Les
deux sœurs n’ont pas eu trop de mal à en trouver une vieille à
louer dans un vallon qui leur a plu. Celle-ci n’était pourtant pas
confortable : seuls deux étages étaient vraiment habitables, le
rez-de-chaussée étant facilement inondable ; il n’y avait pas
d’eau chaude ni donc de salle de bains ; il fallait aller tirer l’eau
à une pompe au rez-de-chaussée et le feu de bois de la cheminée
constituait l’unique moyen de chauffage… Marie-Anne resta dix
ans dans cette maison et ces années passées ont pour elle le goût
d’un bonheur perdu, celui d’un amour fou et d’une vie entre amis
dans un lieu hors des normes et un temps arrêté.
Marie-Anne a vécu pendant ces années une passion amoureuse
avec Benji, un musicien folk. Ce couple et la sœur de Marie-Anne
constituaient le pôle de la maison du Laval, autour duquel gravitaient des amis de passage de Marseille, d’Aix et d’ailleurs. Le
musicien et son groupe se produisaient dans les fêtes et les festivals folks dont le premier en France a eu lieu dans la région ;
ils se déplaçaient dans une petite camionnette Volkswagen qui
allait devenir l’un des symboles des babas cool de l’époque.
D’autres chanteurs de leur connaissance ne manquaient pas
l’occasion de passer à la maison : « Il en venait vraiment de partout en France, mais aussi de l’étranger : des Irlandais, des Italiens, des Hongrois… » Tout ce petit monde ne vivait pas vraiment
en communauté. La maison était grande et les couples vivaient
dans des appartements séparés ; la salle du premier étage était
celle où l’on se réunissait souvent pour boire et manger ensemble, parler, faire de la musique et chanter. L’été, on restait dehors
tard le soir en parlant et en riant sous le ciel étoilé. Les enfants
faisaient partie de cet univers qui peut paraître aujourd’hui
enchanté. Il y avait ceux de la sœur de Marie-Anne et ceux des couples de passage qui pouvaient venir s’installer dans la maison quelques mois ; à chaque vacance scolaire, la maison se remplissait
d’enfants. « C’était merveilleux », me dit Marie-Anne avec émotion.
La vie quotidienne n’en impliquait pas moins la nécessité de
subvenir à des besoins plus terre à terre. Le groupe vivait de
« petits boulots » : Marie-Anne continuait de travailler une fois
par semaine à Marseille aux Beaux-Arts, aidait à élaborer des
décors de théâtre, sa sœur et son mari travaillaient le cuir et vendaient leur petite production… Ces derniers quittèrent la maison
et deux autres sœurs de Marie-Anne prirent le relais. Ne participant pas aux tournées musicales, Marie-Anne et ses sœurs gardaient la maison et « faisaient bouillir la marmite » : un jardin
potager aidait à nourrir la maisonnée et le fromage était fabriqué
sur place — à l’époque, il y avait encore des vaches dans les
champs et la laiterie n’était pas encore transformée en centre
culturel — ; pour gagner quelques sous, elles travaillaient souvent aux champs, récoltant les fruits et légumes, taillant les
vignes des paysans. Les jours de travail, il fallait se lever tôt, ce
qui n’avait rien de naturel, mais Marie-Anne était là pour
réveiller les récalcitrants. De leur côté, les musiciens ramenaient
un peu d’argent temps en temps et, quand il en manquait trop
pour nourrir tout le monde, ils allaient jouer et « faire la manche » dans les rues d’Aix ou d’Avignon : « On vivait avec l’essentiel. La vie était moins chère à cette époque et surtout on vivait
comme on en avait envie. C’était dur quand on avait besoin
d’argent et qu’il fallait se lever tôt l’hiver pour aller ramasser les
carottes dans les champs, mais malgré tout on avait l’impression
d’être libres. » Tel était à vrai dire le plus important.
« Que le goût des fêtes nous revienne »

Le village fut vite au courant de la présence des « hippies du
Laval ». Pour le travail aux champs, Marie-Anne et ses sœurs
portaient des coiffes et un tablier par-dessus leur robe longue :
« Elles ressemblaient aux femmes du feuilleton “La petite maison dans la prairie” », me dit une habitante qui les a bien connues. Quand elles allaient faire leurs courses au village, les filles
étaient habillées de longues robes à l’indienne, plus ou moins
transparentes, ce qui ne manquait pas de « faire jaser ». Marie-Anne et ses sœurs évitaient quand même de passer par les rues
du haut du village où tout le monde, le soir, était assis sur des
chaises pour prendre le frais et blaguer.
Au début de leur installation, la distance et la méfiance existaient de part et d’autre. C’était l’époque où l’on accusait facilement les soixante-huitards de semer le désordre, voire de mettre
le feu. Le paysan qui cultivait les vignes autour de la maison les
observait du coin de l’œil et se moquait de leurs plantations :
« Un jardin potager, aimait-il à dire, ne se fait pas avec une fourchette. » Les gendarmes surveillaient discrètement les allées et
venues et venaient souvent les voir. « Ils nous avaient classés
“genre hippie mais en mieux”. La formule était très jolie », me
dit Marie-Anne en riant. À cette époque, la maréchaussée n’était
pas formée à la botanique et ne distinguait pas dans le jardin
potager l’« herbe » des autres plantations.
Dans le village, les fantasmes et les ragots allaient bon train,
donnant lieu à des histoires cocasses. Le facteur du village avait
un goût prononcé pour la bouteille, ce qui entraînait souvent la
voiture de la poste dans le fossé. Il arriva un jour à la « maison
des hippies » très mal en point et, comme il avait toujours soif,
on lui offrit du Kefir, boisson fermentée dont la réputation est
d’être excellente pour la santé. De retour au village, le facteur
déclara à qui voulait l’entendre : « Je ne sais pas ce qu’ils m’ont
fait boire, mais je n’arrivais plus à marcher ! »
Ayant vécu avec leurs parents à la campagne, Marie-Anne et
ses sœurs ont su tisser des liens avec les villageois : « Les gens
nous connaissaient, on parlait avec eux, on allait travailler avec
eux et ils nous invitaient à boire un verre. » La musique qui occupait une place centrale dans la maisonnée ne laissait pas indifférents les villageois. La joyeuse équipe des hippies du Laval
avait su aussi recréer de l’animation dans le village, en mettant
en application le fameux slogan soixante-huitard : « Que le goût
des fêtes nous revienne. » Quelques paysans se rendaient discrètement au Laval pour écouter de loin Benji jouer du violon. Le
groupe folk animait de petits bals et jouait le soir au Bar des
boules tenu alors par un jeune du village qui s’était lié d’amitié
avec eux. Bien plus, en 1977, ils relancèrent avec succès le carnaval tombé en désuétude depuis la guerre. Les « hippies du
Laval » allèrent à la rencontre des habitants en faisant du porte-à-porte. Ils distribuèrent des œufs et de la farine pour que les
grands-mères puissent faire des beignets et des galettes pour le
goûter des enfants, organisèrent des réunions où les habitants
venaient fabriquer les masques pour les adultes et les enfants.
Ayant eu vent de ces préparatifs, la mairie de l’époque leur
avança quelque argent : « Nous ne sommes jamais allés chercher
des subventions pour vivre, me dit Marie-Anne, et nous n’avons
jamais eu envie d’entrer au conseil municipal [à la différence
d’autres soixante-huitards arrivés après eux]. On est allés voir le
maire uniquement pour le carnaval parce qu’on voulait que ce
soit la fête du village. » Le jour venu, une grande cavalcade déambula dans les rues, fanfare municipale en tête, suivie du groupe
de musiciens et des villageois masqués et habillés comme il se
doit ; le bal organisé par Benji et son groupe dans la salle du
Foyer rural connut un succès sans précédent.
Une rencontre particulière a marqué Marie-Anne, dont elle
parle avec émotion : celle du « père Dédé » dit encore « pépé
Dédé », patriarche d’une des anciennes grandes familles du village. Cet homme à la carrure impressionnante n’était pourtant
pas d’un abord facile pour qui ne le connaissait pas : « Pour lui,
une chose était une chose et il ne fallait pas lui en raconter. » Il
était capable de terribles colères : quand il s’emportait, il devenait
tout rouge, ses propos étaient des plus violents et « on aurait dit
qu’il allait exploser ». Il fallait oser franchir le pas pour comprendre que, sous son aspect des plus bourrus, il cachait une grande
sensibilité aux êtres et à la nature, une curiosité et une ouverture
d’esprit hors du commun : « C’était quelqu’un qui était plein de
rêverie. Il avait toujours besoin de communiquer avec quelqu’un,
de se promener, d’observer un coucher de soleil, de regarder
l’eau clapoter et de partager avec d’autres cette beauté. »
Sachant qu’il possédait des ruches, Marie-Anne était allée le
voir et lui demander des conseils pour élever des abeilles. Cette
première rencontre ne fut pas de tout repos. Comme les autres
villageois, « pépé Dédé » se méfiait de ces jeunes qui ne se levaient
pas tôt le matin et ne travaillaient pas dix heures par jour ; il les
considérait comme de « petits branquignols qui venaient à la campagne planter trois poireaux » et qui n’allaient pas rester longtemps. En fait, il les observait, attendant de voir si cela allait être
vraiment le cas. À sa façon, il mit Marie-Anne à l’épreuve : il
l’amena voir les ruches des « abeilles italiennes » particulièrement agressives ; alors qu’il était protégé de pied en cap, Marie-Anne était mains nues : « Il croyait que j’allais partir mais je n’ai
pas bougé. Et c’est finalement grâce à lui que j’ai appris à m’occuper des abeilles. »
Le lien s’est tissé et, comme d’autres villageois, la façon de
vivre de ces jeunes gens le fascinait : « C’était un rêveur et on l’a
fait rêver par le choix de vie qu’on a fait. Lui aussi aurait bien
voulu partir, voir de nouveaux paysages, mais il me disait :
“Quand ma femme ne voit plus le clocher de Cadenet, il faut s’en
retourner”. » Il adorait sa femme et, après la mort de celle-ci, il
venait presque chaque jour à la maison du Laval et y passait de
longues heures à discuter : « C’était une merveille, me dit Marie-Anne avec émotion. Je suis entrée dans le village par lui et sa
famille. » Elle a connu le père et, quinze ans plus tard, j’ai connu
les fils chez qui j’ai retrouvé beaucoup des traits qu’elle m’a
décrits.
« Je suis vraiment contente d’avoir connu des gens qui vivaient
dans le village depuis des générations et vivaient de leurs métiers,
poursuit-elle. Ils m’ont beaucoup apporté sur ce qu’était la vie
dans un village. Je n’attendais pas tellement d’eux une sagesse
— c’était des gens qui, quand même, étaient durs —, mais une
expérience de vie. Je me mettais à leur écoute mais eux aussi.
Sous leurs aspects rudes, il y avait une autre dimension : une
légèreté, une poésie, une espèce de folie qu’on ne voit plus du
tout. Ils possédaient une sensibilité et une finesse dans les rapports humains et arrivaient assez vite à comprendre à qui ils
avaient affaire. Dans le regard posé sur les autres, il y avait de
la rigolade. Ils savaient comprendre le caractère d’une personne
pour en faire une histoire, une belle histoire, une histoire
moqueuse. C’était des pages de poésie. » En l’écoutant, je reconnais un type d’humanité dont je suis heureux d’avoir connu,
quelques années plus tard, les derniers représentants.
Lendemains de fête

« On était ailleurs », me dit-elle, en ayant quelques difficultés
à me préciser où. L’essentiel, ajoute-t-elle, était d’« avoir du
temps », de « goûter la valeur de chaque instant » dans des relations où ce qui comptait vraiment était la « valeur de chacun »
ou encore « ce que chacun pouvait apporter de richesse par ses
expériences ou par ses envies ». La passion amoureuse englobait
ces relations avec ses moments fusionnels, mais aussi ses contretemps et ses peines. « J’ai vécu avec Benji pendant dix ans, ça
tournait beaucoup autour de ça », me dit-elle au détour d’une
phrase, comme pour ne pas s’appesantir sur une blessure passée.
Au tournant des années 1980, l’ambiance n’était plus la même
à la « maison du Laval » et Cadenet s’était transformé : « Nous
ne faisions plus rien dans le village, me dit Marie-Anne parce
qu’il avait déjà beaucoup changé : on avait commencé à construire un peu partout ; il y avait trop d’apports extérieurs et on
ne connaissait pas tous ces gens. Pour continuer, il aurait fallu
donner beaucoup de nous-mêmes, s’investir beaucoup plus et
c’était dans un moment personnel difficile pour moi. » Aux
moments de bonheur ont succédé déchirures et séparations.
Venue dans cette maison pour « poser ses affaires et voir », Marie-Anne s’est trouvée emportée dans un tourbillon où les allées et
venues des uns et des autres ne lui laissaient plus guère de
« temps pour soi ». Son compagnon était constamment sur les
routes, jouant dans des bals et des spectacles ; Marie-Anne
n’était pas prête à le suivre pour mener une vie itinérante. Benji
a quitté la maison ; au sein de la petite communauté du Laval,
« les couples ont éclaté et chacun a fini par partir de son côté ».
La dynamique joyeuse et folle de l’après-68 cédait la place à la
désillusion.
La maison fut mise en vente par le propriétaire. Marie-Anne
aurait bien voulu l’acheter, mais la banque a refusé de lui prêter
de l’argent, estimant qu’elle ne disposait pas de ressources suffisantes pour faire les travaux de restauration nécessaires. C’est un
étranger plus fortuné qui profita de l’occasion. Marie-Anne
décida alors de quitter Cadenet, ne gardant qu’une boîte postale
au village qu’elle viendrait relever de temps en temps. Elle y a
croisé un jour une jeune femme qu’elle n’a pas reconnue et qui
s’est arrêtée pour la saluer : « Je me souviens beaucoup de vous. »
À l’époque cette jeune fille avait une dizaine d’années, « ses
parents, me dit-elle, avaient confiance en nous ». Elle se souvient
aussi avec émotion de ce villageois qui l’a revue un jour en lui
avouant qu’il se rendait discrètement au Laval pour écouter la
musique : « Je ne le disais pas, mais j’allais écouter le violon.
Vous nous manquez… » Pour elle, ces paroles n’ont pas de prix.
Aujourd’hui, elle veut continuer à vivre dans sa nouvelle maison, agrandir son atelier et développer ses cours de peinture et
de dessin pour pouvoir continuer de faire ce qu’elle aime et payer
son loyer. Mais dans sa nouvelle « maison des courants d’air »
où le vent froid passe sous les portes, Marie-Anne s’inquiète de
l’avenir : « Arrive l’heure de la retraite. Je vais avoir une retraite
misérable, je le sais. Récemment, les propriétaires ont calculé
que, s’ils avaient augmenté mon loyer depuis trois ans, ils auraient
gagné beaucoup plus d’argent, alors ils ont soudainement décidé
de l’augmenter, comme les autres propriétaires de la région.
C’est pour cela que je ne suis pas sûre de rester dans cette maison », avant d’ajouter en changeant de ton : « Je ne regrette rien,
pourtant je sais que je vais galérer maintenant. Oui, je vais galérer parce que le pays est devenu la Côte d’Azur et, quand je vais
être à la retraite, je serai obligée de fiche le camp. Je n’ai jamais
su faire avec l’argent. » Par-delà les soucis matériels, une ombre
pèse sur notre conversation : celui d’un grand amour déçu, d’un
bonheur qui se vivait intensément, sans souci des lendemains.
Ces rencontres avec Marie-Anne et Léa m’ont remis en
mémoire les paroles de l’écrivain Tristan Tzara, qui ne manqueraient pas d’apparaître aujourd’hui d’un machisme prétentieux :
« Les belles de jadis sont aujourd’hui grand-mères et à travers
leurs rides il n’y a que moi qui sache redécouvrir la grâce insolente dans leurs rires la poussière vive des rêves endormis1. »
Des « cathos soixante-huitards » au village

Dans la seconde moitié des années 1970, au moment où la
communauté du Laval s’effilochait, d’autres soixante-huitards
arrivèrent à Cadenet. Ils ne ressemblaient guère aux « hippies
du Laval » qui ne les aimaient pas trop. Issue du milieu catholique d’Aix-en-Provence, cette « bande de copains » était composée de trois couples mariés avec des enfants, qui se réclamaient
à la fois du christianisme et de mai 68. Ayant été scouts pour la
plupart, ces jeunes catholiques menaient à l’époque des débats
à n’en plus finir sur le rôle de la hiérarchie dans l’Église et se
retrouvaient autour d’idées-forces : « l’argent fait tourner le monde
et rend mauvais » ; il fallait « mettre en pratique d’autres valeurs »,
expérimenter de nouveaux modes de vie en dehors du « système ». Mais le fameux slogan soixante-huitard « Vivre sans temps
mort et jouir sans entraves » ne les concernait pas vraiment.
Tous s’étaient mariés à l’église à peu près à la même époque,
désirant fonder une famille et s’insérer dans la vie active : « Nous
étions des marginaux dans notre façon de vivre, mais on avait
quand même la transmission de nos parents : “Il faut un bon
travail, bien travailler et gagner sa vie.” »
À vrai dire, le mode de vie urbain ne leur paraissait guère propice aux « valeurs authentiques » ; ils voulaient « prendre le
temps de vivre » et puis « élever des enfants à la campagne dans
une maison avec un jardin ». Aussi, lorsque l’un des couples
revint s’installer en Provence après quelques années passées à
Paris, la petite bande se mit à chercher une maison. Leur dévolu
se porta sur une vieille ferme abandonnée à Cadenet, la Faucelle ; deux des familles en devinrent propriétaires, tandis que la
troisième paya un loyer.
Au début, le confort était des plus sommaires, tout particulièrement dans l’ancienne dépendance occupée par le couple de
locataires : les jours de pluie, des bassines à même le sol
recueillaient l’eau qui traversait une toiture en mauvais état. Les
familles vivaient dans des parties séparées du bâtiment et
avaient leur parcelle de terre. Entre chaque maison, les va-et-vient étaient constants ; les enfants jouaient ensemble et leur
« anniversaire festif » était l’occasion de réunir tout ce petit
monde. Il en allait de même lors des passages des amis d’Aix-en-Provence et de Marseille de « sensibilité non violente et écolo ».
Certains d’entre eux finirent par venir habiter dans les villages
environnants. Ainsi s’est constituée une petite mouvance post-soixante-huitarde d’un peu plus d’une dizaine de personnes qui
avaient tendance à vivre dans l’entre soi avant qu’ils ne s’investissent dans les associations.
À la Faucelle, les journaux de référence allaient de La vie catholique à Libération, en passant par Le Monde et Charlie Hebdo, sans
oublier le magazine 100 idées à faire vous-même qui leur apparaissait comme le guide de la vie autonome2. L’un des couples
voulait exercer le métier d’instituteur à mi-temps et vivre en
étant à demi autonome, à la façon des anciens paysans. Pour
réaliser cet objectif, le couple se mit à lire des livres sur le jardinage et l’élevage ; il acheta un mouton, une chèvre et des poules, installa des ruches et créa un jardin potager. Les paysans des
alentours ne manquaient pas une occasion de se moquer de ces
activités agricoles « pour se faire plaisir ». Une anecdote les fit
beaucoup rire : ayant besoin de bois pour se chauffer, l’un des
couples se mit à tailler de façon éhontée le grand platane situé
devant la maison, tout en prenant soin de ne pas couper la branche où se trouvait un nid de pies. Leur activité agricole connut
d’autres aléas : l’élevage des abeilles laissait à désirer et fut abandonné, le deuxième mouton acheté fut tué par le chien… Les
paysans de Cadenet, qui n’étaient pas tendres avec les « étrangers », les considéraient comme des « rigolos ».
De leur côté, ces soixante-huitards n’éprouvaient pas de sympathie particulière envers les villageois. L’une des protagonistes de
l’époque reconnaît aujourd’hui qu’elle n’aimait pas les « beaufs »,
ce terme désignant « avant tout une façon de vivre qui concernait autant les catégories populaires que les bourgeois ». Elle
dut, en fait, rapidement constater que la vie des paysans dans
un pays moderne ne correspondait pas à la vision angélique
qu’elle s’en faisait : « J’avais beaucoup de jugements à cette époque contre la France et le nationalisme, mais on pensait en
même temps que la vie rurale était intéressante et que dans le
milieu rural il y avait des gens super. On avait des images dans
la tête de ce qu’était un paysan. Mais, dans la réalité, on ne les
rencontrait pas. Cela ne correspondait pas aux gens du coin qui
étaient des paysans préoccupés par le rendement de leur exploitation et qui pensaient à gagner de l’argent. » Difficile, avec de
telles conceptions, de tisser des liens amicaux. Le petit groupe
voulut un moment fréquenter la paroisse, mais leurs idées
« cathos de gauche » et soixante-huitardes n’avaient guère
d’écho chez les paroissiens de l’époque.
Du bonheur des enfants et de leur éducation

Les familles de la Faucelle se retrouvaient autour d’une préoccupation essentielle : le bonheur de leurs enfants. Celui-ci passait par la vie à la campagne en dehors des normes de la famille
et de l’école traditionnelles ; les enfants devaient « vivre libres
près de la nature » et avoir une « vie communautaire ». À l’époque, deux idées simples guidaient leur pratique éducative : « Tout
se joue dans la petite enfance » et « il ne faut pas intervenir pour
ne pas traumatiser l’enfant ». Les familles pouvaient alors se
référer au best-seller, Libres enfants de Summerhill3. Pour certains, la lecture de cet ouvrage s’accompagnait de celle de livres
décrivant la vie des enfants dans les kibboutz.
Avec leurs amis venus s’installer dans les villages des alentours, les familles étaient partie prenante d’une crèche autogérée
par les parents. Les enfants jouaient constamment ensemble et
pouvaient faire ce qu’ils voulaient sans que les parents y trouvent
trop à redire : « À trois, quatre ans, je pensais qu’un enfant doit
pouvoir toucher la terre, toucher l’eau, être dans les éléments,
dans les jardins, dans la cuisine… », me dit l’une des ex de la
Faucelle. Ils souhaitaient que leurs enfants aillent dans des « écoles parallèles ». Mais il n’en existait pas à proximité et il n’était
pas question d’« imposer des trajets aux enfants ». Après discussion, ils décidèrent de les inscrire à l’école de Cadenet : « On s’est
dit que c’était trop sympa de vivre dans un village et que ce serait
dommage qu’ils ne soient pas intégrés. On voulait vraiment jouer
le jeu de la vie du village. »
Ce jeu rencontra au début quelques déboires. L’un des enfants,
habitué à vivre à l’air libre dans la nature et à marcher pieds nus,
eut quelques difficultés à s’habituer aux normes de l’école maternelle qui impliquaient a minima le port de chaussures et un
temps passé dans une salle. Certaines pratiques des parents pouvaient également choquer, comme celle consistant à changer les
couches de l’enfant et à le laver dans la classe devant tous les
autres. Ceux de la Faucelle qui participaient aux réunions des
parents d’élèves durent constater que, dans le domaine éducatif
comme dans les autres, leurs idées étaient loin d’être partagées
par la population : « Le pire, se souvient l’une des mères soixante-huitardes, ce n’était pas les enseignants, c’était les parents. J’étais
horrifiée par le fait que les parents ne parlaient que d’apprentissage intellectuel et que de réussite scolaire. »
À l’époque, nombre d’enseignants mettaient en pratique la
pédagogie Freinet ; ils s’investissaient dans les activités extrascolaires et militaient dans les associations du village. Autant de
conditions qui auraient dû faciliter la rencontre, mais c’était
compter sans la méfiance des militants laïques vis-à-vis de tout
ce qui pouvait rappeler, de près ou de loin, l’église et les curés.
Le fait que l’un des soixante-huitards avait publié des photos dans
La vie catholique ne facilitait pas les bonnes relations. Malgré
leurs offres de service, les « cathos de gauche » demeuraient suspects. L’un d’eux se souvient encore de cet enseignant, militant
socialiste pur et dur, qui se vantait d’avoir « onze casquettes ».
En d’autres termes, il participait à onze associations (les Francas, les Éclaireurs de France, la Fédération des œuvres laïques,
etc.) et y occupait des postes importants, déclarant volontiers :
« Moi, si je ne veux pas que quelque chose se fasse, cela ne se
fait pas » : « Il avait raison, me dit celui qui l’a connu, rien ne
pouvait se faire sans passer par lui. Il fallait le voir faire sa tournée dans le village, comme on voyait autrefois les évêques. Les
enseignants allaient “manger dans ses mains”. » C’est néanmoins
grâce aux associations que le petit groupe allait se lier, non sans
difficulté, avec les habitants.
Des militants associatifs d’un nouveau genre

Les soixante-huitards ne manquèrent pas de réagir à un problème qui les concernait très directement : les anciens propriétaires de la Faucelle s’étaient bien gardés de les informer non
seulement de la non-conformité au cadastre des parcelles de
terre, mais d’un projet de construction de voie rapide traversant
le terrain devant la maison. Pour s’y opposer, ils créèrent aussitôt
une association de défense de l’environnement. Leur militantisme
et leurs réunions publiques d’information ne ressemblaient pas à
ceux des associations traditionnelles. L’un d’eux avait une capacité de « tchache » acquise dans les assemblées générales étudiantes où il avait appris à manier le micro. Il apparaissait comme
le plus remonté contre le projet de voie rapide, tandis que le plus
âgé, fort de la « pédagogie du projet » acquise chez les scouts,
semblait plus posé. Ce dernier n’hésitait pas à faire du porte-à-porte pour discuter avec les habitants et recueillir leurs avis.
Cette division des tâches entre un ancien leader étudiant appelant à la révolte et à la mobilisation et un ancien chef scout animateur d’une « démocratie participative » avant l’heure a, semble-t-il, bien fonctionné. Autre innovation de l’époque : les réunions
publiques comportaient la projection de diapositives avec des
dessins en surimpression, montrant comment le projet de voie
rapide avec un autopont allait traverser des propriétés et défigurer l’environnement. Finalement ce projet tomba à l’eau et l’association continua sa mobilisation sur d’autres thèmes qui ne
rencontrèrent pas le même écho.
L’ancien responsable scout devenu photographe professionnel
créa, quant à lui, une autre association centrée sur son activité.
Il ne se contentait pas de photographier les paysans, les habitants et les jeunes du canton, il voulait que ces derniers puissent
« exprimer leurs préoccupations » et « participent », la photo et
les techniques audiovisuelles en étant le moyen privilégié. Avec
le soutien de la municipalité de l’époque, il appela les habitants
de Cadenet et du canton à photographier et à enregistrer tout ce
qui faisait leur vie quotidienne en prêtant appareils et pellicules.
Il s’agissait de « montrer tout ce qui fait la vie » et de « communiquer », y compris sur les choses de la vie les plus banales. Le
résultat fut, en 1980, une exposition de photos sur la vie quotidienne qui connut un certain succès. Le caractère insolite d’une
série de clichés sur les toilettes dans les champs que les paysans
avaient eux-mêmes fabriquées avec de la paille ou de la tôle avait
alors retenu particulièrement l’attention. Ces commodités acquirent ainsi une visibilité médiatique et se voyaient promues à un
rang artistique qu’elles n’avaient jamais connu auparavant.
Disposant d’une connaissance des réseaux et des institutions,
le photographe et son épouse s’employèrent à « faire bouger le
milieu culturel » de Cadenet et de ses environs par le biais de
« montage de projets » aidés financièrement. La victoire de François Mitterrand en 1981 et la nouvelle politique culturelle de Jack
Lang ne pouvaient que les encourager dans cette voie. Ayant créé
sa propre association à laquelle les collectivités territoriales pouvaient faire appel, il réussit à vivre de sa passion pour la photographie en réalisant des photos de qualité. Lui et son épouse
n’entendaient pas rester « centré sur leur nombril » et leur jardin ; ils voulaient « mettre en pratique d’autres valeurs » en allant
à la rencontre des habitants : « Nous avions envie de reconstruire
le monde, d’améliorer la France selon les valeurs post-68. »
De l’association à la politique municipale

Pour les habitants de la Faucelle, la politique était loin d’être
le souci premier ; ils lui préféraient l’expérimentation et la diffusion de pratiques nouvelles qui, à terme, pouvaient changer la
société. Pour autant, le slogan socialiste inspiré de mai 68 : « Changer la vie » et l’affiche de la campagne présidentielle « La force
tranquille » ne pouvaient les laisser indifférents. C’est au sein de
la mouvance associative locale, et plus précisément dans l’association des parents d’élèves, qu’ils rencontrèrent des militants du
Parti socialiste. Malgré la méfiance, des liens finirent par se
nouer par le biais d’un jeune éducateur devenu attaché parlementaire. Celui-ci réussit à les convaincre de monter une liste
aux prochaines élections municipales afin de battre le maire de
droite contre lequel ils étaient particulièrement remontés.
Ils prirent contact avec le principal du collège, homme de gauche connu et indépendant, n’ayant jamais pris sa carte au Parti
socialiste. Militant anticlérical convaincu, ce dernier se méfiait
lui aussi des « cathos », fussent-ils de gauche. Le fait que l’un
d’entre eux ait « viré sa cuti » en devenant instituteur et « bouffeur de curé » facilita les choses. Le futur maire mobilisa son
propre réseau et pris les choses en main. La liste « Ensemble
pour Cadenet » put ainsi réunir des anciens du village, des communistes, des socialistes et deux des soixante-huitards de la Faucelle.
A priori, rien ne semblait pouvoir rapprocher l’ancien scout
devenu photographe et le proviseur de collège anticlérical. L’un
était croyant, l’autre non et farouchement laïque, et chacun avait
sa propre conception de la culture : « Moi, me dit le premier, j’ai
toujours eu un mal fou avec le livre et je suis devenu photographe. Lui, la culture c’était le livre, l’avenir du monde c’était le
livre… À la limite, je caricature, quel que soit le village, il fallait
virer la paroisse et mettre une bibliothèque à la place… On
venait d’univers très différents, mais on s’est retrouvés et on
s’entendait très bien. » Leurs enfants qui se connaissaient à
l’école ont facilité la rencontre et ils se retrouvèrent autour des
« projets à monter » pour dynamiser le village par la culture et
les associations. La division de la droite facilita la victoire de
cette liste qui se réclamait à la fois de la gauche et du village4.
Les soixante-huitards ne s’attendaient nullement à être élus et
cette situation entrait en contradiction avec leur méfiance envers
le pouvoir qui corrompt.
Ces péripéties politiques, un divorce et des drames familiaux
amenèrent la petite communauté de la Faucelle à se disperser,
non sans quelques difficultés pour déterminer précisément la
part des biens qui revenait à chacun. Pour cette deuxième vague
de soixante-huitards, l’expérience d’une vie alternative à la campagne finissait par une élection qui permit à l’un d’entre eux
d’acquérir une place et une influence qu’il n’aurait jamais crues
possibles auparavant : « Quand vous partiez d’une ambiance
Charlie Hebdo et que vous demandiez des cocardes tricolores
pour la voiture, me dit-il, j’avoue que cela n’avait rien d’évident. »


1.  Tristan Tzara, « À haute flamme », 1955.

2.  Ce magazine, paru de 1972 à 1989, connut un grand succès chez les nouvelles
générations, donnant de multiples conseils, pratiques et modèles dans les domaines
du tricot, du patchwork, des jeux à fabriquer pour les enfants, de la décoration…
La page de présentation du no 1 de décembre 1972, signée Gaston Bonheur,
déclare : « Coudre, broder, tricoter, c’était l’affaire de grand-mère… aujourd’hui,
la seule nécessité est de s’exprimer. » Ce magazine contribuera ainsi à promouvoir
les goûts des générations soixante-huitardes et de leurs enfants en matière
d’habillement, de décoration et de bricolage, jouant un rôle de précurseur de modes
nouvelles.

3.  Alexander S. Neill, Libres enfants de Summerhill, Maspéro, 1970. Ce livre a été
diffusé dans les années 1970 à près de cinq cent mille exemplaires.

4.  Cf. Profession de foi de la liste « Ensemble pour Cadenet » : « Tous, nous avons
voté “à gauche” aux dernières élections présidentielles. Cependant, la diversité des
opinions de chacun quant à l’actuelle politique gouvernementale ne saurait en aucun
cas nous enfermer dans tel ou tel débat national : seul l’intérêt de Cadenet nous unit
aujourd’hui », Élections municipales des 6 et 13 mars 1983.
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DES MILITANTS COMMUNISTES
FACE AU NOUVEL « AIR DU TEMPS »

 
Cadenet a longtemps été considéré comme un village « rouge »,
à cause de l’influence qu’y avait de longue date le Parti communiste. L’arrivée de nouveaux habitants et la diffusion d’une culture post-soixante-huitarde ne manquèrent pas de surprendre les
militants communistes du village qui constituaient, à la fin des
années 1970 et au début des années 1980, un pôle de contestation
politique encore bien vivant. Ils continuaient de s’affirmer
comme les authentiques défenseurs des couches populaires et
restaient attachés à une certaine idée de la collectivité villageoise
et de la France. Leur analyse de classe qui accordait une place
centrale aux ouvriers et aux petits paysans, leur ligne politique et
leur programme n’avaient pas grand-chose à voir avec l’idéalisation de la vie à la campagne développée par les soixante-huitards.
Pour autant, les valeurs issues de mai 68 et la vague du « retour
à la campagne » ne pouvaient les laisser indifférents. Ces évolutions les concernaient directement avec l’arrivée de quelques jeunes militants issus de la ville, techniciens, intellectuels et artistes,
qui allaient provisoirement apporter un nouveau dynamisme à
une cellule qui avait du mal à retrouver un second souffle depuis
la disparition des ateliers de vannerie. Les communistes de Cadenet essaieront de faire tenir ensemble en un curieux mélange
rhétorique une identité ancienne mal en point et les nouvelles
aspirations post-soixante-huitardes mettant en question leur identité. Le ralliement à la nouvelle liste de gauche aux élections municipales de 1984 allait accentuer la confusion. À Cadenet comme
ailleurs, les communistes ne s’en relèveront pas.
Anciens et nouveaux communistes

Jusqu’aux années 1970, la cellule communiste de Cadenet était
composée de militants anciens, attachés à la fois au Parti et à la
collectivité villageoise ; certains avaient participé à la guerre
d’Espagne dans les Brigades internationales et à la Résistance
dans les rangs des FTP ; d’autres étaient des techniciens venus
habiter Cadenet et travaillaient à Cadarache. Depuis la fin de la
vannerie, la cellule « vivotait » et les anciens ne furent pas
mécontents de voir arriver à Cadenet en 1977 un jeune couple
de militants venant de Lourmarin — une intellectuelle férue de
psychanalyse et un artiste peintre — qui allait apporter un style
et un dynamisme nouveaux. À la différence de Cadenet, Lourmarin était un lieu de villégiature d’artistes et d’intellectuels contestataires, et, en mai 68, les murs du village avaient vu fleurir
quelques graffitis ; dans ses environs, « L’auberge des chèvres »,
aujourd’hui bien connue, était alors tenue par un militant de
gauche, occitaniste de surcroît. Tout un petit milieu d’intellectuels habitant Marseille, Aix ou Paris s’y retrouvait l’été, pratiquant l’« échange des idées et des corps », comme me le dira une
ex-communiste qui a bien connu ces années-là.
De 1977 au début des années 1980, le Parti communiste représentait une force politique dynamique au sein du village : les
réunions de cellule avaient lieu chaque semaine, les militants
s’impliquaient dans l’activité du Foyer laïque et du Foyer rural en
cherchant à en prendre la direction, distribuaient des tracts, collaient des affiches dans le village. Pour les avoir vus un jour distribuer des tracts sur la place du village, je dois dire que leur
présence en nombre avait de quoi impressionner, en même temps
qu’elle ne donnait pas forcément envie d’aller vers eux, malgré
leurs slogans appelant les passants à venir discuter. La cellule de
Cadenet regroupait alors en son sein des fortes personnalités et
des militants dont les origines reflétaient l’ancien et le nouveau
village : quelques agriculteurs, des petits commerçants, des techniciens, un médecin, un artiste et une intellectuelle.
Ce mélange de classes et de cultures a produit quelques effets
étonnants. Revenant un jour d’acheter du pain chez la boulangère de la grand-place, ma fille me dit tout étonnée : « Papa, c’est
incroyable, la boulangère lit Lacan ! » Cela pouvait paraître
d’autant plus incroyable que la boulangère en question et son
mari incarnaient à nos yeux de Parisiens les anciens Provençaux
avec leur fort accent et leurs galéjades. Il est vrai que ce couple
avait tendance à en « rajouter » un peu, d’autant plus que le
mari, qui avait des allures de Raimu, adorait jouer La femme du
boulanger1. Quelque temps plus tard, je revis la boulangère dans
un tout autre rôle : elle distribuait des tracts sur la place avec
d’autres militants communistes très remontés contre l’Union
européenne. Ce n’est qu’après avoir interviewé une ex-militante
communiste de Cadenet devenue psychanalyste que je pus éclaircir ce lien étrange entre la boulangère et le docteur Lacan.
La cellule de Cadenet reflétait en fait un curieux mélange entre
le nouvel air du temps et les restes d’un communisme de village
incarné on ne peut mieux par un conseiller municipal estimé des
habitants : « Il est grand temps de se pencher sur l’état précaire
de nos vieux villages de Provence, écrivait ce dernier en 1982.
Un peu n’importe où et n’importe comment ont été implantées
des habitations ayant peu de rapport avec l’architecture, les
matériaux et l’ordonnance de notre merveilleux village. “Le village est la forme première de la société.” Ils représentent, nos
villages, la graine du pays provençal, ils évoquent la sagesse, la
mesure2. » Cette défense du « village » était inséparable de celle
des paysans dont le nombre déclinait à Cadenet comme dans le
reste du Vaucluse. Les communistes critiquaient la concurrence
existant au sein du Marché commun et la baisse des prix agricoles, soutenaient les agriculteurs possédant des exploitations
familiales… « afin que notre agriculture demeure de qualité et
que la France ne perde plus un seul paysan3 ».
L’arrivée de nouveaux habitants et les travaux entamés pour
les accueillir dessinaient une nouvelle configuration sociale qui
ne plaisait pas trop aux communistes. Piscine privée et tennis,
qui concernaient alors peu d’habitants, étaient considérés comme
la marque de la bourgeoisie. La cellule appelait à ne pas céder
aux sirènes de la collaboration de classe :
En imaginant que vous ayez quelques intérêts à rétablir la communication (je ne vois pas lesquels) avec les possédants de piscines, n’allez pas
croire que vous pourrez vous faire bronzer sur le bord de l’une d’entre elles.
« Propriété privée » : tombent vos illusions ! S’il existe à Cadenet des courts
de tennis, j’ose espérer qu’il ne vous est pas venu à l’idée que cette construction avait été réalisée pour vos enfants, même s’ils sont gracieusement
sollicités à y participer. N’oubliez pas qu’il faut savoir donner peu pour
prendre beaucoup. C’est le principe même du bout de carotte pour l’âne.
Franchement, je n’ai rien contre le tennis, mais je vous pose la question :
ne pensez-vous pas qu’il y avait d’autres urgences à Cadenet4 ?

En contrepoint, les communistes ne manquaient pas de faire
valoir les problèmes sociaux traditionnels : chômage, dégradation du pouvoir d’achat, augmentation des charges sociales… Ils
réclamaient des investissements municipaux autres que ceux
destinés aux loisirs réservés aux riches : aides au Foyer laïque et
au Foyer rural, aménagement d’un terrain de boules pour les
vieux et de la voirie, construction d’une « école maternelle décente », organisation d’une halte-garderie…
La vague post-soixante-huitarde du « retour à la campagne »
était alors dénoncée comme une idéologie mensongère destinée
à tromper les couches populaires :
Aujourd’hui, il est de bonne mœurs pour les technocrates, les sociologues
de bon ton, les psychologues à statistiques de faire de la vie à la campagne
une vie privilégiée. Tout y est : le bon air, les arbres, la nourriture sans
colorant, les loisirs naturels, la maison de Cent idées, le travail au champ !…
Enfin bref, Cadenétiens, si vous ne le saviez pas… vous êtes favorisés. La
bourgeoisie aixoise, pour ne parler que de la plus proche, abandonnerait
volontiers sa résidence avec piscine et interphone pour « communiquer »
sur les choses simples qui font votre vie5…

Ouverture et langue de bois

La position des communistes n’en était pas moins paradoxale :
s’ils critiquaient les valeurs issues de mai 68, celles-ci n’en étaient
pas moins présentes dans leurs rangs. Leur petit bulletin mensuel, l’Écho des Gardis (L’écho des gardes) portait la marque de
la culture soixante-huitarde et connut un certain succès. Ronéoté
à environ mille exemplaires et distribué gratuitement, il constituait, lui aussi, un curieux mélange du nouveau et de l’ancien.
D’un côté, il se présentait clairement comme le journal de la cellule du PCF de Cadenet : « La démarche fondamentale de tout
organe de presse vise à transmettre au plus près les faits et les
soumettre à la réflexion. Notre tentative reflète cette exigence.
Mais voilà nous sommes communistes et cette transmission des
faits se voit revêtue de notre engagement6. » On pouvait ainsi y
trouver des articles traditionnels défendant les « revendications
légitimes » des travailleurs et des exploitants familiaux contre la
concurrence des vins étrangers et l’élargissement du Marché
commun7, dénonçant le « show antipolonais ordonné par le président des États-Unis8 » ou encore célébrant le contrat d’approvisionnement de gaz signé entre la France et l’Union soviétique
en ces termes : « N’en déplaise à Reagan et ses acolytes, la France
n’a pas cédé au diktat américain, c’est ce qui fait hurler de ce
côté-ci de l’Atlantique comme à Washington les inconditionnels
de l’atlantisme. Mais au fait qui est en guerre contre l’URSS ?
Pas la France, mais le capitalisme9. »
D’un autre côté, l’Écho des Gardis entendait « ouvrir ses colonnes
à l’ensemble de la population » : « Nous publions toutes les lettres,
articles, suggestions, petites annonces, avec pour seule exigence
que ces articles ou lettres soient signés lisiblement, ceci afin d’éviter tous les malentendus, attaques personnelles ou injurieuses. »
Comme il se doit, le journal se donnait le droit de répondre aux
articles qui auraient pu paraître en désaccord avec le point de vue
des communistes10. En fait, les débats internes et l’ouverture relative n’intéressaient pas forcément les habitants. Ceux-ci étaient en
revanche beaucoup plus friands des articles qui dénonçaient le
favoritisme et les passe-droits dans les affaires municipales. L’Écho
des Gardis donna ainsi « en pâture une lecture, sans pilule » des
notes d’un « camarade » présent à une séance du conseil municipal, critiquant le flou du budget et les sommes attribuées à certaines associations plutôt qu’à d’autres. À la une, un dessin
humoristique représentait des conseillers municipaux mal à l’aise
et l’air absent, avec ce commentaire : « Pendant la lecture du budget primitif au conseil municipal. » En l’affaire, la cellule bénéficiait des talents d’un peintre et dessinateur dont les caricatures
rappelaient un style soixante-huitard fait d’humour et de dérision.
L’un des numéros créa l’événement en publiant à la une un
dessin de l’escalier du cimetière réalisé par un entrepreneur local
à la demande de la municipalité dirigée alors par un maire de
droite : « Escalier tragique à Cadenet. 9 millions de centimes…
Jeu : il y a 12 marches, combien coûte une marche ? Réponse à
la mairie11. » Ce titre n’était pas sans rappeler celui du magazine
Hara-Kiri lors du décès du général de Gaulle en novembre 1970 :
« Bal tragique à Colombey : 1 mort » qui lui valut d’être interdit.
Après la publication de l’« Escalier tragique » à la une de l’Écho
des Gardis, l’auteur de ce dessin fut victime de ce que la presse
régionale nomma une « curieuse agression » : un homme pénétra
dans la cour de sa maison, lui tendit des articles signés de son
pseudonyme avant de le rouer de coups et de s’enfuir avec un complice dans une voiture dont les plaques d’immatriculation étaient
masquées. Le militant s’en sortit avec plusieurs points de suture.
Malgré une plainte déposée à la gendarmerie, les auteurs de
l’agression ne furent jamais retrouvés.
L’Écho des Gardis publiait également des petites annonces et
des extraits de poèmes remis au goût du jour par mai 68, comme
ceux de Prévert :
Dis donc Camarade Soleil !

Tu trouves pas que c’est un peu con

De donner une journée pareille à un patron12 ?,

ou encore de Maïakovski :
Le communisme ne réside pas seulement dans la terre, dans la sueur des
usines. Mais aussi chez toi, à table, dans les rapports, la famille, les mœurs13.

De la « langue de bois »
à la « langue caoutchouc »

Un tel changement pouvait surprendre ceux qui avaient connu
le Parti communiste d’avant et d’après la guerre. En fait, il s’inscrivait dans la nouvelle ligne prônée par la direction du parti
dans la seconde moitié des années 1970 : après avoir abandonné
la référence à la dictature du prolétariat lors de son XXIIe congrès en 1976, le PCF s’affirmait alors comme le véritable partisan
de l’autogestion dans le cadre d’une nouvelle « voie démocratique d’un socialisme aux couleurs de la France ». Mai 68 et la
montée du thème autogestionnaire dans le mouvement contestataire de l’époque n’étaient pas pour rien dans cette évolution :
« Les communistes de Cadenet sont conscients qu’élaborer une
politique autogestionnaire, une politique qui soit le reflet des
aspirations populaires et démocratiques que le 10 mai [1981] a
éveillées ou réveillées chez tout un chacun, c’est tout mettre en
œuvre pour réaliser la discussion, la participation […]. Il faut
que les Cadenétiens fassent de la lecture de ce journal une véritable voix au changement, qu’ils sollicitent notre politique de
leurs invectives, de leurs souhaits, de leurs inquiétudes, de leurs
aspirations14. » Les communistes reprenaient à leur compte un
mot d’ordre mis en avant à l’époque par les mouvements régionalistes et la CFDT : « Vivre et travailler au pays », auquel ils
ajoutaient « décider » : « Vivre, travailler et décider au pays. »
La remise en cause du capitalisme prenait même une tournure
quelque peu écologique avec la dénonciation du modèle de
« croissance capitaliste » dans l’agriculture et ses effets sur la
consommation : « Est-on à même d’imaginer réellement que nous
ne sommes plus en mesure de choisir ce que nous allons consommer15 ? » D’autres formulations malencontreuses laissaient
voir les limites de l’ouverture en question, comme celle de la présentation de leur candidat aux élections cantonales de 1979 :
« Technicien supérieur au Centre d’études nucléaire de Cadarache, les problèmes écologistes lui sont de ce fait très familiers16. »
Quant à l’autogestion, des précisions s’imposaient, afin d’éviter
toute illusion réformiste : « Quand nous disons qu’il est urgent
de reprendre en main nos affaires, de lutter pour le socialisme
autogestionnaire, c’est que nous ne voulons plus que celles-ci
soient entre les mains des spécialistes de la haute finance17. »
En fait, les communistes, à Cadenet comme ailleurs, se trouvaient dans une position impossible : ils prenaient en compte, à
leur manière et avec retard, les nouvelles aspirations issues de mai
68, participaient à un gouvernement présidé par François Mitterrand, en appelaient au « socialisme autogestionnaire »… en
essayant de faire tenir ensemble le tout sur fond de doctrine en
décomposition. La nouvelle ligne d’un Parti communiste affaibli
par ses résultats électoraux de 1981 n’allait pas de soi. La démarcation avec le réformisme revenait en leitmotiv dans beaucoup
d’articles comme pour mieux marquer la différence et se convaincre que le projet communiste n’avait pas changé : « Lutter
aujourd’hui, c’est vouloir révolutionner en profondeur ce système
qui nous opprime au quotidien, et non se limiter à le réformer. Il
est nécessaire que chaque communiste en manifeste sa conscience
profonde dans ses actes au quotidien, et que chacun s’engage dans
la lutte dans ce sens, c’est ainsi qu’il gagnera des compagnons de
combat18. » La perspective historique du communisme laissait la
place à celle d’un communisme au quotidien, évanescent, et le
dogme marxiste et léniniste à une théorie en perpétuelle révision :
« Il est nécessaire de rappeler que le communisme se pratique au
quotidien, à travers les rencontres, les échanges dans la famille,
qu’il est donc nécessaire de maintenir son attention sur la réalité
dans laquelle il vit et sur la théorie et les avancées de son parti pour
ne pas trahir une pensée et une pratique en constante évolution19. »
À la cellule de Cadenet comme ailleurs, le communisme était en
train de passer de la « langue de bois » à la « langue caoutchouc »20.
L’identité communiste en question

À la fin des années 1970, la publication en France de L’archipel
du Goulag de Soljenitsyne21 produisait ses effets dans l’opinion :
impossible désormais d’ignorer la réalité des camps soviétiques
et ses millions de victimes ; les mythologies soviétique et chinoise s’effondraient dans les rangs de la gauche. En 1979, une
militante communiste de Cadenet posait la question : « Être
communiste, qu’est-ce que cela veut dire et pourquoi faire22 ? »
Outre la dénonciation de ce qu’elle considérait être une campagne anticommuniste relayée par les grands médias, elle présentait les militants communistes de la manière suivante :
« Contrairement à ce que voudraient faire croire certains tenants
de notre “parole” à la télévision ou ailleurs, les militants communistes, comme les autres citoyens de ce pays, sont avant tout
des hommes et des femmes avec une vie familiale, professionnelle et affective. Ils sont individuellement capables de s’interroger sur leur propre adhésion à leur parti, et sur la nécessité que
cela recouvre d’avoir un Parti communiste dans leur pays et,
pour ce qui nous concerne, un Parti communiste dans notre village. C’est donc sans contradiction, comme individu à part
entière que je me suis posé cette question23. »
Sa réponse soulignait le partage de préoccupations sociales
communes (pouvoir d’achat, chômage, garde des enfants…), à
tel point que la question ne pouvait manquer d’être relancée :
« Pour quoi faire “être communiste” me direz-vous, s’il n’y a pas
de différence entre vous et moi ? » Ses propos retrouvaient alors les
accents militants d’autrefois appliqués à une identité de plus en
plus fuyante : « Être communiste », c’était « combattre », « prendre
en main les affaires publiques pour qu’un changement radical
s’effectue », « faire ensemble une société un peu plus juste »,
« avancer vers la démocratie » qui « n’est rien d’autre que la
liberté ». Appliquée à la réalité locale, ce questionnement avait
peut-être plus de chances d’intéresser les habitants : « Être communiste à Cadenet pour quoi faire ? Pour empêcher avant tout
que la mairie ne devienne un lieu de décision arbitraire. »
Le problème de l’identité communiste revenait trois ans plus
tard, en 1982, d’une manière plus prosaïque : « Prendre ou reprendre sa carte24. » L’article affirmait : « Nous comprenons et
respectons que des camarades se retirent de la lutte, de l’action
militante25 » et continuait sous la forme d’une sorte de leçon
adressée aux militants, comme pour contrecarrer les départs et
les hésitations. Force était de constater que l’engagement des
jeunes ne ressemblait guère à celui des anciens : « Trop souvent,
l’acte se réduit à la prise de la carte et à la participation de temps
en temps à des réunions de cellule » ; il est donc important de
« réfléchir à l’engagement non formulé pris en adhérant au
parti ». L’auteur s’efforçait alors de remobiliser les militants avec
une rhétorique qui essayait tant bien que mal de concilier l’autonomie individuelle et l’engagement révolutionnaire : « Nous
luttons actuellement pour un socialisme démocratique révolutionnaire. Dans cette lutte, chaque camarade saura se prendre en
charge et apporter à tous son désir de changement révolutionnaire. La carte n’est pas une assurance parti, ni une délégation
de pouvoir. C’est pourquoi prendre sa carte aujourd’hui c’est affirmer aux autres camarades, oui je suis dans la lutte et participe
au combat26. » Ce combat n’était plus forcément très clair pour
des militants qui se méfiaient du « réformisme » et de François
Mitterrand. Dans la cellule de Cadenet, les anciens résistants
n’avaient pas oublié que ce dernier avait reçu la francisque des
mains du maréchal Pétain ; lors de la victoire du 10 mai, ils
n’avaient pas manqué de mettre en garde : « Attention camarades,
c’est un socialiste qui vient d’être élu !27 » Les militants se livraient
à un difficile exercice d’équilibre pour tenter de maintenir un
principe de cohérence entre la perspective qui demeurait révolutionnaire, le « socialisme autogestionnaire », et la participation des communistes au gouvernement :
Aujourd’hui, nous luttons dans un système capitaliste géré par un gouvernement socialo-communiste, réformiste car à majorité socialiste. La
droite (RPR, Giscardiens) n’a pas désarmé et nous gouverne encore. […] Il
faut également ne pas oublier l’alliance faite avec les socialistes, il faut être
attentifs et prêts à dénoncer publiquement toute manœuvre réactionnaire.
Nous luttons pour l’autogestion, pour la suppression de la délégation
de pouvoir, et non pour une décentralisation du pouvoir28.

S’unir malgré tout pour les élections

Cette ferme prise de position s’avérait des plus délicates dans la
perspective des élections municipales. Le Parti communiste appelait à former des listes d’union avec les socialistes dont les pratiques et les combines révulsaient les militants : « Certains actes
donnent à réfléchir, pouvait-on lire dans l’Écho des Gardis
d’avril 1982. Il est réel que des socialistes sont prêts à faire alliance
avec le RPR, et donc de fait contre nous, communistes, ceci pour
des élections municipales qui malgré ce qu’on veut bien nous faire
entendre revêtent un caractère politique indéniable. Sinon, où doit
commencer l’autogestion ? Tous les moyens sont bons pour arriver au pouvoir. On appelle ça de l’opportunisme. Nous dénonçons
vigoureusement toute pratique de ce genre, qui ne peut qu’entériner un système capitaliste géré dans le réformisme — système aliénant et répressif — pérennisant l’oppression et l’exploitation29. »
Lors des élections précédentes, les communistes de Cadenet
n’avaient pas hésité à se présenter comme ceux qui n’usaient pas
d’un double langage et disaient toujours la vérité. Bien plus, pouvait-on lire dans leur journal, « le “magouillage” ne peut être pratiqué et ne l’a jamais été » ; « la fameuse phrase inspirée par la
lassitude de beaucoup de citoyens : “Ils sont tous les mêmes” ne
peut en aucun cas être dite à son égard [du Parti communiste],
car on chercherait en vain la moindre trace des scandaleux agissements et de corruption en son sein30 ». Le langage des communistes de Cadenet ressemblait alors à celui de Georges Marchais.
Cela ne les empêcha pas de faire une liste commune avec le
futur maire socialiste indépendant qui refusait les plus « critiques » des militants et sut « mettre les communistes dans sa
poche ». Comme la participation des ministres communistes au
gouvernement, celle des élus communistes au conseil municipal
était censée être relayée par une participation des travailleurs et
des habitants dans une optique autogestionnaire.
Ce « socialisme autogestionnaire » revisité par le communisme devait faire long feu. La culture post-soixante-huitarde
entraîna l’« autogestion » vers de tout autres horizons. La « participation » se traduisit surtout par une nouvelle « communication » municipale, la multiplication des spectacles, des fêtes et
des « événements » dans le cadre d’une animation associative et
culturelle qui allait échapper pour l’essentiel aux militants communistes. Dans ces domaines, les liens tissés entre le nouveau
maire et le photographe soixante-huitard furent déterminants.
Les communistes allaient ressentir de plus en plus la capacité
de séduction et de négociation du maire avec les uns et les autres
comme une forme d’opportunisme et de « magouillage », pratiques qu’ils n’avaient cessé auparavant de dénoncer. Revenant sur
cette période, certains ex-communistes, encore amers, ont tendance à faire du maire un bouc émissaire facile de l’érosion de
leur influence. Aux couleuvres que les militants devaient avaler
avec les méandres de la nouvelle ligne politique de leur parti vint
s’ajouter celle de l’alliance avec le nouveau maire de gauche que
les communistes, comme beaucoup d’autres, n’hésiteront pas à
comparer, toute proportion gardée, à François Mitterrand.
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Patrimoine, culture et grands travaux

 
Le nouveau maire était une personnalité bien connue ; ce
n’était pas seulement un directeur de collège apprécié et un
homme cultivé, il était né en Provence et connaissait « de l’intérieur » la mentalité des anciens. Pour les élections, il avait pris
soin de présenter une liste composée de personnalités marquantes de l’ancien village et de nouveaux habitants. Politiquement,
cette liste avait les allures d’une gauche unie comportant des
socialistes, des membres du Parti communiste et des soixante-huitards néo-ruraux. Chacun pouvait espérer y trouver son compte
autour d’un projet de changement qui paraissait alors cohérent
et crédible.
Constatant l’inversion du sens migratoire au profit des petites
villes et des villages, la nouvelle municipalité affirmait en 1984
sa volonté de se saisir de cette occasion tout en maintenant
l’équilibre entre l’ancien et le nouveau. Les objectifs définis à
l’époque ne manquaient pas d’ambition. Il s’agissait tout à la fois
de « raviver l’économie locale, de sauvegarder le caractère rural,
d’organiser l’espace naturel, de parfaire les équipements, de maîtriser l’extension urbaine tout en la permettant1 »… La réalisation
de ces objectifs passait par une révision du Plan d’occupation des
sols afin d’éviter le mitage, c’est-à-dire les constructions dispersées, et de renforcer l’habitat près du village.
Une politique de « grands travaux »

La nouvelle municipalité bénéficia de l’inauguration d’un certain nombre d’ouvrages entamés précédemment, comme la nouvelle gendarmerie et le collège, et entreprit une politique de
« grands travaux » qui donna un nouveau visage au « village ».
Elle mena à bien les travaux de restructuration du groupe scolaire, du « Centre d’animation et de permanence sociale » rassemblant dans un même lieu les diverses permanences ; elle
aménagea la place du Tambour-d’Arcole, subventionna les travaux de l’ancienne chapelle des pénitents, patrimoine communal
mis à la disposition du Foyer laïque ; une nouvelle poste vit le
jour à la place de l’ancienne école maternelle… L’extension de
la zone artisanale visait, quant à elle, à favoriser l’implantation
d’entreprises créatrices d’emplois qui procureraient des revenus
à la commune. Les activités de loisirs ne furent pas non plus
oubliées : aménagement du stade, construction de deux courts
de tennis supplémentaires, aménagement d’une aire de loisirs et
d’un camping en bordure de Durance qui devaient permettre en
même temps au commerce local de se développer.
En 1987, la municipalité lança une opération d’urbanisme sur
un terrain de dix-neuf mille kilomètres carrés à proximité du village, dont elle était propriétaire. Un nouveau lotissement vit
ainsi le jour, construit par l’office HLM départemental ; il comportait dix-neuf logements sociaux en habitat groupé de maisons
individuelles allant du trois au cinq-pièces. Des familles de Cadenet aux revenus modestes purent ainsi quitter leur logement du
vieux village plus ou moins délabré pour aller habiter dans ce
nouveau lotissement. Sur ce même espace, la municipalité mit
en vente des terrains à flanc de coteau avec une vue privilégiée
sur le village et la vallée de la Durance2. On envisageait à l’époque
une augmentation raisonnable de la population, la réfection de
la station d’épuration des eaux s’effectuant dans la perspective
d’environ trois mille cinq cents habitants.
Dans les années 1980, Cadenet devint ainsi un bourg attractif
pour des jeunes couples désireux de s’installer à la campagne tout
en travaillant « à la ville ». Les prix de la construction et des maisons demeuraient abordables pour des couches moyennes pouvant
facilement contracter un emprunt. De plus, celles-ci disposaient
sur place des principaux services et d’avantages importants. Les
enfants pouvaient aller à l’école maternelle ou au collège3 de Cadenet. Le temps de trajet pour se rendre au travail à Aix ou à Marseille en voiture demeurait raisonnable, l’autoroute Aix-Marseille
puis Pertuis-Aix facilitant grandement les déplacements.
L’intérêt de la commune pour l’arrivée de ces nouveaux habitants n’était pas d’ordre essentiellement financier : cela n’augmentait pas la taxe professionnelle et ces couches nouvelles
n’effectuaient pas l’essentiel de leurs achats sur place ; les revenus
amenés par la taxe foncière et la taxe d’habitation ne couvraient
pas les dépenses engagées pour développer les infrastructures
nécessaires à l’accueil d’une population plus jeune et active mais
ne travaillant pas sur place. En fait, cela présentait surtout
l’avantage de redonner vie à un bourg qui avait perdu l’essentiel
de ce qui avait fait sa prospérité (la vannerie et l’agriculture). La
municipalité de l’époque avait alors un projet et une certaine
vision de l’avenir qu’elle entendait maîtriser. La question n’en
était pas moins posée :
Le phénomène migratoire s’accompagne le plus souvent du vieillissement (et du découragement) de la population agricole… et de l’exode des
jeunes générations ne trouvant pas de débouchés au pays. D’un côté, les
villageois laissent partir leurs enfants, de l’autre ils en accueillent de nouveaux. Ne risquent-ils pas ainsi de perdre leurs identités culturelles ? Comment stopper ce déséquilibre par une volonté municipale4 ?

Retour sur le passé

Dans le même temps où il apparaissait que c’en était fini de
l’ancien village et de ses traditions, le retour commémoratif sur le
passé se développa. Dès les années 1970, la vannerie fit l’objet d’un
regain d’intérêt mêlé de nostalgie. Créée en 1974, l’association
« Les Amis de Cadenet, Lou Cadenoun » organisa des expositions
sur le passé du village et la vannerie qui accueillirent plusieurs
centaines de personnes. En janvier 1978, elle fit revivre la fête des
vanniers en organisant le banquet traditionnel de la Saint-Antoine
qui réunit plus de cent personnes. Cette fête allait se perpétuer au
fil des ans avec la messe en l’honneur de Saint-Antoine, le patron
des vanniers, banquet avec l’andouillette traditionnelle et l’aïoli,
groupe folklorique et danses provençales5. Une relance de la vannerie fut un moment envisagée. La radio locale du Luberon incita
ses auditeurs à acheter la production locale « même si elle est un
peu chère parce qu’elle n’est pas faite à Bangkok par l’exploitation
des enfants, évidemment là-bas, c’est le prix de l’esclavage » et de
lancer un appel : « Allez à Cadenet, priez les vanniers et les vannières de se remettre au travail et achetez leurs panières qui, de
toute façon, ne seront pas très chères6. »
En 1982, pour la fête de la Saint-Antoine, deux anciennes vannières du village tressèrent de minuscules paniers qui furent distribués à l’entrée du banquet. Un premier stage de formation eut
lieu avec des jeunes stagiaires en décembre 1983. Ce stage et le
succès de la « fête des vanniers » ressuscitée ne laissèrent pas
insensible le vice-président du Conseil général, fils d’une famille
de vanniers de Cadenet :
Ce vieux fond de vannières et de vanniers, riche d’une tradition, porteur
d’une civilisation que beaucoup d’entre nous ont connue, encore paraissait
s’éteindre peu à peu avec la nostalgie amère des choses que l’on voit disparaître sans retour et sans espoir. Et pourtant il suffisait de vivre quelques
heures cette fête des vanniers du début de l’année, pour se convaincre que
tout n’était peut-être pas perdu définitivement. […] Redonner la vie à ce
monde, pour les qualités qu’il comporte, mais aussi lui redonner la vie pour
la revalorisation de l’économie, dans la mesure où cet artisanat présente
une souplesse d’adaptation particulière, où il exprime une liberté certaine
dans la créativité et où il renoue en préparant l’avenir dans le respect du
passé7.

Si le respect demeura, la relance de l’activité fit long feu, malgré
les efforts de ses partisans. Après une rapide étude de marché, ils
s’orientèrent vers la fabrication de meubles au détriment du tissage
des paniers traditionnels. Pour les anciens vanniers et vannières,
cette activité relevait avant tout de la menuiserie et leur paraissait
une illusion. La promotrice de ce changement, qui voulait emmener quelques vieilles vannières dans ces nouveaux ateliers pour
« leur faire retrouver des souvenirs », finit par y renoncer : « On a
la tête pleine du bruit de menuiserie, alors que le travail de l’osier
et du rotin c’était un travail tout à fait silencieux8. »
La nouvelle municipalité encouragea la passion nouvelle que
suscitait le patrimoine. En 1984, sa commission « culture »
appela la population à lui confier les objets et les documents les
plus divers se rapportant à la vie du village et du canton d’autrefois : photographies, cartes postales, journaux, revues, textes
anciens afin d’opérer un recensement et de reproduire les documents9. En liaison avec la municipalité, l’association des « Amis
de Cadenet » entama une campagne de collecte d’objets anciens
liés à la vannerie. Une autre association recueillit les témoignages
des anciens vanniers et leur rendit hommage en réalisant un
montage vidéo. Ces objets et ces témoignages allaient constituer
le fonds du musée de la Vannerie.
En 1988, le cent cinquantième anniversaire de la mort du
Tambour d’Arcole donna lieu à des cérémonies : « Le Tambour
d’Arcole et la Vannerie sont les deux emblèmes du passé, chers
au cœur des anciens Cadenétiens, et il est bon de le rappeler aux
jeunes générations10. » Ce retour à la tradition s’étendit jusque
chez certains agriculteurs qui se mirent à vendre leurs pommes
de terre avec le label : « Cadenet, la tradition », auquel ils ajoutèrent quelques mots de provençal : « Si an proudutour de poumo
de terro de paire en enfant et esperan bèn lou resta11 » (Nous
sommes producteurs de pommes de terre de père en fils et nous
espérons le rester).
Dans le même temps, la recherche des généalogies familiales,
le goût pour les brocantes, la résurgence de fêtes et des activités
traditionnelles prenaient de l’ampleur. Modernisation et retour
vers le passé allaient de pair, comme si on voulait retrouver des
racines identitaires face à un avenir dont on savait qu’il ne ramènerait jamais les anciens modes de vie.
Des ateliers aux « espaces culturels »

Parmi les grands travaux, il en est un qui marqua particulièrement les anciens habitants : la destruction en 1986 du dernier
atelier de vannerie sur le site de La Glaneuse, lieu hautement
symbolique de l’identité passée du village, et son remplacement
par un nouvel ensemble architectural qui prit le même nom.
Jugé trop dégradé par les architectes, un ancien atelier de La
Glaneuse fut rasé ; seul le bâtiment principal fut jugé digne d’être
restauré en raison de son architecture traditionnelle du XIXe siècle et transformé au rez-de-chaussée en bibliothèque centrale de
prêt12. S’y ajoutèrent des constructions neuves : le musée de la
Vannerie, dont les salles du rez-de-chaussée servirent de foyer
pour le troisième âge, une petite cour intérieure, des ateliers
ayant pour vocation d’accueillir artisans et artistes, et enfin la
perception qui avait besoin de s’agrandir, l’installation cette dernière dans cet ensemble devant permettre un « rajeunissement
de l’image de marque de cette administration, à la hauteur du
chef-lieu de canton13 ». Les travaux commencèrent en octobre 1986 et l’ensemble fut inauguré par le président du Conseil
général en janvier 1988. Les finances de la commune ne permettant pas d’effectuer les travaux, la municipalité s’était tournée
vers le Conseil général qui, en fin de compte, investit plus d’un
milliard de centimes14. Comme le disait le bulletin municipal de
l’époque : « Le succès de cette opération dépendra de la fréquentation de l’ensemble par les Cadenétiens. Le pari sera gagné si
l’animation amenée par le troisième âge, les visiteurs du musée
et les clients des ateliers fait revivre cette cour antérieure qui, très
agréable l’été sous l’ombrage de ses deux énormes platanes,
pourra redevenir un centre de vie important de notre village15. »
Les différents bâtiments construits sur le site de La Glaneuse
condensaient on ne peut mieux le tournant historique pris par la
nouvelle politique municipale. L’attention désormais accordée au
passé et aux anciens se concrétisait par la construction d’un
musée et d’un foyer du troisième âge, tandis que les ateliers
d’artistes et la bibliothèque de prêt départemental incarnaient la
place que la nouvelle municipalité accordait à la culture et aux
intérêts d’une partie des nouveaux habitants. Quant à la présence
de la perception dans ce même ensemble, elle semblait venir confirmer aux yeux des opposants le bien-fondé de leur critique :
« Tout ça coûte cher et se paie avec nos sous », malgré les mises
au point réitérées de la mairie affirmant que ces nouvelles constructions s’effectuaient « sans bourse délier16 » pour la commune17.
Un peintre, un imprimeur, une association ayant pour but de
promouvoir l’art et l’artisanat d’art, la « recherche » et l’« animation » autour de ces thèmes, s’installèrent dans le nouvel ensemble culturel de « La Glaneuse ». L’association y ouvrit un atelier-galerie présenté comme un « espace culturel », un « lieu de rencontre, d’initiation à l’art, de plaisir du regard18 ». Dans ce « nouvel
espace de créativité19 », les premières manifestations consistèrent
en des expositions aux thèmes évocateurs : « Regards autour de
soi », « Vitrines poésies », « Tentation nomade », « Céramiques
et artisanat d’art africain », ou encore des photographies de Cadenet d’hier et des collections de couture automne-hiver. Quant aux
« ateliers », ils avaient pour thèmes « Musique d’Argile » et « Aquarelle », auxquels se sont ajoutés le « Collage pour les enfants de
cinq à sept ans », la bande dessinée, le dessin d’humour, le dessin
figuratif20… Cet atelier-galerie a également abrité une « brocante
d’art », un « Point accueil tourisme ». En 1992, la « fête du livre »
eut lieu à La Glaneuse qui, avec cette manifestation, semblait
bien être devenue un nouveau « centre de vie » du village.
L’illusion ne dura pas bien longtemps. Situé en dehors du centre historique du vieux village, près d’un carrefour où la circulation automobile est particulièrement dense, le « centre culturel »
de La Glaneuse n’attirait pas les habitants, dont les préoccupations n’étaient pas celles du milieu artistique. En 1993, les charges
devenant trop lourdes malgré les aides de la municipalité, l’association d’artisanat abandonna l’atelier-galerie. Elle allait organiser
des expositions au sein du village et dans le canton : aquarelles,
peintures, sculptures, dessins, gravures, tapisseries, broderies,
patchworks, tissus et batiks, verreries, bijoux, bois, cartonnage,
poteries, émaux ; et dans le même temps poursuivre ses activités
d’animation et de formation avec des « ateliers d’écriture et de
dessin » en milieu scolaire.
Deux autres opérations polarisèrent également les griefs :
l’agrandissement de la bibliothèque municipale et la rénovation
du site du château. L’étroitesse et le mauvais état de la bibliothèque nécessitaient des travaux, mais les frais engagés se trouvèrent alourdis par l’agrandissement de la cour et la réalisation
d’un jardin en terrasse. La rénovation du « site du château »
devint également, pour une partie des habitants, un autre symbole de la nouvelle politique de la municipalité qui, à leurs yeux,
était trop dépensière. Elle était devenue urgente : le site du château était à l’abandon, les murets s’effondraient, la roche particulièrement friable se fissurait avec les infiltrations d’eau21. Il
fallait donc aménager au plus vite les falaises du château, ce qui
impliquait des frais supplémentaires importants. Là aussi, il
était impossible à la commune d’assurer à elle seule la charge
de ces travaux ; elle dut emprunter et bénéficia des aides du Conseil général, du Conseil régional, de l’État et du Conseil européen22. Le Conseil municipal prit soin d’expliquer pourquoi des
travaux de réfection étaient indispensables, mais beaucoup
d’habitants n’en trouvèrent pas moins la dépense excessive. Les
désaccords se développèrent avec le projet de créer sur le site un
nouvel espace destiné à accueillir des spectacles culturels et qui
impliquait la construction d’un amphithéâtre que les opposants
baptisèrent aussitôt l’« aquarium ». Inauguré en juillet 1994 en
présence de personnalités politiques locales et nationales, le
« site du château » fut présenté comme un lieu d’« ouverture
artistique et culturelle ».
La nouvelle animation culturelle

Au printemps 1984, un an après l’élection du nouveau conseil
municipal, les habitants de Cadenet et leurs enfants avaient de
quoi occuper leurs loisirs : le bulletin municipal de l’époque ne
recense pas moins de treize manifestations prévues entre le mois
de juin et le mois août. La liste des anciennes et des nouvelles
associations, des fêtes traditionnelles et des manifestations diverses forme un inventaire bigarré. Les matches de foot, le tournoi
de boules, la crèche vivante, la foire à la brocante, la musique de
chambre, la « fête champêtre » organisée par le comité paroissial,
la « fête des écoles » organisée par le Foyer laïque, la fête nationale du 14 Juillet, la fête votive de la Saint-Barthélemy du 24 au
28 août organisée par le Comité des fêtes, le concours de la
société de boules… y côtoient un tournoi de tennis, des soirées
théâtrales, des spectacles musicaux, des expositions et « projections d’audiovisuel », sans compter une « journée de sensibilisation et d’information sur la micro-informatique », une journée
portes ouvertes au « Centre d’animation sociale » et une exposition
vente de meubles en rotin réalisés par les stagiaires en formation
à l’école maternelle… Qu’importait la nature hétéroclite de ces
manifestations : elles constituaient autant d’événements qui, intégrés dans la nouvelle communication municipale, s’affichaient
comme autant de signes du renouveau.
Des spectacles aux titres souvent énigmatiques étaient proposés par des associations dont les Cadenétiens ne soupçonnaient
pas forcément l’existence. Le 2 juin 1984, l’association « Les Ateliers du possible » organisait une « soirée théâtrale pour tous »
intitulée « Voyage sur place ou la course lumière » : « Aujourd’hui,
pouvait-on lire dans le bulletin municipal, Cadenet a des voiles.
Imaginez ce qui va se passer ! Ce soir l’atelier du possible a planté
dans les jardins de la mairie un gigantesque mât d’où partent
haubans, filets, trapèzes, oriflammes. Au signal quatre acteurs,
quatre couleurs jaillissent dans la mâture, les filets se déploient,
le voyage commence23. » Le 16 juin, l’« Atelier-théâtre Clivages-La
ligne brisée » mettait en scène une adaptation du livre Moha le
fou, Moha le sage de Tahar Ben Jelloun, avec « rythmes d’ailleurs »
et « chansons espagnoles de Lorca ». Le 22 juin, l’« Action du
théâtre vauclusien » jouait la pièce satirique italienne de Dario
Fo Faut pas payer au Foyer laïque. Le 6 juillet, le Ballet du théâtre d’Avignon se produisait dans le jardin de la mairie…
Dans les années qui suivirent, le jumelage de Cadenet avec le
village crétois de Varvari-Myrtia donna lieu également à des
représentations : soirées musicales et de danse avec des groupes
grecs, représentation de Zorba le Grec de Nikos Kazantzákis en
présence de la veuve de l’auteur en juillet 1988 sur le site du château. Le 6 juillet 1992, sur ce même site, une association de
danse locale présenta sa propre création : un conte chorégraphique Den Itan Nisi sur un texte de Nikos Kazantzákis.
En juillet 1994, « Cadenet fête son château » pendant trois
jours avec en soirée inaugurale un spectacle musical avec la
chanteuse grecque Angélique Ionatos, un ballet-théâtre Alice au
pays des merveilles joué par les habitants et mis en scène par une
association locale. D’autres spectacles avaient des thèmes plus
sophistiqués : la « Force de l’utopie » (1991), les « Corbeaux »,
« fête païenne, d’après les Âmes fortes de Jean Giono », au Foyer
laïque en (janvier 1995), ou encore « Spectacle Avalena : Bach et
l’Afrique. Lambarena », spectacle sur la paix autour de la vie
d’Albert Schweitzer à la salle Yves Montand (juin 1995).
Aux fêtes traditionnelles comme la fête votive, celle des écoles,
de la paroisse, du collège, ou encore la « fête des vanniers » et
le carnaval, s’ajoutèrent la « fête du livre », la « fête de la musique », la « fête des potiers », la « fête des Arts et antiquités », la
« fête du cheval », la « fête du jumelage »… En une dizaine
d’années, Cadenet était entré dans une ère nouvelle marquée par
une animation culturelle et festive des plus modernes ; un nouveau mode de vie et de loisir s’était installé dans le village et il
coexistait désormais avec les restes de l’ancien.
« Participons ! »

Dès son lancement, le nouveau bulletin municipal appela les
habitants à participer aux nombreuses activités qui leur étaient
offertes. En 1984, avec l’arrivée du printemps, son éditorial exhortait la population en ces termes : « Les propositions d’activités
seront nombreuses en cette saison, alors ne passez pas votre
temps à tondre votre gazon ou à contempler votre TV, venez participer24 ! » Dix ans plus tard, on retrouvait cette même idée formulée de façon plus incitative par un gros titre s’affichant sur sa
couverture : « Participons ! » avec la photo d’une petite foule jeune
et bariolée. La « fête de la musique » se déclinait également sur le
mode impératif : « Faites de la musique » et les nouvelles associations culturelles invitaient les habitants à participer à des soirées
multiples : « Scène ouverte à tous, proclame l’une d’elles qui organise des soirées cabaret, pour chanter, danser, faire de la musique,
dire un texte, jouer un sketch, faire un numéro de magie, de lanceur de couteaux, d’animaux savants, en solo, à deux, à trois.
Venez tous sur notre scène pour réaliser vos rêves d’artistes. Tous
talents, tous âges, toutes propositions recherchées. Et… si votre
voisin chante sous sa douche… dénoncez-le25 ! »
La communication municipale ne craignait pas non plus le
style lyrique pour essayer de faire participer les habitants à ces
manifestations d’un nouveau genre : « Oyez, braves gens ! C’est
la 8e fête du livre. […] Comme autrefois par les temps peu cléments, vous viendrez vous asseoir autour des conteurs, des
diseurs de fables, écouter des contes merveilleux, des contes fantastiques, des contes facétieux, des contes d’animaux, des histoires d’ogre et de diable dupés, des “hâbleries”, des “randonnées”
et des poèmes. Approchez, approchez… Il était une fois26… » Une
telle retape apparut ridicule à une bonne partie des habitants.
La participation devint un leitmotiv que l’on retrouvait à la
moindre occasion. Un « professeur de danse de jazz » ayant créé
une école de danse contemporaine avec « initiation aux arts martiaux, Yoseikan Budo et Tai Chi Chuan » ne manquait pas de la
célébrer à sa manière : « Aujourd’hui les parents de mes élèves
participent. Je me suis aperçue qu’ils attendent en fait que l’on
ait besoin d’eux et qu’on le leur demande ; tout à coup, ils ne
sont plus uniquement spectateurs mais aussi acteurs27. » Lors des
nouveaux spectacles mis en scène, cette professeur de danse
« très motivée » découvrait avec candeur des pratiques qui existaient dans les associations traditionnelles du village depuis
longtemps : « Ils aident volontiers et sont contents de le faire.
Certains participent aux costumes, d’autres à la mise en place
du plateau ou de son démontage. Ils sont heureux de prendre
part au projet réellement, concrètement. […] Un de mes
meilleurs souvenirs, c’est d’avoir vu, ce soir-là des filles de seize
ans aider des grands-mères à se maquiller, ou des pépés du troisième âge ajuster le costume des enfants… Leur participation
me paraissait aussi importante que la qualité du spectacle lui-même. Après, j’ai eu le sentiment que les gens ne se regardaient
plus tout à fait de la même façon28. » Et de conclure : « À quoi
bon leur parler de “faire l’Europe” si l’on n’est pas fichu de
s’entendre et de faire des choses ensemble dans le même village !
Regardons-nous vivre, et j’ai envie de dire : parlons ensemble,
chantons ensemble et esquissons ensemble un pas de danse29. »
À n’en pas douter, ceux que certains dénommaient les « cultureux » avaient créé un nouveau type de lien social placé sous le
signe du spectacle et de la fête dont la portée citoyenne échappait
à nombre d’habitants.
Les « cultureux » et les autres

Les appels réitérés à participer aux manifestations qui se multipliaient à la belle saison ne produisaient pas toujours l’effet
escompté : « Cadenet connaît parfois de grands événements dont
tout le monde parle. Et tout au long de l’année, les associations
sportives, culturelles, de loisirs, proposent des matches, des concerts, des spectacles, des soirées… Cependant combien de fois
avons-nous regretté le peu d’engouement suscité par ces initiatives ? Pourtant au dire des participants “c’était super !”30. » Le
bulletin municipal rappelait, photographies à l’appui, tous les
« temps forts » de l’année écoulée avec ce commentaire : « Une
occasion pour nous de pointer notre présence ou de nous faire
regretter notre éventuelle absence. » Le slogan : « Le village ne
peut vivre sans les Cadenétiens » s’accompagnait de cette interpellation : « Une année de manifestations, y étiez-vous ?31 »
Les fêtes traditionnelles continuaient de rassembler toujours
autant de monde. La fête du 14 Juillet avec sa retraite aux flambeaux, son bal et son feu d’artifice, la fête votive avec son concours de belote et de boules, son bal et ses attractions foraines
installées sur les places pendant cinq jours, le carnaval et son
défilé de chars, la fête des aînés et la fête des vanniers avec leur
repas traditionnel, la « crèche vivante » où des habitants costumés défilaient dans les rues avant de se rendre sur le site du
château, toutes ces manifestations demeuraient vivantes et
étaient mises en œuvre par des associations traditionnelles qui
conservaient un nombre important d’adhérents32.
Au début, les spectacles organisés sur le nouveau site culturel
du château connurent un succès certain. Il en était ainsi de la
musique, de la danse ou du théâtre, tout particulièrement lorsque
les enfants du village y participaient. Il en allait de même, en 1991,
pour la « grande fête du cheval » organisée par l’association Loisirs équestres où les spectateurs pouvaient assister à des cascades
et à un défilé de vieilles charrues, de carrioles et de moissonneuses. Le festival de musique avec la fanfare du Tambour d’Arcole
et les majorettes attirait également du monde sur la place de la
mairie, tout comme la « fête des potiers » qui voyait arriver dans
le village des cracheurs de feu, des gens bizarrement déguisés,
grimpés sur échasses qui interpellaient les badauds et créaient de
l’animation. Les « soirées Cabaret » connaissaient également un
réel succès, notamment avec les pièces de théâtre et chorégraphies
inspirées de la trilogie de Pagnol et jouées par une troupe locale.
D’autres manifestations culturelles, comme les « fêtes du
livre », attiraient un public particulier de Cadenet, du canton et
du département : une partie des élus municipaux, des enseignants et des membres des professions libérales (architectes,
médecins et avocats…), des responsables associatifs, des artistes
déclarés, des retraités venus s’installer au village, des femmes de
cadre sans emploi, des militants ou des professionnels du milieu
socio-éducatif.
Beaucoup d’anciens habitants considéraient que ce genre de
manifestations ne les concernait pas. « C’était trop intellectuel par
rapports aux couches sociales de Cadenet », me dira un ancien
conseiller municipal communiste. Ce milieu n’était pas leur
monde ; leurs préoccupations et leurs loisirs n’avaient pas grand-chose à voir avec ce genre d’activités. Les associations culturelles
faisaient beaucoup parler d’elles, mais elles regroupaient un
nombre limité d’habitants : « Ils occupent le devant de la scène
parce qu’ils font des choses, me dit un employé de la municipalité. Mais ils se connaissent tous, vivent en circuit fermé et ont
tendance à se congratuler. » Le jugement peut paraître sévère,
mais il est revenu souvent dans beaucoup d’entretiens : « C’est
un petit milieu — toujours le même — qui se fait plaisir. ». Avec
leur humour habituel, des anciens ne manquent pas de vous
dire : « À Paris, vous avez gardé les meilleurs [artistes] et vous
nous avez envoyé tous les ratés… » Vous aurez beau répliquer
qu’à Paris on trouve aussi ce qu’ils appellent des « allumés », des
« exhibitionnistes » ou des « m’as-tu-vu », vous ne les convaincrez pas : « Ici c’est pire… »
Les associations culturelles ne parvinrent guère à faire « participer » les anciens, pas plus que ceux qui travaillaient en ville
et consacraient l’essentiel de leur temps à leur profession et leur
famille. Ce qui ne les empêchait pas d’assister à quelques spectacles, surtout s’ils amusaient leurs enfants. En fait, ce n’est pas
par les associations culturelles que le lien entre les différentes
catégories de la population a pu se faire, mais avant tout par les
associations sportives traditionnelles — particulièrement celles
pratiquant le football dont l’encadrement est resté longtemps
assuré par des anciens —, et l’école où se forment les nouvelles
générations.
Pour les plus nostalgiques, les nouvelles associations ont été
une nouvelle preuve de la fin du village, de l’« invasion » de nouvelles couches qui ne les comprenaient pas. Comme me le dit un
« aristocrate du terroir » bien connu, avec une moue quelque
peu dédaigneuse : « Le voisin ne connaît plus son voisin d’à côté.
Ils ont besoin de ça pour se rencontrer. » Et la nostalgie de
reprendre ses droits avec sa lamentation habituelle : « Avant il
n’y avait pas autant d’associations, mais elles existaient de fait
sur la place du village avec ces gens qui se rencontraient et se
parlaient. Les associations ont permis de remplacer ces groupes
qui se trouvaient sur la place du Tambour-d’Arcole. Il n’y a plus
de village, il n’y plus de mentalité. C’est devenu un bout de banlieue d’Aix, j’exagère à peine. »
L’ancien et le nouveau

Au moment où l’agriculture périclitait et où le chômage se
développait à Cadenet comme dans le reste du pays, l’accent porté
sur la culture apparut à beaucoup d’anciens habitants comme un
substitut dérisoire aux anciennes activités. Non seulement cela
n’améliorait pas leur situation, mais ils avaient le sentiment
qu’ils finançaient désormais, par leurs impôts, des projets qui ne
les concernaient pas. L’argument avancé par la municipalité :
« Le Conseil général, la Région ou d’autres organismes nationaux
financent » entraînait souvent une réplique acerbe : « Ça ne
change rien, que ce soit directement ou indirectement, c’est toujours nous qui payons ! » Devenus les perdants d’un changement
sur lequel ils ne semblaient plus avoir de prise, les anciens du
Bar du cours s’enfermaient dans la nostalgie de la Provence
entretenue par les films de Pagnol, critiquant pêle-mêle et sans
mesure la nouvelle municipalité, les « gens de la ville » et leurs
nouvelles associations jugés coupables de tous leurs maux.
Les anciens avaient confusément conscience qu’une page était
en train de se tourner, qu’ils n’étaient plus désormais les acteurs
d’une histoire qui se continuerait sans ou malgré eux, en dépit
de l’attention qu’on leur accordait. Le regain d’intérêt dont ils
faisaient l’objet survenait dans le moment même où le village se
transformait, comme s’il s’agissait d’élever une sorte de monument du souvenir en leur honneur avant qu’ils disparaissent définitivement. La valorisation de leurs souvenirs ne froissait pas
trop la mentalité des nouveaux habitants mais faisait valoir les
bons côtés de la vie à la campagne avec ses grands repas, ses
fêtes traditionnelles et ses rapports amicaux, sans trop insister
sur la dureté de la vie et des comportements, les jalousies et les
conflits de voisinage. Les anciens villageois étaient célébrés sous
un angle qui mettait hors champ leur caractère souvent rude,
leur attachement à des valeurs d’autorité à l’école comme dans
la famille. On n’allait pas jusqu’à les transformer en gentils libertaires, parce qu’on savait que, dans le domaine des mœurs et de
la culture, ils ne partageaient pas, loin s’en faut, les idées post-soixante-huitardes. Mais, à la faveur de l’engouement des citadins pour le retour à la campagne, ils devenaient les héros d’une
histoire débarrassée de ses oripeaux, d’« authentiques » Provençaux, témoins intéressants et pittoresques d’un temps révolu.
Cadenet risquait non seulement de devenir un « village-dortoir »
mais un lieu à la fois patrimonial et branché, sans pour autant
parvenir à concurrencer dans ces domaines d’autres villages plus
connus du canton.
Bien que soucieux de donner une place aux anciens et à leurs
traditions, le nouveau maire était clair dans ses orientations : il
n’y avait pas d’autre voie possible pour l’avenir de Cadenet que
d’attirer les couches nouvelles travaillant dans la région et qui
cherchaient à s’installer à la campagne ; c’est avec elles et sur
elles qu’il fallait désormais compter. Les élus communistes, eux,
mettaient prioritairement l’accent sur les problèmes sociaux et
ne s’opposaient pas frontalement à une politique culturelle qui
redonnait une certaine vie au village. Mais, au fil de leur mandat,
ils eurent l’impression qu’on les écoutait de moins en moins. Un
an avant les élections municipales de 1983, ils n’avaient pas manqué de dénoncer les « bavardages » de l’équipe municipale dominée par la droite :
Les bavardages de quelques-uns de nos élus valent bien le déplacement
et je vous invite (puisque personne ne le fait) à aller écouter une séance.
Vous y entendrez avec plaisir ou ennui beaucoup de choses et des réponses
à vos questions insatisfaites. Par la même occasion, votre participation à
ces conseils — (il y a en moyenne 10 personnes pour plus de 3 000 habitants) — vous autorisera de droit la prochaine fois de contester « mes bavardages », enfin ceux des communistes. De bavardage en bavardage se
construit la démocratie. En circuit fermé dans le bruissement des chuchotements des élus, ce bavardage devient autoritarisme. Par l’information
médiatisée, les écrits confinent au silence et font taire les bavardages, ces
bavardages, les vôtres, ceux capables de mener à bien notre commune à
une gestion autogestionnaire, à une France, à un village aux espoirs du
socialisme33.

Cette perspective a fait long feu et, vingt ans plus tard, un
ancien élu communiste me fera part des leçons de sa participation au conseil municipal quasiment dans les mêmes termes :
« Comme tous les bons politiques, on faisait des commissions,
on fait croire aux gens qu’ils sont importants et qu’ils vont prendre des décisions, alors que les décisions se prenaient ailleurs
dans un cercle restreint. » Le cercle en question était composé
des amis du maire parmi lesquels un soixante-huitard désormais
bien connu. Se voyant comme un « incitateur de la population
pour qu’elle exprime ses goûts », ce dernier put ainsi mettre en
pratique ses idées en ne cessant d’appeler les habitants à prendre
la parole et à « participer » à tous les événements festifs, culturels, associatifs qui allaient désormais ponctuer la vie de la commune, tout particulièrement à la belle saison. Il allait occuper
une place privilégiée de conseiller, le maire ne manquant pas de
lui demander son avis avant chaque décision importante. C’est
ainsi qu’il acquit rapidement la réputation de « faiseur de liste »
et de « magouilleur » chez les anciens du village et qu’il devint
la « tête de Turc » des élus communistes qui virent d’un très mauvais œil le statut privilégié que lui conférait le maire de gauche
qu’ils avaient contribué à faire élire. Là aussi, les communistes
pouvaient se rappeler amèrement ce qu’ils avaient écrit à propos
de l’attribution des subventions avant leur élection :
L’attribution de ces subventions plonge certains élus et leur maire dans
une sorte d’inertie intellectuelle sans mesure, révélée parfois par un ronronnement de paroles ou une redondance de « gentillesses » toujours promises et données au détour d’une de nos petites rues, à la faveur d’un pot
au comptoir d’un café. C’est ce qu’on appelle des passe-droits, impossibles
à saisir par nature puisque voués à être tenus au secret ou tout au moins
à la discrétion34.

Cette alliance entre un ex-soixante-huitard « catho de gauche »
autogestionnaire et un maire apparenté socialiste n’était pas en
tout cas sans rappeler la façon dont Mitterrand avait réussi à
intégrer ce qu’on appelait la « deuxième gauche » et les thèmes
soixante-huitards au sein du Parti socialiste et sutout autour de
sa personne, au détriment du Parti communiste en déclin. Les
membres de la Faucelle et leur réseau d’amis venus habiter dans
les villages des alentours allaient s’investir dans les activités
associatives et « socioculturelles », tout en devenant les boucs
émissaires des anciens habitants qui projetteront sur eux la responsabilité d’un changement dont ils seront largement les laissés-pour-compte.
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LE TISSU ASSOCIATIF :
FACTEUR DE RENOUVEAU ?

 
Les années 1980 marquèrent un tournant dans le développement du « tissu associatif » local. Aux associations traditionnelles
s’ajoutèrent celles que créèrent les « néo-ruraux » venus s’installer
dans le village. Tout en continuant de soutenir les anciennes
associations, la municipalité valorisa les nouvelles en les considérant comme des éléments essentiels de l’intégration des nouveaux habitants. En quelques années, celles-ci acquirent une
légitimité et une visibilité qu’elles n’auraient pas crues possibles
quelque temps auparavant. Cadenet apparut comme un « village »
en pleine mutation, le mouvement associatif accompagnant le
renouvellement et le développement de sa population1. Les associations nouvellement créées firent valoir des exigences et des
pratiques qui contrastaient avec celles des associations traditionnelles, tout particulièrement dans le domaine de la culture. La
reconfiguration du tissu associatif local traduisait une mutation
des valeurs et des comportements au profit des nouvelles couches moyennes qui, malgré les réticences des anciens habitants,
finirent par devenir hégémoniques.
Chasse, boules et traditions

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le nombre et la
nature des associations présentes dans le village avaient peu
changé. En 1979, le bulletin municipal2 rendait compte des activités de dix-huit associations locales dont certaines avaient gardé
le nom d’« amicale » ou de « société ». Leurs activités concernaient
essentiellement deux grands domaines : les loisirs et les sports
traditionnels ; l’entraide et la solidarité entre les villageois. Fondée en 1922, la fanfare « Les enfants d’Arcole » figurait parmi
les plus anciennes ; en 1979, elle rassemblait trente-deux exécutants qui défilaient lors des fêtes du village et des alentours. Les
origines de la société de chasse « La Diane » et de l’amicale « La
Boule cadenétienne » remontaient aux années 19303. L’activité
de cette dernière se voulait à la fois physique et morale : « Notre
but est de faire participer tout le monde à la pratique de ce sport.
Il permet sur le plan physique d’acquérir des réflexes, le contrôle
de soi-même. Sur le plan moral c’est une école de volonté. Il tend
à rapprocher les individus que la vie professionnelle et sociale
sépare4. » Il en allait de même pour le « Cadenet Sport » qui avait
pour but de « développer nos jeunes dans l’entente et la joie de
vivre5 ».
À côté de ces groupements de loisirs traditionnels et de pratiques sportives, d’autres entretenaient des liens d’entraide et de
solidarité chez les membres d’une même profession ou d’un
même corps. C’était le cas de l’« amicale du personnel communal » et du corps des Sapeurs-pompiers du Centre de secours de
Cadenet fondé en 1931 et qui, en 1979, regroupait trente-six membres. Les anciens combattants se répartissaient, quant à eux, dans
des associations différentes. Les « Anciens Combattants Prisonniers de Guerre », « unis sans distinction d’opinion ou de philosophie », s’efforçaient de « rester fidèles à l’esprit fraternel qui
régnait dans les camps.6 » Les « Anciens combattants et victimes
de guerre » mettaient l’accent sur l’aide et les démarches administratives à effectuer pour la reconnaissance des droits. Enfin,
le comité local de la Fédération nationale des anciens combattants d’Algérie, du Maroc et de Tunisie (FNACA), forte de cinquante membres, avait pour objet d’« entretenir et de renforcer
les liens de camaraderie et de solidarité entre les anciens mobilisés en Afrique du Nord ».
Les autres groupements présents dans le village avaient des
buts caritatifs et de solidarité. L’association familiale du canton
organisait la fête des mères, fournissait des layettes, des cadeaux
pour les enfants, distribuait des colis pour les fêtes de Noël à des
familles nécessiteuses. Le comité local de la Croix-Rouge secourait les personnes en détresse, visitait les habitants malades à
leur domicile et à l’hôpital, offrait la traditionnelle galette des
Rois aux pensionnaires de la Maison des anciens7… Le « troisième âge » proposait des activités diverses pour les personnes
âgées valides ; il se préoccupait également de celles qui ne pouvaient plus se déplacer dans le village et des pensionnaires de
l’hôpital. De création plus récente (1972), l’amicale des donneurs
de sang recueillait à chaque collecte plusieurs centaines de flacons (trois cents en 1978). Toutes ces associations jouaient un
autre rôle social important : elles permettaient à leurs membres
de se retrouver dans des repas et des bals, d’organiser des sorties
et des voyages, de pratiquer des jeux divers, parmi lesquels et le
loto et les jeux de cartes traditionnels occupaient une place de
choix.
Le Foyer laïque et le Foyer rural mettaient leurs salles à la
disposition des associations. Créé en 1960, le Foyer laïque se
voulait, comme son nom l’indique, un ardent défenseur de la laïcité à l’école et dans les activités de loisirs : goûter pour les jeunes de l’école maternelle, spectacle théâtral pour les écoles
primaires, section vélo pour les adolescents, séance de cinéma
le samedi. Construite en 1973, la salle du Foyer rural8 accueillait
d’autres activités : photo, cours de gymnastique, de karaté et de
judo, veillées familiales. Dans le domaine de l’animation, la concurrence était vive entre ces deux foyers et le demeura longtemps.
À l’aube des années 1980, ces associations occupaient une
place centrale dans la vie du village. Si l’on additionne les chiffres donnés par chacune d’entre elles dans le bulletin municipal
de 1979, le nombre de leurs adhérents atteignait plus de huit
cents (des habitants adhéraient à plusieurs associations) pour
une population estimée à plus de deux mille habitants. Mais certaines n’en connaissaient pas moins des difficultés à renouveler
leurs membres. Malgré ses cent vingt joueurs attitrés, l’amicale
des boulistes déplorait une « ombre au tableau » : « Celle des jeunes, qui délaissent un peu ce sport typiquement provençal pourtant9. » Depuis la fin de la guerre, le nombre de membres de la
société de chasse avait peu évolué : deux cent trente en 1944,
deux cent quarante-neuf en 1979 dont deux cent trente-deux
habitants toute l’année à Cadenet10. Malgré ses collectes abondantes, l’Amicale des donneurs de sang lançait des appels aux
jeunes pour qui « donner son sang » était devenu un « acte
moins naturel » qu’autrefois. Quant aux « Anciens combattants
prisonniers de guerre », ils constataient que leurs rangs s’éclaircissaient au fil du temps. Les difficultés que rencontraient ces
associations reflétaient en fait un phénomène plus général : le
vieillissement de la population11.
Nouvelles demandes, nouveaux services

Les années 1970 ne se résumaient pas cependant à cette situation. De nouvelles associations virent le jour, qui annonçaient
un monde nouveau. Fondé en juin 1978, le « Tennis club » allait
connaître un développement rapide : en un an, il recruta cent
soixante membres actifs et une centaine de membres occasionnels parmi les vacanciers de l’été. Les projets ne manquaient
pas : organisation d’un grand tournoi, développement de l’école
de tennis, sélection des jeunes les plus doués, construction de
deux terrains et d’un vestiaire12. La nouvelle municipalité élue en
1983 aida cette nouvelle association. Pour « répondre à un besoin
engendré par l’augmentation massive » des amateurs, elle fit
construire deux courts supplémentaires : « Vécu comme un sport
de “riches” il y a quelques années encore, la démocratisation du
tennis, peut-on lire dans le bulletin municipal, est l’occasion
d’offrir à tous les Cadenétiens — nouveaux et anciens — un
espace de rencontre autour d’un sport dans un cadre agréable
et, nous l’espérons, de renforcer la convivialité dans notre village13. » À vrai dire, les anciens habitants qui ne pratiquaient pas
ce sport n’en étaient pas convaincus.
Portés par des soixante-huitards venus s’installer à Cadenet,
les thèmes de l’environnement firent leur apparition. L’« Association pour l’environnement et le cadre de vie » avait pour but
de « permettre au village de vivre en harmonie avec le milieu
naturel qui l’entoure, lutter contre toute forme de pollution et
préserver sa vocation agricole14 ». Elle allait se faire connaître par
son opposition à un projet de déviation avec un autopont au pied
du village, aux vols des avions à basse altitude et par sa campagne pour la récupération des huiles de vidange. Dans un autre
registre, l’association « À vue d’œil » se proposait de faire connaître et d’enseigner la photographie et les techniques de l’audiovisuel aux habitants de Cadenet et du canton.
Avec la venue des nouveaux habitants, la garde et les loisirs
des jeunes enfants devint une préoccupation importante. Antérieurement, ceux-ci étaient gardés par leurs familles qui vivaient
et travaillaient sur place. Les grands-parents — plus particulièrement les grands-mères — accomplissaient volontiers cette
tâche. Quand les enfants étaient plus grands, ils pouvaient jouer
librement entre eux dans le village sans qu’on y prêtât beaucoup
d’attention. Il n’en fut plus de même avec la venue de familles
qui n’avaient pas de parents sur place, travaillaient dans les villes
de la région et devaient donc se débrouiller comme elles pouvaient pour faire garder leurs enfants. Quant aux loisirs des plus
grands, les jeux dans les rues n’étaient plus de mise avec la circulation automobile et les nouveaux parents n’y tenaient pas forcément, préférant des activités encadrées où le temps libre était
mis à profit pour pratiquer des « activités périscolaires ».
L’esprit de l’époque étant de chercher à attirer de nouveaux
habitants en leur offrant de multiples services, la nouvelle municipalité aida les associations menant des activités « socio-éducatives ». Elle profita de la venue à Cadenet d’une famille ayant
déjà créé une crèche parentale dans le canton15 pour reproduire
cette pratique dans la commune. Elle mit à disposition un local
aménagé dans le nouveau lotissement du Colombier et lui apporta
son aide financière. En septembre 1989, la crèche parentale « Lou
Calinou » ouvrait ses portes et accueillait alors dix enfants de
zéro à trois ans du lundi au vendredi et en « halte-garderie ». La
demande s’accroissant16, la commune prit à sa charge les travaux
nécessaires à l’extension de cette crèche et le loyer du nouveau
local versé sous forme d’une subvention17. Les nouveaux habitants étaient ou devenaient aussi des parents d’élèves qui s’intéressaient de près à la scolarité et aux loisirs de leurs enfants. Les
associations de parents prenaient de l’importance et l’école était
investie d’exigences nouvelles auxquelles répondaient des enseignants férus de pédagogie. Les néo-ruraux allaient également
créer et animer des activités pour eux-mêmes et leurs enfants :
garderie, théâtre pour adultes et enfants, chorale, ateliers de
peinture sur tissu…
Un petit monde avide de subventions

Toutes les associations fondées à cette époque ne furent pas
subventionnées et, bien qu’il soit difficile d’y voir clair dans les
comptes rendus municipaux, les sommes exactes qui leur ont été
versées ne correspondaient pas toujours à celles qu’évoquaient
les « conversations de bistrot ». Pour les associations concernées, les aides de la municipalité, même minimes, étaient importantes : elles constituaient une reconnaissance de leur utilité
sociale et par là même un tremplin pour obtenir d’autres subventions du Département et de la Région. En dix ans, de 1975 à
1985, le nombre d’associations subventionnées passa de près
d’une trentaine à plus de quarante et la somme totale des subventions fut multipliée par quatorze (dans le même temps les
prix étaient multipliés par 2,6) avec une part importante consacrée aux fêtes et à la culture18.
Un an après l’élection du nouveau conseil municipal, au premier trimestre 1984, ce dernier reçut vingt-cinq demandes de
subventions pour des associations de Cadenet et dix-huit demandes d’associations dont le siège se situait dans le département
de Vaucluse19. Pour répondre aux demandes, la municipalité mit
en place une commission qui élabora un dossier type de
demande et l’envoya à chaque président d’association afin qu’il
le déposât avant le vote du budget municipal ; la commission se
proposait de plus d’aider à trouver d’autres sources de financement, celles du Conseil régional et de la Région.
Les associations traditionnelles continuaient d’être subventionnées comme dans le passé, les plus grosses sommes allant à
l’Amicale des pompiers, à l’amicale du personnel de la mairie,
au Comité des fêtes et à « Cadenet Sport »20. Les subventions
accordées aux associations culturelles demeuraient alors relativement modestes, l’aide de la municipalité consistant surtout à
mettre à leur disposition des locaux ou à prendre en charge le
loyer correspondant. Le conseil municipal n’en attribuait pas
moins un budget global à la « Culture » qui allait s’accroître rapidement21 en même temps que celui consacré aux différents événements festifs. Les manifestations qui se développèrent dans
les années 1980 et 1990 (spectacles sur le site du château, fêtes
du livre, fêtes des potiers…) prirent une part non négligeable des
subventions, même si certaines d’entre elles reçurent l’aide du
Conseil général22.
Le Comité des fêtes devint l’association la plus subventionnée,
loin devant l’amicale des pompiers ou Cadenet Sport23. L’invitation de troupes théâtrales, de chanteurs ou d’orchestres entraînait des frais nouveaux, des retards dans les paiements des artistes
qu’il fallait combler, et la fête des potiers, mal gérée, s’avéra un
« gouffre financier ». Malgré les explications fournies par la
municipalité, beaucoup d’habitants n’appréciaient pas de telles
dépenses. Ces contradictions se traduisirent au sein du conseil
municipal par des débats houleux, des conseillers municipaux
estimant qu’il « y a des gens qui arrivent à trouver toutes les combines pour avoir les subventions et qui vivent de ça ».
Privilèges et confusion des rôles

La délicate question de l’attribution des subventions se doublait de la confusion possible des responsabilités et des rôles
entre élus et militants associatifs. Certains adhérents ou présidents de telle ou telle association étaient en même temps des
conseillers municipaux ; ils votaient le budget dont une partie
est précisément consacrée à aider les associations. La confusion
était manifeste lorsque des élus se voyaient confier des responsabilités et des tâches d’animation sociale et culturelle qui correspondaient aux buts de l’association qu’ils animaient.
Les critiques de nombreux habitants allaient se polariser sur
les associations qui étaient les vecteurs de la politique culturelle
de la municipalité et plus particulièrement l’une d’entre elles
dénommée COM dont le créateur fut élu en 1984 sur la nouvelle
liste municipale. Malgré son faible nombre d’adhérents, l’association ne manquait pas d’ambition puisqu’elle se proposait de
« lancer des projets avec d’autres structures : collectivités locales, associations ou groupes informels24 ». En 1984, le responsable de COM était chargé de présider la « Commission Éducation,
Culture et Loisir » dont les activités recoupaient largement les
préoccupations de son association ; et elle avait à se prononcer
sur une « enveloppe financière globale destinée à soutenir les
actions d’initiatives culturelles promues par la municipalité ou
par telle ou telle association25 ». Le fait qu’un animateur d’une
association présidât une telle commission et qu’en même temps
il votât en tant qu’élu les subventions aux associations, dont la
sienne propre, ne semblait alors pas poser de problème particulier.
En février 1986, la municipalité passa une convention avec
l’association COM par laquelle elle s’engageait à lui verser une subvention annuelle devant permettre l’embauche à mi-temps d’un
« chef de projet »26. Les missions définies dans cette convention
recouvraient un large champ d’activités : « coordination et animation des actions sociales, culturelles, de loisirs, de développement
local », « étude et préfiguration d’une maison de pays (syndicat
d’initiative local) qui réponde aux attentes de la population dans
les domaines suivants : social (à caractère non individuel), culturel
et développement local ». Dans ce cadre, l’association envisagea
d’étendre son intervention aux autres communes du canton.
Comme ses missions chevauchaient celles des commissions municipales, la convention prit soin de préciser : « Le travail de l’association qui a davantage comme mission de dynamiser telle ou telle
partie de la population en fonction de projets définis sera complémentaire au travail des employés municipaux qui a un caractère
de service public27. » En fait, les missions confiées à l’association —
que l’on qualifierait aujourd’hui de « transversales » — conféraient
à cette dernière des pouvoirs d’« animation ».
La subvention accordée à COM était la plus importante28, après
celle accordée au Comité des fêtes29 et elle était supérieure à
celle du centre aéré30. Les activités de l’association qui justifiaient
cette subvention ne sont pas mentionnées dans les extraits du
registre des délibérations du conseil municipal. Quatre ans plus
tard, en 1990, la municipalité signa avec elle une nouvelle convention, lui confiant officiellement la réalisation du bulletin
municipal tiré à deux mille exemplaires31. Il va de soi, là aussi,
que la conception de ce bulletin s’effectuerait en collaboration
avec l’équipe municipale et la responsable de la « commission
information32 ». Le fait que l’animateur de COM était membre du
conseil municipal et proche du maire permettait une collaboration étroite.
Il en alla de même pour l’association « Mille Feuilles » créée
par le maire et son adjointe au collège pour organiser la première « fête du livre » en février 1984. Composée surtout d’enseignants, cette association entendait permettre aux individus et
aux collectifs de « concrétiser leurs projets dans des manifestations publiques dont elle assurerait l’organisation », créant ainsi
une « animation culturelle dans le village qui reflèterait assez bien
sa richesse et son dynamisme »33. La « fête du livre » devait être le
levier de cette animation qui regrouperait sous sa coupe d’autres
activités culturelles : « Il s’agit pour elle [Mille Feuilles], chaque
fois que l’occasion s’en présente, d’organiser ou de participer à
des manifestations culturelles qui, à partir de la promotion du
livre, ouvriraient sur toutes activités créatrices (théâtre, musique, peinture, artisanat) propres au milieu local et en étroite collaboration avec le Département, la Région et les divers organismes
culturels nationaux34. » La présidente de cette association allait
être élue adjointe du maire et responsable de la culture lors des
élections municipales de 1989. Là encore, la municipalité ne
parut pas faire grand cas du conflit d’intérêts que créait cette
situation. Cette association reçut régulièrement des subventions croissantes de la municipalité jusqu’à sa disparition en
199535. Le maire et son adjointe auraient bien voulu faire de
Cadenet un « village du livre » à l’instar de ce qui s’était fait dans
quelques villes de la région. Placé sous le signe de l’accès de tous
à la lecture, ce projet comportait, entre autres, l’idée de sortir le
livre de ses lieux habituels, bibliothèques et librairies, pour les
placer dans les « lieux de vie » du village. Mis à part quelques
livres exposés ici où là dans des lieux insolites — le premier étant
un restaurant du village —, le projet fit long feu.
Des associations se trouvaient ainsi intégrées à la politique
municipale à tel point qu’il était parfois devenu difficile de distinguer ce qui relevait de l’une ou de l’autre. Ce brouillage
entraîna non seulement des problèmes de gestion, mais des luttes de pouvoir et de légitimité entre les représentants élus et les
militants associatifs. Les subventions et les missions prises en
charge aboutissaient à un véritable imbroglio.
Une association exemplaire ?

Ce fut le cas d’une association créée en 1989 ayant pour but
l’aide aux devoirs pour les « enfants de toute origine ethnique et
sociale » connaissant des difficultés scolaires. Pendant plus de
dix ans, l’association attira des bénévoles, rendit de réels services
à des jeunes en difficulté, et fut considérée comme exemplaire
dans le domaine socio-éducatif à Cadenet et dans la région. Ses
premiers succès, ainsi que les aides des pouvoirs publics, accrurent ses ambitions au point de concurrencer sérieusement les
prérogatives éducatives et sociales de la mairie, tout en étant
subventionnée en partie par cette dernière.
Le développement de cette association fut rapide : deux mois
après sa création, dix-neuf enfants étaient accueillis régulièrement par une vingtaine de bénévoles de « 14 à 70 ans » qui se
relayaient de 16 h 45 à 18 h le lundi, le mardi, le jeudi et le vendredi dans des locaux prêtés par la municipalité. Le mercredi
après-midi, des activités plus distrayantes étaient proposées :
jeux de société, échecs, ou encore « couture-tricot »36. L’association compléta les aides aux devoirs par de l’animation (jeux,
informatique, lecture…) jusqu’à 18 h 30 et développa ses activités « périscolaires » toute la journée du mercredi. En 1995, la
première salle mise à disposition dans les locaux du Centre social
devenant trop étroite, la municipalité fournit de nouveaux
locaux : les salles de l’ancien Foyer rural auxquelles furent ajoutées des salles modulables en préfabriqué. L’association comportait alors une quarantaine de bénévoles et déclarait toucher
environ cent cinquante familles.
Des enseignants à la retraite mais aussi des grands-parents,
des femmes de cadres, des collégiens et des étudiants de Cadenet
et des villages alentour s’engagèrent de bon cœur dans cette
démarche de soutien scolaire. Comme dans beaucoup d’autres
cas, certains bénévoles voulaient se rendre utiles et rompre leur
isolement, « échanger », organiser des « sorties sympas »… D’autres pouvaient y chercher un statut ou une reconnaissance
sociale qu’ils ne trouvaient pas ailleurs ou encore « régler des
problèmes personnels ». À la différence des animateurs sociaux
et assistantes sociales membres de l’association, la plupart ne
connaissaient pas ces jeunes issus de familles pauvres d’origine
étrangère, de « familles monoparentales » ou « recomposées ».
Leur bénévolat fut l’occasion de tisser des liens avec d’autres
milieux, de découvrir et de prendre conscience de situations difficiles : « Au début, parmi les jeunes, il y avait beaucoup de
Maghrébins, me dit une bénévole, femme de cadre. C’était problématique de n’avoir quasiment que des Maghrébins parce qu’il
fallait qu’on ait du mélange, ça faisait partie des buts de l’association. Mon activité dans l’association m’a amenée à entrer en
contact avec des familles maghrébines et puis d’autres familles
sont venues. On a organisé quelques randonnées dans le coin :
on était une dizaine avec trois mamans maghrébines. On emmenait le couscous dans les Thermos et c’était vraiment sympa. Je
suis entrée dans un domaine que je ne connaissais pas et que
j’ai trouvé passionnant. »
Le noyau actif de bénévoles ne pouvant plus assumer à lui seul
l’ensemble des tâches, des éducateurs furent embauchés par le
biais des « contrats emploi-solidarité » et l’association a fini par
employer huit salariés37. Elle n’a alors cessé de réclamer de nouvelles aides arguant de l’importance de ses missions. Au fil des
années, les objectifs énoncés prirent de l’ampleur : en 1995, les
activités de l’association concernaient alors non seulement les
aides aux devoirs, les activités « périscolaires » et les loisirs pour
les enfants (y compris le samedi en période scolaire), mais des
activités pour adolescents (15-18 ans) : bicycle Motocross, foot
en salle, ateliers scratch, hip-hop, écriture rap, Internet, accompagnement de projet. Les adultes n’étaient pas non plus oubliés :
atelier-couture, atelier-cuisine, randonnées, conversation anglaise.
L’association créa également un centre de formation agréé
(informatique et alphabétisation), un centre de ressources (aide
pour le passage à l’euro, aide aux démarches administratives,
instruction des dossiers Couverture maladie universelle CMU…).
Six ans après sa création, l’association occupait ainsi une place
importante dans le village : elle avait tissé des liens avec d’autres
associations et structures locales (bibliothèque municipale pour
la mise à disposition de livres pédagogiques et de contes, comité
de jumelage en vue d’un voyage d’adolescents, syndicat d’initiative et association des commerçants pour la préparation de la
décoration des fêtes de fin d’année…) ; dans le domaine socio-éducatif, elle participait aux projets ARJEV (Aménagement des
rythmes de vie de l’enfant et du jeune) sous la tutelle d’un
comité de pilotage (école, mairie et associations)38. Elle était de
plus présente et bien visible dans les « événements » de la commune comme la bourse aux jouets, le vide-greniers et les soirées
musicales… Elle avait même formé une chorale à laquelle elle
avait ajouté un petit « orchestre de chambre ». Enfin, elle
publiait son propre journal qui paraissait tous les deux mois avec
des articles traitant de l’accompagnement scolaire et fournissant
des chiffres concernant les comptes de l’association. Face à cet
étalage d’activités, le « Point Jeunes » de la municipalité faisait
pâle figure.
Des jeunes qui participèrent aux activités de loisirs de l’association en ont gardé un excellent souvenir sans grand rapport
avec la visée « citoyenne » : « Si tu étais jeune dans le village, tu
pouvais participer à leurs activités, m’a déclaré une jeune fille
qui a connu l’association. On faisait des sorties et une fois on est
allés à la patinoire à Avignon. Un jour, ils avaient organisé une
soirée avec les familles maghrébines au Foyer rural. Il n’y avait
que des mamans et des enfants, pas de papas. Les mamans maghrébines avaient fait des gâteaux. Il y avait beaucoup d’enfants
et ils nous avaient fait chanter avec un animateur qui dirigeait
la chorale. À cette époque, c’était vraiment sympa. »
Ce côté « sympa » n’empêchait pas les dirigeants de l’association de considérer qu’ils avaient une importante mission sociale
à mener : « Nous voulons faire de l’animation générale en étant
ouvert à tous, pour une prévention intelligente autour des divers
problèmes sociaux39. » Le programme était vaste et passait tout
bonnement par la transformation de l’association en un « Centre
socioculturel ».
De la fuite en avant à la faillite

Pour ce faire, il fallait trouver des aides financières à la hauteur du programme. Parmi les animateurs, quelques-uns disposaient de relations politiques et connaissaient bien les méandres
bureaucratiques de l’Administration ; ils étaient considérés comme
des spécialistes de « l’art d’aller chercher des subventions ». Ils
s’employèrent à convaincre la CAF (Caisse d’allocations familiales), la DDAS (Direction départementale des affaires sanitaires
et sociales), la DDJS (Direction départementale de la jeunesse et
des sports), le FAS (Fonds d’action sociale) de l’importance de
leur activité et de leurs ambitions. Pendant plus de dix ans,
l’association reçut de substantielles aides financières40.
Se livrant à des dépenses inconsidérées, elle opéra une fuite
en avant qui montra vite ses limites. Les nouvelles activités créées
n’atteignaient pas les objectifs escomptés, tandis que les dépenses continuaient de progresser : location de nouveaux locaux pour
l’administration, achat de matériel de bureau (photocopieuse,
ordinateurs pour le secrétariat…), de matériel informatique
pour les stages de formation, embauche de personnel hors contrat aidé, achat d’un minibus pour les promenades des jeunes et
des familles… Fin 2001, l’association finit par reconnaître un
déficit de vingt-cinq mille six cent onze euros41. Pour parfaire le
tout, les locaux de l’association furent vandalisés et les activités
durent cesser pendant deux mois.
Le plus étrange dans l’affaire, c’était l’attitude de la municipalité qui continuait à soutenir l’association sans bien savoir ce qui
s’y passait. Les informations fournies n’étaient pas très claires :
elles laissaient espérer un redressement, alors que les subventions du Conseil général commençaient à faire défaut. Les rapports entre l’association et la municipalité prirent alors une drôle
de tournure, cette dernière faisant tout pour aider l’association
à sortir de ce qui était considéré comme une « mauvaise passe »42.
Au sein du conseil municipal, les débats furent vifs : était-il
opportun de déléguer la gestion des « activités jeunesse » de la
commune au milieu associatif, au lieu de créer un service de la
jeunesse directement contrôlé par la municipalité ? Malgré les
désaccords, la majorité du conseil décida, le 1er septembre 2002,
d’établir avec l’association une convention-cadre incluant un travail de collaboration des animateurs associatifs et communaux
et demandant de plus à l’association de délimiter au sein de sa
comptabilité ce qui relevait spécifiquement des actions en direction des jeunes.
Cette nouvelle convention fit long feu. Les autres financeurs
publics n’ayant pas répondu totalement aux demandes de l’association, la situation financière était en fait beaucoup plus grave
que celle qu’indiquaient les responsables. L’association cessa
toute activité et décida de se dissoudre43. La municipalité n’eut
plus qu’à transmettre au liquidateur judiciaire la part de subventions qu’elle estimait être due par l’association dissoute44.
En fait, le bilan tiré par le conseil municipal était plutôt amer :
« Ils n’ont pas été clairs et réguliers avec nous, me déclara un responsable municipal du secteur socio-éducatif. Ils ont opéré une
fuite en avant en espérant que la municipalité de Cadenet allait
les trouver bien et ouvrir les vannes financières. » Un autre élu
bien connu n’était pas plus tendre : « Leur gestion n’était pas
bonne. Ils ont gonflé les chiffres et ont su faire valoir leur activité.
En fait, il n’y avait plus autant d’enfants qui venaient à l’association. Quand elle s’est arrêtée, je me suis dit que le lendemain on
allait avoir une manif de parents mécontents avec des pancartes
devant la mairie. Mais je n’ai vu personne. Personne n’est venu
manifester pour défendre une association qui affirmait pourtant
marcher à fond et disait que tout le monde en était content45. »
Finalement, la mairie choisit d’assumer ses responsabilités en
créant son propre service municipal « jeunesse ». La question n’a
pas alors manqué de se poser : était-il nécessaire d’attendre ce
que certains élus ont appelé la « fin d’une belle aventure » pour
prendre une telle décision ?
La déception a été d’autant plus forte que la communication
municipale et les médias régionaux avaient affiché et amplifié
l’idée d’un dynamisme associatif46. En l’affaire, les incompétences,
les illusions et les ambitions de certaines associations n’étaient
pas seules en cause. La politique des municipalités qui valorisent
indûment le tissu associatif, sans s’interroger outre mesure sur
son contenu et ses pratiques effectives, était aussi en question47.
Quel contrôle des subventions ?

Avec les dérives des années 1980 et 1990, la répartition des
subventions est devenue un problème sensible. En 2001, cinquante-six associations, classées en quatre catégories : culturelles, sportives, scolaires et diverses, bénéficiaient de subventions
municipales48. La nouvelle responsable du secteur associatif
déclarait avoir toujours « conscience de l’importance de l’action
et de la vitalité des associations » et être « à l’écoute », réaffirmait l’orientation municipale selon laquelle une « association
dynamique et motivée » trouve l’« aide éventuelle que nous et
d’autres institutions (Département, Région, État) pourraient lui
apporter »49. Pour autant, précisait-elle, l’aide doit s’effectuer
« dans la mesure de nos moyens financiers et matériels et en raison de l’intérêt réel qu’elles présentent pour la population et la
vie du village50 ». Tel n’a pas été le cas d’une association consacrée au tourisme dans le Sud Luberon dont le fonctionnement
et les dérives financières ont entraîné l’arrêt des subventions
municipales en 2003.
En fait, pour la plupart des projets, la politique de la Région
consiste à accorder de l’aide si la commune et le Département
font de même. Le Département a tendance à son échelon à pratiquer une politique semblable : il aidera d’autant plus une association que celle-ci est reconnue et aidée par la commune. On
comprend dans ces conditions l’importance de disposer d’abord
de l’aide de la commune, pour pouvoir demander celle du Département, puis ayant acquis celle-ci l’aide de la Région.
À Cadenet, toutes les associations demandeuses ont désormais
l’obligation de remplir un document type51 ; on entend être
« attentif » et « raisonnable »52 pour l’attribution des subventions
et l’on a réduit le nombre de « manifestations à caractère exceptionnel53 ». Pour une responsable qui a connu divers conseils
municipaux, il existe en fait toujours un hiatus entre les déclarations de principe et la réalité, le scénario demeurant toujours
fondamentalement le même : « Chaque nouvelle équipe municipale élue a tendance à dire qu’elle va désormais examiner de près
la question et remettre de l’ordre. Et puis, au bout du compte,
elle ne bouge pas grand-chose parce que ça causerait trop de
problèmes, y compris au sein du conseil municipal. Je n’ai
jamais vu une équipe dire : “On va contrôler de près les subventions qu’on a données, à quoi elles servent précisément.” Le
retour a lieu a posteriori chaque année dans le bilan financier
de l’association, bilan indispensable pour que la subvention soit
reconduite. »
Les élus peuvent certes se prononcer à partir d’un document
unique rempli par les associations. Mais cette nouvelle « transparence » a ses limites. Bon nombre de conseillers municipaux
sont membres d’associations et on comprend dans ces conditions que leur impartialité soit quelquefois mise en doute,
d’autant plus qu’une concurrence plus ou moins explicite joue,
chaque association revendiquant sa part en regardant de près ce
qui est attribué à l’autre. À Cadenet, on continue de valoriser la
« dynamique associative », tout en étant conscient qu’il est parfois difficile de démêler le vrai du faux, la réalité des effectifs,
des pratiques et la capacité de se faire valoir et de remplir les
dossiers dans un langage convenu pour obtenir des subventions.
« Ce qu’ils aiment, me dit un responsable municipal qui a été
échaudé par les pratiques passées, c’est avoir des fonds publics
et, en même temps et surtout, être très indépendants. » Dans ces
conditions, on ne tient pas à changer trop les choses, sauf en cas
de mauvaise gestion flagrante ou d’intérêts trop divergents entre
la municipalité et les associations.
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L’ENGAGEMENT ASSOCIATIF
N’EST PLUS CE QU’IL ÉTAIT
 






Du bénévole au professionnel

 
Le tissu associatif ressemble aujourd’hui à une mosaïque
d’aspirations et d’activités correspondant à des catégories sociales et à des réseaux qui restent pour l’essentiel séparés. Bien qu’il
soit difficile de connaître le nombre exact d’associations — certaines d’entre elles étant éphémères —, une cinquantaine étaient
recensées dans les années 2000 pour une population qui allait
atteindre quatre mille habitants. En 2009, le site officiel de la
mairie en mentionnait cinquante et une, la majorité d’entre elles
étant classées dans la rubrique « associations culturelles et diverses1 ». Toutes les associations existantes à Cadenet n’étant pas
mentionnées sur le site, le chiffre de soixante-dix associations
est fréquemment avancé. Même s’il est difficile d’opérer des distinctions nettes entre certaines d’entre elles, tellement leurs
objectifs paraissent divers et entremêlés, il est cependant possible de discerner quelques grands traits dominants.
« Se faire plaisir », « partager une passion »,
« gagner sa vie »

Tout d’abord, une association n’a pas nécessairement pour
objet les intérêts ou les droits d’un groupe particulier, la défense
d’une cause ou le souci de la collectivité. Sa création peut être
liée à des centres d’intérêts privés ; il s’agit alors de « se faire
plaisir » individuellement, avec quelques amis ou parfois en famille, pour partager un dada ou une passion commune. Il existe
depuis longtemps des associations musicales, de défense et de
valorisation du patrimoine du village qui se sont formées de cette
façon. La nouveauté des années 1980 résidait surtout dans la nature de ce plaisir et ses modes d’expression. Désormais, celui-ci
se réfère plus volontiers au bien-être et à l’épanouissement personnel ; il s’affirme par l’expression et les soins du corps, ou encore par la création artisanale et artistique.
La passion pour telle ou telle activité est rarement seule en
cause. Dans un contexte où il est difficile de trouver un emploi,
des associations se sont créées pour « subvenir aux besoins » de
leur créateur, même si elles ne se présentent pas comme telles.
Une association à but non lucratif permet d’exercer une activité
en se mettant à son compte, sans pour autant faire face aux charges et aux contraintes propres aux professions libérales et aux
entreprises, tout en espérant, de surcroît, pouvoir bénéficier de
subventions. Ces associations proposent des activités et des stages divers moyennant rémunération. Le ou les responsables peuvent se verser directement un salaire ou encore bénéficier d’une
formation leur permettant d’acquérir ou de parfaire une qualification en justifiant le statut et le poste qu’ils occupent dans
l’association. Les responsables municipaux et les habitants en
sont conscients : « C’est alimentaire », dit-on crûment en ajoutant parfois : « Il faut bien se débrouiller pour gagner sa vie. »
Ces associations font elles-mêmes leur promotion à l’aide
d’affichettes qu’elles collent et déposent dans les lieux publics ;
beaucoup ont créé leur site Internet. Des associations consacrées
au développement et au bien-être personnel, à l’expression corporelle, à la musique, à la poterie… s’adressent de cette façon
aux particuliers en proposant leurs services ou en mettant en
vente leurs propres créations. Cela n’empêche pas certaines
d’entre elles de demander des subventions en faisant valoir leur
rôle d’animation ou de tissage du « lien social ».
Des associations à mi-chemin entre l’art, les loisirs et les spectacles ont réussi leur implantation locale. C’est notamment le cas
de « Atmosphère » qui présente un curieux mélange de cirque et
de théâtre et organise à la fois des spectacles et des activités de
formation. Venus de la banlieue parisienne, ses fondateurs se
sont installés à Cadenet en 1995 et l’association a connu un développement rapide grâce notamment aux activités pour les
enfants. Ses stages de formation et ses prestations diverses sont
payants et l’association est en outre aidée par la mairie2 et le
Conseil général de Vaucluse3.
Enfin, dans les années 1980, la création de certaines associations a été suscitée par la municipalité pour gérer un certain
nombre de services et d’activités, tout particulièrement dans le
domaine « socio-éducatif » et dans celui de la « culture ». Leur
activité, venant compléter les insuffisances ou combler les manques des politiques de la municipalité, offre plusieurs avantages.
Ces associations peuvent demander des subventions à l’échelon
départemental et régional, voire national, lesquelles s’ajoutent à
celles que verse la commune. Les emplois ainsi créés présentent
l’intérêt d’une plus grande souplesse que les emplois publics.
Enfin, tout en étant mêlée étroitement à ces associations, la
municipalité n’est pas officiellement et directement responsable
des pratiques associatives mises en œuvre, surtout quand celles-ci connaissent quelques déboires.
Petits pouvoirs et jeux de rôle

Pour un regard extérieur peu au fait des contradictions et des
débats internes, la concurrence entre associations et l’affirmation
de leur particularité paraissent sibyllines. Celles-ci sont d’autant
plus vives que les associations développent un même type d’activité, cherchent à attirer un même type de public et à obtenir des
subventions.
Conscients de cette dispersion, les responsables municipaux
chargés du tissu associatif ont voulu y remédier. Dans les années
1980, l’idée d’une sorte de « maison des associations » qui aurait
été une « super-association » avec des « sous-sections » a été un
moment avancée : « Il me semblait que ça pouvait être l’occasion
d’avoir tous ces gens autour d’une table et que l’on discute du
budget à leur attribuer, m’a déclaré le responsable de l’époque.
C’était toujours avec cette idée de faire participer les gens. Mon
idée était d’essayer de régénérer le tissu associatif et en même
temps de le fédérer un peu. » Cette perspective s’est heurtée
d’emblée aux réticences des associations et à la concurrence
existante entre le Foyer rural et le Foyer laïque. Quelques années
plus tard, le nouveau responsable du secteur associatif aura la
même idée en tête dans une perspective moins utopique : « Les
associations rassemblaient toujours les mêmes gens et les
mêmes personnes pouvaient se retrouver dans plusieurs associations. Il y avait plusieurs associations qui faisaient et qui font
encore la même chose comme, par exemple, celles consacrées à
la danse. Elles auraient dû se regrouper. Mais chacun voulait son
association. » Cette tendance à la dispersion et au cloisonnement
n’a pas disparu et les associations dites culturelles n’y échappent
pas. Force est de constater un « manque de communication
entre les différents acteurs culturels dans le village » ou, plus
simplement dit, un « manque certain de collaboration entre les
protagonistes »4. Les associations peuvent se retrouver lors de
manifestations, mais elles tiennent à leurs prérogatives et se
mélangent peu.
Installée à Cadenet depuis quinze ans, une habitante de nationalité étrangère, a pu en faire l’expérience. Ayant le souci de
s’impliquer dans la vie du village, elle a participé à trois associations bien connues ayant chacune des objets différents (tourisme,
création d’art et patrimoine). Elle a ainsi rendu de multiples services et a tissé des liens avec des anciens et des nouveaux habitants. Mais elle a pu aussi mesurer les travers et les limites du
« tissu associatif ». Le bilan qu’elle tire de cet engagement ne
manque pas de lucidité : « Il y a des qualités humaines et puis il
y a énormément d’énergie qui se perd pour rien. Finalement,
quand on se retrouve dans des associations comme ça, on retrouve
les jeux d’adultes, les rôles et les pouvoirs. » Certaines associations
sont « menées d’une main de fer » par une forte personnalité qui
ne supporte pas la concurrence, d’autres, qui ont quasiment le
même objet, sont dirigées par les membres d’une même famille,
et tout ce petit monde se prête facilement aux ragots et aux luttes
internes. Au fonctionnement qui n’est pas si démocratique qu’il
y paraît s’ajoutent des contraintes de plus en plus fortes qui brident l’initiative des bénévoles : « En France, on pourrait faire
simple, mais tout est compliqué. Ce sont des bénévoles qui
mènent le bateau et, s’ils veulent organiser et financer eux-mêmes une initiative, il faut faire très attention à ne pas concurrencer d’autres activités, faire des déclarations, respecter des
procédures… Dans mon pays, on dit toujours que quand on est
trois, on crée aussitôt une association. Nous on rigole, parce que
ici c’est pire : pour obtenir plus facilement des subventions, on
crée des associations, la mairie y compris, avec toute l’énergie
que ça coûte, les papiers à déposer à la préfecture, le conseil
d’administration, le bureau… C’est beaucoup plus simple chez
nous. »
Fatigue des militants
et relève d’un nouveau genre

Après avoir connu ses heures de gloire dans les années 1980
et 1990, le militantisme associatif s’est essoufflé. À Cadenet, la
« fête des associations » n’a pas eu lieu pendant quelque temps,
faute d’un nombre significatif de participants, avant de reprendre en 2006 avec la présence de trente-cinq associations. La
presse régionale a salué ce « renouveau associatif qui plonge ses
racines dans l’histoire du pays », avant d’ajouter : « Pour autant,
la réalité du mouvement associatif, reconnue depuis 1901,
repose essentiellement sur l’engagement des bénévoles, sans qui
rien ne se ferait5. » Telle est précisément l’une des principales
difficultés que rencontrent aujourd’hui les associations.
Dans toute la région, on continue de célébrer leur dynamisme
comme la preuve vivante d’une « citoyenneté active » qui ne
demanderait qu’à s’exprimer pourvu qu’on lui en fournisse les
moyens, sans s’appesantir outre mesure sur l’érosion du bénévolat qui touche nombre d’entre elles. Les subventions et l’instrumentalisation des associations par les collectivités locales masquent
cette érosion, en laissant croire que l’engagement et le dynamisme sont les mêmes que par le passé.
En témoigne l’expérience de l’« association pour l’environnement et le cadre de vie » qui s’est dissoute en mai 1989. Les raisons de cette dissolution anticipaient une crise qu’allaient
connaître bien d’autres organisations : « Une association comme
la nôtre, lit-on dans son dernier compte rendu, ne peut continuer
d’exister sans un minimum de participation à la défense de
l’environnement de la part de ses adhérents. Si le bureau, composé de trois personnes, a le devoir d’organiser et de faire
l’ensemble des travaux indispensables à la vie associative, il ne
peut le faire sans le soutien indispensable d’un conseil d’administration toujours présent et donnant une âme à l’association.
Or, cette “âme” n’existe plus depuis de nombreuses années, notre
association ne vivait plus qu’à travers son bureau. Il était impossible de continuer ainsi. Impossible aussi d’attendre des coups
d’éclat qui donnent vie à l’association parce que des intérêts particuliers sont en jeu (comme la déviation par exemple où l’on a
découvert de grands militants de la “cause” environnement le
temps d’une lutte contre un projet les touchant de près…)6. » Les
animateurs de cette association ont pu mesurer les limites d’un
rapport à l’environnement condensé dans la formule « Not in my
garden », « pas dans mon jardin », que ce soit celui de ma résidence principale ou secondaire : « Not in my second garden. »
Comme d’autres militants de l’époque, ils ont dû constater qu’il
était difficile d’obtenir la participation active des citoyens pour
la défense d’une cause qui, pour eux, allait pourtant de soi.
Dans le même temps, un tout autre type de regroupement de
jeunes se créait. Salué comme un signe de renouveau dans le
bulletin municipal (« Une dizaine de copains décidés à démontrer qu’être jeune à Cadenet “c’est pas nul !”7 »). La façon dont
est née l’association témoigne d’une mentalité et d’un style nouveaux : « Ça tombait à la période des élections municipales. On
a écouté tous les candidats et ce qu’ils proposaient ; ça nous a
fait réfléchir. On s’est dit qu’il valait mieux que ce soit nous qui
nous organisions plutôt que d’attendre tout des autres. Bon, c’est
cette liste qui est passée, on a rencontré M.T. [le nouveau maire
de l’époque]. On avait besoin de conseils pour les statuts et tout,
on s’est sentis reconnus. On a un peu fait nos preuves et on
nous a accordé une subvention — super — mais on est vraiment indépendants8. » Le statut de président d’association, qui,
antérieurement, pouvait procurer une certaine reconnaissance
sociale, se trouva investi d’une tout autre façon par cette bande
de jeunes qui faisait sauter toutes les marques de distinction :
« Vu que j’avais le plus de “tchache”, on m’a mis président, je
ne sais plus bien… Vu qu’il me secondait et qu’on est très
copains, il est vice-président mais on aurait pu faire le contraire ! Sandrine faisait un TUC secrétaire et Magali faisait de
la comptabilité, alors leur rôle était tout trouvé, secrétaire et
trésorière. Président, c’est super, ça permet d’être invité aux
apéros de la mairie9. »
Le dynamisme de la jeunesse semblait être de nouveau au rendez-vous. Ce groupe de copains appelait à un « essort [sic] culturel » et retrouvait les accents des animateurs des années 1980 :
« Il faudrait que les Cadenétiens essaient de se bouger10. » Mais
ils se heurtèrent à une réalité que d’autres animateurs connaissaient bien : « On se plaint toujours : il n’y a rien mais à ce qu’il
y a, on n’y participe pas11 ! » À vrai dire, ce phénomène n’est pas
propre à une tranche d’âge et l’initiative pour les autres ne se
décrète pas : « Organiser pour les jeunes, ce n’est pas évident. Ils
donnent l’impression de se laisser vivre. Aucun ne vient nous voir
pour nous dire : on aimerait ça ou ça12. » Restait alors un principe
essentiel, qui est le ressort de nombreuses associations : « On fait
par rapport à nous. Bien sûr, ce n’est pas au goût de tous, c’était
pas le but recherché, mais au moins on se fait plaisir13. »
Les premières actions auxquelles participa l’association
(course pédestre organisée avec le Foyer rural, soirée « années
60 ») n’étaient pas à la hauteur des ambitions premières, mais
l’envie de faire « bouger » Cadenet demeurait vivace et les souhaits ne manquaient pas : un « vrai carnaval », un « festival de
musique rock ou jazz » sur le site du château, un « salon de l’auto
avec rassemblement de voitures anciennes »… Ces idées n’avaient
en fait rien d’original. Mis à part le salon de l’auto, leurs souhaits
se sont réalisés sans que pour autant les Cadenétiens aient eu plus
envie de « se bouger ». Après que cette « dizaine de copains » se
furent fait plaisir pendant un moment, l’association a disparu,
comme d’autres du même ordre. On peut y voir la marque de la
jeunesse avec son enthousiasme et son insouciance. Cette façon
de créer une association, de rompre avec tous les codes de l’engagement passé et de disparaître rapidement n’en traduit pas
moins une rupture dans la tradition associative.
Anciens bénévoles et nouvel individualisme

Au début des années 1990, le représentant de la municipalité
de Cadenet auprès des associations évoquait son engagement en
ces termes : « J’ai toujours participé à la vie associative. J’étais
membre du Foyer rural. Je suis au Foyer laïque, quand mes
enfants étaient à l’école, je participais aux Parents d’élèves, au
Cadenet Sport, etc. Je me souviens de l’engouement qu’avait suscité à l’époque le projet de réalisation d’un équipement style
“Maison pour tous” […]. C’était l’époque où les bénévoles étaient
nombreux14. » Ces derniers partageaient souvent les mêmes goûts
pour le football, les boules, la chasse ou la pêche. On pouvait
jouer un match de foot dans l’équipe locale, participer au tournoi
de boules et se retrouver le soir pour aller danser au bal du
Casino. Ayant les mêmes passions, les fils se retrouvaient parfois
avec leurs pères au sein d’une même association et il était de
tradition que nombre de pompiers volontaires participent à la
fanfare municipale. On pouvait être membre actif de plusieurs
associations, occuper plusieurs fonctions, passer d’une association à une autre. Les exemples ne manquent pas : l’ancien président du Foyer rural était membre de la FNACA avant de
devenir son président ; un porte-drapeau des anciens combattants a été vice-président de l’amicale des pêcheurs, membre
actif de la société de chasse « La Diane », administrateur de
l’office de tourisme ; un ardent défenseur de la laïcité, à l’origine
du Foyer laïque, a été le vice-président de l’amicale des donneurs
de sang bénévoles, en même temps que l’un des dirigeants du
« Cadenet Sport » ; une ancienne membre du conseil d’administration du Foyer laïque a créé le Comité de soutien et d’animation
du troisième âge. Ces militants dévoués restaient des bénévoles
pour qui l’engagement associatif était un choix de vie souvent
lié à tel ou tel courant de pensée laïque ou religieuse, à des idéologies ou à des courants politiques issus d’une longue histoire.
Le nouveau bénévolat implique moins ou n’implique plus des
choix et des convictions de cet ordre. Les associations qui se sont
créées au lendemain de la guerre et dans les années 1960 sont
aujourd’hui vieillissantes et ne trouvent pas facilement de relais
militants auprès des jeunes générations. Si la laïcité demeure
ancrée dans les mentalités de Cadenet et de la région, les réunions autour de ce thème n’attirent pas forcément un large
public en dehors des militants et des permanents qui sont en fait
de véritables professionnels. En atteste la réunion organisée en
septembre 2006 au Foyer laïque de Cadenet par la municipalité
et l’Observatoire de la laïcité du pays d’Aix. Cette conférence-débat sur la définition et l’importance de la laïcité réunissait une
dizaine de personnes d’un âge avancé15.
Les anciens du Comité de fête de Cadenet qui sont des « gens
du cru » ne sont plus très nombreux. Mais ils s’investissent
encore dans la préparation des festivités traditionnelles, comme
la fête votive de la Saint-Barthélemy qui dure cinq jours au mois
d’août et nécessite un important travail d’organisation. Il en va
de même du carnaval. La construction et la décoration d’un char
passionne toujours des anciens : ils y consacrent l’essentiel de
leur temps libre pendant plusieurs mois, travaillant tard la nuit
dans des garages ou des remises pour fabriquer un char à nul
autre pareil. Ces bénévoles ne trouvent plus tellement de jeunes
pour reprendre le flambeau16.
À Cadenet, les groupements sportifs sont toujours aussi dynamiques et comptent un nombre important d’adhérents17. La course
pédestre « La foulée des Gardis » réunit chaque année plusieurs
centaines de participants. Le cyclo-club local18 s’est fait connaître
par sa « Randonnée VTT de la Soupe aux choux » organisée et
labellisée par la Fédération française de cyclotourisme (FFCT)19 ;
sa « bourse aux vélos » est l’une des plus importantes de France20.
Dans le domaine des loisirs, les groupes de randonnée ne manquent pas de participants. Toutes ces activités contribuent à tisser
des liens entre les habitants, mais elles rencontrent elles aussi
quelques difficultés dans le renouvellement de leur encadrement.
Les associations de parents d’élèves sont parmi celles qui ont
gardé un caractère militant, dans une optique bien particulière :
les nouveaux habitants accordent une attention particulière à
l’épanouissement et à la réussite scolaire de leur progéniture. En
outre, ces associations ne connaissent pas trop de difficultés
pour renouveler leurs membres, du fait même de celui des générations de parents qui se succèdent.
L’importance que les jeunes couples accordent à leurs enfants
se manifeste également dans l’intérêt pour les activités associatives et les manifestations locales qui pourraient les occuper et
les distraire, sans pour autant s’engager plus avant. La « culture »
n’échappe pas à cette nouvelle mentalité : « Les associations dites
culturelles qui marchent bien, m’a dit une responsable municipale, ce sont celles où l’on amène les petits à la danse et on paie,
on amène les petits au cours de théâtre et on paie, au cours de
cirque et on paie… Ce qui marche bien, ce sont les associations
de consommation où l’on met l’enfant le mercredi pour une activité. Le prof se paie et peut vivre, ce n’est plus du bénévolat. Les
bénévoles qui tiennent les associations en ont marre, ils baissent
les bras, et les jeunes couches qui arrivent ne sont pas si bénévoles que ça, elles consomment. On veut bien participer, mais
on ne veut pas aider, alors qu’ici les associations tiennent le coup
avec les anciens. Les jeunes qui ont la trentaine quand ils arrivent ici demandent : “Quelles sont les activités, les associations
qui font quelque chose pour nous et pour nos enfants ?” Il n’y
en a pas un qui dira : “On s’y met pour vous aider.” »
Dans la région, le bénévolat le plus important n’en demeure
pas moins celui qui s’exerce dans le domaine social. Il concerne
des gens de tous les âges, hommes et femmes, étudiants et
retraités, qui s’investissent dans les associations avec le désir de
se rendre utiles en mettant leurs compétences au service des
autres. Des bénévoles continuent ainsi d’aider les milieux défavorisés, les « exclus », les prisonniers, les malades… Ils témoignent d’un élan d’humanité qui demeure présent au sein de la
société. Celui-ci a pris cependant des formes nouvelles qui ne
se traduisent pas nécessairement par un engagement de longue
durée. Les actions sont ponctuelles, menées dans l’urgence et
peuvent répondre à des appels relayés par les grands médias.
Tous les bénévoles ne sont pas prêts à mener des activités qui
affectent trop leur vie privée. Comme le dit bien la présidente
de Bénévoles en Vaucluse : « Ils voient leur mission comme une
sorte de bénévolat de loisir, qu’ils n’accomplissent que lorsqu’ils
sont libres21. »
Les militantes de la « culture »

À Cadenet, le militantisme culturel tient une place de choix.
En janvier 1996, s’est créée l’association « Les amies des livres »
qui a vite acquis sa petite réputation en organisant de nombreuses
soirées : conférences, rencontres avec des auteurs, expositions,
petits concerts et pièces de théâtre… Caroline, fondatrice et principale animatrice, est en même temps responsable de la bibliothèque municipale.
À la différence de ses anciens amis soixante-huitards qui ont
fait le choix d’être élus, Caroline a d’emblée voulu garder son
autonomie en mettant en application ses idées d’inspiration
autogestionnaire : « J’avais envie que ce soit les acteurs de la
bibliothèque qui s’organisent pour faire vivre la bibliothèque,
pour l’animer, pour faire vivre ce lieu. On ne crée pas une association pour avoir le pouvoir, une association n’est pas un instrument du pouvoir. La culture, il ne faut pas l’amener aux gens.
Il faut d’abord réunir les gens et voir ce qu’ils veulent faire. »
Caroline a donc décidé d’écrire une lettre aux lecteurs de la
bibliothèque en leur disant qu’il serait intéressant d’organiser
des réunions publiques. Son appel a été entendu : une cinquantaine de personnes se sont réunies : « C’était créer une association
indépendante et totalement démocratique, venait qui voulait, se
présentait qui voulait, le vote se faisait à main levée… » Mai 68
était passé par là.
Le premier bureau élu a duré sept ans. Les adhérents ayant
pris de l’âge, le dynamisme des débuts a commencé à faiblir
sérieusement. En fait, l’essentiel du travail reposait sur les épaules de Caroline qui n’en pouvait plus. De nouveau, celle-ci a convoqué une réunion pour « renouveler les forces vives ». La
trentaine de personnes présentes lors de cette assemblée générale ont élu un nouveau bureau sans pour autant parvenir à le
rajeunir significativement.
Charlotte, la nouvelle secrétaire, représente bien ces nouvelles
couches. Elle est venue s’installer en Provence avec son mari
après avoir « bourlingué à l’étranger ». En fréquentant la bibliothèque et en assistant aux réunions publiques, Charlotte a naturellement été amenée à rencontrer Caroline et les « nanas qui
travaillent dans l’assoc ». Caroline lui a proposé un jour de devenir secrétaire et « ça s’est fait comme ça ».
La culture de l’« entre soi »

En avril 2005, l’association comptait cinquante-six adhérents
— antérieurement elle en avait eu jusqu’à quatre-vingts —, et la
moyenne d’âge était de plus de cinquante ans. Il s’agissait essentiellement de couples de retraités ou d’actifs venus s’installer à
Cadenet dans les années 1980 et 1990. Même si l’association veut
« s’ouvrir aux autres », ce sont pratiquement toujours les mêmes
qui reviennent à chaque réunion. Il y a une sensibilité dominante
de gauche, féministe et écologiste, tout au moins pour le noyau
qui l’anime. Et puis, il y a surtout cette ambiance de copains-copines qui retient l’attention : « C’est chaleureux, c’est convivial, c’est drôle, on se marre… C’est très important de se marrer,
me déclare Caroline. On ne se prend pas au sérieux. On est tous
bénévoles. On entend des critiques à droite et à gauche et on
essaie de faire de mieux en mieux… » ; « On est perçus comme
une bande d’intellectuels et une bande de copains, renchérit Jacqueline. Voilà, on se fait plaisir et on s’entend bien. C’est déjà
énorme qu’au moins on se fasse plaisir ! » C’est peut-être en fin
de compte ce qui constitue un fondement essentiel des « Amies
des livres ». On comprend mieux pourquoi certains ne se sentent
pas à l’aise dans les réunions ou hésitent à y assister : elles supposent une sorte de connivence et de complicité. Il y a bien Antonin, le boulanger, qui vient apporter le pain pour le petit repas
convivial en fin de réunion, ou quelques anciens, mais globalement le réseau des amis de la bibliothèque fonctionne en circuit
fermé : « Je sais bien, me dit Jacqueline, que les gens d’ici sont
à un milliard d’années de notre programmation. Je ne sais pas
du tout comment faire le pont avec eux. Dans mon activité professionnelle, je rencontre beaucoup de personnes âgées qui ont
été des paysans. Je leur parle de ce qu’on fait, ils trouvent cela
très bien dans l’absolu, mais ça s’arrête là. Ce ne sont pas du tout
des gens qui feront la démarche pour venir, pas du tout. » Certaines manifestations centrées autour des champignons et des
insectes ont attiré beaucoup de monde, mais intéresser une
majorité d’habitants aux réunions culturelles qu’elles organisent
relève de la gageure.
À vrai dire, les anciens habitants ne sont pas les seuls à ne pas
se sentir concernés. Dans les réunions publiques, les enseignants
se font rares. Ceux de l’école primaire viennent avec leur classe
lorsqu’un thème les intéresse, mais ils ne s’engagent pas plus
avant. Tous n’habitent pas Cadenet et, comme beaucoup d’actifs,
ils n’aspirent qu’à une chose après le travail : rentrer chez eux,
se reposer en famille et se distraire. Les horaires des réunions
publiques, le soir, ne facilitent pas non plus les choses, beaucoup
de jeunes couples n’étant pas disposés le plus souvent à payer
une « nounou » pour garder leurs enfants. Si les réunions de
l’association permettent des échanges et des rencontres, celles-ci demeurent dans l’« entre soi » d’un petit milieu actif mais
vieillissant.
Alors Caroline, l’infatigable, cherche des idées pour intéresser
les jeunes qui arrivent à Cadenet avec des enfants en bas âge.
La tâche s’avère délicate. Si depuis une dizaine d’années de
nouveaux parents sont amenés à fréquenter la bibliothèque, le
bénévolat dans l’association ne semble pas les tenter : « Ils viennent avec leurs enfants et pour leurs enfants. » Outre les romans,
ils empruntent surtout des livres destinés à leur progéniture ou
consacrés à la psychologie de l’enfant et au développement personnel. En dehors de leur travail, ils font du sport et s’investissent dans des associations comme celle qui gère la crèche ou
celle des parents d’élèves : quel temps leur reste-t-il pour venir
aux réunions des « amies des livres » ?
Caroline ne perd pas espoir pour autant : « On [la bibliothèque] reçoit une classe de l’école une fois par semaine, c’est un
énorme travail et, à partir des enfants, on arrive à contacter les
parents qui viennent à la bibliothèque parce que les enfants les
y amènent. Ils viennent pour leurs enfants, ils s’inscrivent pour
leurs enfants et puis, petit à petit, ils viennent à la bibliothèque
comme ça. Je crois beaucoup à cela. » Amener les jeunes adultes
à s’intéresser à la culture par le biais de l’intérêt qu’ils portent à
leurs enfants, telle est la voie que Caroline veut mettre en pratique. « Il ne faut pas croire, lance-t-elle sur un ton enjoué, mais
nos gamins ils veulent changer les choses ! » Elle n’est pas la
seule à penser de la sorte et d’autres militants se sont depuis
longtemps investis dans le domaine de l’éducation des enfants
dès le plus jeune âge.
Le militant élu et professionnel

Le conseiller municipal qui me reçoit un samedi dans une salle
vide de la mairie est un militant associatif de longue date. Quand
je lui pose la question du militantisme associatif, il me répond
sans hésiter : « Moi, j’ai coupé avec l’idéologie, ce n’est pas mon
métier. » Le rapport aux associations a changé et il est conscient
des différences existant entre les générations : « Je dis toujours :
“on ne peut pas faire l’avenir avec le passé.” On est une génération qui a fait des choses dans un certain contexte, les nouveaux
ne veulent pas ça. » En fait, lui et son épouse ont tiré, à leur
façon, les leçons de leur militantisme passé.
Cet ingénieur agronome s’est installé dans la région en 1984
par « choix de vie », le soleil associé à la Provence ayant exercé
son attrait. Il s’est impliqué avec son épouse dans la création
d’une crèche associative parentale regroupant une vingtaine de
familles du canton. Cette crèche associative et l’association des
parents d’élèves leur ont permis de tisser des liens avec les nouveaux habitants investis comme eux dans le mouvement associatif. Le développement de cette crèche s’est accompagné de
contraintes administratives et d’un désengagement des parents,
entraînant une demande accrue d’aide : « Au début, c’était totalement autogéré par les parents. On était parents-militants, on
faisait à tour de rôle le ménage, la vaisselle, la lessive, les repas,
les gardes, on s’occupait des enfants. On avait quand même une
obligation : avoir une éducatrice de jeunes enfants en permanence. Après, on a eu des emplois aidés, des TUC [emplois liés
à des Travaux d’utilité collective] et, à partir d’un certain moment, on a reçu l’aide de la Caisse d’allocations familiales qui
avait une politique d’aide aux associations dans ce domaine, à
condition que les communes aident également. C’est ce qui s’est
passé à Cadenet. »
Aujourd’hui, l’idée autogestionnaire des origines lui paraît
dépassée : « En fait, la participation de tout le monde, l’éducation
populaire, c’est comme pour les clubs de foot, le bénévolat a fortement baissé. On n’est plus dans la même période. Jeune, j’ai fait
du scoutisme avec un encadrement simplement bénévole et on a
fait des choses formidables. Si on veut le faire aujourd’hui, il faut
des gens diplômés. C’est comme pour la crèche. Maintenant on a
une assemblée générale, un conseil d’administration, un bureau
avec des parents qui s’intéressent à la gestion et l’on se donne
des moyens avec des salariés qui accompagnent et qui sont là
pour orienter. Pour le centre aéré, c’est pareil, j’ai mis à disposition une directrice permanente. » Pour ce militant inlassable
et volubile, la nostalgie n’est pas de mise. L’important est de
s’adapter à la nouvelle situation : « Il reste des militants, me dit-il. Il faut valoriser les gens qui ont envie d’être des militants. Je
suis pour le développement des associations, mais en leur donnant les moyens et en faisant en sorte que chacune ne fasse pas
les choses dans son coin. »
Pour lui, les problèmes et échecs passés s’expliquent essentiellement par un manque de compétences gestionnaires et les difficultés à s’insérer dans les collectivités territoriales. Il entend y
remédier en mettant ses compétences professionnelles au service
des associations locales afin qu’elles puissent « monter des projets » et « obtenir des aides financières ». L’expérience qu’il a
acquise dans ces domaines est un atout : « Dans mon travail professionnel dans l’Administration, je m’occupe des financements
“développement, recherche et encadrement” avec les interfaces
financières de l’Europe, du national, du régional, du départemental. C’est ma compétence de travail. » L’heure n’est plus au
« saupoudrage » des subventions, mais à la mise en place de
financements pour des projets éducatifs précis, telles par exemple les sorties et les classes vertes, ou encore la lecture de contes
pour les enfants par des personnes formées à cet effet.
Si le langage militant n’a pas complètement disparu, il s’entremêle désormais à celui de la pédagogie et du management. Il me
dit ainsi avoir apporté l’« ingénierie financière » à la crèche associative, sa femme s’occupant de l’« ingénierie pédagogique » ; il
veut « faire des pontages entre les structures22 » avant d’ajouter
cette phrase sibylline : « À partir du moment où l’on fait des offres
et des points de cristallisation, on s’aperçoit qu’il y a du lien social
qui se fait. » Pour lui, la crèche est un « générateur de sociologie », un exemple typique du rôle positif des associations : « La
crèche est un facteur d’intégration sociale important. Ma fille en
est un exemple vivant. Elle est venue au village avec des jeunes
enfants qui ont été à la crèche, toutes ses copines viennent des
familles qui ont participé à la crèche. Ils sont ensemble à la crèche,
à l’école maternelle, au primaire, au collège… et puis ensuite
parents d’élèves. Sans le vouloir, on a créé cette dynamique avec
une population nouvelle. »
Ce spécialiste de l’ingénierie socio-éducative a construit un
dispositif qu’il entend bien développer : « Ce que je n’ai pas
encore mis en place, c’est l’école des parents. Sur l’espace animation auprès des jeunes, je voudrais faire un comité de gestion
mixte, jeunes et parents qui s’occupent des habitants. Il faut faire
le lien entre les gens et l’on a le même projet sur le volet culturel. » Si les militants ont perdu de leur superbe en se professionnalisant et en s’institutionnalisant, ils n’ont pas pour autant
renoncé à éduquer les populations.


1.  En 1995, le bulletin municipal en signale 43 (Cadenet Infos, no 6, 1995). En
mars 2004, la « Liste des associations culturelles et diverses » et la « Liste des associations sportives » éditées par l’office de tourisme et mises à jour le 31 mars 2004
mentionnent pour sa part cinquante associations (trente associations culturelles et
diverses et vingt associations sportives). Un autre document de la même année, en
possession de l’auteur, recense soixante-six associations dont vingt-cinq associations
culturelles.

2.  Deux mille euros en 2008 et en 2009. (Site Internet de la mairie de Cadenet :
www.mairie-cadenet.fr/, 2009)

3.  Vingt mille euros en 2007. (Site Internet du Conseil général de Vaucluse, subventions : www.vaucluse.fr/261-subventions.htm)

4.  Interview d’une responsable d’association, Le Tambour, été 2003.

5.  A.C., « Des associations dynamiques », La Provence, 12 septembre 2006.

6.  « Association des Cadenétiens pour l’environnement et le cadre de vie », Cadenet Infos, nouvelle série, no 1, janvier 1990.

7.  « Dossier vie associative », ibid.

8.  Sandrine, ibid.

9.  Sylvain, ibid.

10.  Sylvain, ibid.

11.  Jean-Louis, ibid.

12.  Ibid.

13.  Ibid.

14.  « Dossier vie associative », ibid.

15.  Dans un autre village de la région, une amicale laïque s’est mise en sommeil
faute de bénévoles : « Les adhérents réellement actifs sont devenus rares, déclare la
présidente de l’amicale, et leur nombre ne suffisait plus pour composer le conseil
d’administration. L’organisation des activités (carnaval, tombola, programme des
fêtes des écoles, fêtes des écoles…) reposait sur un trop faible nombre de personnes
fatiguées de tenir les activités “à bout de bras”, pour le plaisir. Je dirai que celles ou
ceux qui n’ont jamais fait partie d’une association n’imaginent pas l’organisation que
nécessite chaque événement », « L’amicale laïque en sommeil faute de bénévoles »,
La Provence, 30 janvier 2006.

16.  Cette situation n’est pas propre à Cadenet. En 2006, le Comité des fêtes de
Cavaillon s’est inquiété de la diminution du nombre de chars au défilé traditionnel
du Corso. Les constructeurs de chars se faisant plus rares, le Comité des fêtes a lancé
un appel à la population pour recruter de nouveaux constructeurs et rajeunir les
rangs du Comité des fêtes. Cf. Florence Antunes, « Les constructeurs de chars se font
rares », La Provence, 29 décembre 2006.

17.  Le Club Omnisport Cadenet-Cucuron (COCCC) comprenait 189 licenciés en
2004. Cf. Le Tambour, no 11, printemps 2004. Le tennis club comportait 215 adhérents en 2004-2005 dont 111 inscrits pour l’école. Cf. La Provence, 2 septembre 2005.

18.  Regroupant les communes de Cadenet et de Villelaure, il comportait 106 licenciés en 2005. Cf. Le Tambour, no 14, printemps 2005.

19.  Cette randonnée qui a lieu en novembre est ouverte à tous les âges et à tous
les niveaux avec des parcours adaptés ; plus de cent bénévoles assurent son organisation. La célèbre soupe aux choux est préparée à l’ancienne, cuite au feu de bois et
distribuée lors du ravitaillement. Elle a connu un succès grandissant réunissant deux
mille participants en 2007.

20.  Elle met en vente plus de mille vélos : mille trois cents vélos en vente en 2006.
Cf. « La petite reine a toujours la cote », La Provence, 24 septembre 2006.

21.  Citée par Claude Dany, « Associations cherchent bénévoles désespérément »,
La Provence, 28 octobre 2005.

22.  Formule qui semble signifier le partage des ressources de compétences entre
les associations. Les formulations « mutualisation des ressources et des compétences » par le « montage » d’un dispositif approprié (« l’ingénierie ») sont fréquemment
employées dans les milieux de la pédagogie et du management.
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DES CITADINS À LA CAMPAGNE
 






De la collectivité villageoise à l’individualisme urbain

 
Les citadins qui sont venus habiter à Cadenet n’avaient pas
forcément conscience des contraintes et des traditions de la vie
à la campagne, ayant vécu dans des villes où l’individu se protège
de la promiscuité par la distance prise avec ses semblables, par
la délimitation stricte d’un espace privé dans lequel il puisse se
sentir autonome et libre1. En venant vivre à la campagne, ils ont
reproduit cet individualisme urbain. Les habitudes et les contraintes citadines font désormais partie de la vie collective. Même
s’il demeure un bourg tranquille, Cadenet a pris des allures de
banlieue campagnarde et la mentalité de la grande majorité des
habitants n’a plus grand-chose à voir avec celle des vanniers et
des agriculteurs d’autrefois.
La « manie de la clôture »

Les citadins qui sont venus habiter dans les campagnes ont
transformé la structure du terroir par un nouveau type d’habitation. Passant outre une connaissance séculaire de la nature,
certaines constructions neuves ont été exposées au mistral, aux
inondations ou aux incendies. Cette ignorance des us et des coutumes de la gestion de l’espace a été considérée comme une marque supplémentaire du mépris des gens de la ville à l’encontre du
milieu paysan. En fait, les nouveaux propriétaires ne se rendent
pas forcément compte du danger des incendies et des risques
qu’ils font prendre aux pompiers en cas de départ de feu, tout
particulièrement dans les lotissements nichés dans les pins au
bord des collines. La loi oblige le propriétaire à débroussailler
le terrain aux abords de sa maison sur une profondeur de cinquante mètres. Des contrôles sont effectués par les agents de
l’Office national des forêts et, après une mise en demeure, les
récalcitrants sont verbalisés. Les travaux à entreprendre sont
plus ou moins importants selon la surface, la configuration du
terrain et les tarifs des entreprises spécialisées varient en conséquence2. Après de multiples campagnes d’information, quelques
amendes et procès, le débroussaillage a fini par faire partie des
contraintes largement acceptées. Reste que l’application de la loi
est rendue plus difficile quand il s’agit de résidences secondaires
dont les propriétaires habitent à l’étranger.
Les gens venus de la ville ont transformé un paysage familier
sans se soucier outre mesure de ceux qui habitaient et travaillaient
sur place depuis longtemps. Dès qu’ils possèdent un terrain, construisent ou rachètent une maison, ils installent des clôtures de fil
de fer, plantent des haies ou construisent des murs3. Quelques-uns y ajoutent des pancartes bien visibles signalant le caractère
privé de leur propriété. Dans les alentours de Cadenet, des Suisses
ayant rénové une vieille bâtisse pour y loger leurs concitoyens de
passage ont entouré leur propriété de grands murs enduits d’une
peinture qui certes respecte les couleurs locales, mais les murs,
eux, plantés au milieu des champs, se voient de loin. L’un de mes
amis qui passait devant chaque matin l’appelait le « mur de la
honte ». Sur le chemin menant à la maison que j’ai louée pendant
l’été, une « villa » neuve présente les mêmes caractéristiques. Mes
amis paysans l’ont surnommée « Alcatraz » : « Ils sont venus là et
comme ils ne veulent pas être ennuyés et qu’ils ne veulent pas
qu’on les voie, ni rien du tout, alors ils ont construit ce mur. »
Ces clôtures remettent en cause les usages traditionnels de circulation sur les terres et les chemins : « Nous, les paysans, n’avons
pas de clôture, me dit un des derniers agriculteurs encore en
activité à Cadenet. Il n’y a jamais de problème. Je passe pratiquement où je veux, les autres paysans passent chez moi comme
ils veulent et je ne leur dis rien, à plus forte raison maintenant
que nous ne sommes plus qu’une poignée. » Autrefois, les chasseurs, les cueilleurs de champignons ou les promeneurs du
dimanche pouvaient cheminer librement dans la campagne environnante. Il n’en est plus tout à fait de même aujourd’hui. Des
Provençaux qui empruntaient « depuis toujours » le même chemin pour y cueillir des champignons se sont vus ainsi apostrophés par un nouveau propriétaire étranger : « Qu’est-ce que vous
faites là ? C’est notre chemin ! » Des résidents enfermés dans
leur nouvelle propriété et sûrs de leur bon droit agitent la
menace de la plainte en justice contre de telles intrusions.
Avec la venue de ces nouveaux résidents et le développement
des loisirs, le nombre de randonneurs en tout genre a augmenté.
Cette « invasion » a produit des effets paradoxaux chez les anciens
Provençaux. Un jour que je rendais visite à des amis, je fus surpris
de voir apparaître une pancarte « chemin privé » sur la petite
route cabossée qui mène à leur maison perchée dans la colline.
Restés attachés à l’image de l’ancien village, mes amis ne manquent pas de critiquer vertement les comportements des gens
venus de la ville, mais ils ont fini par céder à leur « manie ». Ils
avaient de bonnes raisons pour le faire : de nombreux touristes et
randonneurs harnachés comme il se doit pour la randonnée ou
perchés sur leur VTT avec leur combinaison de cycliste et leur
casque empruntaient quotidiennement leur chemin, passaient
devant leur porte et traversaient leur jardin (non clôturé). Une
telle situation n’a fait que renforcer leurs critiques acerbes contre
les « écolos des villes » qui se barricadent chez eux tout en profitant de la nature chez les autres : « Ils se promènent à pied ou en
VTT et estiment qu’il est naturel qu’ils traversent ta propriété. Ils
profitent de la nature des paysans, par contre tu ne risques pas
d’entrer chez eux, tu ne traverses pas le jardin d’un écolo, surtout
si tu chasses. C’est un peu la même histoire que pour les communistes autrefois : “On partage tout ce qui n’est pas à nous.” »
Du gazon et des piscines

La construction de villas ne s’est pas seulement accompagnée
de murs et de clôtures, elle a été suivie par l’apparition d’une
« nuisance sonore » peu coutumière : le bruit des tondeuses à
gazon. Impossible d’y échapper quand on habite à côté d’un nouveau résident ou, pis encore, sur une colline au-dessus d’un vallon où s’est édifié un lotissement. Au fil des ans, du haut d’une
colline, j’ai pu observer la progression d’un lotissement de ce
type : au gazon qui doit être abondamment arrosé pour rester
vert se sont ajoutées les surfaces bleues des piscines.
Désormais étroitement associée à l’image du soleil et de la Provence, la piscine fait de plus en plus partie du paysage. Le Luberon est considéré par les magazines à la mode comme le lieu
d’une des plus grandes concentrations de piscines au kilomètre
carré et cette concentration est étroitement associée à celle des
célébrités : « Peintres, écrivains, acteurs et politiciens ont annexé
ce morceau de Comtat Venaissin où l’on compte désormais 3 000
piscines ! Incidemment, il est plus chic de dire “bassins” au lieu
de “piscine”4. » Le canton de Cadenet n’a pas les allures de la
« vallée des piscines », mais le nombre de « bassins » s’est considérablement accru au fil des ans.
Autrefois considérée comme un rêve inaccessible, la piscine
s’est, selon l’expression consacrée, « démocratisée ». On en trouve
aujourd’hui de toutes sortes : gonflables, en kit à monter soi-même, en « coque polyester », en béton et même en bois… Elles
peuvent être totalement à l’extérieur du sol, enterrées, semi-enterrées, avec ou sans margelles, carrelage et escalier. Les prix
varient selon le modèle et la taille5, mais pour qui entend pouvoir
nager sans se heurter immédiatement aux rebords, la piscine
demeure un luxe qui n’est pas à la portée de tout le monde. Si
vous êtes l’invité d’un heureux propriétaire, celui-ci ne manquera
pas de vous la montrer en vous proposant de « piquer une tête »
avant de dîner ou même la nuit, surtout quand la piscine est
munie d’un éclairage intégré, ce qui peut donner l’impression
d’être un privilégié plongé dans un décor de cinéma.
La possession d’une piscine impose des charges. Étant considérée comme une dépendance de la maison, elle est soumise à
la taxe d’habitation6 ; elle relève également de la taxe foncière
dès lors que sa construction ou son maintien nécessite l’édification d’un cadre en maçonnerie7. Avec la maintenance des plans
cadastraux par photographie aérienne, il est aujourd’hui difficile
de dissimuler son existence à l’administration fiscale. S’y ajoute
l’obligation de la « sécuriser » : depuis le 1er janvier 2004, les piscines privées enterrées doivent être impérativement soit clôturées, soit équipées d’un système de sécurité visant à prévenir les
risques de noyade. Certaines alarmes qui doivent se déclencher
en cas de chute se mettent à siffler de façon intempestive, le vent
en étant souvent la cause. Lassés d’entendre leurs sifflements
répétés, des propriétaires ont fini par les débrancher8.
L’entretien d’une piscine entraîne également des frais et quelques tracas. Outre les fuites et les malfaçons toujours possibles,
c’est surtout la qualité de l’eau qui exige une attention soutenue.
Le « contrôle du PH » (contrôle de l’acidité de l’eau) et sa stabilisation s’avèrent parfois délicats. Ce « PH » et la qualité des filtres
utilisés alimentent souvent les conversations des propriétaires et
des spécialistes, y compris au Bar des boules. Si l’eau de la piscine vire au vert, les algues sont responsables. Un seul remède
paraît alors s’imposer : une « chlorolation choc », sans oublier
le brossage des parois et du sol. Si l’eau est trouble, il faudra
veiller à y réduire la quantité de calcaire. Enfin, si elle prend une
couleur marron, il faut se débarrasser du fer ou des algues qui
se sont déposées sur les parois. Tous ces problèmes ont presque
disparu grâce à une petite « révolution technologique » : le robot
automatique pour piscine, petit aspirateur qui se déplace tout
seul et nettoie tout ou presque9. Quoi qu’il en soit, la piscine
demeure un moyen idéal pour ne pas souffrir des « grosses chaleurs » et l’invitation à s’y baigner fait désormais partie des relations amicales.
Des insectes et des animaux

Profiter des bienfaits du soleil, du ciel bleu et des beaux paysages en Provence n’en implique pas moins des désagréments
différents de ceux d’une grande ville, liés entre autres à la présence d’insectes, de reptiles et autres animaux sauvages. Autrefois les paysans et les bergers étaient habitués à leur présence.
Il n’en va pas de même pour un citadin venu du « Nord » qui va
devoir coexister avec une faune qu’il ne connaît pas. Il apprendra
vite que les grosses fourmis noires qui se promènent un peu partout sont inoffensives, que les guêpes qui viennent se rafraîchir
autour des piscines ne présentent pas un réel danger, sauf si l’on
marche dessus quand on sort de l’eau. Quant aux petits scorpions de la région, si leurs piqûres ne sont nullement mortelles,
il vaut mieux éviter de se promener pieds nus dans certains
endroits. Parmi les insectes volants avec dard, c’est le cabrian,
gros frelon, qui est le plus redouté. Son vol bruyant dans une
pièce ou au-dessus d’une tablée suscite toujours de l’émoi. Sa
piqûre est très douloureuse et, quand elle se produit, certains
consultent le pharmacien ou le médecin. Ce genre d’insectes
pose des problèmes particuliers aux propriétaires de résidences
secondaires : une maison inhabitée pendant six ou huit mois de
l’année abritera souvent des nids de guêpes ou de cabrians dans
ses volets. Dans ce cas-là, les propriétaires n’hésitent pas à appeler les pompiers. Comme me le dira un pompier qui intervient
souvent pour détruire les nids, les citadins ne distinguent pas
toujours les abeilles des guêpes et des frelons : « Pour eux c’est
pareil, ce sont des insectes qui font du bruit et qui piquent. »
Pour qui n’y est pas habitué, la vue de gros lézards sur les murs
des maisons a de quoi étonner. Il en va de même de la taille de
certains crapauds. Les vipères, quant à elles, ont toujours mauvaise réputation, mais on ne les trouve que dans certains coins
du Luberon et le randonneur peut acquérir à la pharmacie la
plus proche la trousse de secours pour parer à toute éventualité.
Orvets et couleuvres sont encore nombreux et l’on ne doit pas
exclure qu’ils fassent leur nid dans le jardin. Comme j’en ai fait
moi-même l’expérience, une nuit de surcroît, la rencontre avec
une grosse couleuvre surprend désagréablement le citadin.
Les piscines attirent non seulement les crapauds, mais aussi
les couleuvres. L’emploi de l’épuisette s’avérant parfois délicat
pour attraper ces derniers, beaucoup n’hésitent pas à appeler les
pompiers. Les piscines n’ayant pas d’escalier constituent des pièges, non seulement pour les reptiles et batraciens, mais aussi
pour les souris ou les chiens qui, ne pouvant grimper sur les
rebords, finissent par se noyer. De temps à autre, un ancien paysan chargé de l’entretien des piscines de résidents souvent
absents en repêche quelques-uns flottant dans l’eau.
La coexistence sur un même territoire de l’homme et de quelques animaux sauvages crée des problèmes à l’habitat humain.
Des sangliers peuvent faire des ravages dans un jardin ou retourner un gazon soigneusement entretenu pour y chercher des larves. Le renard est susceptible de venir chercher sa nourriture
près des habitations, mais il ne s’installe pas pour autant chez
vous. Il n’en va pas de même du lérot, petit mammifère rongeur,
assez semblable au loir, que j’ai observé de près chez un ami.
D’une vivacité et d’une agilité surprenantes, cet animal avec ses
yeux bordés de poils noirs a des allures attendrissantes de hamster à lunettes. Lorsque nous dînions le soir tard sur la terrasse,
il descendait la nuit à heure fixe du toit du garage, courait rapidement sur la balustrade puis grimpait sur l’arbre adjacent. Les
allers et retours rapides du lérot étaient devenus un petit spectacle qui accompagnait les agapes nocturnes et réjouissait les
convives. Ce petit animal, pour sympathique qu’il puisse paraître
aux visiteurs, n’en est pas moins un rongeur boulimique que
mon ami avait surnommé « Attila » au vu des dégâts causés dans
son atelier et dans la laine de verre de la toiture où il avait fait
son nid. Quand nous revînmes l’été suivant, Attila avait disparu :
n’étant pas particulièrement écologiste, le propriétaire n’avait
pas hésité pas à exterminer toute la « famille lérot » au grand
dam des enfants.
Un autre animal a proliféré avec l’arrivée de nouveaux habitants : le chat domestique. On en croise de plus en plus sur la
colline au pied de laquelle s’étalent des lotissements. L’accroissement de cette population féline qui se reproduit vite dans la
nature ne réjouit pas les paysans et les chasseurs. Cette petite
boule de poil a des aspects de tueur en série qui attrape tout ce
qui bouge sans distinction, notamment les petits lapins et les
perdreaux, sans parler des lézards dont la consommation lui
cause des ennuis de santé. On croise également dans la nature
quelques chiens errants, mais c’est surtout dans les rues du village
que cet animal pose quelques problèmes aux piétons, le ramassage des crottes par les propriétaires n’étant pas encore une habitude acquise. Il est enfin un signe des nouveaux temps qui rompt
avec les traditions paysannes : Cadenet a désormais sa « clinique
vétérinaire » où il faut prendre un rendez-vous, sauf en cas
d’urgence, pour aller faire soigner son animal de compagnie.
Soins du corps et performance

Les changements ne concernent pas seulement les modes
d’habitation, les rapports à la nature et aux animaux, mais un
rapport à soi-même marqué par une plus grande attention accordée aux soins du corps et à sa propre image. L’hygiène et ce
qu’on appelait autrefois l’« apparence physique » sont devenues
des préoccupations beaucoup plus importantes que dans le
passé. Les salles de bains à domicile ont remplacé depuis longtemps les bains-douches municipaux. Au coiffeur-barbier de
Cadenet — qui dans les années 1950 n’hésitait pas à vous mettre
les mains dans la bouche pour mieux vous raser — ont succédé
cinq « salons de coiffure » et un « salon de beauté ».
Dans les années 1950, un médecin et un dentiste exerçaient à
Cadenet. En 2009, la commune comptait six médecins généralistes, une sage-femme, quatre infirmières, cinq kinésithérapeutes, quatre ostéopathes, quatre dentistes et un podologue, une
pharmacie et un laboratoire d’analyses médicales. L’offre de
soins médicaux et paramédicaux répond à une demande croissante qui ne s’explique pas seulement par le vieillissement de la
population et l’augmentation du nombre de retraités vivant sur
la commune. Elle est significative d’un nouveau souci de soi qui
contraste avec les mœurs antérieures. Habitués à un travail physique et à une vie rude, les agriculteurs ne se disaient pas facilement malades. Dans une collectivité où la force physique et la
virilité étaient des valeurs dominantes, la tendance était plutôt
de rester discret sur le sujet. Cela n’empêchait pas pour autant
une solidarité face aux « malheurs » de la vie, pauvreté et maladie étant encore largement considérées comme les marques
d’une condition à laquelle il semblait vain de vouloir échapper.
Aujourd’hui, les mentalités ont beaucoup changé. Le temps où
l’on allait chez le médecin du village seulement pour les accidents et les maladies graves est révolu. La santé et le bien-être
physique sont des préoccupations centrales et l’on n’hésite plus
à consulter son médecin pour des maux qui autrefois étaient
considérés comme négligeables. Ces soins du corps s’accompagnent souvent d’un intérêt pour les médecines douces, les remèdes homéopathiques, les phytothérapies et les aliments bio.
L’activité sportive, on l’a vu, s’est parallèlement développée.
Cadenet compte une vingtaine d’associations dans ce domaine,
majoritairement consacrées aux activités sportives de type individuel telles que la gymnastique volontaire (« tonique » et « douce »),
le tennis, le judo, le karaté, le tir à l’arc, l’équitation… L’« expression corporelle » à travers le mime, la danse ou le théâtre fait,
quant à elle, l’objet d’« ateliers » pour jeunes, adultes et seniors.
Le souci de la performance individuelle est fortement présent
dans certaines activités sportives, comme la course à pied à travers la campagne. Créée en 1989 à l’initiative des familles de
Cadenet sous l’égide du Foyer rural, la course pédestre « La foulée des Gardis » réunit chaque 15 août plusieurs centaines de
participants. Cette course de douze kilomètres et demi traverse
l’ensemble du territoire de la commune en empruntant des chemins et des sentiers sur les collines. Animée et organisée par les
bénévoles et les sapeurs-pompiers volontaires de Cadenet, elle
réunissait à l’origine un nombre limité de coureurs de la commune et du canton pour lesquels la performance individuelle
n’était pas nécessairement le but premier, l’essentiel étant de
participer et de concourir avec les gens du village que l’on
connaissait. Pendant plusieurs années, l’animation sur le
podium était elle-même une attraction. Le dénommé « Marcel »
y régnait en maître avec sa verve intarissable au milieu des flonflons. Le podium étant situé sur la place en face du Bar du cours,
j’ai pu moi-même assister, avec un ami, au spectacle de Marcel
tenant le micro pendant que les coureurs peinaient dans les collines. À l’arrivée, il fallait pouvoir reconnaître et distinguer les
noms des concurrents, les numéros des dossards, annoncer les
temps effectués et le classement exact de chaque participant…
Tout cela n’était pas facile et il arrivait que Marcel « se mélange »
un peu, mais il avait un petit mot gentil pour chacun, accompagné de multiples remerciements aux bénévoles et de commentaires divers sur le village et le beau temps. La remise des coupes
et des lots redoublait son inspiration et appelait les applaudissements. Étourdis quelque peu par une telle faconde amplifiée
par les haut-parleurs, nous finissions par quitter le Bar du cours
en laissant sans réponse la question que nous nous étions posée
en rigolant : « Sacré Marcel ! Comment fait-il pour parler si vite
et si longtemps ? Il n’a jamais soif ? »
Au fil des années, cette course est devenue de plus en plus
réputée dans la région. En 1998, elle a même été classée par Jogging international parmi les trois cents plus belles courses à pied
en France. Le nombre d’inscrits est passé de soixante-neuf à sa
création en 1989 à près de trois cents en 2009. La venue de nouveaux participants, dont beaucoup sont des spécialistes des courses
à pied dans la région, a modifié le caractère de cette manifestation.
Les tenues de sport sont devenues plus uniformes et professionnelles, les nouveaux coureurs plus exigeants. Une des bénévoles
qui était chargée de prendre les temps des participants à l’arrivée
en témoigne : « Au début, on n’était pas des spécialistes du chronométrage et, si le temps qu’on leur donnait n’était pas très précis,
ils s’en fichaient un peu. Mais, très vite, on a eu des remarques
désagréables, des remontrances sur des dixièmes de seconde, ou
des querelles à n’en plus finir sur leurs résultats exacts. » Les
organisateurs se doivent désormais de répondre à des demandes
où priment l’esprit de sérieux et le souci de la performance individuelle. Ils ont cependant réussi jusqu’à présent à conserver,
malgré tout, un caractère populaire et bon enfant à cette manifestation sportive.
Stress et déprime

La mentalité provençale reste associée à l’idée qu’il est toujours possible de reporter au lendemain le travail qu’on peut
faire le jour même, le soleil et la campagne invitant à « prendre
du bon temps ». Cette mentalité — qui n’est pas qu’un cliché —
s’est trouvée confrontée à de nouveaux rythmes de vie ordonnés
selon des horaires déterminés. Pour les mères de famille qui ne
travaillent pas, les trajets domicile-école ont lieu plusieurs fois
par jour. Avec la disparition d’une grande masse d’emplois, le
village a dû également s’accoutumer aux migrations quotidiennes des habitants qui se rendent à leur travail en voiture. Ces
déplacements sont fatigants. « Avant, il n’y avait pas un tel stress,
confie un médecin en exercice à Cadenet depuis plus de trente
ans. Ce sont surtout les gens qui ne travaillent pas dans le village.
Il leur faut déposer leurs enfants tôt le matin, revenir le soir au
plus vite. » Dans une situation de chômage et de compétition
économique, les pressions et les conflits dans le travail n’arrangent pas les choses.
Les anciens villageois se sont longtemps moqués des gens des
villes, déclarant fièrement à qui voulait les entendre qu’à la différence des citadins ils se rendaient très peu chez le médecin et
encore moins chez le « psy », le travail physique et la vie à la
campagne étant censés leur assurer la santé et préserver le
moral. « Je ne comprends pas pourquoi ils [les gens de la ville]
sont mal dans leur peau, alors qu’ils ont tout pour être heureux,
et, si les parents sont mal dans leur peau, c’est normal que leurs
enfants le soient aussi », me déclarait un artisan-commerçant de
Cadenet qui travaille beaucoup et semble toujours plein d’entrain.
Mais, au fil des ans, cette affirmation s’est avérée présomptueuse. Le malaise a concerné un nombre croissant d’habitants,
qu’ils soient ou non issus de la ville. Après sept ans d’absence,
une native de Cadenet a été frappée par le changement : « Les
gens sont beaucoup plus speed qu’avant, stressés et souvent
agressifs. Je le constate tous les jours quand je circule en voiture.
Mais à vrai dire, cela concerne tout le monde et ce n’est pas
Cadenet qui est en cause, c’est général. »
Le stress lié au temps passé dans les déplacements et à la pression plus grande dans le travail jouent un rôle non négligeable,
mais il ne suffit pas à expliquer le phénomène. La précarité
sociale et le chômage entraînent de leur côté un désœuvrement
qui peut conduire à la perte d’estime de soi et à la dépression. À
ces facteurs économiques et sociaux s’ajoutent les séparations et
les divorces qui, contrairement aux discours convenus, sont loin
de se passer tous « à l’amiable » ; ils prennent au contraire un
aspect conflictuel, souvent violent, qui peut tourner au drame,
surtout quand il y a des enfants.
Médecines et psychothérapies en tout genre

Les antidépresseurs et les anxiolytiques divers sont aujourd’hui
parmi les médicaments les plus demandés à la pharmacie du village. La prise de ce genre de médicament paraît plus facile que
d’« aller voir un psy », démarche qui suscite encore des réticences. Derrière leur aspect jovial, les anciens méridionaux demeurent très pudiques dans l’expression de leurs sentiments. Ils ne
se confient pas facilement, à plus forte raison, à quelqu’un qu’ils
ne connaissent pas, même s’il peut sembler savant. Pour beaucoup d’anciens, « aller voir un psy » est comme l’aveu d’une faiblesse personnelle et une sorte de déshonneur. Dans une tradition
marquée par le regard des autres, « avoir des problèmes personnels » ou « être malade des nerfs », c’était montrer des signes de
faiblesse et risquer d’être moqué par les « mauvaises langues ».
La dépression faisait honte ; elle n’était pas considérée comme
une véritable maladie, mais comme un dérèglement lié à des
« problèmes personnels » dont on parlait sous le manteau ; elle
évoquait la folie qui faisait peur et faisait de vous un paria.
Aujourd’hui, comme me le dit à sa façon un ancien villageois :
« On ne s’en rend pas compte, mais c’est fou le nombre de gens
qui vont au psy. »
Une psychanalyste, très remontée contre les thérapies comportementalistes à la mode, a ouvert un cabinet à son domicile en
alignant ses prix sur ceux d’une consultation de médecine, à la
différence près que ses honoraires ne sont pas remboursés par
la Sécurité sociale. De ce fait, on aurait pu s’attendre à ce que
cette activité connaisse des difficultés. Il n’en fut rien. La psychanalyste n’a pas manqué de patients, ce qui lui a posé quelques
problèmes : les analysés ne tenant pas à se croiser et à être reconnus dans une commune où les nouvelles vont vite, l’organisation
des horaires de rendez-vous, des entrées et des sorties doit être
des plus strictes. Cadenet a également son propre cabinet de psychothérapeutes pour adulte, couple, famille, enfant. La liste des
troubles traités, mentionnés dans les pages jaunes, dresse un sombre tableau de l’état des deux sexes : « Perte de libido, douleurs,
vaginisme, angoisses, peurs, blocages, traumatismes (viols, abus,
rupture). Osez être mère et femme » ; « Éjaculation précoce, traumas (abus, rupture, viol), peurs, porno-dépendance, infidélité,
trouble de l’érection. Identité masculine ».
Un médecin généraliste pratique, quant à lui, l’hypnose
ericksonienne10 recommandée par ses promoteurs pour soigner
de nombreux troubles comme l’angoisse, l’anxiété, la dépression, l’insomnie, les phobies, les liaisons destructrices… Cadenet dispose également d’un sophrologue qui aide à dominer les
sensations douloureuses et les malaises psychiques, d’une psychothérapeute en marge des règles habituelles des professions
de santé.
La rupture dans la tradition est des plus nettes et met directement en jeu le rapport à soi-même et à la collectivité. À Cadenet, du temps des vanniers et des agriculteurs, la « dureté de la
vie » était une condition partagée ; « faire vivre sa famille » et
« gagner des sous » étaient des préoccupations centrales qui laissaient peu de loisir pour s’occuper de soi. Cela n’impliquait pas
pour autant l’absence de plaisirs et du bonheur de vivre. Mais
ceux-ci n’étaient pas alors considérés comme une affaire purement individuelle ; ils étaient liés à l’insertion dans une tradition
et une collectivité villageoises. En ce sens, le bonheur ne passait
pas seulement par le foyer domestique, il était encore moins une
affaire d’« épanouissement personnel » dans un rapport de soi à
soi ; il était inséparable des échanges collectifs et des liens amicaux et de solidarité qui se tissaient à l’intérieur de cette collectivité d’appartenance qu’était le village d’autrefois. La dissolution
de la tradition et de ces anciens liens a entraîné une autonomie
et une liberté individuelle plus grandes. Pour positive que soit
cette évolution en regard des contraintes et du conformisme villageois, elle ne s’en est pas moins payée d’une solitude et d’un
souci de soi qui comportent leur lot de pathologies nouvelles.


1.  Georg Simmel, Philosophie de la modernité, Payot, 1989.

2.  En 2005, les prix étaient de soixante-dix à quatre-vingt centimes d’euros au
mètre carré ; couper un arbre moyen coûtait environ quatre cent soixante euros.
Mais ce n’est un secret pour personne : beaucoup de propriétaires préfèrent faire
réaliser ce travail « au noir ». Cf. Catherine Inacio-Guéridon, Jean-Luc Parpaleix,
Camille Bosshard, « Débroussaillage : les autorités décidées à faire respecter la loi »,
La Provence, 4 août 2005.

3.  Vivre en Provence en combinant la sécurité, le bien-être personnel et le paysage
conduit certaines catégories sociales à choisir un nouveau type de logement séparé
du reste de la population. « Les Parcs du Luberon » qui se sont construits à Cavaillon
forment ainsi un ensemble résidentiel de dix hectares conçu à l’américaine selon le
« concept » du parc privé sécurisé et entièrement clôturé. Cf. Stéphanie Dumagel,
« Les Parcs du Luberon sortent de terre », La Provence, 16 juin 2006.

4.  « La vallée des piscines », article paru dans le magazine Vogue, cité par Laurence Wylie, « Roussillon, un village dans le Vaucluse », Terrain, no 11, 1987.

5.  Les piscines enterrées en béton avec carrelage et escalier sont les plus coûteuses. En 2009, pour une piscine enterrée en béton de dix mètres sur cinq, il fallait
compter au moins dix mille euros, auxquels s’ajoutent les accessoires divers : skimmer, pompe, filtre, filet de protection, bâche ou volets roulants…

6.  Cf. article 1407 — 1er du CGI.

7.  Les piscines en matériau composite dont la pause ne nécessite qu’un creusement ne sont pas, en revanche, soumises à la taxe foncière.

8.  Cf. Bruno Hurault, « Un piscinier et ses clients dans le bain judiciaire », La
Provence, 27 juillet 2007.

9.  Le prix de ce robot aspirateur varie de 440 euros à plus de 1 000 euros.

10.  Du nom de Milton Hyland Erickson (1901-1980), psychiatre américain, considéré comme le fondateur du courant des thérapies brèves. À la différence de l’hypnose traditionnelle, qui repose sur l’injonction, l’hypnose ericksonienne induit un
état de rêverie (état modifié de conscience) qui permet d’accéder à l’inconscient considéré comme un réservoir d’expérience et de sagesse qui peut aider à résoudre les
problèmes. En parallèle, le cerveau produit des endorphines, hormones du bien-être
qui vont lever toute angoisse. Erickson a notamment influencé l’école de Palo Alto et
les créateurs de la programmation neurolinguistique. Cf. quelpsy. psychologies.com.
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LE MAIRE, LES POMPIERS
ET LES GENDARMES
 






Ruptures dans les traditions communales

 
Les transformations du village qui se sont accélérées en une
trentaine d’années ont produit leurs effets sur les institutions de
la vie communale : la mairie, le Centre de secours des pompiers
volontaires, la gendarmerie. Avec l’accroissement du nombre
d’habitants et l’inflation des règlements, la gestion municipale
est devenue plus « complexe » ; elle absorbe une part de plus en
plus grande du temps de travail des élus, au détriment de leur
disponibilité et donc de leurs liens directs avec la population. Le
Centre de secours a suivi une évolution parallèle. Aujourd’hui, il
doit répondre à de multiples demandes et les pompiers volontaires sont devenus, comme le dit le bulletin municipal, des « techniciens du risque capables de gérer la spécificité de chaque
intervention1 » (sic). Quant à la brigade de gendarmerie, elle
« couvre » neuf communes du Sud Luberon, soit une population
d’environ dix-huit mille habitants ; l’été, la population de certains villages est multipliée par quatre et une dizaine de gendarmes sont envoyés en renfort pour surveiller les lieux touristiques
les plus prisés2. Ces évolutions traduisent la nouvelle réalité de
Cadenet : celle d’un bourg « englobé dans l’espace à dominante
urbaine » qui a su s’adapter tant bien que mal à l’augmentation
et au changement de sa population.
Du maire rural au gestionnaire communal

Au début des années 1980, le nouveau maire de Cadenet exerçait encore sa profession de principal de collège : il quittait l’établissement à 10 h le matin, passait trois heures à la mairie et y
revenait le soir quand il n’avait pas de conseil de classe. Quelqu’un
pouvait prendre contact avec lui presque tous les jours de 10 h à
12 h. Aujourd’hui, le nouveau maire est accaparé à plein-temps
par sa fonction : il arrive à la mairie vers 9 h, part vers 13 h,
revient à 15 h et repart à 18 h. Les rendez-vous sont regroupés sur
deux jours de la semaine de 10 h à 12 h. Les habitants peuvent
également s’adresser aux conseillers responsables des différents
secteurs d’activité à des heures précises de permanence. Aux heures d’ouverture, la mairie a parfois des allures de petite entreprise ;
les employés et les conseillers municipaux présents s’affairent ou
reçoivent les habitants avec des allures de cadre stressé.
« Compétences », « audit », « projet », « chiffrage », « subventions »… sont devenus les maîtres mots d’une gestion adaptée à
la complexité des textes, des procédures et aux réformes incessantes. Traçant le bilan de l’action municipale, le maire de Cadenet décrit les réalisations de la municipalité comme un véritable
parcours d’obstacles :
Toute réalisation implique de définir des besoins et des objectifs en
s’entourant de compétences indispensables pour assurer l’évolution dans le
temps d’un projet, sans oublier le parcours aux multiples obstacles puisque,
du chiffrage du coût à la définition de l’enveloppe budgétaire disponible,
en passant par les méandres de l’instruction des demandes de subventions,
l’échéancier se trouve bouleversé et souvent retardé. Entre la décentralisation, la réforme des procédures de passation des marchés publics, l’engagement des modifications profondes des finances, de la fiscalité locale,
toute anticipation devient difficile3.

Et d’ajouter :
En tenant compte de tous ces aléas, nous nous sommes efforcés de maîtriser nos dépenses4.

Pour se repérer dans les méandres du droit administratif, le
maire dispose d’une aide des plus précieuses : la secrétaire générale de mairie. Ayant été formée au sein de la Fonction publique
territoriale, elle est la plus à même de se repérer dans l’accumulation des textes et des circulaires rédigés dans un langage technocratique et managérial difficile à décrypter. Ses compétences
et sa connaissance des dossiers sont constamment sollicitées
pour éviter d’éventuelles bévues. On comprend qu’elle paraisse
débordée par les tâches qui lui incombent.
L’organigramme de la municipalité s’est également compliqué
au fil des ans. Six commissions correspondant aux différents services ont été instituées : « Urbanisme-Patrimoine », « Enfance Jeunesse », « Culture », « Travaux Voirie », « Affaires sociales », « Vie
associative »5. Existent également quatre « Commissions de travail interne » : « Finances », « Éducation, jeunesse, enfance, vie
associative, affaires sociales », « Communication, vie économique,
tourisme, culture-patrimoine », « Voirie-travaux, urbanisme ».
Enfin, la municipalité a mis à l’étude la création de « commissions extramunicipales ».
Des représentants de la mairie sont également présents par
délégation dans pas moins de dix-sept organismes : syndicats
divers, Parc naturel régional, conservatoire de musique, établissements publics, Centre communal d’action sociale, école, Centre
hospitalier, Centre de secours, office de tourisme, groupement
du développement durable… La création en 2002 de la Communauté de communes des portes du Luberon6 dont le siège est à
Cadenet a permis de supprimer un certain nombre de syndicats
communaux. Ce nouvel organisme devrait permettre de regrouper les moyens et de simplifier la gestion de diverses activités,
mais il ne réduira pas forcément ce que certains dénomment la
« réunionite » : « Bientôt, me dit un ancien maire, il n’y aura plus
suffisamment de conseillers municipaux pour les déléguer dans
chacune des réunions. »
Le maire et les conseillers doivent faire face à de nombreuses
demandes, en matière d’urbanisme notamment. Dans la commune
de Cadenet, les parcelles constructibles sont restreintes : la zone
en bordure de la Durance est classée inondable et, du côté du
Luberon, les collines boisées sont facilement inflammables. Afin
d’éviter la construction de villas au milieu des champs, on
regroupe les constructions dans des zones délimitées dans la
continuité du bâti existant et chaque nouvelle habitation se doit
désormais d’être rattachée au tout-à-l’égout. Dans ces conditions, il est difficile de satisfaire tout le monde.
Les demandes concernant le classement de terrain en zone
constructible et le permis de construire n’en sont pas moins fréquentes, la plupart se faisant dans l’ignorance des textes en
vigueur7. La gestion dite de proximité, censée rendre plus aisée
la résolution de situations difficiles, a ses revers. Un maire sans
grande fermeté et sans véritable projet, voulant faire plaisir aux
uns et aux autres, peut vite se trouver déjugé par ses administrés.
« Dans le Luberon, me dit un ancien maire de Cadenet, on traite
les problèmes dans des relations de proximité, c’est pour ça aussi
qu’il ne faut pas rester maire trop longtemps si on ne veut pas
perdre son visage. » Le maire se trouve ainsi placé dans un difficile équilibre entre les demandes pressantes de ses administrés
et des contraintes et des directives qui ne dépendent pas de lui.
Et s’il est vrai qu’au sein du conseil municipal « les anciens
seraient plutôt conservateurs et les nouveaux habitants plutôt
modernisateurs », ceux qui, parmi les anciens, possèdent des terrains à bâtir ne s’opposent pas toujours à l’agrandissement de la
commune et aux nouvelles constructions.
À terme, la municipalité actuelle n’exclut pas une population
d’environ cinq mille habitants, ce chiffre constituant pour elle
une limite à ne pas dépasser. Au-delà, la commune serait soumise
à de nouvelles obligations qu’elle désire éviter. Mais on craint surtout la perte définitive de l’identité communale : « Je ne veux pas
que la commune devienne une ville-dortoir, me déclare un élu,
malheureusement on tend vers ça et les villas qui se construisent
sont pour des gens aisés qui viennent d’Aix ou de Paris… » L’attachement au modèle du « village » demeure encore présent,
même si l’on sait qu’il a disparu. Le plan local d’urbanisme qui
doit être un outil d’aménagement assurant la cohérence de la
politique de la commune sera-t-il en mesure de contrecarrer les
pressions multiples qui s’exercent sur les élus ?
Des pompiers volontaires

Le Centre de secours de Cadenet a dû lui aussi s’adapter à la
fin du village8. Après la guerre, les pompiers volontaires au nombre d’une vingtaine étaient presque tous des agriculteurs de la
commune qui pouvaient se rendre facilement disponibles pour
des interventions beaucoup moins nombreuses qu’aujourd’hui9.
Les incendies de forêt étaient plutôt rares à cette époque et les
pompiers intervenaient avant tout pour des feux de cheminée,
des feux de grange ou des feux de blé10. Le hurlement de la sirène
créait l’événement dans le village. Enfants et adultes accouraient
pour voir passer la voiture rouge des pompiers et la petite place
était vite « noire de monde ». La sortie et les manœuvres des
véhicules dans ces rues étroites, tout particulièrement celles du
gros camion-citerne, étaient un spectacle à ne pas manquer.
Jusqu’aux années 1980, on pouvait encore entendre la sirène
des pompiers dans le village et aux alentours. Elle avait pour fonction d’appeler les volontaires qui, à cette époque, travaillaient et
habitaient sur place. Le nombre de coups de sirène variait selon
la nature de l’intervention à effectuer : feu de cheminée, feu de
forêt, accident de la route. Quand ils entendaient les appels
annonçant un feu de cheminée, les pompiers volontaires devaient
normalement se précipiter aussitôt à la « caserne ». Mais estimant qu’il s’agissait d’un simple feu de cheminée, certains pouvaient se dire que les autres pompiers seraient toujours assez
nombreux pour s’en occuper. De là, parfois, quelques difficultés
pour aller éteindre le feu.
Aujourd’hui, le « bip » que chaque pompier garde accroché à sa
ceinture a remplacé la sirène. Les pompiers de Cadenet ont quitté
leur ancien local transformé en logements sociaux, pour s’installer
dans le bas du village, tout près de la plaine. Construit en 1981,
le petit bâtiment paraît encore neuf et plus fonctionnel, mais au
vu du passage incessant de voitures dans cette rue étroite qui
mène au pont de la Durance, au croisement des départements des
Bouches-du-Rhône et du Vaucluse, on se dit que la sortie du local
n’a peut-être rien à envier à celle du passé dans les ruelles du vieux
village. La construction d’un nouveau Centre de secours est du
reste à l’étude, à cause précisément des risques d’accident.
J’ai rendez-vous avec le lieutenant qui commande le Centre de
secours11. C’est est une personnalité dont le nom est associé à l’histoire de Cadenet et qui est bien connue des anciens du village. Âgé
d’une cinquantaine d’années, il a fière allure et se montre fort
aimable. Il porte élégamment et si naturellement l’uniforme qu’on
l’imagine mal en habit civil exerçant à mi-temps son métier de
vendeur de produits prophylactiques. Avec son képi et ses moustaches en bataille, il n’est pas non plus sans rappeler les images
anciennes représentant les soldats de Napoléon.
À la question : « Qu’est-ce qui vous a attiré dans cette activité ? », il répond sans ambages : « Le camion rouge, la tenue et
puis la camaraderie. » Recruté en 1972, il s’est d’abord formé sur
le tas à une époque où il n’y avait pas trop de cours théoriques :
« C’était du genre : “allez petit, tire le tuyau”… » Comme pour
son illustre prédécesseur, André Isouard, le corps des pompiers
volontaires est vite devenu à la fois sa passion, sa seconde famille
et sa fierté : « Je suis entré chez les pompiers à seize ans et des
poussières ; je me suis marié à vingt et un ans ; je n’ai pas vu
grandir mes filles. Toute ma vie a gravité autour des sapeurs-pompiers. J’ai une disponibilité qui professionnellement m’a
coûté. C’est un choix que j’ai fait et que j’assume. » Le lieutenant
a reçu la médaille d’or après trente ans de service.
Il me fait monter dans une grande salle à l’étage où règne un
joyeux désordre, les matériels divers des sapeurs y côtoyant quelques cadeaux ménagers destinés aux familles. Des portraits,
accrochés au mur, représentent la lignée des pompiers volontaires de Cadenet. Un portrait récent attire mon attention : c’est
celui d’un ancien pompier dont le nom ne m’est pas inconnu.
Lors de la cérémonie du 14 Juillet au cimetière, le lieutenant
m’avait demandé de photographier une tombe familiale recouverte de fleurs et j’avais senti chez lui une grande émotion quand
il avait évoqué le nom de cette famille. En l’écoutant parler, je
comprends mieux pourquoi : dans cette famille, on était pompier de père en fils et c’est précisément l’un des fils qui figure
sur la photo : « Il est mort accidentellement, électrocuté sur un
chantier, me dit-il. C’est moi qui suis allé le chercher. On avait
presque le même âge, on était les plus jeunes de la compagnie.
Ça fait partie des souvenirs pénibles. »
La confrontation avec la mort est pourtant inhérente à son
activité. Il a connu très tôt cette situation : au début de son incorporation quand il est intervenu pour un suicide. Depuis le lieutenant a vu beaucoup de morts : des accidentés de la route, mais
aussi ce pilote de chasse dont le Mirage s’est écrasé à côté du
pont de la Durance et qu’il a fallu extraire de la carlingue, et puis
ces gens qui se suicident avec un fusil de chasse, ou par pendaison, ou encore à l’oxyde de carbone… Les interventions les plus
pénibles sont celles où il faut aller chercher des « collègues »,
des anciens sapeurs-pompiers qui se sont suicidés eux aussi.
L’esprit de corps et la relève

La solidarité et la bonne entente aident à surmonter les épreuves. Chez les pompiers, on aime bien se retrouver entre soi pour
rigoler et faire la fête, tout particulièrement lors de la « Sainte-Barbe », fête traditionnelle des pompiers qui a lieu chaque année
le 4 décembre12. S’y ajoutent repas et manifestations regroupant
les jeunes et les anciens ainsi que leurs familles : arbre de Noël et
galette des Rois au Centre de secours, repas aïoli, fête des mères,
veillées à thème, loto, sorties et voyages, sans compter l’organisation des concours de pétanque entre pompiers de la région, les
rencontres de football ou de handball, les parcours sportifs…
L’esprit de corps passe également par la participation à des manifestations départementales avec discours, remises de médaille,
d’insignes, de grades et de diplômes. Les pompiers forment un
corps soudé et une grande famille qu’il est difficile de quitter pour
qui a pu en apprécier les liens de camaraderie et de solidarité.
Chaque année à la rentrée, le Centre de Cadenet comme ceux
des autres villages reçoit les candidats, le chef de centre effectuant
une première sélection13. Les conditions de l’engagement mettent
en avant, outre la santé et la condition physique, la volonté de
servir, l’esprit d’équipe, l’importance d’exercer cette activité avec
« obéissance » « responsabilité » et « discrétion ». Pour ceux qui
ont une insertion sociale et professionnelle, l’engagement est souvent un acte mûrement réfléchi ; il implique des contraintes
comme les gardes du week-end, les astreintes de nuit, les formations… qui obligent à sacrifier une partie de la vie familiale et de
loisirs. Les indemnités perçues14 ne contrebalançant pas ces sacrifices, les sources de l’engagement sont à chercher ailleurs.
Pour les jeunes recrues, la fierté de porter l’uniforme, de participer à un corps reconnu par la population, d’appartenir à un
collectif solidaire et le plaisir de combattre les incendies sont
toujours des motivations fortes. « Être pompier » est souvent la
réalisation d’un rêve qui tient à cœur depuis la prime jeunesse :
« Quand je me suis engagé, déclare un pompier de Cadenet, j’avais
vingt et un ans. Pompier, j’en rêvais depuis longtemps ! Petit,
quand on entend la sirène, on laisse tomber le vélo, les patins à
roulettes pour aller voir les casques qui brillent, le camion rouge
rutilant, c’est magique, tous les enfants ont un regard fasciné.
Après, il y a les copains qui s’engagent, ça donne envie d’aller les
rejoindre. Mon grand-père maternel était déjà pompier, mon
père aussi. C’est un peu comme un gène dans la famille15. » Il est
ainsi des « dynasties de pompiers » à Cadenet comme ailleurs,
qui, de père en fils, ont su transmettre le flambeau.
Le lieutenant forme les jeunes dans l’ensemble du département et leur tient d’emblée un discours sur le sens du devoir et
le comportement qu’implique le port de l’uniforme : « À partir
du moment où vous êtes sapeur-pompier, vous avez la tenue de
sapeur-pompier sur les épaules, vous n’êtes plus le citoyen
lambda, vous êtes un citoyen au-dessus des autres. Avec la tenue,
vous avez des règles de conduite bien précises. Même dans la
rue, dans votre ville ou votre village, vous n’êtes pas un citoyen
ordinaire : vous avez des devoirs, vous avez une attitude à tenir…
Vous appartenez à l’école des sapeurs-pompiers. » Ce discours
carré vise à réinscrire les jeunes dans une filiation à laquelle le
lieutenant est particulièrement attaché : « Je leur dis : “Attention, ici les anciens, vous leur devez le plus grand respect. Ce
sont vos aînés. Les anciens font partie intégrante de la maison.”
Je tiens à cette idée, comme mon adjoint et tout mon encadrement en place. » Il est également attaché à transmettre l’histoire
et le civisme à l’école par ses interventions sur la sécurité civile
et les activités de sapeur-pompier.
Reste pour le lieutenant, ce qui constitue le « point noir » de
sa carrière de chef de centre : « Je leur dis que j’aimerais qu’ils
soient présents aux cérémonies commémoratives parce que c’est
la mémoire de nos anciens. Si on est là aujourd’hui, c’est grâce
à ce qu’ils ont fait. Je n’ai pas trop réussi à faire passer le message. Mais à vrai dire, ce n’est pas de mon fait. Tous les anciens
sont dépassés. » Et quand je lui demande un peu brutalement :
« Que reste-t-il, si cette histoire s’effrite dans les jeunes générations ? », il me répond aussitôt : « Une très grande solidarité
entre nous et quand un pompier décède tout le monde tient à
être présent. »
Quel rapport à l’histoire et à la collectivité ?

Une autre évolution inquiète le lieutenant : la montée d’une
mentalité individualiste qui considère que les pompiers doivent
être au service des habitants selon le modèle du « client-roi ».
Pour remplir leur piscine, certains font appel à eux. À une époque où les piscines étaient rares, ils acceptaient de le faire, mais
avec l’augmentation de leur nombre et la multiplication des
demandes, ils n’effectuent plus ce genre d’interventions. Des
habitants le comprennent, d’autres non ; ils protestent en faisant
valoir avec acrimonie que les pompiers seront bien contents
d’aller puiser « leur » eau en cas d’incendie. « Ne vous inquiétez
pas, leur répondent les pompiers, on ira vous la remettre votre
eau, mais uniquement dans ce cas-là. On ne va quand même pas
venir tous les ans faire le plein de votre piscine ! »
« Aujourd’hui, me dit le lieutenant, les gens sont des assistés,
on leur doit tout. Ils ont une fuite à la machine à laver parce
qu’un tuyau est cassé, ils appellent les pompiers avant d’aller fermer le robinet. S’il y a un orage avec quelques centimètres d’eau
dans la cave, ils appellent les pompiers. Lors des inondations
importantes qu’on a connues, il fallait presque être là avant que
l’eau soit entrée… » Et d’ajouter, fataliste : « C’est la société
d’aujourd’hui, tout le monde attend tout de ceux qui représentent la collectivité, ils doivent tout faire. »
Le nombre et la nature des interventions reflètent les transformations de Cadenet. En un peu plus de trente ans, elles sont
passées de deux cent cinquante à plus de sept cents par an. Les
« secours à personne » (accidents de la route, malaises à domicile…) représentent la plus grande part, viennent ensuite les
incendies et les opérations diverses chez les particuliers16. Les
interventions les plus nombreuses ont lieu lors des déplacements
du matin et du soir entre le lieu d’habitation et le lieu de travail,
et chaque fin de semaine. À la belle saison, les destructions de
nids d’insectes sont devenues plus nombreuses avec le développement des résidences secondaires. En cas d’incendie de forêt,
les pompiers de Cadenet peuvent en outre être appelés comme
renforts extérieurs dans les départements voisins des Bouches-du-Rhône et des Alpes-de-Haute-Provence.
Ces nouvelles demandes d’intervention exigent une disponibilité plus grande et des effectifs plus nombreux qu’auparavant.
Au début des années 1980 encore, les pompiers volontaires étaient
une trentaine, exerçant des professions diverses : agriculteurs, artisans, employés communaux, travaillant dans leur grande majorité sur le territoire de la commune. En un peu plus de vingt ans,
cette situation a changé : le Centre de secours compte quarante
pompiers et il n’y a plus un seul agriculteur parmi eux. Tous
n’habitent pas Cadenet et, mis à part les employés municipaux,
les autres volontaires travaillent en dehors de la commune. Certains partent le matin et rentrent le soir, d’autres quittent la commune du lundi au vendredi. L’organisation pour assurer les
interventions n’est donc pas une mince affaire. Dans la semaine,
les pompiers sont répartis en quatre équipes de dix qui tournent
selon les créneaux de disponibilité de chacun, et s’y ajoute la
garde du week-end. Exerçant les fonctions de chef de centre, le
lieutenant ne travaille qu’à mi-temps à la différence des autres
volontaires. Une part de plus en plus grande de son activité est
consacrée à la gestion du personnel, à la rédaction de rapports
d’intervention et à diverses autres tâches administratives. De ce
fait, il ne participe qu’aux interventions importantes.
Autre nouveauté : les activités professionnelles entraînant une
mobilité géographique plus grande, les effectifs se renouvellent
plus souvent : « Avant on devenait pompier à seize ou dix-sept
ans et on le restait sur place jusqu’à la cinquantaine, voire plus.
Cela n’existe quasiment plus. » En moyenne un pompier volontaire ne reste pas plus de cinq ans dans une même unité. Depuis
1994, date où le lieutenant est devenu chef de centre, l’effectif a
été renouvelé à 75 %.
Dans ces conditions, le Centre de secours de Cadenet paraît à la
limite de ses capacités. Le nombre et la disponibilité des volontaires semblent insuffisants : « Dans la journée, c’est le minimum syndical, me dit-il. Mais on arrive à faire vivre cette proximité des
secours. Jusqu’ici on a toujours réussi à assurer un départ d’intervention. » Il n’est pas sûr qu’une telle situation puisse durer bien
longtemps : « On fait quasiment le même travail que les centres
professionnels, sauf qu’on est volontaire et qu’on mène une activité
professionnelle à côté. Aujourd’hui dans nos communes, on est à
la limite de la professionnalisation. On arrive encore à faire face,
mais est-ce que demain on y arrivera avec l’augmentation des interventions, des effectifs qui stagnent et un turnover important ? À
terme, je pense qu’il y aura de la professionnalisation. C’est incontournable. Elle interviendra lorsque le Centre de secours ne parviendra plus à faire face aux demandes d’intervention. » Il s’agira
alors de « faire de la vocation un métier ». Et quand je l’interroge
sur l’avenir de cette vocation, il me répond avec conviction et réalisme : « Oui, il y a encore des gens qui ont cet esprit civique mais
ils sont plutôt minoritaires. Je dirai qu’on est le dernier rempart
du civisme en France, avec les policiers et les gendarmes. »
Les nouveaux gendarmes

La nouvelle gendarmerie construite dans les années 1980 est
située en dehors du centre du village, sur la route qui mène à la
ville la plus proche. Entourée de clôtures grillagées à distance
du bâtiment, on y accède par un portail qui s’ouvre après un coup
de sonnette et quelques mots échangés par le biais de l’interphone.
L’adjudant-chef qui me reçoit commande la brigade. Originaire
de l’Est, la quarantaine passée, il est arrivé à Cadenet en 200417.
« Quand on aperçoit Cadenet fixé au haut de son rocher, me dit-il, on peut s’imaginer que c’est un petit village bien tranquille.
En fait, il est situé sur un bassin où il y a de la délinquance,
parce que c’est un lieu de passage important, limitrophe du
département des Bouches-du-Rhône avec son pont qui traverse
la Durance18. »
La brigade de Cadenet est l’une des plus actives de la compagnie de la gendarmerie d’Apt et elle a reçu à plusieurs reprises
les félicitations de sa hiérarchie19. La charge de travail de la brigade se répartit globalement entre trois grands types d’activités :
les « pièces judiciaires à traiter », le parquet demandant souvent
des continuations d’enquêtes (le non-paiement des pensions alimentaires dans les cas de divorces en étant l’exemple type) ; les
vols tout particulièrement en période estivale ; quelques affaires
sortant de l’ordinaire : homicides, hold-up, suicides dont le nombre est de trois à quatre par an.
Sportif accompli et plein d’entrain, l’adjudant-chef a voulu dynamiser sa brigade ; il a institué des patrouilles à pied sur les marchés
et dans les rues du village, des patrouilles en VTT dans la plaine
de la Durance et dans le massif du Luberon pour lutter contre les
pyromanes et les déchets sauvages, multiplié les contrôles routiers
inopinés… Reste un problème qui paraît plus délicat : les contacts
directs des gendarmes avec les habitants : « Pour faire le métier de
gendarme, me dit-il, il faut aller au-devant des gens, il faut aimer
les gens. La gendarmerie est en constante évolution. Elle s’est
modernisée, elle s’est dotée de nouveaux matériels. Je crois qu’elle
est de plus en plus efficace dans la lutte contre la délinquance,
mais il y a le contact humain qu’il ne faut pas oublier. »
L’adjudant-chef a développé les rapports avec les élus du canton ; il insiste auprès de ses subordonnés sur la façon de répondre
au téléphone, de recevoir et de parler aux habitants, surtout quand
ils viennent se plaindre. À ces recommandations s’ajoute l’incitation à entrer en contact avec la population : « Je leur dis : “Allez
boire un café de temps en temps, pensez à vous imprégner, soyez
moins hautains.” » Ces injonctions pour utiles qu’elles soient ne
s’en heurtent pas moins à des difficultés. L’adjudant-chef le reconnaît lui-même : « Pour que quelqu’un se confie à vous, il faut avoir
des relations, et tisser des relations ça prend du temps. C’est un
cercle vicieux, on est conscient qu’il faudrait aller au contact des
gens, mais on manque de temps pour le faire. » À cette difficulté
s’en ajoute une autre tout aussi importante : les différences d’état
d’esprit entre anciennes et nouvelles générations.
Les plus anciens de la brigade ont trois ans de présence ; la
plupart des gendarmes sont jeunes et manquent d’expérience.
Ces derniers semblent plus à l’aise derrière un écran d’informatique que face à des gens qu’ils ne connaissent pas. Savoir
s’adresser aux habitants, les connaître, prendre de leurs nouvelles, tout en gardant en tête son rôle et ses missions, est un art
qui s’apprend largement « sur le tas », au contact avec des collègues qui l’ont pratiqué depuis longtemps. Il est des formes de
rigidité et d’autoritarisme qui sont parfois des maladresses ou
proviennent d’un manque de confiance en soi. Les anciens gendarmes ne disposaient pas de l’outil informatique, mais leur
réseau de relations leur permettait d’obtenir de multiples renseignements. Cette transmission nécessaire des savoir-faire se
heurte elle aussi à un « manque de temps » : quand des gendarmes à la retraite rendent visite à leurs collègues en activité, ces
derniers sont souvent surchargés de travail, les anciens ont alors
l’impression de déranger et ils ne reviennent pas si facilement.
Des rencontres n’en sont pas moins organisées régulièrement au
cours desquelles chacun se rend compte des différences entre le
monde d’hier et celui d’aujourd’hui : « Nous les jeunes, on est les
premiers à en avoir conscience : il n’y a pas assez de liens entre
anciens et nouveaux. Quand les anciens viennent nous voir à la
brigade, c’est toujours intéressant de les entendre parler, justement pour comparer les époques et c’est alors qu’on s’aperçoit
qu’on est dans un autre monde. Quand j’entends les anciens me
dire : “Nous, on partait le matin, on allait chez le paysan casser
la croûte”…, ça on ne le fait plus. Le paysan qui vient avec deux
poulets, c’est fini, c’est une autre époque. »
Les patrouilles à pied dans le village et en VTT rappellent un
peu les anciennes tournées, mais elles s’en distinguent par un trait
essentiel : les gendarmes doivent être joignables par téléphone en
permanence, répondre aux multiples sollicitations et réagir très
vite aux événements. À cela s’ajoutent les tâches administratives.
Chaque gendarme rédige des rapports, envoie les procès-verbaux,
et l’ordinateur qui a succédé à l’ancienne machine à écrire n’a pas
vraiment permis de gagner du temps. Les procédures sont devenues plus complexes et la traditionnelle « garde à vue » a elle aussi
changé : « Il y a dix-quinze ans, on jouait au chat et à la souris
avec le voleur, à la limite dans le fait de prendre une garde à vue,
il y avait un côté plaisant. Maintenant, c’est très procédurier, on
n’a pas le droit à l’erreur. » C’est une autre gendarmerie qui s’est
mise en place avec des exigences et des contraintes nouvelles qui
accaparent l’essentiel de l’activité.
La mentalité des nouveaux gendarmes cadre mal avec celle des
anciens du village et il est des traditions qu’on ne ressuscitera
pas. Lors du carnaval, des habitants costumés pouvaient entrer
dans les locaux de la gendarmerie et faisaient la fête avec les
gendarmes. Ce genre de lien festif, qui a perduré jusque dans les
années 1980, ne paraît plus possible aujourd’hui : « À l’époque
que nous vivons aujourd’hui, me dit l’adjudant-chef, je ne me
vois pas faire ça. J’aime bien les relations publiques, mais je ne
vais pas faire la chenille avec le gars auquel je vais peut-être
après vérifier le taux d’alcoolémie. Et puis, c’est une nouvelle
génération où les gens ne boivent plus. C’est comme ça. »
Les mutations sont plus fréquentes qu’autrefois, rendant plus
difficile le développement des liens avec la population : « Avant
je connaissais bien les gendarmes, me dit un ancien responsable
de la brigade des pompiers volontaires. Maintenant c’est différent, quand on commence à les connaître, ils partent et il en
arrive de nouveaux. Autrefois, ils restaient plus longtemps et ils
avaient des amis. »
Quel rapport avec les habitants ?

Dans un passé récent, certains gendarmes restés longtemps à
Cadenet ont tissé des liens d’amitié avec des habitants. C’est le
cas du gendarme Antoine que l’adjudant-chef caractérise comme
un « gendarme référentiel », à la fois un modèle et une exception. En poste à Cadenet pendant une dizaine d’années, il s’y est
tellement plu qu’il a fini par acheter une maison à une époque
où les prix étaient encore abordables. Chaque année à la belle
saison, il revient au « village » pour y passer ses vacances. Ce
fameux gendarme est bien connu des anciens et l’un de mes amis
m’a permis d’entrer en contact avec lui. Nous nous retrouvons
donc un beau matin à la terrasse du Bar des boules où la conversation s’engage aussitôt.
Tirant les leçons de son expérience, mon interlocuteur distingue trois grands types d’habitants qui entretiennent des rapports
différents avec les gendarmes. Il y a d’abord ceux qui « disent
“bonjour” quand ils sont tout seuls, mais qui tournent la tête dès
qu’ils sont à plusieurs » : « Ils le font par fierté parce qu’ils ne veulent pas que les autres leur disent : “Tiens, toi tu dis bonjour au
flic ?”, sous-entendu : “Moi je ne fréquente pas les gendarmes.” »
D’autres au contraire aiment bien s’accointer avec les gendarmes,
mais il ne faut pas pour autant s’illusionner sur la nature de la
relation : « C’est par intérêt : c’est bien de connaître un gendarme parce que ça peut être utile quand tu as besoin de quelque
chose. » Enfin il y a ceux, plus rares, qui « fréquentent le gendarme, non parce qu’il est gendarme, mais pour la personne elle-même ». C’est précisément ces derniers qu’Antoine a rencontrés.
Il admet volontiers qu’il est sans doute un « cas spécial » parce
que, comme il dit, « vous n’avez pas un gendarme qui ressemble
à un autre ». Pour beaucoup, l’essentiel du temps est accaparé
par le service et la vie familiale et, « quand la femme ne travaille
pas, elle veut garder son mari à la maison ». Certains maintiennent les distances et n’ont pas forcément envie de tisser des liens
d’amitié avec les gens. Ce n’est manifestement pas le cas de ce
« gendarme référentiel ». Antoine n’a pas été spécialement formé
à une « école de contact » visant à développer la « proximité relationnelle »20 ; les liens tissés avec les Cadenétiens ne sont pas dus
à une quelconque méthode et il n’a pas eu besoin d’incitation.
Son insertion dans le village s’est faite par le partage des centres
d’intérêt et des passions : « J’ai eu la chance de me faire beaucoup d’amis ici, parce que j’aime bien la pétanque, la chasse, la
pêche et je joue au foot… » Son goût pour la pétanque l’a ainsi
amené à connaître le Bar des boules où sont organisés les tournois, un « bar sans histoire, où il n’y avait pas de problème
excepté le stationnement ».
Aujourd’hui, les gendarmes vont de moins en moins dans les
cafés, mais quelques-uns s’y rendent encore pour jouer au tiercé
et « prendre un pot ». Ainsi sont-ils amenés à connaître les histoires qui font la trame de la vie quotidienne, sans même l’avoir cherché. Ce type de lien avec les habitants ne relève pas directement
d’une logique utilitaire ; il faut oublier quelque peu les objectifs
fixés, rompre avec l’obsession du résultat immédiat, en se laissant
imprégner par la culture locale, au hasard des rencontres et de la
conversation. Mais les rapports de proximité ont aussi leur revers.
« À la longue, ça devient difficile de travailler sans avoir les pieds
et les mains liés. » Qu’il le veuille ou non, un gendarme reste un
gendarme, il incarne une institution qui transcende les relations
privées et il n’est pas toujours facile de faire la part des choses et
de trouver la bonne distance avec la population.
Sécurité et assistance sociale

Comme dans le reste de la région, l’insécurité inquiète les élus
et les habitants. En dehors des crimes qui font sensation21, c’est
surtout la petite délinquance sur la voie publique qui préoccupe
les habitants. Les principaux délits commis dans le canton sont
les vols de toutes sortes : vols de voitures et de scooters, et surtout vols à la roulotte22.
Le soleil de la Provence joue également son rôle. Le constat
est devenu banal : « Avec les grosses chaleurs, les gens ont les
nerfs à fleur de peau et il y en a qui pètent les plombs. » S’y
ajoute enfin, selon Antoine, un autre facteur auquel je n’aurais
pas pensé : « J’ai pu observer que les soirs de pleine lune, il faut
s’attendre à ce que beaucoup plus de gens se plaignent et à beaucoup plus d’interventions. » Je n’ai pas personnellement remarqué ce phénomène, mais j’ai constaté que les « grosses chaleurs »
pouvaient en effet déclencher des bagarres. Alors que je me promenais dans les rues du village par un chaud après-midi d’août,
je croisai sur la place du 11-Septembre deux jeunes gens qui sortaient d’une vieille BMW immatriculée dans les Bouches-du-Rhône. Ils plaisantaient et semblaient les meilleurs amis du
monde. Quelque temps plus tard, de retour sur la place, quelle ne
fut pas ma surprise de les voir se battre à coups de poing et de
pied. Ils avaient l’un et l’autre le visage ensanglanté. J’essayai timidement de m’interposer quand l’un et l’autre me dirent à l’unisson : « Y a pas de souci, monsieur ! Y a pas de souci ! » Je n’en
étais nullement persuadé et, croisant le garde municipal, je lui fis
part de la scène de violence à laquelle je venais d’assister : « Rassurez-vous, me dit-il, ce sont des jeunes et avec la chaleur il faut
qu’ils explosent. Ça ne va pas durer ! » Effectivement, les deux jeunes allèrent d’eux-mêmes se faire soigner gracieusement à la pharmacie, avant de repartir comme ils étaient venus dans leur vieille
BMW. Une telle scène dans la région parisienne aurait sans doute
entraîné l’effroi des passants et l’intervention de la police.
Poursuivant ma conversation avec le garde municipal, celui-ci me confirma les différences de situation. S’il existe bien des
problèmes de voisinage et des gens qui parlent fort, « ça fait surtout partie du folklore », me dit-il. Quant aux problèmes de
délinquance ou d’échauffourées liés à l’alcool, « on n’est pas dans
une grande ville et on arrive à les canaliser ». Les jeunes qui
auraient tendance à commettre de petits délits « savent que de
toute façon ils sont connus de tout le monde ». Et d’ajouter ce
qui constitue à ses yeux une différence essentielle avec les grandes agglomérations et leurs banlieues : « Ici, vous avez encore
l’esprit village, même si un jour ça finira village-dortoir. »
Dans une collectivité où les rapports d’interconnaissance et de
solidarité se sont affaiblis, les gendarmes sont de plus en plus
amenés à jouer un rôle de médiateur et d’assistance qui déborde
leurs missions traditionnelles. « Dans environ la moitié de nos
missions, me dit l’adjudant-chef, on joue un rôle d’assistance
sociale. » Les querelles entre voisins ne sont pas seules en cause,
les problèmes dus aux séparations et aux divorces tiennent une
grande place. L’adjudant-chef qui possède une expérience dans
ce domaine en a tiré les leçons : « Je suis intervenu deux ou trois
fois dans des histoires de séparation et de garde d’enfants en
dehors de mon travail. J’ai connu cela quand j’ai divorcé. Au
départ j’ai essayé d’arrondir les angles parce que je me mets à la
place du père qui n’a pas vu ses gosses pendant un mois. J’ai pris
sur mon temps, je suis allé voir la mère des enfants en disant :
“Bon, écoutez, le week-end prochain, le père voudrait voir ses
enfants.” Mais je m’aperçois que même si ça part d’un bon sentiment, je suis pris au piège, parce que ensuite les parents n’ont
pas arrêté de m’appeler au téléphone pour un oui et pour un
non. » Même s’il est confronté de plus en plus à de telles situations, un gendarme ne peut jouer le rôle de conseiller conjugal,
et quand de jeunes enfants se trouvent pris dans des drames
familiaux, ce qui est souvent le cas, les gendarmes font appel à
des psychologues.
La jeune gendarme que je rencontre dans le bureau mitoyen
me confirme l’importance qu’ont prise ces situations de détresse
où les difficultés sociales se mêlent aux problèmes familiaux23.
Originaire de Marseille, elle sort tout juste de l’école et découvre, non sans étonnement, ce rôle social du gendarme : « Ma
première impression est que c’est un village très calme, c’est différent d’une grande ville et ce n’est pas non plus la zone, mais
on se rend vite compte qu’il y a pas mal de gens qui ont des
problèmes sociaux. Le social prend énormément de place dans
le métier, beaucoup plus que je ne l’aurais cru, avec des gens qui
ont beaucoup de soucis familiaux. » Depuis trois mois qu’elle est
à Cadenet, en dehors des tâches administratives, le « social » lui
a pris la moitié du temps. Les interventions pour non-présentation d’enfants dans les cas de divorce sont fréquentes. Face aux
situations dramatiques, il faut faire preuve de tact et prendre le
temps nécessaire pour dialoguer : « Ce sont des familles ou des
gens qui ne sont pas bien dans leur tête. On discute avec eux.
Des fois, il y en a qui disent : “Je vais me suicider.” En discutant
avec eux, vous voyez si c’est vrai ou pas. Des fois, vous restez à
parler une heure avec une personne qui s’énerve, qui vous
raconte sa vie, ses enfants, ses problèmes d’argent… Ce sont des
situations qui marquent. » Les gendarmes, quant à eux, se
retrouvent en première ligne pour affronter les drames des
familles déstructurées et des individus en déshérence dans une
collectivité qui n’a plus grand-chose à voir avec le village d’autrefois24.
Mentalité nouvelle

Les « chicaillades », les disputes entre voisins ont toujours
existé, mais aujourd’hui les habitants se connaissent beaucoup
moins que par le passé et les nouveaux résidents, plus policés,
n’apprécient guère les propos hauts en couleur qui sont encore
un trait typique de la région. Outre le désagrément causé par le
bruit ou les cris, ce que certains dénomment désormais la « violence verbale » suscite des craintes, qu’elle soit ou non accompagnée de « violence physique ». Ceux qui interviennent directement pour tenter de mettre fin au désagrément causé par le
voisinage sont surtout des gens natifs de la région ayant un
« tempérament un peu chaud ». Ils jouent souvent sur l’intimidation : « Ils ne vont pas dire : “Écoute, tu ne peux pas baisser
ta sono parce que là ça me fatigue”, ils diront plutôt : “Ouaih,
maintenant tu te calmes ! Parce que si je rentre dans ta baraque,
je vais te l’arranger ta sono !” S’ils savent que le voisin en question est plus faible qu’eux, ils vont faire le fort et alors le voisin,
s’il est intelligent, il va se dire : “Bon, je ne vais pas faire d’histoire, je la ferme et je vais baisser le son.” Mais alors si le voisin
en question est un costaud, c’est sûr que ça va mal se passer. »
Face à ces querelles de voisinage qui peuvent dégénérer, la
réaction de beaucoup d’habitants du village est désormais
d’appeler immédiatement les gendarmes. À la différence des
mœurs d’autrefois, on règle de moins en moins les problèmes
entre soi et l’on fait plus facilement appel aux représentants de
la loi. Pour certains, téléphoner à la gendarmerie est devenu
presque un réflexe, ce qui ne contribue pas forcément à apaiser
la situation : « Quand on nous demande d’intervenir pour un
tapage nocturne, me dit l’adjudant-chef, nous demandons à celui
qui appelle : “Êtes-vous allé voir le voisin pour lui demander de
baisser la musique ?” Dans la plupart des cas, ils n’y sont pas
allés. Les gens passent par nous pour le faire alors que nous leur
disons : “Nous risquons d’attiser la tension”, parce que, quand
les voisins voient arriver les gendarmes en uniforme, ils vont
baisser la musique, mais le lendemain la personne concernée va
en vouloir à son voisin qui a appelé les gendarmes. »
Il en va de même pour les querelles de ménages. Étant intervenu plusieurs fois dans ce genre de situations, le gendarme
André en a tiré les leçons : « Aujourd’hui, les gens appellent de
plus en plus les gendarmes pour n’importe quoi. Ils ne vont plus
les chercher à la dernière extrémité, quand il n’y a plus d’autres
solutions, ils les appellent, au plus vite, à la moindre occasion. »
Au sein de la population, les reproches contre les gendarmes
« qui ne se déplacent pas quand on les appelle » ne manquent
pas. Ces derniers ne trouvent pas toujours les mots qu’il faut
pour rassurer les plaignants, mais il leur est impossible de se
déplacer pour chaque problème de voisinage ou chaque différend
familial, et il n’est pas toujours facile de démêler dans les appels
ceux qui nécessitent une intervention.
En fait, les habitants se montrent de plus en plus exigeants
envers eux. Beaucoup ont tendance à penser que, dans tous les
cas, ils doivent satisfaire au plus vite leur demande. S’ils ne le
font pas, ils s’en plaignent amèrement et ne sont pas loin de considérer cette situation comme une injustice à leur égard. Un tel
rapport à la loi peut sembler paradoxal en regard d’un comportement quotidien qui n’est pas toujours exemplaire. Comme le
remarque le garde municipal chargé de faire respecter l’ordre
dans ses aspects les plus quotidiens25 : « Ils demandent beaucoup
aux gendarmes alors qu’ils ne sont pas nécessairement très disciplinés pour les collectes des poubelles à dates fixes, le ramassage des crottes de chien et le stationnement des voitures. Il y a
beaucoup de gens qui s’en fichent. On est dans le Sud, la vie est
belle… Le conteneur est à deux cents mètres, on ne va pas se
déplacer pour aller y mettre le sac-poubelle. » Cadenet est pourtant situé sur le territoire d’un Parc naturel régional qui entend
promouvoir le respect de la nature et de l’environnement.
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Leurs tâches sont très polyvalentes : « Vous faites l’appariteur, le cadastre, vous donnez des renseignements aux gens, vous faites de la surveillance pour les bals et les
fêtes, la circulation lors des enterrements, la circulation lors des enterrements et des
cérémonies, vous mettez des PV… »
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VIVRE DANS UN PARC

 
À Cadenet comme dans les communes des alentours, le mot
« Parc » revient souvent dans les entretiens et les conversations.
Au début, je ne comprenais pas au juste de quoi il était question ; je devinais cependant à la façon dont on en parlait que
ce mot pouvait susciter quelques contradictions. Pour les uns,
« le Parc est anti-chasse », « Le Parc est écolo » ou plus simplement « le Parc nous emm… ». Pour les autres, au contraire,
« c’est une chance d’avoir le Parc, sinon ça se serait construit
de partout ».
Cadenet fait partie du territoire du Parc naturel régional du
Luberon1 qui s’étend sur plus de cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres carrés, est peuplé de plus de cent cinquante mille habitants et englobe soixante-dix-sept communes2. La création de ce
Parc en 1977 permettait de protéger la faune et la flore face aux
constructions anarchiques et au tourisme de masse. Au fil des
ans, le Parc est devenu une institution à laquelle les habitants se
sont plus ou moins habitués. Son existence répond à un besoin
réel, mais elle n’en a pas moins été ressentie par une partie des
habitants comme une appropriation de leur territoire et une
remise en cause de leurs traditions. Réunir des populations aux
préoccupations et aux intérêts hétérogènes, voire opposés, dans
une démarche volontaire dont l’un des objectifs est la protection
de la faune et de la flore ne va nullement de soi3. Les contraintes
instituées ont été vécues par une partie de la population vivant
sur place comme des atteintes insupportables à des libertés
ancestrales. Partant de la défense de la nature et de l’environnement, le Parc s’immisce tant bien que mal dans de nombreux
domaines et entend éduquer les populations à une « écocitoyenneté » dont il veut être le garant.
« Nous ne sommes plus chez nous »

Quand je suis venu dans la région pour la première fois, des
Cadenétiens vivant sur place depuis longtemps ne manquaient
pas de me dire : « Imagine qu’on interdise l’accès à la tour Eiffel
aux Parisiens, eh bien, pour nous le Luberon c’est pareil… » Je
m’évertuais alors à faire comprendre que les Parisiens ne voient
pas tous les jours la tour Eiffel et qu’ils ne désirent pas particulièrement s’y rendre, car elle est avant tout un lieu touristique.
La réplique partait aussitôt : « Eh bien, justement pour nous
c’est pareil, ils nous mettent sur le même plan que les touristes
alors que nous sommes nés ici ! »
Le Luberon faisait partie de leur paysage familier depuis leur
plus jeune âge ; ils allaient souvent « faire une promenade », cueillir des champignons, chasser ou braconner… « Tu comprends,
insistaient-ils, ce n’est pas nous qui sommes responsables de la
dégradation de l’environnement, ce sont les touristes et les étrangers qui se comportent n’importe comment. Nous, avec le petit
nombre qu’on est, on ne risque pas de la bousiller cette montagne… » Paroles dites avec d’autant plus de conviction qu’elles
émanaient des frères S. qui connaissent fort bien le Luberon
pour y avoir tracé des chemins et coupé des arbres avec leur père,
lequel faisait commerce de bois de chauffage. Dans les années
1980, il nous arrivait de partir le soir avec eux dans une Jeep
militaire censée avoir fait le débarquement en 1944 pour aller
dire bonjour à « la bergère » au sommet du Luberon. Ces randonnées nocturnes avaient des parfums d’aventure dans d’étroits
sentiers pentus. Et nous, Parisiens arrivant en Provence, nous
étions heureux et fiers d’être avec des Provençaux qui nous faisaient découvrir comme en secret leur propre pays, la nuit sous
les étoiles.
À cette époque, nous ne comprenions pas à quel point les
restrictions à la liberté de circuler sur les sentiers du Luberon
pouvaient provoquer de tensions et de conflits. Le développement du tourisme, les risques d’incendie et la protection des
espaces ont entraîné la multiplication des arrêtés, des interdictions et des contrôles. En septembre 2005, un arrêté préfectoral
interdisant la circulation des véhicules à moteur dans le massif
du Luberon a provoqué la colère des chasseurs et des habitants
concernés. En fait, cette mesure ne les concernait pas particulièrement, car elle visait les 4 × 4, les quads et les motos de trial
randonnant sur les crêtes, dans des zones où la flore est protégée et où la circulation est soumise à des règles strictes. Cet
arrêté n’en heurtait pas moins les usages, remettant en cause
le libre accès des propriétaires à leurs terres et restreignant des
traditions de chasse de la région. Riverains et chasseurs ont
estimé qu’ils n’avaient pas besoin de laissez-passer pour accéder à leurs terres et qu’ils n’avaient pas à stationner leurs véhicules aux endroits désignés à cet effet. Les sociétés de chasse
ont demandé l’annulation de cet arrêté. Il a fini par être modifié
dans un sens moins restrictif sans pour autant atténuer la
colère des chasseurs.
Beaucoup de touristes et de randonneurs, issus des villes, viennent chercher dans le Luberon le calme et la beauté qu’ils ne
trouvent plus ailleurs. Ils ont du mal à comprendre la mentalité
des chasseurs qui se promènent avec un fusil et cherchent à tuer
des animaux. Les habitants des communes, eux, leur reprochent
souvent de se comporter comme s’ils avaient tous les droits. Promeneurs et randonneurs ne respectent pas toujours les propriétés privées et ne prêtent guère attention aux panneaux indiquant
qu’une battue a lieu. Pour tenter de remédier à cette situation,
le Parc a distribué, durant l’été 2007, vingt mille exemplaires
d’un dépliant « Ayez la Luberon Attitude4 » (sic) sur les sites les
plus fréquentés et dans les mairies. Ce dépliant apporte informations et conseils, détaille la réglementation en vigueur, afin
que les randonneurs respectent les propriétés privées et prennent les précautions nécessaires en période de chasse. Mais ce
que le Parc dénomme la « Luberon Attitude » avec son code de
bonne conduite se heurte à un clivage social et culturel qui ne
se réduit pas si facilement. La réalité est en fait plus contraignante que ne laisse penser le discours de la communication.
Un espace naturel protégé

Sur le territoire du Luberon, la cueillette est strictement réglementée et le Parc publie la liste des espèces protégées en rappelant les différents arrêtés préfectoraux et les sanctions dont sont
passibles les contrevenants. Si la protection des espèces (animales ou végétales) l’exige, certaines activités peuvent, par arrêté
préfectoral (« arrêtés de biotope »), être soumises à autorisation
(constructions, extraction de matériaux, dépôts…), interdites temporairement ou de façon permanente (destruction des talus et des
haies, épandage de produits antiparasitaires…) sur des aires géographiques délimitées (haies, bosquets, mares…).
Le territoire se trouve en fait découpé en une mosaïque de
« zones » correspondant à une gestion différenciée de la faune
et de la flore. Les « zones de nature et de silence » impliquent
des contraintes draconiennes pour les territoires des communes
concernées. La circulation de véhicules à moteur est déconseillée
ou prohibée. Toute activité autre que celles qui sont liées à l’hébergement, aux refuges ou aux activités complémentaires d’une
exploitation agricole existante est proscrite. La création de voies
communales ouvertes à la circulation publique, les dépôts, les
décharges, les centres d’enfouissement sont interdits. D’autres
espaces du territoire sont régis par des critères environnementaux émis par les institutions européennes et internationales. Les
sites retenus sont classés en zone naturelle d’intérêt écologique
faunistique et floristique, zone de protection spéciale, site
d’importance communautaire5…
L’étude du patrimoine naturel donne lieu à des classements et
dans un vocabulaire jusqu’alors inconnu des populations. Le
Parc a ainsi réalisé des « inventaires faunistiques et floristiques »,
un « audit patrimonial », élaboré une « charte forestière du territoire » délimitant vingt-deux « espaces de gestion de l’espace
forestier », procédé à un « inventaire des arbres remarquables
des territoires » à partir d’un « étalonnage de la remarquabilité »
(sic) répondant à huit critères, élaboré un « contrat de rivière »
avec de multiples partenaires… L’étude et la gestion du milieu
naturel impliquent un recensement de la flore, des insectes, des
batraciens, des oiseaux… Les arachnides font ainsi l’objet d’un
« programme pluriannuel de prospection du territoire6 » ; le
pélobate cultripède, ou crapaud couteau (« espèce phare du pays
d’Apt »), dont la population a subi un recul important a été inventorié en vue d’un « plan de restauration »7 (sic). Dans le cadre d’un
« vaste programme de réhabilitation des pelouses sommitales des
crêtes du Luberon », la protection de la « population » du chou
des rochers (espèce rare menacée) dont on a redécouvert une
« station de plusieurs individus » fait ainsi l’objet d’une attention
particulière pour maintenir ses « capacités de survie » :
Il a été jugé nécessaire de donner un coup de pouce à la nature : en concertation avec la commune, propriétaire et son gestionnaire, l’ONF, un
enclos de 3 000 m2 a été créé. Il protège une partie de la population [du
chou rouge]. Un suivi pluriannuel sous et hors impact du pâturage permettra à terme de cerner le rôle réel du troupeau comme facteur de la dynamique et des capacités évolutives de cette espèce rarissime8.

L’habitat ne fait pas partie des missions prioritaires d’un Parc
naturel régional et l’on pourrait penser que l’intervention du
Parc du Luberon est limitée dans ce domaine. En fait, l’une de
ses premières activités a concerné le bâti9 et ce dernier est
aujourd’hui très présent dans les dossiers de la gestion du sol et
de l’urbanisme. Pour ce faire, il a mis en place un service de conseil architectural pour les communes et les particuliers qui s’est
peu à peu affirmé comme un acteur incontournable dans toute
opération publique ou privée. Les services fournis vont du simple avis à la réalisation d’études de maîtrise d’œuvre pour les
modifications des plans d’occupation, les révisions des plans
d’occupation des sols en plans d’urbanisme locaux (PLU). Avec
la présence de ses architectes-conseils au sein des communes,
deux à trois mille avis sont donnés annuellement aux maires sur
des dossiers de demandes d’autorisation de construire10. Les
communes signataires de la charte du Parc sont tenues d’en
respecter les orientations et d’en appliquer les mesures. Dans le
cas contraire, les plans doivent être normalement révisés, des
recours auprès du tribunal administratif pouvant être engagés.
Il en va de même lorsqu’un équipement ou un aménagement
nécessite une étude d’impact.
Les constructions neuves doivent obéir à des règles strictes et
elles sont normalement soumises à des critères qui nécessitent
des procédures compliquées pour des travaux qui autrefois
dépendaient des goûts, du bon vouloir et des moyens de chacun.
Toute construction de cent soixante-dix mètres carrés de SHON11
doit au préalable être étudiée par un architecte ; en dessous de
cette superficie, l’étude est conseillée. Pour une construction de
moins de vingt mètres carrés, une clôture, une modification ou
réfection de façade, une piscine, un abri, une déclaration de travaux est désormais indispensable. Des dessins à l’échelle et cotés
doivent être fournis ainsi que les indications de choix de matériaux et de coloration. Enfin, dans le cas d’un permis de construire
modificatif, d’agrandissement, les plans et façades d’état des
lieux doivent être présentés. Le Parc l’a fait savoir : « Il est très
important que les rencontres avec l’architecte conseiller se fassent le plus tôt possible avant le dépôt du permis de construire. »
Mais au dire des habitants concernés, les différents architectes
n’émettent pas forcément les mêmes avis. Les recommandations
des uns et des autres leur semblent parfois incohérentes et les
procédures beaucoup trop pointilleuses. Celles de l’organisme
gestionnaire du Parc font preuve d’une telle exigence de détails
que l’on comprend que certains y renoncent ou passent outre
pour de petits travaux.
Les projets de construction et d’activités soumis à consultation
obligatoire du Parc sont nombreux : outre les avis donnés sur
les modifications des plans d’occupation des sols et des plans
locaux d’urbanisme, sont concernés les projets concernant les
lycées, leurs dépendances et voies de desserte, les usines, les carrières, les caves coopératives, les réservoirs d’eau potable, les stations d’épuration, les stations de téléphonie mobile… Le Parc
réglemente également la publicité sur le territoire des communes. Un guide juridique et administratif de quatre-vingt-douze
pages, dénommé « charte signalitique », a été élaboré pour les
élus des communes de moins de dix mille habitants12. Le Parc a
également développé une série d’actions incitant les mairies et les
habitants à élaborer un « plan vert » dont l’objectif, indique-t-on,
est de « révéler une politique d’urbanisme végétal13 ». Enfin, il
entend lutter contre les nuisances olfactives14, la « pollution lumineuse », les « nuisances phoniques » en faisant en sorte qu’elles
soient prises en compte dans les documents d’urbanisme.
Mais ce n’est pas tout. Face à la circulation automobile qui ne
cesse de croître, les dirigeants du Parc ont décidé qu’ils avaient
également vocation à s’engager dans la gestion et l’organisation
des déplacements, en prenant en compte tout à la fois la sécurité,
la santé et l’environnement. Ils ont défini des plans de déplacements à l’intention des communes intéressées avec une série de
recommandations : aménagements pour assurer la sécurité des
piétons, lieux de stationnements, promotion des transports en
commun et des « modes doux » de déplacement (vélo et marche)… Les changements souhaités concernent en fait la circulation dans les communes et les petits parcours. Pour le reste,
quand on vit et travaille sur le territoire du Parc ou en dehors,
il n’est guère possible de se passer de la voiture. Les déplacements du domicile au lieu de travail et retour, principalement
en direction des aires urbaines de Marseille, d’Aix-en-Provence
et en provenance de l’aire urbaine d’Avignon n’ont cessé de
s’intensifier15. Face à cette réalité, les incantations pour « changer
d’attitude » et développer les alternatives viables à l’utilisation
de la voiture n’ont guère de prise sur les populations concernées.
Les objectifs agricoles du Parc paraissent encore plus ambitieux. Il entend « maîtriser le foncier agricole » en collaboration
avec la SAFER par le Plan d’occupation des sols des communes,
« accompagner le maintien, voire l’installation, d’agriculteurs et
pérenniser la vocation agricole des terres », « soutenir l’agriculture raisonnée et biologique » en aidant à la création des produits de qualité avec label correspondant… Ces déclarations et
ces mesures pèsent de peu de poids face au vieillissement de la
population agricole, à la diminution du nombre des exploitations, au grignotage des terres par l’habitat individuel et la
recherche de « fermes de caractère » pour les transformer en
résidence, sans compter l’installation du programme ITER à
Cadarache16 qui ne peut que renforcer la pression foncière.
« Maintenir et développer l’emploi en agriculture » paraît en fait
tenir de la gageure. Depuis 1992, l’espace agricole régional se
réduit au rythme moyen de trois mille hectares par an et, selon
un spécialiste, les terres agricoles pourraient disparaître d’ici à
un demi-siècle17.
Une bureaucratie en réseau

Le Parc veut agir par la douceur et la persuasion : il « informe »,
« sensibilise », « conseille », « soutient », « accompagne », « promeut des actions exemplaires »… Il se présente volontiers comme
un « partenaire » parmi d’autres, il n’en est pas moins celui qui,
sur « son territoire » découpé en morceaux, se place en position
de surplomb et d’agencement d’activités régies par des normes différentes (scientifiques, économiques, sociales, administratives…)
qui coexistent tant bien que mal. Cette position lui permet d’intervenir dans de nombreux domaines et de revendiquer un rôle et
des moyens importants. Sa « gestion concertée » aboutit à la formulation de chartes, de conventions, de contrats passés avec des
multiples partenaires : pouvoirs et institutions régionales et
départementales, directions régionales des ministères, établissements publics régionaux, représentants des agriculteurs, des
entreprises, des artisans et commerçants… Il en ressort l’impression d’une intense dynamique de mobilisation et d’action de terrain avec les partenaires impliqués par leurs signatures.
Mais le dévouement des agents du Parc et leur participation à
de multiples réunions ne signifient pas forcément une simplification des procédures et encore moins une « dynamique
citoyenne » émanant de la population. La pratique effective se
trouve contrainte de prendre en compte les structures et les
règlements existants. Elle aboutit à une mobilisation bureaucratique « à l’horizontale » associant un nombre important d’organismes antérieurement séparés et ayant leurs propres objectifs
particuliers. Le Parc les réunit formellement sous sa coupe en
jouant tant bien que mal le rôle d’animateur et en démultipliant
les structures pour mener à bien tel ou tel projet. Un tel système
enchevêtré aboutit de fait à un brouillage de la délimitation des
compétences, des responsabilités et des rôles de chaque partenaire, au profit du Parc et de ses dirigeants qui jouent le rôle
d’experts détenant les clés d’un Meccano complexe, globalement
hors des prises des populations et des élus locaux.
Les communes ont tout intérêt, si elles ne veulent pas s’embarrasser, à faire rédiger leurs documents d’urbanisme par les spécialistes du Parc, d’autant plus que les prestations de ces derniers
défient toute concurrence et peuvent les aider à obtenir des
aides. En ce sens, les compétences de cette nouvelle bureaucratie
ne sont pas simplement environnementales mais gestionnaires
et comptables. Elles consistent à décoder un empilement de textes de lois et les règlements en vigueur, à démêler des lignes budgétaires de différentes institutions, à répondre à de multiples
appels d’offres au plan départemental, régional, national, européen…, afin de construire et de soutenir des projets entrant eux-mêmes dans un cadre prédéfini et un langage convenu. Pour les
maires et les habitants soucieux de développer leur commune,
ce droit de regard et de contrôle peut être considéré comme une
limitation de plus de leurs prérogatives et de leur liberté. Aux
yeux des opposants, les « gens du Parc » sont tout à la fois des
bureaucrates et des privilégiés qui vivent de l’argent public, ne
maîtrisent pas leurs dépenses et ne cessent de quémander toujours plus aux collectivités.
L’équipe du Parc s’étant développée au fil des ans, des travaux
ont été effectués en 2004 pour agrandir la « Maison du Parc » à
Apt : « Les élus du Parc, peut-on lire dans un bulletin d’information, ont décidé de créer de nouveaux bureaux, toujours en centre-ville, pour rester le plus possible au contact de la population.
L’acquisition de bâtiments contigus au jardin a permis, après
démolition, de construire huit cent dix mètres carrés de bureaux,
dans un immeuble moderne et fonctionnel, après avoir, toutefois,
pris soin de préserver des vestiges de la ville antique et médiévale,
et d’en permettre la découverte visuelle aux visiteurs18. » Le coût
total de cette opération, mille huit cent quarante-six millions
d’euros, a été financé par la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur,
le Département de Vaucluse et le Parc naturel régional du Luberon19.
L’ampleur et le coût de cette opération n’ont pas manqué d’être
commentés, renforçant chez les opposants l’idée d’une bureaucratie installée confortablement avec l’argent des contribuables.
Ces critiques rejoignent celles bien connues de l’État et des fonctionnaires qu’on entend fréquemment, mais elles sont d’autant
plus fortes qu’elles s’adressent à des gens moins éloignés de la
région, exerçant leur pouvoir sur les communes, s’ingérant dans
de multiples domaines et développant de nouvelles contraintes
dans la vie quotidienne.
Bien qu’il ne cesse de mettre en avant la « démocratie participative » et les « forces vives du territoire »20, le Parc naturel régional du Luberon n’en présente pas moins tous les traits d’un
appareil bureaucratique qui, comme tel, n’échappe pas aux luttes d’influence et de pouvoir21. Son président incarne une nouvelle figure d’homme public, tout à la fois militant associatif,
politique, élu municipal et nouveau notable territorial combinant un grand nombre de fonctions, de l’échelon local à l’échelon
européen. Il a présidé pendant deux ans l’association écologiste
la plus connue et la plus importante du Luberon, est membre
de l’association ATTAC depuis sa création et maire d’une petite
commune du Luberon. Ses fonctions en matière d’environnement combinent celle de président du Parc naturel régional du
Luberon depuis 1995 et celle de président de la Fédération des
Parcs naturels régionaux de France depuis 200222. Mais c’est
aussi, selon sa propre formulation, un « socialiste de toujours », membre du Conseil national et du Bureau fédéral du
Parti socialiste du Vaucluse. Il a été élu au Conseil régional de
Provence-Alpes-Côte d’Azur dont il est devenu l’un des vice-présidents. De 2004 à 2010, il a été chargé des délégations :
« finances », « dialogue social », « lycées », « évaluation et planification » ; depuis 2010, il est vice-président du Conseil régional chargé des finances, de l’agriculture et de la forêt. Il
représente la région au sein du Syndicat mixte d’aménagement
de la Durance, de la Société du canal de Provence. « Fort de
son expérience de terrain », il a également brigué, sans succès,
le siège de député de la deuxième circonscription du Vaucluse
en 2002 et 2007. Enfin, « européen convaincu », il est membre
du Comité des Régions de l’Union européenne depuis sa fondation en 1994 et président de la Fédération européenne des
agences régionales de l’Énergie et de l’Environnement (FEDARENE)23. Un tel cumul de fonctions et un tel mélange de rôles
suscitent de vives critiques de la part de ses adversaires qui
voient en lui un nouveau notable politique et un président de
Parc partisan.
Logomachie, management
et « démocratie participative »

Mes amis de Cadenet me l’avaient dit sans que, sur le moment,
j’y prête trop d’attention : « Le Parc nous embrouille. » Après
avoir lu les documents, les déclarations, les communiqués…, j’ai
ressenti une impression similaire, ne sachant plus vraiment
comment aborder ce qui m’apparaissait de plus en plus comme
une sorte de capharnaüm de l’environnement. Faisant part de
ma perplexité à mes amis, ceux-ci m’ont alors répondu : « Si toi
tu n’arrives pas à t’y retrouver, comment veux-tu que nous, qui
n’avons pas d’instruction, on puisse comprendre quelque chose ? »
S’intéresser au Parc naturel régional du Luberon, ce n’est pas
seulement découvrir un rapport à l’environnement porté par de
nouvelles couches sociales dont le comportement est en contradiction avec des traditions séculaires. C’est pénétrer dans un
étrange univers où les thèmes environnementaux sont formulés
dans une phraséologie qui laisse pantois. Les déclarations générales et généreuses sur l’avenir de la planète se mêlent à un langage à la fois militant et gestionnaire dont la « transversalité »
déconcerte.
La réalité des questions environnementales et la nécessité d’un
Parc naturel régional ne sont pas ici en cause, pas plus que la
bonne volonté de ses dirigeants et de ses techniciens. Ceux-ci se
trouvent pris dans un système qui brouille de fait, et avec les
meilleures intentions, les repères traditionnels de la réflexion et
de l’action. Le Parc naturel régional administre la nature et les
hommes par des lois et des règlements dont la complexité et
l’empilement désorientent, à plus forte raison quand ils se trouvent retraduits dans le langage du management.
Issu de la révision de sa charte, le document du Parc naturel
régional du Luberon intitulé « Objectif 2020 » ne peut manquer
de surprendre. Au total, ce document touffu de cent soixante
pages énumère soixante-six objectifs répartis en cinq thèmes :
Environnement (vingt-quatre objectifs), Aménagement de l’espace
(dix-sept objectifs), Développement économique (onze objectifs),
Culture (quatre objectifs), Mobilisation (dix objectifs)24. Cette frénésie d’inventaires et de codifications se déploie selon une méthode
de pensée gigogne (similaire au principe des poupées russes) où
les objectifs s’emboîtent les uns dans les autres. Les « missions »
se déclinent en « orientations » qui, elles-mêmes, se déclinent en
« objectifs », lesquels à leur tour donnent lieu à une liste de sous-objectifs précédés de petites flèches ou de points25. Comment s’y
retrouver dans un tel fatras ? Par quelle étrange alchimie est-on
parvenu à produire un tel document qui a de quoi désorienter
le citoyen ordinaire ?
La charte du Parc naturel régional est présentée comme un
« contrat démocratiquement négocié et librement approuvé
localement, reconnu par les instances locales et nationales ».
Elle est considérée comme un « outil contractuel » qui n’a de
sens, insiste-t-on, que dans une démarche de participation des
« acteurs du territoire ». Dans ce domaine, le Parc naturel régional du Luberon n’est pas en reste. Des rencontres ont été organisées avec les partenaires politiques, administratifs, techniques,
les associations et les experts. Cinq cents personnes, indique-t-on, ont participé à une quinzaine de « réunions thématiques »
et huit cents personnes y ont été associées26. La liste des acteurs
mobilisés est impressionnante : élus et représentants de l’État,
conseillers régionaux et généraux, membres du Comité syndical
du Parc, représentants du Crédit Foncier de France, partenaires
techniques institutionnels, associations, professionnels… Des
débats et des forums ont également été organisés autour de la
révision de la charte lors la fête annuelle du Parc. Une « animation permettant de sensibiliser la population au contenu du
document et à l’intérêt de participer à l’enquête » a également
eu lieu en préalable à l’enquête publique qui a duré six mois.
Mais le Parc ne s’en est pas tenu là. Avant même ces réunions,
il a mis en œuvre une démarche originale présentée comme un
« exercice de démocratie participative innovant ». Un dépliant
édité à soixante-dix mille exemplaires a été distribué gratuitement dans les boîtes aux lettres proposant aux habitants de participer à la révision de la charte en discutant directement avec
les élus et les techniciens du Parc au cours de « rencontres à
domicile » (soit chez les personnes intéressées, soit à proximité
de leur domicile)27. L’ensemble du processus a duré deux ans et
a été présenté comme un modèle de mobilisation démocratique28.
À lire la synthèse des comptes rendus des rencontres à domicile, on mesure mieux les résultats. Les élus et les techniciens
du Parc ont pu recueillir les inquiétudes de la population que
beaucoup avaient perçues depuis longtemps sans avoir besoin
de recourir à un exercice de « démocratie participative ». Ainsi,
l’image d’excellence que le Parc tient à mettre en avant ne se
retrouve pas forcément dans le quotidien des habitants : circulation en voiture jugée anarchique, pollution de certains cours
d’eau, existence de dépôts sauvages de déchets, tout particulièrement dans les villages et les villes qui ne sont pas adossés au
massif du Luberon. Le Parc est d’autre part perçu comme un
« territoire élitiste », ayant « un cadre de vie de qualité mais
cher », ou comme un « territoire de vacances et de résidentiels
haut de gamme ne montrant jamais ceux qui y vivent de façon
ordinaire ». L’avis des techniciens du Parc limitant leurs références à l’esthétique est considéré comme étant « en faveur des plus
puissants qui ont les moyens de faire beau et cohérent ». Un
paragraphe du compte rendu au titre euphémique : « Une évolution sociodémographique vectrice de nouvelles problématiques » décrit des réalités bien connues : les agriculteurs sont
devenus « ultra-minoritaires », la hausse du prix des terres agricoles profite aux retraités, la cohabitation entre anciens et nouveaux ruraux n’est pas si facile et l’inflation du prix des logements
exacerbe les tensions. Les rédacteurs de cette synthèse en tirent,
à leur manière, les leçons : « Le débat a montré le risque d’un
certain élitisme de fait dans l’action du Parc si ladite doctrine
[du Parc] n’est pas rappelée. »
Malgré les nombreux communiqués rappelant la moindre
action exemplaire, la « doctrine du Parc » est loin de susciter
l’adhésion des habitants. L’activisme « communicationnel » et
managérial ne peut dissimuler les difficultés que rencontre le
Parc pour régenter les populations sur un vaste territoire.
Éduquer les jeunes générations

Si le changement de mentalités s’avère ardu pour les habitants
d’un certain âge, le Parc n’entend pas pour autant renoncer et
accorde une attention particulière à l’éducation des enfants considérés comme de futurs « écocitoyens ». Il fait penser à un instituteur quelque peu obsessionnel qui saisirait toutes les occasions
possibles, y compris et surtout dans les loisirs, pour faire la leçon
à ses élèves. Les techniciens du Parc forment ainsi des enseignants
du premier degré afin qu’ils puissent « utiliser la pratique de la
randonnée pour initier leurs élèves à la découverte du milieu :
approche de la flore, de la faune, du patrimoine et de la géologie29 ». Au printemps, ils accompagnent et ponctuent de leurs commentaires savants des « sorties » qualifiées paradoxalement de
« buissonnières ». Les itinéraires de promenade conseillés et balisés sont dits « thématiques » ; les parcours de découverte et les
expositions se veulent « à caractère ludique et didactique30 ».
Les opérations menées de concert avec des classes débouchent
sur des projets très variés : la réalisation d’un petit livret
« Roselyne et le rouge-gorge » pour découvrir un sentier de colline, la « création d’un chemin des lavoirs », la « construction et
la pose de nichoirs à chauve-souris », la « réalisation d’un livret
présentant des itinéraires VTT », la « réalisation de posters sur
les amphibiens du Luberon », ou encore un « spectacle de danse
contemporaine » : « Notre trésor, c’est l’eau », et des pièces de
théâtre engagées pour la bonne cause. La classe de 6e environnement-théâtre du collège de Cadenet a monté, avec l’aide des
professeurs et d’intervenants extérieurs, une pièce de théâtre
intitulée « Le Trac du tri », sur le thème : « Consommez, triez,
recyclez ! » Le message de cette pièce est édifiant : « Tom, enfant
désordonné et capricieux, insulte et maltraite les déchets qui
encombrent sa chambre, délaissant les poubelles de tri sélectif
placées par sa mère. Mais la révolte gronde… et Tom va regretter
de n’avoir pas voulu ranger sa chambre quand on le lui demandait. » Chaque représentation a été suivie d’un débat avec le
public présent sur le thème du tri sélectif « afin d’inciter les spectateurs à adopter les bons gestes dans ce domaine31 ».
Les objectifs du Parc sont clairement affichés : développer une
« culture environnementale » auprès du public scolaire, faire en
sorte « que tout élève d’une commune du Parc ait pu, durant sa
scolarité, vivre trois actions éducatives en partenariat avec le
Parc naturel régional du Luberon32 ». Pour cela, le Parc a conçu
un programme pédagogique, annuel et gratuit, proposé à la totalité des classes des écoles maternelles, élémentaires, collèges et
lycées privés et publics situés sur le territoire du Parc. La démarche mise en place au « Château de l’environnement33 », château
du XVIIe siècle classé monument historique dont le Parc est propriétaire depuis 1987, concrétise les vertus de cette éducation
nouvelle : « L’immersion dans un cadre naturel et le contact
direct avec l’environnement, doit permettre aux enfants d’acquérir des connaissances du milieu mais également de développer
des valeurs de respect de la vie, de la diversité et d’autrui34. » Le
nombre de ces séjours scolaires au château a augmenté au fil
des ans (de moins de trente classes en 1998 à environ quatre-vingts classes en 200635). En 2007-2008, le Parc a développé un
programme annuel gratuit comportant dix-neuf actions d’éducation à l’environnement et au territoire : trois cents classes ont
bénéficié de documentation et d’interventions pédagogiques36.
Nos amis les plantes et les animaux

La plupart des thèmes éducatifs proposés aux jeunes présentent une image de la faune et de la flore bien différente de celle
de leurs grands-parents : « À l’école des oiseaux » (sensibilisation
des classes maternelles au « monde merveilleux des oiseaux »
autour d’« activités d’éveil » ; « L’année de l’hirondelle » (« impliquer les élèves de cycle 3 dans la protection de ces espèces migratrices »)… Lors d’une manifestation consacrée à « La nuit de la
chouette » — comprenant exposition, film, conférences et randonnée nocturne —, les « ateliers enfants » ont permis aux petits
de « créer leurs propres masques de chouettes et de hiboux, dessiner et colorier les plus beaux rapaces de la nuit ou encore jouer
les détectives en disséquant les pelotes de rejections37 ». Un des
thèmes pédagogiques proposé au Château de l’environnement,
« Le Luberon en sept familles » pour des classes de cycle 2, opère,
quant à lui, une curieuse substitution : « Les sept familles sont
remplacées par sept “milieux” naturels : rivières, chênaie blanche,
chênaie verte, falaises, garrigue, agricole et ocres. […] En lieu et
place du grand-père, de la mère ou du fils, on y trouve des représentants des espèces caractéristiques de chaque milieu : l’invertébré, l’oiseau, le mammifère, l’arbre, l’arbuste et l’herbacée38. »
Les « campagnes de sensibilisation » auprès des populations
pour la protection des espèces développent un langage qui manie
les analogies avec le monde humain. Le « programme de restauration » (sic) du vautour percnoptère dans le Luberon nécessite la restauration des « habitats abandonnés » avec installation de placettes
d’alimentation et « surveillance des sites de reproduction pour éviter les dérangements ». Le Parc a également donné son appui technique à une étude sur le comportement social du petit rhinolophe,
espèce particulière de chauve-souris, menée par le Groupe Chiroptères de Provence. Il s’agit d’étudier « les comportements sociaux
qui existent entre les individus d’une même colonie », les « déplacements saisonniers des jeunes, après leur émancipation », mais
aussi d’« impliquer les particuliers, accueillant des colonies » et de
mener une « démarche de sensibilisation des habitants ». Le recensement de l’hirondelle des fenêtres s’est accompagné, quant à lui,
d’une campagne d’information en direction des communes et du
public, avec pose de nichoirs et conseils pour la rénovation des
façades des habitations (matériaux favorisant le retour des hirondelles sur les façades, mois à éviter pour leur rénovation…).
Un « Centre de sauvegarde39 » de la faune sauvage en détresse
a été créé sur le site du « Château de l’environnement » et un
service téléphonique « SOS animaux blessés » (« Que faire si
vous trouvez un animal sauvage en détresse ? ») lui a été adjoint.
Depuis son ouverture officielle en juillet 1996, le centre a
accueilli plusieurs milliers d’animaux dont une grande partie de
rapaces. La création de volières a permis d’installer des « boxes
de convalescence » et il est procédé à un recensement précis des
espèces recueillies et des « causes de leur détresse » : jeunes tombés du nid, braconnage sur espèces protégées, « choc véhicule »,
collisions diverses, autres causes, causes inconnues…
Dans la presse régionale, la sollicitude envers les animaux sauvages donne lieu parfois à d’étranges parallèles : « Jeudi 1er mai,
à 14 h 30, le jour de la fête du Travail a été aussi celui de la
liberté retrouvée pour une cigogne blanche, recueillie par le Centre de sauvegarde de la faune sauvage du Parc naturel du Luberon à Buoux. Après des soins attentifs, les techniciens du Centre
l’ont relâchée dans la nature à Monteux, sur le site de l’ancienne
usine pyrotechnique. Le public était invité à assister à cette
remise en liberté, en observant toute la discrétion nécessaire
pour éviter que l’oiseau subisse un stress inutile40. » Le lâcher de
deux faucons crécerelles, après des soins de plusieurs mois, devient
pareillement un événement : « Séquence émotion au château de
l’environnement. Deux faucons crécerelles lâchés après guérison41. » Cette « guérison » et ce lâcher de faucons sont d’autant
plus célébrés qu’ils donnent lieu à un partenariat avec une entreprise, Étap Hôtel, filière du groupe Accor, qui s’est investie dans
la « journée internationale de la terre »42.
C’est tout un rapport nouveau et angélique à la flore et à la
faune qui s’installe en douceur, tendant de fait à effacer les frontières non seulement entre l’homme et les animaux domestiques,
mais avec ceux qu’on dénommait, il n’y a pas si longtemps, « animaux sauvages ». Pour une bonne partie des générations nouvelles éduquées dans ce cadre, la chasse apparaît comme une
tuerie menée par des gens arriérés, voire des « fachos ». En
réponse, beaucoup de chasseurs n’hésitent pas à affirmer : « Le
Parc dresse nos minots contre nous », voire : « Ils leur apprennent à nous détester. » D’autres, plus désabusés, disent simplement qu’on en est arrivé à préférer les animaux aux hommes ou
encore : « Moins les hommes se croient les enfants du bon Dieu,
plus ils se croient les frères des animaux. »
Dans ce domaine, la pièce « Petite fable démocratique à
l’usage de la jeune génération43 », réadaptée par des élèves de
CM2 et de 6e dans le cadre d’une opération « Art et nature en
Luberon » aidée par le Parc, opère un curieux mélange. Elle met
en scène une démocratie animalière qui n’est pas sans rapport
avec notre présent :
La pièce donne la parole à une vingtaine d’animaux. Las de voir le Lion
régner, les animaux décident de se choisir un nouveau souverain. Mais il
est difficile de concilier les intérêts des volatiles, des insectes et des poissons : le Singe se sent des dispositions de dictateur, la Fourmi conteste, la
Marmotte sommeille. Quant à la Licorne, elle fait l’unanimité… mais
s’efface aussitôt. Après bien des débats, l’assemblée des bêtes se rabat sur
le zoo, où le Lion s’était réfugié, en compagnie de la Lionne. De leur union
est né un fils, le nouveau souverain acclamé par tous les animaux. Il devient
le symbole d’un nouveau régime proposé par le Lion : « Que chacun soit
son propre roi44 ! »

Dans le Parc naturel régional naturel du Luberon s’« invente
une autre vie45 » qui condense nombre de traits problématiques
de l’imaginaire du nouveau monde. L’écart n’en demeure pas
moins grand avec la réalité. Sur ce vaste territoire protégé, les
dirigeants du Parc continuent d’avoir fort à faire avec une mentalité et des habitudes d’une partie de la population pour qui la
sauvegarde de la nature et de l’environnement, voire de la planète, est loin d’être le souci premier. En attendant l’avènement
annoncé de l’utopie écologiste par le biais de la formation des
jeunes générations, un nouveau type de tourisme a déjà réalisé
un « meilleur des mondes » en vase clos.


1.  Le Luberon, massif montagneux qui s’étend d’ouest en est entre les Alpes-de-Haute-Provence et le Vaucluse a été classé « Parc naturel régional » en 1977.

2.  Source : site Internet du Parc naturel régional du Luberon.

3.  À la différence d’autres espaces protégés, les objectifs d’un Parc naturel régional ne se réduisent pas à la protection du patrimoine naturel et de l’environnement,
ils intègrent également l’aménagement du territoire, le développement économique
et social. À la différence des Parcs nationaux, les Parcs naturels régionaux sont initiés
au niveau régional et ensuite « labellisés » par l’État par décret du Premier ministre.
Ils sont gérés par un Syndicat mixte regroupant l’ensemble des collectivités ayant
approuvé la charte qui définit les missions du Parc pendant une période de dix ans.

4.  Le guide a pu être réalisé avec l’aide financière de l’Union européenne, de la
Région, du Département de Vaucluse et du Lions Club d’Apt. Cf. Olivier Meissel,
« Des conseils pour découvrir et protéger le Luberon », La Provence, 19 juin 2007.

5.  Classement des sites lié au réseau européen Natura 2000, réseau européen de
sites écologiques pour la préservation des espèces et des habitats naturels.

6.  « Les Arachnides », Étude et gestion du Milieu naturel, site Internet du Parc
naturel régional du Luberon, août 2008.

7.  « Batraciens du Bassin versant du Calavon (3e tranche) », Étude et gestion du
Milieu naturel, document téléchargeable sur le site du Parc avant octobre 2008.

8.  « Des mesures de protection pour le chou des rochers », Étude et gestion du
Milieu naturel, site Internet du Parc naturel régional du Luberon, août 2008.

9.  Il s’agissait de préserver le patrimoine naturel de la pression urbaine et du développement anarchique des constructions, tout en affirmant la volonté de maintenir
une vie économique et sociale dans les communes où beaucoup de maisons étaient
vendues comme résidences secondaires.

10.  Dans la très grande majorité des cas, ses conseils et ses avis sont suivis. Le coût
de la prestation des techniciens, l’aide apportée pour constituer des dossiers et obtenir des financements pèsent dans ce sens. Le coût de la prestation n’est pris en charge
qu’à 25 % par la commune.

11.  Surface hors œuvre nette, en d’autres termes : la surface totale à l’extérieur des
murs moins les surfaces déductibles, greniers, caves et terrasses.

12.  Cette charte détaille les articles de loi sur les enseignes et les préenseignes. Il
en résulte une longue liste de ce qui est permis et défendu dans ce domaine : code
couleur, couleurs complémentaires, code graphique, format hors agglomération,
barrettes hors agglomération et en agglomération…

13.  « Protection de l’environnement — Le végétal », site du Parc naturel régional
du Luberon, août 2008.

14.  Liées aux activités de distillerie et d’équarrissage.

15.  INSEE Provence-Alpes-Côte d’Azur, Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, Parc
Naturel Régional du Luberon, Parc naturel régional du Luberon : un territoire de plus
en plus résidentiel sous influence des pôles urbains environnants, Rapport d’étude,
no 11, février 2007.

16.  Le programme ITER (International thermonuclear experimental reactor) a
pour objet de démontrer la faisabilité scientifique et technologique de l’énergie de
fusion à partir des atomes de tritium et de deutérium. Il associe sept partenaires :
Union européenne, Chine, États-Unis, Russie, Japon, Inde et Corée du Sud. Sa construction et son exploitation sont assurées sous la responsabilité d’une organisation
internationale : Iter Organization (IO). Le site ITER, d’une superficie de 180 hectares, est implanté à côté du Centre du CEA-Cadarache, au nord-est.

17.  « Au rythme où vont les choses, dans cinquante ans, il n’y aura plus de terres
arables en Provence-Alpes-Côte d’Azur », a déclaré Robert Levesque, chargé d’études
au sein de la Fédération nationale de la SAFER, cité par Jean-Luc Crozel, « Les terres
agricoles pourraient disparaître d’ici à un demi-siècle », La Provence, 15 février 2007.

18.  Courrier annuel 2004, site Internet du Parc naturel régional du Luberon,
août 2008.

19.  « L’extension de la maison du Parc », Gestion et vie du Parc, site Internet du
Parc naturel du Luberon, août 2008. Les pourcentages indiqués sont de 42,25 % pour
la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, de 14,45 % pour le Département de Vaucluse
et de 10,25 % pour l’Union européenne. Aucun pourcentage n’étant indiqué pour le
PNRL, celui-ci a dû logiquement être de 33,05 %.

20.  Sur les pratiques concrètes du Parc correspondant à ces notions, voir mon article « Au nom du développement durable » paru dans la revue Le Débat, no 156, septembre-octobre 2009.

21.  Conformément au Code de l’environnement et des collectivités territoriales, le
Parc est géré par un Syndicat mixte lui-même administré par un « comité syndical »
de quatre-vingt-dix membres représentant les collectivités territoriales qui ont
approuvé la charte du Parc et ont adhéré au Syndicat mixte auxquels s’ajoutent les
membres avec voix consultative qui ne sont pas moins de quinze. Ce comité syndical
a mis en place des « organes consultatifs » dénommés « conseils » : « conseil scientifique », « conseil de développement », « conseil des associations ». S’ajoutent à ce
dispositif des « commissions spécialisées » : commission des finances, de l’administration et du personnel, commission biodiversité et gestion des ressources naturelles,
commission patrimoine culturel et aménagement du territoire, commission information et communication, commission éducation. Chaque commission peut elle-même créer des sous-commissions et des groupes de travail (agriculture, tourisme,
habitat, paysages…). À ce pouvoir tarabiscoté s’ajoute un personnel administratif et
technique de cinquante et une personnes (en 2007), composé d’un nombre important
de chargés d’études et de chargés de mission, embauchés sous des statuts différents.

22.  Ibid.

23.  Informations présentes sur le site de l’intéressé.

24.  La désignation et le classement des objectifs par des lettres et des chiffres
s’accompagnent également de références à des conférences internationales sur l’environnement : « Objectif B. 1. 5 Renforcer la cohérence des actions entre les porteurs
de projets (Objectifs II. 2, III. 1 et IV. 1 de la Stratégie de Séville) », « Objectif B. 2. 11
Conforter des pratiques naissantes d’économie d’énergie et d’utilisation des énergies
renouvelables (Objectifs II. 1, III. 3 et IV. 1 de la Stratégie de Séville) »…

25.  Par exemple, l’« objectif B. 1. 2. : Veiller à la compatibilité des documents d’urbanisme avec les mesures et les orientations de la charte » se décline en vingt et un sous-objectifs. Cet « objectif » fait partie de l’« orientation B.1 : Réussir un aménagement
fin et cohérent de l’ensemble du territoire », orientation qui est elle-même inscrite dans
la « mission » : « Développer et ménager le territoire ». L’« orientation C. 2. Mettre en
œuvre les pratiques d’un tourisme durable » se décline en trois objectifs dont le premier : « Objectif C. 2. 1. Conforter le développement d’un tourisme durable » se décline
avec quarante-sept flèches de plus ou moins grandes tailles désignant les objectifs et
les actions à mener. La « randonnée pédestre » qui fait partie de l’« objectif C. 2. 2.
Accompagner le développement raisonné des loisirs et sports de la nature (Objectifs II, III. 3 et IV. 1 de la Stratégie de Séville) » donne lieu à neuf axes d’intervention,
le « vélo et le cyclotourisme » en expose quatre, le « vélo tout-terrain » trois.

26.  Document : La concertation avec les habitants, les élus et les partenaires, Objectif
2020. Révision de la Charte, Edater, Parc naturel régional du Luberon, p. 3.

27.  Cinquante-trois rencontres ont pu être organisées réunissant au total, d’après
les estimations du Parc, plus de six cent quarante habitants.

28.  En 2005, à l’Assemblée nationale, le Parc naturel régional du Luberon s’est vu
décerner le « Ruban du développement durable » pour sa « démarche de consultation locale élargie et innovante » qui « s’affirme comme un outil efficace de réconciliation des citoyens avec leur territoire, en renouvelant le maillage de proximité et
recréant du lien social », Site Portail des démarches de l’Agenda 21 en France.

29.  « Éducation nationale, Réseaux et partenaires », site Internet Parc naturel
régional du Luberon, août 2008.

30.  « Inauguration de la Maison de la biodiversité », Communiqué de presse, Parc
naturel régional du Luberon, 30 juin 2007.

31.  « Protection de l’environnement-Déchets », site Internet du Parc naturel régional du Luberon, août 2008.

32.  Charte Objectif 2020, Révision de la Charte. Avis final, Parc naturel régional du
Luberon, op. cit., p. 146.
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TOURISTES ET CAMPEURS
DU NOUVEAU MONDE

 
Cadenet est au cœur d’une région dont le tourisme constitue,
selon la formule consacrée, un « levier du nouveau développement ». Les clichés touristiques associent la Provence au ciel bleu,
aux cigales et à un art de vivre intemporel. Comme beaucoup
d’autres régions, elle se veut une « terre de traditions » et une
terre de festivals et de fêtes des plus variés. Les prix de plus en
plus élevés, surtout à la belle saison, n’en ont pas moins entraîné
la méfiance de nombreux touristes qui ne veulent pas ou ne veulent plus être considérés comme des « vaches à lait », même si
la prestation s’accompagne d’un sourire et de belles paroles avec
l’accent.
En outre, si le département de Vaucluse et le Luberon sont des
destinations touristiques prisées1, Cadenet n’en retire pas tous
les avantages. Il n’a pas la même réputation de « charme » que
les autres villages du Luberon ; il n’est pas présent dans les
grands itinéraires qu’offrent les agences. Pour employer les termes des présentations touristiques, on ne croise pas encore dans
ses rues de « nombreuses personnalités et VIP possédant une résidence secondaire » ou des « stars du show-biz, trop nombreuses
pour être nommées ». Longtemps attaché à l’agriculture et à une
image ancienne du village, le bourg est resté largement à l’écart
de la « manne touristique ».
Des touristes de passage

L’office de tourisme de Cadenet ne paie pas de mine ; c’est une
petite boutique au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble situé sur
la place centrale. On y trouve gratuitement de nombreux prospectus faisant la promotion des festivités, des manifestations en
tout genre ayant lieu dans la région, des circuits touristiques,
des divers modes d’hébergement ; et les deux employées qui se
tiennent derrière le comptoir répondent aimablement à des touristes avides de renseignements les plus variés. Cadenet ayant
été présenté comme l’une des portes du Sud Luberon, certains
demandent tout bonnement l’emplacement exact de la porte en
question…
Un escalier étroit permet d’accéder au premier étage où, dans
une petite salle sombre qui tient lieu de bureau, le président de
l’office me reçoit. Pour cet homme affable, le tourisme est un
des moyens de faire évoluer un « village » qui en a bien besoin.
La tâche n’apparaît pas si facile. Cadenet est un carrefour géographique où les touristes passent sans nécessairement s’arrêter ; ils peuvent y faire une halte en se rendant vers les villages
du Luberon dont la réputation n’est plus à faire, au premier rang
desquels Lourmarin, surnommé par beaucoup le « petit Saint-Tropez » : « Les gens s’arrêtent à Lourmarin de la même façon
qu’à Saint-Tropez ou Ramatuelle ; ils ne s’arrêtent pas dans le
village qui est derrière. » Comment faire en sorte que les touristes séjournent à Cadenet ?
En 1966, le maire de Cadenet soulignait déjà la « nécessité et
l’urgence » de « doter la commune d’un gîte rural pour satisfaire,
pendant la période des vacances, les demandes de nombreux
touristes qui visitent notre commune »2 ; le conseil municipal
décida alors de « procéder à la réalisation des travaux d’aménagement d’un immeuble communal3 ». Depuis lors, les offres de
location se sont multipliées. Il ne reste plus aujourd’hui qu’un
seul hôtel dans la commune, mais les chambres d’hôtes, les locations saisonnières et les gîtes ne manquent pas. À l’origine, les
« gîtes ruraux » favorisaient les séjours touristiques en milieu
rural pour des clientèles de toutes conditions ; ils contribuaient
à la conservation et à la valorisation du patrimoine et de l’environnement rural, grâce à des prêts et des subventions des organismes agricoles, ainsi que des dégrèvements fiscaux4. Désormais,
le mot « gîte » tendant à désigner tout type d’habitation louée
l’été, ces locations sont étrangères au souci de sauver de la ruine
des habitations anciennes et de permettre à des gens de toutes
conditions de séjourner en milieu rural pendant leurs congés.
Dans le domaine de l’information, l’office de tourisme se trouve
confronté à un redoutable concurrent, Internet, qui affiche des
offres en grand nombre. Pour la seule commune de Cadenet, on
peut ainsi y trouver une quinzaine de chambres d’hôtes, une dizaine de gîtes, une dizaine d’appartements et de maisons à louer
pendant l’été. Les prix de ces locations saisonnières plus ou
moins sauvages ne sont pas toujours en rapport avec la qualité.
Mais, au vu de ceux qui sont pratiqués dans le Luberon, ils peuvent encore paraître « raisonnables ». En fait, ils n’ont cessé
d’augmenter, atteignant au fil des ans des sommes encore impensables dans les années 19805. Ces locations semblent obéir à
un principe simple : tant que la demande existe, il n’y a pas de
raison de ne pas demander plus. Malgré les atouts touristiques
de la région, il n’est pas sûr qu’un tel pari puisse être tenu encore
longtemps avec la canicule récurrente et un rapport qualité-prix parfois médiocre comparé à d’autres régions de France et
du monde.
Mais pour le président de l’office de tourisme, la situation géographique particulière et le prix des locations n’expliquent pas
tout : Cadenet n’a pas su évoluer, il n’a pas « placé le tourisme
au centre de ses préoccupations ». Le retard pris dans le développement des infrastructures et dans l’entretien de la voirie
donnent une impression de laisser-aller ; le soir, les rues sont
désertes et les cafés ferment tôt, y compris l’été : « Quand on
arrive à Cadenet, on n’a pas forcément envie d’y rester et c’est cela
qu’il faut changer. » Le contraste apparaît frappant avec Lourmarin : « On a beau dire que c’est surfait, il n’empêche : c’est un village avec une mairie dynamique qui a su le valoriser. C’est un
village propre, agréable à visiter et qui attire les touristes. Il y a le
château, il y a des routes qui ressemblent à des routes avec un
bon éclairage public, des trottoirs qui ressemblent à des trottoirs,
des cafés et des terrasses agréables… » Les Cadenétiens, les résidents d’été ou les touristes de passage qui ont envie de voir du
monde et d’aller prendre un verre sur une terrasse agréable vont
tout naturellement à Lourmarin. Les critiques adressées au « petit
Saint-Tropez » n’empêchent pas d’en profiter.
« Dynamiser le village »

Le président de l’office de tourisme entend bien changer cette
situation. Créé dans les années 1970, l’office est une association6
qui a longtemps vivoté. Son site Internet est désormais rénové
et l’office entend développer la promotion du village en France
et à l’étranger. Ses initiatives locales rencontrent quelques succès ; le jour du marché pendant la période estivale, il organise
des « apéritifs vacanciers » avec dégustation de quelques spécialités provençales (aïoli, tapenades et anchoïade) en collaboration
avec la cave coopérative et quelques commerçants. Et s’il ne
figure pas dans le « Top 10 des OTSI » (classement des dix premiers offices de tourisme et syndicats d’initiative de la région en
fonction de leur fréquentation), son rôle ne se limite pas aux
seules activités liées directement au tourisme ; la fréquentation
des habitants a augmenté au fil des ans7 : « Le terme office de
tourisme n’est plus approprié. Il faut trouver un autre terme
parce qu’on a de plus en plus une population locale qui vient ici
se renseigner sur les horaires des cars, le cinéma, les billetteries
pour les spectacles, les journaux gratuits… On est ouvert toute
l’année et on relaie les informations données par la mairie. On
est un service public au service des habitants. » L’aide de la municipalité à l’association a permis de pérenniser un emploi à temps
complet et de créer des emplois aidés, ce qui permet à l’office
d’être ouvert tout au long de l’année.
À ce rôle d’information, s’ajoute celui d’« animation » du village en liaison avec la municipalité8. L’office a ainsi organisé le
« concours des illuminations extérieures » et celui des « maisons
fleuries » ; il a participé à la « Fête de la musique », aux « Journées européennes du Patrimoine » avec des visites guidées, des
rencontres et « un jeu de l’Oie sur Cadenet ». Le village a désormais ses « événements », recensés mois par mois sur le site Internet de l’office. Pour l’année 2009, on n’en comptait pas moins
d’une soixantaine. Cette liste d’« événements » donne l’image
d’un village plein de vie, déployant les activités les plus variées :
conférences, assemblées générales des associations, « salon des
artistes », « journée rivière propre », stage de cirque pour les
enfants, atelier théâtre, stage de danse africaine, stage de gardien
de but, « tango argentin pratique », expositions de peinture, concerts, course pédestre, fête votive, safari-pêche, soirées-théâtres,
foire aux vélos d’occasion… Le président de l’office de tourisme,
aux allures de jeune entrepreneur dynamique, ne cesse de le
dire : « Il faut vivre avec son temps », « retrouver une nouvelle
dynamique », « relancer Cadenet ». Cette sorte de profession de
foi, qu’il partage avec d’autres, rompt avec les vieilles mentalités.
Ce volontarisme modernisateur allié à la promotion « communicationnelle » d’une nouvelle image de Cadenet suffira-t-il à
« dynamiser le village » et à donner l’envie aux touristes d’y
séjourner ?
Une occasion manquée

Si l’on en croit Internet, Cadenet dispose d’un camping quatre
étoiles au bord de la Durance qui est souvent complet pendant
la période estivale. Curieusement, le site Internet de l’office de
tourisme comme celui de la mairie ne mentionnent pas son existence. Quand ils abordent cette question, le président de l’office
ou les responsables de la mairie manifestent une certaine gêne :
bien que situé sur le territoire de la commune, ce camping n’en
fait plus vraiment partie ; ils s’en désolent tout en avouant leur
impuissance : « Le camping aurait pu être un apport pour la
commune, mais il est désormais replié sur lui-même, il vit en
autarcie et nous n’y pouvons rien parce qu’il est géré par un
groupe privé. » Ce genre de conflit n’est pas propre à Cadenet.
Dans la région, certains touristes ont acquis la réputation d’amener avec eux tout ce qu’il faut pour vivre sans avoir besoin d’acheter
sur place. Le bruit a longtemps couru que dans certains villages,
en guise de représailles, les éboueurs ne ramassaient plus leurs
poubelles. À Cadenet, l’opposition entre la commune et le camping a pris un tour exacerbé et les demandes réitérées de la part
de la mairie pour qu’au moins les enfants de la commune puissent accéder au plan d’eau avec des tarifs préférentiels sont
demeurées vaines.
À l’origine, ce camping faisait partie des travaux de modernisation effectués dans les années 1980. Ce projet devait précisément permettre d’attirer les touristes et de les faire demeurer sur
le territoire de la commune. Mais, à peine lancé, il ne manqua
pas de susciter la polémique. Le camping prévu était situé sur
l’emplacement d’une ancienne décharge et l’assainissement du
site nécessitait d’importants travaux. Outre les critiques ironiques sur la salubrité de l’endroit et la présence des moustiques,
le financement et le choix des entreprises pour mener à bien ces
travaux donnèrent lieu à des discussions animées au sein du conseil municipal. En fin de compte, le montant des travaux s’est
avéré tel que la commune ne pouvait ni les prendre en charge
ni assumer la gestion du site. La mairie s’est résignée à céder la
gestion du camping à une société privée. Du même coup, ce qui
pouvait constituer un lieu de loisirs et de baignade pour les
Cadenétiens, les habitants de la région et les campeurs peu fortunés, a fini par changer de nature, devenant un site plus adapté
à la clientèle touristique mais coupé de la commune.
Au début, les touristes fréquentant le camping venaient faire
leurs achats à Cadenet. Chaque soir, la crêperie située sur la
place voyait arriver des Belges, des Allemands, des Hollandais…
Le camping « faisait marcher le commerce » et nul ne s’en plaignait. Au village, un groupe de touristes belges avait fini par
acquérir sa petite réputation. Je ne l’ai jamais rencontré, mais à
la façon dont les anciens m’en parlaient avec un sourire, je devinais qu’il s’agissait de « bons vivants ». Ils avaient leurs habitudes
dans l’un des restaurants où ils venaient le soir faire bombance ;
ils achetaient du vin en quantité à la coopérative, qu’ils consommaient sur place ou qu’ils ramenaient au pays dans des cubitainers placés sur une remorque… C’est du moins l’histoire telle
qu’elle m’a été racontée.
Et puis, ces « Belges rigolos » ne sont plus revenus et l’on n’a
plus vu les touristes du camping faire leurs courses ou dîner le
soir à Cadenet. Les anciens ont continué à parler familièrement
du « camping » comme si celui-ci s’intégrait peu ou prou à la vie
de la commune. J’ai voulu aller voir de plus près ce qu’il en était
et comprendre pourquoi les Belges en question avaient disparu.
Un camping sous contrôle

La route qui mène au camping passe devant le monument aux
morts du pont de Pile et aboutit à un parking à côté d’une petite
station d’épuration des eaux qui ressemble à une grande citerne
circulaire. Le bruit qui en émane semble manifester les difficultés à traiter des eaux usées dont le volume a augmenté avec
l’accroissement de la population. Près de l’entrée, de grandes
poubelles vertes alignées attendent d’être ramassées. Un panneau indique les heures d’ouverture et les tarifs : le plan d’eau
est accessible dans la journée du 1er juillet au 31 août moyennant
trois euros pour un adulte et deux euros pour les enfants de moins
de dix ans. Dès que l’on franchit le seuil, apparaît cette masse
d’eau qui s’étend sur quatre hectares. Ses reflets gris, la verdure
et les collines environnantes sous un ciel bleu forment un tableau
idyllique. La société gérante du site parle d’un « petit coin de paradis » et pour ceux qui ne connaissent pas la région, il en va peut-être ainsi. La réalité ressemble aux belles photos du catalogue.
Face au plan d’eau, un petit chapiteau de toile blanche tient
lieu de centre d’accueil et de distribution de boissons fraîches et
de friandises. L’animateur qui me sert à boire est un étudiant
originaire de Marseille qui travaille à la belle saison. « Ici, me
dit-il, l’ambiance est décontractée et bon enfant. » Le plan d’eau
ferme à 19 h et, chaque soir, le camping a droit à des animations
diverses. C’est « comme une petite boîte de nuit » qui serait restée familiale. Le concours de ticheurte mouillé, prisé dans
d’autres campings, n’y a pas sa place. Les animations sont plus
traditionnelles : concours de pétanque, soirée paella, karaoké,
soirée dansante… Les enfants et les jeunes ne sont pas oubliés :
« salle télé », aire de jeux, « club enfants » et « club ado » avec
animations spéciales. Le site Internet du camping fait également
mention de « dîners à thèmes » mais, ayant oublié d’interroger
mon interlocuteur sur ce point, j’en ignore le contenu.
Dans ce décor aménagé, les touristes peuvent profiter de leurs
vacances en toute sérénité. Le site, sous vidéosurveillance, bénéficie d’un personnel affecté à la sécurité. La DASS (Direction des
affaires sanitaires et sociales) de la région veille à la qualité de
l’eau issue de la nappe phréatique en effectuant des prélèvements
tous les quinze jours. Sur la plage aménagée, une casemate de
surveillance en surplomb, aux allures de mirador exotique, permet de mieux surveiller le plan d’eau dont les parties sont délimitées par des bouées rouges ; des endroits sont également réservés
à ceux qui veulent s’adonner à la pêche. Un peu plus loin, sur la
zone réservée au camping, les touristes ont à leur disposition une
piscine et une pataugeoire surveillées par des maîtres-nageurs, un
restaurant-bar, une épicerie qui sert aussi de boulangerie (le
pain précuit est décongelé sur place), des plats prêts à emporter,
sans oublier les machines à laver le linge. Les relations des « gens
du camping » avec Cadenet se limitent au traditionnel marché
du lundi et aux achats des journaux à la librairie. Au regard du
statut de camping quatre étoiles, l’achat de journaux au village
est une anomalie, la presse devant être fournie sur place par le
dépositaire le plus proche. Mais, contrairement à ce qui se fait
ailleurs, un commerçant de Cadenet refuse de faire ce dépôt de
presse, obligeant ainsi les « gens du camping » à venir au village.
Proclamé « l’un des plus beaux villages de France » sur le site
Internet de la société gestionnaire, Cadenet tout proche, qu’on
voit se dessiner sur la colline, fait désormais partie du décor, de
ce « cadre verdoyant unique dans le Parc régional du Luberon ».
Le camping vit dans un monde à part qui paraît se suffire à lui-même.
Le village mondial des mobile homes

Au centre d’« accueil », la réceptionniste que j’interroge m’indique qu’elle n’est pas autorisée à divulguer des informations et prévient aussitôt le gérant. Celui-ci est visiblement très occupé, mais
il a la gentillesse de m’accorder quelques minutes pour répondre
à mes questions. Connaissant bien son affaire, il me dresse en
quelques phrases un tableau de la situation : le camping contient
plus de cent cinquante mobile homes quasiment neufs (« On les
a tous changés en 2004 », me précise-t-il) auxquels s’ajoutent
quatre-vingts places réservées aux camping-cars ; les locations
sont complètes jusqu’au 25 août ; le site peut accueillir plus de
mille personnes… Le gérant est visiblement fier d’appartenir
depuis quinze ans à une société qui fait partie des « leaders français des vacances en mobile home » avec une offre de plus de
cent « campings villages » à travers le monde. Mais plutôt que
de continuer à me fournir des chiffres, il me propose de faire
une visite rapide du lieu.
Je me retrouve assis à ses côtés dans une voiturette électrique
semblable à celles que l’on voit sur les terrains de golf. En roulant sur des chemins aménagés, je découvre un univers, celui du
mobile home, dont je ne connaissais pas l’existence. Finies les
tentes et les caravanes. Les alignements de ces maisonnettes légères
et transportables, disposant chacune d’un petit terrain adjacent,
dessinent les rues d’un village à part, entièrement consacré aux
vacances. Le gérant du camping répond vite à mon étonnement :
« Depuis dix ans, le camping a complètement changé. L’ancien
modèle est dépassé. Pour nous ce qui compte vraiment, c’est le
locatif. Nous avons des mobile homes de quatre et de six places
en différentes catégories. Le mobile home de luxe de six places :
quatre mètres de large, huit mètres de long, 32 m2 avec douche,
760 euros la semaine9… » Pendant que nous passons rapidement
devant la piscine et sa pataugeoire où s’ébattent les familles, le
gérant m’explique le profil de la nouvelle clientèle qui ne ressemble plus au « campeur » du passé : « Depuis qu’il y a le mobile
home, c’est un changement de 100 % de clientèle. Les gens qui
louent des mobile homes vont de camping en camping. Ils peuvent venir deux ans de suite ici, puis visiter une autre région en
louant un autre mobile home dans un autre camping. En mobile
home, la clientèle n’est pas fidèle, elle tourne de camping en camping, elle peut passer d’une région à une autre et même d’un pays
à un autre, puisque notre groupe a maintenant des campings du
même type en Espagne, en Italie, au Portugal et en Croatie. » Le
slogan publicitaire : « Le mobile home a changé mon idée du
camping » reflète bien une réalité et le gérant a compris le bénéfice qu’il pouvait en tirer : « Les habitudes des anciens clients
c’est fini. Un gars qui reste, il ne rapporte rien au camping et il
prend des habitudes, il se croit chez lui et ça peut faire des histoires… Ce n’est pas notre clientèle. Nous, un client qui nous
intéresse c’est quelqu’un qui vient quinze jours ici et qui l’an prochain va dans un autre camping du groupe, sur la même chaîne.
Il tourne, il tourne et c’est ce qu’on veut… » Le terme mobile
dans l’expression mobile home a une portée que je ne soupçonnais pas.
Au service du « client-roi »

En écoutant ce manager dynamique, je mesure mieux la rupture qui s’est opérée avec le camping des origines. J’ai à peine
besoin de l’interroger sur ce sujet que la réponse vient aussitôt :
« Quand je suis arrivé en 1992, j’ai passé mon temps à refuser
les gens de Cadenet qui considéraient que c’était la piscine du
village. Ils avaient pris de mauvaises habitudes et c’est vrai qu’ils
n’ont pas compris pourquoi, d’un seul coup, on leur a dit : “Maintenant c’est fini, c’est privé !” » Pendant dix ans, des gens ont
« pris le camping pour leurs loisirs à eux » sans se soucier trop
des autres ; « ils n’ont pas compris que les gens payaient pour
pouvoir être tranquilles ». Quant à l’apport de ces touristes d’un
nouveau genre à l’économie de la commune, il ne faut pas se
faire trop d’illusions : les clients du camping visitent la région
dans la journée et reviennent le soir : « Le camping occupe une
position centrale dans la région. Ils viennent ici pour la Provence
pas pour Cadenet. Ce n’est pas le camping qui fera vivre Cadenet
parce que nos clients on ne peut pas les retenir… »
Je me risque alors à lui demander s’il a entendu parler de ces
fameux Belges qui ne correspondaient guère à la « bonne clientèle » qu’il me décrit. Ma question ne pouvait pas mieux tomber :
il les a bien connus et a su s’en débarrasser. Ils ne faisaient pas
vivre le camping, n’achetaient rien, ne dépensaient rien sur
place. Ils ne s’intégraient pas au camping, ils voulaient faire la
java entre eux. Pour eux, le camping, c’était leur résidence secondaire. Ils se croyaient chez eux et donc ils faisaient la loi. « On
est arrivés, on a repris la direction et on a fait appliquer le règlement. Ils n’ont pas accepté le nouveau règlement, les barrières,
le silence… Ils sont partis. De ces anciens habitués, il n’en reste
plus un seul. Ils n’ont pas suivi l’évolution. À l’ancienne place du
Belge, on a mis un mobile home. »
Ce gérant dynamique a su s’adapter aux évolutions de la clientèle et, pour lui, il n’y a guère le choix pour faire prospérer un
« village-vacances » de cette nature. Les gens d’ici ont trop longtemps vécu sur l’illusion que le flux des touristes permettait de
passer outre au rapport qualité-prix. « Ils n’ont pas compris que
cette période où l’on a pris les touristes pour des “vaches à lait”
est finie. Il faudrait qu’ils comprennent que le soleil est gratuit,
que les gens sont bien sûr heureux sous le soleil, mais qu’ils peuvent l’être aussi dans des régions où il y en a moins. » Son constat se veut lucide : avec le poids des restes d’une mentalité
paysanne, Cadenet n’a peut-être pas su, à la différence d’autres
villages, « jouer la carte tourisme ». Au moins ici, au camping,
les choses sont claires : les clients paient et ils veulent que le
service soit impeccable.
Répondre à de telles exigences suppose une solide expérience
qu’il a acquise au fil des ans. Il connaît le camping de Cadenet
et ses problèmes depuis les années 1990 ; il a passé huit ans dans
l’ouest de la France avec son épouse pour créer deux nouveaux
campings de la société, avant de revenir ici reprendre les choses
en main. Pour un couple de gérants, diriger un camping de cette
taille n’est pas un métier de tout repos. Il faut « manager » une
équipe de plus d’une vingtaine de personnes à la « haute saison »,
en répondant quotidiennement aux nombreuses demandes des
clients. Et quand le camping ferme ses portes à la fin de septembre, le travail n’est pas pour autant terminé. Il faut « purger » tous
les mobile homes, nettoyer, tailler la végétation… Les gérants ne
prennent pas toujours les cinq semaines de congés annuels auxquels ils ont droit et leur disponibilité ne correspond pas forcément aux vacances scolaires de leurs enfants.
Cette famille habite au village-vacances toute l’année. Elle fait
ses courses comme tout le monde dans les supermarchés de la
région et le seul lien qui l’unit encore à Cadenet semble être
l’école où sont inscrits les enfants. Leur vie n’est pas définitivement fixée ici. Comme beaucoup de cadres qui s’installent à
Cadenet quelques années, ils peuvent être mutés ailleurs. Mais
ils souhaitent rester encore ici quelque temps. La disponibilité
et la mobilité dont ils font preuve se heurtent à un problème que
le discours du dynamisme managérial ne parvient pas complètement à occulter : les enfants ont besoin de stabilité ; ils ont
grandi à Cadenet, ils y suivent leur scolarité et ils sont attachés
à leurs « copains ». Pour eux, sans doute, Cadenet est bien plus
que le village d’à côté, il est un lieu où se créent des liens qui
marquent une vie et qu’on ne peut escamoter sans douleur.
Quelle adaptation ?

Après tout, la société de loisirs qui gère le camping a su répondre, à sa manière, à une « nouvelle demande sociale », pour
parler comme certains de mes confrères sociologues. Le camping de Cadenet est classé dans la catégorie « Séjours confort »,
mais cette société de loisirs offre en fait une gamme de produits
adaptés aux goûts divers du client et que les différents sites se proposent de satisfaire : « Séjours thématiques », « Séjours sportifs »,
« Séjours culturels », « Séjours animés », « Séjours bien-être »,
« Séjours nature », « Séjours enfants », « Séjours confort »10. Sur
le site commercial de la société, on trouve même un « Inspirateur
d’ID » comportant différents indices avec un curseur permettant
d’indiquer le pourcentage de chaque indice désiré : « Soleil » ;
« Proximité de l’eau » ; « Densité culturelle » ; « Intensité nature » ; « Intensité sportive » ; « Animations et jeux ». « Faites
bouger les curseurs de l’Inspirateur d’ID et découvrez les campings qui vous vont bien11 ! » C’est en fait un nouveau modèle de
loisir individualiste de masse. Chacun, au sein de la famille moderne, doit pouvoir vivre, aller et venir, se divertir selon ses goûts
et ses humeurs. Un personnage féminin dans un hamac mis en
scène sur le site de la société le dit fort bien : « Moi je me détends
avant de partir à l’aquagym. Les enfants s’éclatent à la piscine.
Le petit est au miniclub. Mon mari fait du tennis et demain nous
partons ensemble à la découverte de la région. Tout est fait pour
la famille ici. »
Comme beaucoup d’autres, cette entreprise se prévaut d’une
« éthique » qui rencontre, comme par enchantement, les valeurs
de nouvelles couches sociales devenues hégémoniques : « Le succès du groupe est avant tout fondé sur des valeurs partagées avec
les clients : liberté, convivialité, confort, respect des autres et
proximité avec la nature. » Ces mots ont perdu leur sens ancien
pour signifier un monde angélique que le loisir moderne veut
incarner. Ce modèle ne ressemble guère à celui de mes amis de
Cadenet ni sans doute à celui des Belges que je n’ai pas connus.
J’imagine assez bien les troubles que peut provoquer un groupe
de joyeux lurons dans un camping où des familles aspirent au
repos et je comprends que le gérant ne tienne pas particulièrement à retenir ce genre d’individus. Reste que ceux-ci incarnent
une forme de dépense, d’humour et d’exubérance collective.
Cette part-là de l’humanité cadre mal avec le nouvel univers du
camping international aseptisé.
De « village » en « village » de vacances, de mobile home en
mobile home, les nouveaux « campeurs » moyennant finances
peuvent partout retrouver sur place le même confort et les
mêmes services. Vacances passées dans une même bulle sécurisée avec un décor chaque fois renouvelé. Une région se visite
rapidement et on ne risque pas trop de sortir des parcours proposés avec force clichés d’un monde enchanté. Les nouveaux
touristes peuvent désormais se vanter d’avoir « fait » la Provence, l’Italie, l’Espagne ou la Croatie pendant la durée de leurs
vacances. Les chantres de cette mobilité nouvelle y voient le
signe d’une nouvelle humanité ouverte sur le monde et ses multiples cultures. Mais de quelle ouverture au juste parle-t-on ? Au-delà des clichés et des visites rapides sur des parcours balisés,
quelle compréhension des autres cultures et quel contact avec
les populations ? Le président de l’office de tourisme me disait
que Cadenet n’avait pas su « se mettre à l’écoute du touriste ».
Il faut de tout pour faire un monde, mais quelle offre alternative
et populaire à ce modèle hygiéniste et branché ?
Je quitte le site qui ferme à 19 h, un peu étourdi par cette visite
éclair et ce que j’ai découvert en si peu de temps. Le camping se
replie sur lui-même pour des soirées animées qui n’appartiennent qu’à lui. Sur le chemin du retour, me revient en mémoire
une phrase proclamée par une voix féminine sur le site publicitaire : « Êtes-vous prêt à choisir des vacances qui vous ressemblent ? » Je m’arrête au bord de la route pour regarder le village
éclairé par le soleil couchant. C’est le moment où il est le plus
beau, m’a dit un de mes amis paysans. Le camping lui tourne le
dos.


1.  Chaque année, le Vaucluse accueille quelque trois millions cinq cent mille touristes, plus de 32 % sont étrangers. Le tourisme génère chaque année dans le département un chiffre d’affaires de plus de six cents millions d’euros. Cf. Site du Conseil
général de Vaucluse. En 2005, dans le Vaucluse, la clientèle touristique étrangère se
classe en pourcentages dans l’ordre décroissant suivant : Belges, Italiens, Allemands,
Anglais, Suisses, Américains, Canadiens… Cf. Comité départemental du Tourisme
de Vaucluse, Repères 84, Fiches marché, 2005.

2.  « Délibération du conseil municipal de Cadenet, février 1966 », Registre des
délibérations du conseil municipal 1D4, décembre 1960-octobre 1972.

3.  Ibid.

4.  Les hébergements doivent obéir à une charte de l’éthique des Gîtes de France.
La maison est signalée par le logo Gîtes de France et la cartouche Gîte rural. La
location fait nécessairement l’objet de contrats types rédigés par la Fédération nationale des Gîtes de France et du tourisme vert. Les chambres d’hôtes sont louées à la
nuit. Les propriétaires sont sur place offrant le petit déjeuner et éventuellement la
demi-pension dans le cas d’une table d’hôtes.

5.  Entre 55 et 110 euros pour deux personnes pour une nuit dans une « chambre
d’hôtes ». Entre 450 et 1 000 euros pour une semaine dans un « gîte » pouvant loger
quatre personnes, le prix variant souvent en fonction de la présence ou non d’une piscine. Le prix le plus élevé pour une petite maison logeant deux personnes à côté de
celle du propriétaire, avec piscine et tennis partagés étant de 1 196,00 euros la semaine.
Le prix des locations pour sept-huit personnes dans le village et à l’extérieur varient
autour de 2 000 et 2 500 euros par semaine. Informations recueillies sur le Net en 2005.

6.  L’office de tourisme de Cadenet est une association régie par la loi de 1901
dont le président est élu par le conseil d’administration lui-même élu par l’assemblée
générale.

7.  Pour les neufs premiers mois de l’année 2006, on comptait 3 583 visiteurs
nationaux, 2 895 visiteurs cadenétiens, 2 061 visiteurs internationaux, cf. « Cadenet
Fréquentation en hausse pour l’office de tourisme », La Provence, 15 octobre 2006.
Depuis 2002, la fréquentation de l’office de tourisme a de nouveau baissé, passant
de 13 278 en 2002 à 9 013 en 2007. En 2007, 65 % des visiteurs étaient des touristes
dont 42 % de Français et 23 % d’étrangers et 35 % de Cadenétiens. Cf. « Tourisme »,
site Internet de la mairie de Cadenet, 2009.

8.  Le président de l’office est membre de la commission municipale « Vie économique, tourisme, culture-patrimoine ».

9.  En 2009, le prix de la location d’un mobile home de 4-6 personnes pour la
période la plus fréquentée du 18 juillet au 22 août allait de 658 à 840 euros selon la
catégorie. Cf. www.homair.com/camping_detail.php?c=10.

10.  Site Internet de la société.

11.  Ibid.
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L’ÉTRANGE UNIVERS
DES « CULTUREUX »

 
Avec le tourisme, la culture constitue un autre « levier de développement ». En ce sens, ce qui est bon pour la culture est aussi
bon pour le commerce et le tourisme, ces domaines se trouvant
de plus en plus mêlés. Nombre d’habitants se montrent fort critiques envers des spectacles et des créations culturelles qu’ils
jugent non seulement déraisonnables à cause de leur coût, mais
contraires au bon sens et au bon goût. Ils considèrent certains
artistes locaux comme « des gens pas bien dans leur tête avec
leurs élucubrations ». Cette appréciation ne concerne pas
l’ensemble des associations et des manifestations culturelles qui
se déroulent dans la commune, mais des animateurs et des artistes qui font valoir leurs « créations » dans un langage emphatique, se croyant porteur d’un message édifiant pour la population
et l’humanité tout entière.
À partir de 1984, on l’a vu, s’est mise en place une animation
culturelle qui a provoqué l’opposition d’une partie de la population. Ses déboires ont contribué à l’élection en 1995 d’une liste
traditionaliste marquée par la nostalgie de l’ancien Cadenet et
soucieuse avant tout de limiter les dépenses publiques. Cette
équipe municipale a vite montré ses limites et n’a guère fait
preuve de dynamisme en matière d’animation. Cette fois, les
habitants ont eu tendance à se plaindre du fait ce qu’« il ne se
passait plus rien ». Consciente de ce double héritage problématique, la nouvelle équipe municipale, élue en 2001, a repris le
flambeau en développant une « culture pour tous » articulée aux
souhaits et aux goûts des différentes catégories d’habitants. Cette
nouvelle orientation connaît un succès certain, mais elle n’en
continue pas moins de dissoudre la culture dans une animation
tous azimuts.
Le livre animé

Parmi toutes les manifestations qui se sont déroulées à Cadenet
pendant une vingtaine d’années, les « fêtes du livre » ont constitué dès l’origine une sorte de modèle type d’un mélange des genres que l’on retrouve dans beaucoup d’événements culturels de la
région. Les thèmes abordés sont des plus variés : « Livres et voyages, à chacun son escale (1987), « La terre à livre ouvert » (1988),
« Le temps au sens le plus large possible » (1990), « Visas sans
frontières » (1992), « Les champignons » (1999), « Passage »
(2000), « Les oiseaux » (2001), « Un écrivain, un terroir : la Haute
Provence » (2002), « Victor Hugo » (2003), « Le Luberon » (2004),
« Les plantes » (2005), « La bande dessinée » (2006)… Les « animations autour de la lecture » permettent de larges extrapolations : spectacle et initiation de danse indienne du Bharata
Natyam1, « cuisine des copains » avec recettes de cuisines des familles de toutes origines lors de la fête du livre consacrée au
voyage, ateliers et expositions de poteries lors de la fête du livre
consacrée à la terre, projection du film Le rendez-vous des quais
consacré à la grande grève des dockers marseillais en 1950 lors
de la fête du livre consacrée au « temps »…
Ce mélange des genres semble avoir atteint son apogée lors de
la fête du livre de 1992 : « Visas sans frontières », qui s’est déroulée
dans le nouvel ensemble culturel de La Glaneuse. À « l’expo-vente
de livres », aux rencontres et conférences avec des écrivains, des
libraires et des éditeurs s’ajoutaient des activités et des créations
diverses. Outre un « parcours poétique » au musée de la Vannerie, cette fête du livre comportait des expositions : « Assez zoné »,
« Photos-poésie », « gravures d’artistes des pays de l’Est et des
enfants du collège », artisanat d’Amérique latine…, sans oublier
des références essentielles en matière de voyage : la chenillette et
le matériel de l’expédition « La croisière jaune » de Citroën2. Les
participants pouvaient en outre assister à un spectacle théâtral :
« Passages », ou encore voir le film : Le pas suspendu de la Cigogne,
du cinéaste grec Théo Angelopoulos, écouter de la musique
arabo-andalouse, celle « de la Méditerranée à la mer Noire », ou
encore assister à un spectacle de danse : « Vagabond des limbes »
produit par une troupe locale…
Le livre tend à être considéré comme un « thème » ou le support d’une animation qui le noie dans un magma de multiples
formes d’« expressions culturelles ». Qu’elles s’intitulent « Fête
du livre », « Le temps des livres » ou « Lire en fête »3, c’est surtout de fête dont il semble être surtout question. Comme le disait
si bien en conclusion le bulletin municipal après la première fête
du livre : « Il s’agissait d’exprimer toute la joie de la fête : on avait
fait connaissance ! On était bien ensemble. La fête s’achevait
dans l’amitié. On allait se quitter à regret4. » La poésie a subi un
traitement plus alambiqué. La manifestation « Le printemps des
poètes » consistait en des lectures d’extraits de poèmes, de
romans ou de pièces de théâtre. Certaines de ces lectures étaient
dénommées « Récit visuel » et au concours de poésie s’ajoutaient
la photographie et des spectacles musicaux. Des artistes locaux
mettaient en musique et en scène des poésies, comme par exemple celles de Supervielle et d’Aragon ; une association culturelle
régionale montait un spectacle autour du thème : « Parle-moi
d’amour », au cours duquel on pouvait entendre les œuvres de
nombreux auteurs : Léo Ferré, Marguerite Duras, Edmond Rostand, Jean Racine, Frédéric Dard, Marcel Pagnol, Yannis Ritsos,
Alphonse Allais, Boris Vian, Rufus, Yves-Favrice Lebeau. Le but
de la compagnie organisatrice de ce spectacle est d’« établir une
relation directe avec chaque spectateur, d’utiliser l’autodérision
pour permettre à chacun de se reconnaître dans la fragilité du
personnage5 ». Les spectateurs présents ont-ils su apprécier la
mesure d’une telle ambition6 ?
Des oiseaux et des droits de l’homme

Les enfants des écoles se trouvèrent impliqués dans les « fêtes
du livre » par des lectures, des « ateliers d’écriture » mais aussi
de travaux pratiques en rapport avec les thèmes choisis. La « fête
du livre » consacrée aux plantes a occasionné des « balades botaniques » et la réalisation d’« herbiers réels et imaginaires » ; celle
consacrée aux oiseaux a donné lieu à un « atelier de construction
de mangeoires et de nichoirs » par la Ligue de protection des
oiseaux et des contes racontés aux enfants (« Paroles d’oiseaux »).
S’y ajoutaient d’autres divertissements pour les enfants, les jeunes et les adultes : une exposition de « vrais oiseaux », un spectacle d’un siffleur reproduisant leurs chants, un concours de
poésie et de dessins avec remise de prix, la projection des films :
Les oiseaux en cage ne peuvent pas voler et Jour de chasse complétée par une exposition pédagogique et une conférence de la
Ligue de la protection des oiseaux.
L’animation et la mise en spectacle peuvent concerner également l’éducation civique pour les jeunes générations. En décembre 2003, un « spectacle sur la Déclaration universelle des droits
de l’homme » était monté par la bibliothèque et « Les Amies des
livres » en partenariat avec l’école primaire de Cadenet et une
autre association. Deux classes de CM2 et leurs enseignants y
participèrent, ainsi qu’un musicien et un danseur. Ce dernier,
chorégraphe hip-hop, avait travaillé avec les enfants des quartiers nord de Marseille ; le musicien était un artiste méditerranéen, à la fois peintre et chanteur qui a mis en musique les
articles de la Charte des Nations unies et a organisé des ateliers
pour apprendre aux enfants à les chanter.
Les parents, venus en nombre assister au spectacle, ont pu
apprécier la virtuosité du chorégraphe et des jeunes dans une
démonstration de hip-hop, ainsi que les chansons des droits de
l’homme repris en chœur par les élèves. Comme dans d’autres
autres occasions, on avait pris soin de maquiller les enfants ; les
murs étaient recouverts de graffitis, de tags et de dessins bigarrés
d’où émergeaient les mots « Égaux », « Égalité » « Droits »… Fruit
du travail réalisé par les élèves de l’école primaire et des arts plastiques du collège, ces dessins — qu’en d’autres temps l’on n’aurait
pas hésité à qualifier de « griffouillages » — s’affichaient comme
autant de créations « citoyennes » exposées aux yeux de tous.
Cette manifestation donna lieu, elle aussi, à un « travail en atelier » et à une exposition dénommée « Supercitoyens ». Si l’on
en croit l’association qui en fait la promotion sur Internet,
« Supercitoyens » est une « exposition ludique et pédagogique »
qui « fait appel à la sensibilité et à l’imaginaire des enfants, pour
qu’ils s’approprient, à travers les histoires, les poésies, les citations, les dessins humoristiques et les personnages attachants,
une conception durable de la citoyenneté bâtie sur leurs propres
émotions » ; elle « fixe des points de repère et décrit sans parti
pris les droits et les devoirs des citoyens que nous sommes »,
« permet de rassembler tous les publics, grands et petits, autour
des mots “respect” et “tolérance” »7. Le site de promotion de
« Supercitoyens » affiche la déclaration d’un président d’un Centre social et culturel qui vante le kit pédagogique en ces termes :
« Les enseignants ont trouvé cette exposition très enrichissante,
équivalente à une année de cours en instruction civique8. »
Des messages angéliques et militants

Quand les animateurs culturels s’adressent aux enfants, ils le
font avec une bonne volonté et une gentillesse déconcertantes ;
ils n’en diffusent pas moins en douceur des représentations, des
idées et des modèles de comportements qui correspondent à
leurs idéaux. Les animations ne relèvent pas seulement de la fête
ou de la mise en spectacle des droits de l’homme. Certaines
d’entre elles livrent un message encore plus édifiant. La parole
des enfants et des adolescents se mêle alors à celles des adultes
pour exprimer une sombre vision du monde et l’expression de
bons sentiments. Les premiers prix de poésie (enfants et adultes)
attribués lors de la manifestation du « Livre en fête » en 2000
étaient, de ce point de vue, significatifs. Le poème « 2000 en délires », écrit par deux enfants, proclame d’emblée :
Si j’étais président, j’arrêterais les guerres,

ça tue trop d’innocents !

Suivent des variations enfantines : « Si j’étais un instituteur,
un papa, une maman, une fleur, une bouche, le Père Noël…, qui
se terminent sur une note festive :
Si j’étais un enfant, mais j’en suis un !

Alors si l’an deux mille c’est demain,

Ça fera une fête où on rigolera bien9 !

Dans la catégorie adulte, le premier prix a été attribué à un
« poème » intitulé « Utopie 2000 » aux sombres accents :
Deux mille en vue,

Que feras tu ?

Des projets d’absolu,

Pour des terres et des gens

Que l’on détruit sans but ?
 

Deux mille ans de principes,

D’Hommes qui se déchirent

Comme des héros que l’on salue

Et par un pacte recommencent au début !

Ce « message pour l’an deux mille » n’en finit pas moins par
retrouver la tonalité du premier prix de poésie de la catégorie
enfants :
Aimons-nous comme l’enfant

Qui vient au jour

Que la force de notre amour

Soit aussi pure que son regard

Quand il poussera à la vie

Son premier cri à l’an deux mille10.

Dans un autre genre, des représentations théâtrales rappellent
les malheurs causés par les guerres et les dictatures, sans obtenir
forcément le succès escompté. En juillet 2005, la pièce intitulée
Les bals perdus a montré à un public clairsemé comment « les
hommes sont attachés à la terre » : « Ils choisissent le déracinement uniquement à la suite des guerres ou s’ils sont confrontés à
des régimes politiques despotiques. Rescapés de guerres, massacres, outrages… Dans ce bal perdu, ils vont essayer d’oublier11. »
De façon plus provocatrice, une troupe de théâtre amateurs
composée d’adolescents défendra une autre bonne cause. La présentation de la pièce Le Concile d’amour d’Oscar Panizza livre
un message engagé :
Entre un Paradis en perte de vitesse et un Enfer de série B, cette pièce
résolument bouffonne, baroque et anticléricale, nous rappelle vertement
qu’aujourd’hui le sida existe bel et bien, et qu’il s’agit de s’en protéger. Cette
pièce se présente donc comme une fiction humoristique et dérisoire qui singe
les figures sacrées de la religion chrétienne (Dieu, Jésus, Marie, le diable,
etc.) pour lutter contre la croyance que cette maladie, qui aujourd’hui dévaste
notre monde, soit l’effet d’un quelconque châtiment divin ! Un spectacle
vivement déconseillé aux âmes supposées pures et innocentes et à tous ceux
qui, chrétiens ou non, manqueraient d’humour et de recul sur notre éducation, dans le fond, si peu laïque12.

Dans un registre plus militant, lors de « Lire en fête » en octobre 2005, l’une de ces bandes dessinées intitulée Garduno, en
temps de paix13 présentait une vision particulièrement noire de
notre histoire et du présent, mélangeant allègrement des images
sur la France occupée, les camps de concentration, la mort de
Che Guevara, la conquête espagnole, la colonisation de l’Algérie,
McDonald… Le tout débouchant sur le slogan : « Désarmez les
marchés ! », titre d’un article d’Ignacio Ramonet dans le Monde
diplomatique.
Théâtre et nouvelle laiterie

Dorénavant, à Cadenet, les manifestations culturelles se veulent adaptées aux goûts d’un public plus hétérogène ; un « festival de théâtre amateur » encore appelé « Cadenet entre en
scène » suscite un réel engouement et a acquis sa notoriété
dans le Sud Luberon14. Ce festival réunit les troupes d’amateurs
de Cadenet et des autres villages du canton, les « ateliers-théâtre » des classes de l’école primaire et du collège, des troupes
professionnelles des villes des alentours, des départements des
Bouches-du-Rhône et des Alpes-de-Haute-Provence. Se voulant
ouvert à tous les genres et à tous les publics, il donne lieu à la
représentation d’une dizaine de pièces pendant trois jours.
Aucun thème n’est imposé et les représentations puisent dans
les créations locales, les pièces du répertoire classique ou
moderne.
Une autre création a marqué une nouvelle étape du changement : Cadenet s’est doté d’un Centre culturel municipal, inauguré le 8 septembre 2007. L’ancienne laiterie fermée depuis les
années 1960 a été entièrement « réhabilitée » et des locaux d’une
superficie de cent cinquante mètres carrés accueillent des expositions de peinture, d’objets d’art et de photos, un salon du
livre…, sans oublier les petits concerts, spectacles et représentations théâtrales. Ce nouvel « espace culturel » hautement symbolique fait coexister un bâtiment à l’architecture moderne et
une maison réhabilitée. « Ce mariage de l’ancien et du nouveau
illustre la démarche de la municipalité qui souhaite développer
l’appropriation du patrimoine et l’ouverture sur l’avenir15. »
Cette nouvelle politique culturelle a été impulsée par une personnalité des plus dynamiques. Cette élue municipale a fait partie de ceux qui voulaient faire évoluer le village en bousculant
les habitudes : « En arrivant ici, j’ai fait le recensement des troupes de théâtre locales, chacune jouait dans son coin. Je leur ai
proposé de les réunir : je vous paie les moyens techniques et vous
jouez comme des professionnels avec de la belle lumière, du
son… C’est comme ça que j’ai monté le premier festival et il y a
eu plein de monde. »
Le bilan de la nouvelle politique culturelle de 2001 à 2007 est
impressionnant : six fêtes de la musique et vingt concerts variés
(jazz, classique, chanson, etc.), création du festival de théâtre
amateur, salon annuel des arts et trente expositions diverses à
« La Petite Maison des Arts »16… Il en est de même pour le nombre de participants : « Douze mille spectateurs aux six fêtes de
la musique, deux mille sept cents spectateurs à la vingtaine de
concerts, plus de sept mille spectateurs aux cinq festivals de
théâtre amateur, qui ont impliqué une cinquantaine de troupes,
près de mille deux cents visiteurs aux cinq salons des artistes de
Cadenet et des centaines aux expositions17. » La responsable culturelle a atteint les « objectifs opérationnels » qu’elle s’était fixés
après son élection.
Aucun domaine n’a été oublié. À Cadenet, la référence à la culture est encore liée à la bibliothèque municipale qui développe
son offre et son lectorat. Une des raisons tient aux liens que la
bibliothèque a tissés avec les écoles, les seize classes des écoles
primaires et maternelles de Cadenet la fréquentant au rythme
d’une séance par mois18. Outre le prêt de livres, diverses activités
sont organisées : présentations d’ouvrages, de contes, recherches
documentaires, comités de lecture, rencontre avec des auteurs ;
plusieurs classes participent à des concours nationaux (prix des
incorruptibles) et départementaux (prix de lecture à haute voix)19.
Les animations concernent également les adultes à travers des
conférences avec des auteurs, des lectures, des expositions, des
spectacles20… Un « atelier d’écriture » et un « atelier de formation à la parole contée21 » ont lieu également deux fois par mois.
La nouvelle municipalité a augmenté son aide à la bibliothèque
pour l’informatisation de son fonds et l’achat de nouveaux livres.
Il en a été de même pour l’association « Les Amies des livres »
afin qu’elle organise encore plus d’animations.
L’« imprégnation du monde musical au niveau des enfants22 »
s’est traduite par des cours d’éveil et de formation tous les mercredis à l’école primaire, cours de piano pour débutants à la salle
Jacquème, mise à disposition cinq heures par semaine d’un
« intervenant musical » à l’école maternelle et à l’école primaire23.
Un « salon des Arts » a lieu en début d’année et réunit des peintres débutants, des amateurs chevronnés et des peintres plus
renommés de Cadenet et des environs. Entre 2003 à 2006, trente-deux expositions d’artistes locaux ont été ainsi organisées : peintures, sculptures, photographies, bijoux, cartonnages et objets
variés, mandalas, ou encore exposition des créations d’un patient
atteint de troubles mentaux travaillant dans un « atelier de psychothérapie à médiation créatrice24 ». Dans le domaine patrimonial, la municipalité a continué d’aménager le site du château,
apporté son aide à la restauration du parvis de l’église et de
l’orgue, aidé à la création de son petit musée, organisé des expositions et des conférences à la mairie et au Foyer rural sur le
village d’autrefois…
Pour inaugurer son nouveau Centre culturel « La laiterie », la
municipalité a organisé une exposition de photos de la vie du
village faites il y a trente ans. Cette exposition a été suivie d’un
second volet : « C’est quoi [sic] être de Cadenet aujourd’hui25 ? »
Telle est en effet la question qui se pose au regard des transformations que la commune a connues depuis les années 1980.
« Répondre aux attentes variées
d’un public hétérogène »

La responsable de la culture tient à distinguer la culture du
divertissement : « Les personnes qui vont au carnaval et au bal
de la fête du 14 Juillet ne sont pas les mêmes que celles qui vont
au festival de théâtre. Ceux qui font le concours de chant à la
fête votive de la Saint-Barthélemy ne sont pas les mêmes que
ceux qui viennent assister à un concert de musique classique. Le
Comité des fêtes, c’est une tradition, il s’occupe des fêtes et a son
propre réseau. Je ne marche pas sur les plates-bandes du Comité
des fêtes et je ne fais pas ce que fait le Comité des fêtes. »
Son orientation semble néanmoins confrontée à un dilemme.
La lutte pour l’égalité de l’accès à la culture se traduit par la promotion d’une « culture pour tous » qui se doit de répondre à la
diversité, sans oublier personne. L’offre en matière de musique
le dit d’une autre manière : « Répondre aux attentes variées d’un
public hétérogène. » Il ne s’agit pas seulement d’offrir des spectacles qui tiennent compte des catégories sociales habitant la
commune ; l’offre culturelle municipale veut être précisément
« ciblée aux besoins et aux désirs de chacun, dans leurs différences, leurs cultures, leur âge, etc.26 ». Chacun doit donc pouvoir y
trouver son compte, les résultats se mesurant au nombre de
manifestations et de participants.
Mais cette responsable de la culture entend bien, en même
temps, « tirer la culture vers le haut ». Dans cette optique, la
satisfaction des goûts divers et le nombre ne sont pas les premiers buts visés : « Je pense que si j’intitulais mon festival, le
festival du rire et que je mettais un pétomane j’aurais du monde,
mais je n’en ai nulle envie. Un festival de théâtre où l’on ne joue
pas des pièces où l’on va se prendre la tête, sans tomber pour
autant dans le boulevard ou le vaudeville… Il faut trouver un
équilibre et ce n’est pas évident. »
Cet équilibre est d’autant plus difficile à trouver que l’intérêt
des habitants ne se porte pas spontanément vers la culture. Les
retraités installés dans la région « ne sont pas très consommateurs dans la mesure où ils viennent pour le beau temps et désirent être tranquilles dans leur jardin, au bord de leur piscine ».
Les nouvelles couches fortunées ne sont pas non plus particulièrement attirées par les manifestations culturelles ayant lieu à
Cadenet, préférant des spectacles classiques et distingués dans
des lieux plus prestigieux. Les jeunes couples travaillant à Aix,
Marseille ou Cadarache constituent peut-être un public plus
intéressé.
Cette perspective se heurte néanmoins à quelques difficultés
que cette élue municipale reconnaît volontiers : les nouveaux
habitants ont une mentalité de consommateur et un budget resserré dans lequel la culture n’est pas la priorité : « Quand ils viennent se renseigner pour les concerts, ils demandent si c’est
gratuit parce que tout leur budget est déjà passé dans l’habitat.
Ils sont venus s’installer à Cadenet parce qu’ils n’ont rien trouvé
à Aix ou dans la campagne à côté de Cadarache ou de Marseille,
parce que là-bas c’est très cher. Ils pensent qu’à Cadenet c’est
moins cher, mais ce n’est plus vrai. » Les touristes de passage
représentent une autre catégorie de consommateurs également
pointilleux sur les dépenses : « Le soir, ils vont boire un verre,
mais ils font attention. Ils disent que dans le Vaucluse les prix
sont trop élevés et ils n’ont pas forcément tort. » Les expositions
qui ont lieu l’été dans la journée n’ont guère de succès : les touristes préfèrent aller se baigner. Il n’en va pas de même, avec les
manifestations culturelles qui ont lieu le soir, « à la fraîche »,
particulièrement les concerts, surtout lorsqu’ils sont gratuits.
Face à ces nouveaux consommateurs culturels, la politique
municipale consiste à « offrir des choses de qualité le moins cher
possible » : « Toute démarche culturelle a un coût et nous tenons
à offrir du beau au plus grand nombre d’où le choix de la gratuité
pour tous27. » Pour cette responsable, il n’y a pas d’autre voie si
l’on veut que la culture intéresse le plus grand nombre. Il ne faut
donc pas hésiter à faire appel aux subventions du Conseil général
et de la Région pour financer les manifestations que l’on estime
être de qualité.
Ces nouvelles orientations n’en ont pas moins un air de déjà-vu : il s’agit encore et toujours de « redynamiser la vie culturelle
du village », de « monter encore plus d’animations » avec les
« acteurs » existants, tout en veillant, cette fois, à mieux prendre
en compte les besoins des habitants de la commune, des environs et des visiteurs de passage. Culture, tourisme et communication sont désormais les trois leviers d’une nouvelle étape de la
transformation du village.
Des « événements » et des « fêtes »

À Cadenet comme ailleurs, la culture se nourrit continuellement d’« événements ». Leur nombre et leur « visibilité communicationnelle et médiatique » permettent de donner l’image d’une
commune où il se passe toujours quelque chose d’attrayant.
Dans la région, l’animation des villes et des villages de la région,
les « arts de la rue » jouent un rôle important. Les spectateurs
ne peuvent se contenter d’une attitude jugée « passive », ils doivent être des « acteurs ». Comme ils n’y sont pas forcément disposés, tout l’art consiste à les provoquer, en recourant à des
moyens mi-humoristiques mi-sérieux qui les déconcertent. Cette
provocation se passe de scène et de lieu séparé marquant la distinction entre l’art et la banalité quotidienne28.
Cadenet échappe aujourd’hui à ce type d’animation. Le
« calendrier des festivités 200929 » du site Internet de la mairie
alignait au fil des mois des activités et des événements les plus
divers : « Lecture d’une pièce d’une auteure locale », « Journée
rivière propre », « Séjour culturel exceptionnel au Burkina
Faso », « Stage de cirque », « Collecte de sang », « Ouverture pêche
en première catégorie », « Goûter oreillettes », « Atelier théâtre
contemporain », « Défilé du carnaval », « Escale de l’association
de la Boucherie littéraire », « Stage de danse africaine et afro-contemporaine », « Fête de l’ail », « Commémoration des fusillés
au pont de Pile », « Marché africain », « Chorale danoise », « Fête
votive », « Fête de la pomme de terre », « Foire aux vélos d’occasion », « Crèche vivante »… Au total ce calendrier de la mairie
affiche soixante-deux événements et animations entre janvier à
décembre 200930, celui de l’office de tourisme de Cadenet
soixante-quatorze, soit une moyenne de cinq à sept « événements » par mois.
Parler de culture à Cadenet comme dans la région revient ainsi
à évoquer les multiples manifestations qui s’y déroulent, sans
s’attarder outre mesure sur leur contenu et les créations auxquelles elles donnent lieu. L’important en l’affaire est que tout le
monde y trouve son compte. — « Il en faut pour tous les goûts »
— et l’on ne tient pas à retomber dans ce qu’on appelle l’« élitisme » sans définir précisément ce que l’on met derrière ce mot.
Le plus souvent, le nombre des manifestations et de spectateurs
tient lieu de critère d’évaluation et suffit pour clore la question ;
les habitants sont censés y trouver ce qui leur convient et l’image
du village est plus attrayante pour les touristes et les visiteurs de
passage. Comme l’a si bien dit la présidente du festival Durance
Luberon : « Quand on a du monde et que les gens sont contents,
c’est une réussite31. » Dans ce domaine, le « vide-greniers » défie
toute concurrence et pourrait être élevé à la dignité de grande
manifestation culturelle. Intégrée dans une logique d’animation
et de communication à tout crin, la « culture » apparaît comme
un vaste fourre-tout sur fond d’individualisme consumériste et
de chômage de masse.
La démocratisation de la culture ne signifie plus avant tout
l’accès au patrimoine culturel commun, mais la possibilité pour
chacun d’être à la fois consommateur et « acteur » dans une logique égalitariste qui mélange les genres et rabat tout sur le même
plan. L’injonction d’être « acteur » ou « créateur » est devenue
un leitmotiv de l’animation culturelle ; nombre d’associations en
ont fait leurs fonds de commerce, offrant leurs services en la
matière sous la forme de multiples « ateliers ». L’expression de
la subjectivité plus ou moins maîtrisée peut s’y déployer dans
une optique narcissique qui fait de chacun un créateur potentiel
(dès l’enfance), voire un génie méconnu. Une subjectivité souvent tourmentée qui était jusqu’alors restée confinée dans l’espace
privé — voire, disent les mauvaises langues, dans les cabinets des
thérapeutes — peut désormais s’afficher dans l’espace public à travers des spectacles montés sur mesure. Une pièce de théâtre du
répertoire accommodée selon les goûts de chacun permet un
« ressenti », une forte émotion personnelle que l’on étale devant
un public dont on attend qu’il vous reconnaisse et se reconnaisse
dans une telle « authenticité ». Les participants d’un « atelier de
théâtre » animé par une « auteure » d’un village proche de Cadenet ont ainsi « appris à écrire du théâtre, c’est-à-dire le ressenti
dans l’instant, oublier la grammaire et la belle syntaxe pour oser
s’exprimer comme dans les plus forts moments de notre existence32 ». Ce miroir narcissique qu’on tend au public en guise de
création se retrouve dans des spectacles où les mots « création »,
« poésie », « rêve », « imaginaire », « alchimie », « magie », « émotion »… reviennent en boucle. Le surréalisme sous sa forme abâtardie continue d’influencer plus ou moins consciemment de
multiples « créateurs » qui n’en finissent pas de reproduire du
« hors norme » banalisé33. La « culture en acte » aboutit à des
« événements » qui ont l’avantage de faire parler de soi en attirant l’attention des médias34.
La formule d’Antoine Vitez : « La culture élitaire pour tous »,
pour paradoxale qu’elle soit, maintenait un tout autre type d’exigence. On peut mesurer le chemin parcouru par la « politique
culturelle » depuis la création du Ministère en 1959. La démocratisation de la culture devait alors permettre à la population
d’entrer en rapport avec les grandes œuvres d’art, de « rendre
accessible les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la
France, au plus grand nombre de Français, assurer la plus vaste
audience à notre patrimoine culturel, et favoriser la création des
œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent35 ».
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soie sombre de plusieurs centaines de mètres. Cette écharpe était censée évoquer
l’ombre du nuage radioactif de la catastrophe de Tchernobyl le 26 avril 1986. Le
poète Pétrarque ayant gravi pour la première fois le mont Ventoux le 26 avril 1336,
l’artiste a voulu commémorer ces deux événements en même temps. Des turbulences
atmosphériques ont mis à mal son projet : de fortes rafales du mistral ont plaqué
l’écharpe au sol, empêchant le déploiement de cet acte commémoratif et artistique.
Cf. « Insolite : une écharpe de soie noire au sommet du Ventoux », La Provence,
27 avril 2006.

35.  Décret fondateur du ministère des Affaires culturelles, 24 juillet 1959.
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ANCIENS ET NOUVEAUX CURÉS
 






Des rituels et des mœurs

 
À Cadenet comme ailleurs, le catholicisme s’est trouvé lui aussi
confronté à une évolution des mentalités et des mœurs contrastant avec ceux des anciens villageois. Les curés qui se sont succédé depuis la dernière guerre jusqu’aux années 2000 avaient
regroupé autour d’eux une petite communauté paroissiale, en
restant en bons termes avec une population marquée par une
forte tradition anticléricale. Comme dans beaucoup d’autres villages, des habitants faisaient baptiser leurs enfants et se mariaient
à l’église, sans forcément être des croyants convaincus ou des
catholiques fervents. Les différents sacrements (baptême, communion, mariage, enterrement) s’articulaient aux différentes
étapes de la vie et constituent des rituels traditionnels auxquels
nombre de gens demeurent attachés. Maintenant, l’Église est
non seulement considérée comme réactionnaire en matière de
sexualité, mais comme un prestataire de service, qui devrait pouvoir répondre dans tous les cas (que l’on soit ou non croyant)
aux demandes individuelles de cérémonies. Ces demandes interviennent sur un terrain largement déchristianisé, imprégné de
relativisme culturel. Face à cette réalité nouvelle, la réaction des
représentants de l’Église a été loin d’être unanime. À Cadenet,
comme dans d’autres paroisses du département, elle a divisé les
catholiques tandis que la pratique religieuse s’érodait et qu’apparaissaient de nouvelles formes de spiritualité diffuse.
Un curé hors des normes ?

Un curé de Cadenet, qui officiait dans les années 1980-1990, a
laissé un souvenir inoubliable chez les anciens habitants : le père
Étienne, plus communément appelé Étienne. Quand on fait référence à « Étienne » dans les discussions, nombre de villageois
répondent avec un sourire amical, teinté de nostalgie : « Ah celui-là, c’était un sacré numéro ! » On le voyait de temps à autre au
Bar des boules lire son journal, commenter les résultats sportifs,
plaisanter de bon cœur avec les habitués. Pour les anciens paroissiens, « c’était la gentillesse et la simplicité mêmes » et il savait se
faire respecter par les anticléricaux. Son franc-parler et son sens
de la repartie lui ont valu une solide réputation ; les anecdotes à
son sujet ne manquent pas et s’intègrent désormais à l’histoire
locale racontée par les anciens. Il a su faire face au maire anticlérical de l’époque et obtenu que la municipalité prît en charge une
partie des frais de réfection de la toiture de l’église et du clocher.
D’origine italienne, issu d’une famille d’immigrés, bûcherons et
charbonniers, arrivés dans la région après la guerre, ce passionné
de football se tailla une solide réputation quand, un soir de
juillet 1982, il fit carillonner les cloches de l’église pour célébrer
la victoire de l’équipe d’Italie lors la coupe du monde…
Dans les années 1980, j’avais eu l’occasion de le rencontrer lors
d’un repas champêtre dans une ancienne ferme des environs de
Cadenet, en compagnie des membres d’une grande famille du
village avec laquelle il s’était lié d’amitié. Mon enquête m’a fourni
l’occasion de mieux faire connaissance avec « Étienne » et je me
suis rendu dans sa nouvelle paroisse située dans un village du
pays d’Apt, sur les monts du Vaucluse, en face du Luberon. Le
presbytère est à côté de l’église, au cœur du vieux village médiéval, un lieu de villégiature prisé par les gens fortunés et quelques
célébrités. En me faisant entrer dans sa demeure, il me dit avec
un sourire malicieux : « Vous savez que j’ai de nouveaux voisins,
le jardin d’à côté est celui d’une vedette bien connue du show-biz… »
Le père Étienne connaît bien les « gens d’ici » sur lesquels pèse
encore le poids des anciennes collectivités villageoises, leur mentalité paysanne refermée sur elle-même ; et il n’hésite pas à bousculer ceux qui se plaignent amèrement de l’« invasion des
étrangers », en leur rappelant qu’ils sont bien contents d’en profiter en louant leur « cabanon » au prix fort. Quoi qu’on dise des
nouveaux habitants, il reconnaît qu’ils ont permis au pays et aux
mentalités d’évoluer.
Il se souvient encore de son arrivée à Cadenet en 1982, quand
il était allé à l’enterrement civil d’un voisin ; en revenant du cimetière, quelqu’un lui tapa sur l’épaule et lui dit : « Vous êtes le
nouveau curé ? Cet enterrement est dirigé contre vous ! » Le curé
eut droit encore à d’autres remarques de ce genre, comme celle
du nouvel élu de gauche qui lui déclara tout bonnement : « Je
ferai pour l’Église tout ce que je peux ne pas faire. » En été, lors
d’un enterrement, les portes de l’église restent parfois ouvertes
et les conversations des hommes restés dehors peuvent nuire au
recueillement des fidèles. Il est ainsi arrivé à Étienne de demander à quelqu’un de l’assistance d’aller fermer les portes de l’église
pour « ne pas déranger ceux qui sont dehors et qui font du
bruit ». Après la cérémonie, un ami paysan est allé le voir et lui
a dit comme pour s’excuser : « Tu sais, Étienne, ce n’est pas contre toi ce qu’on fait, mais ici c’est comme ça. »
Le père Étienne refuse cette mentalité qui délimite des camps
bien tranchés, comme l’opposition entre les anticléricaux et ceux
qui vont à l’église : « On met les gens dans des catégories et ça ne
m’intéresse pas de faire la guerre. » Pour lui, la persistance de
l’anticléricalisme dans le département n’est pas seulement due aux
influences anciennes des radicaux-socialistes et les libres penseurs,
mais aux traces laissées par les guerres de Religion qui furent particulièrement sanglantes dans le Luberon avec le massacre des
Vaudois par les membres de l’Église catholique de l’époque1. Il fait
partie des prêtres qui ont vécu Vatican II comme une libération,
mais, à la différence de ceux qui se sont engagés syndicalement
et politiquement, il tient à ne pas mélanger les genres et se
moque gentiment des « cathos de gauche » qui, en 1981, sont
entrés dans la bataille politique et pour qui « Dieu le père est
devenu Mitterrand ».
Prendre en compte les traditions et les rites

Le père Étienne rencontre beaucoup de « croyants non pratiquants » qui lui disent : « Écoute, on va pas te raconter d’histoires,
nous on y croit, on est de ce côté, mais on ne pratique pas. » Des
familles qui demandent que leur enfant soit baptisé à l’église sont
dans ce cas. « Les demandes de baptême, me dit-il, vous savez,
c’est très compliqué. Ça va de la foi bien carrée en Jésus-Christ :
“Je crois en Jésus Christ, fils de Dieu, conçu par le Saint-Esprit,
né de la Vierge Marie, mort et ressuscité…” au gars qui dit : “Moi
j’ai été baptisé, mes parents ont été baptisés, mes grands-parents
ont été baptisés, je fais partie de cette lignée et je n’ai pas envie
de l’interrompre.” Dans ce cas, ce qui est premier, ce n’est pas la
foi, mais l’idée qu’on fait partie d’une lignée, d’un groupe, qu’on
n’est pas des paumés. » Dans ce cas-là, à moins qu’il y ait de solides raisons, Étienne ne comprend pas qu’on puisse refuser le baptême : « La personne à qui l’on refuse de baptiser son enfant se
sent exclue, rejetée du groupe. À la limite, c’est comme si on lui
disait : “Tu ne fais pas partie du peuple français.” On la rejette
définitivement. Ce n’est pas comme le permis de conduire, ou
quand vous faites deux ou trois bêtises, le moniteur vous dit :
“Vous repasserez le permis d’ici quelque temps” et la prochaine
fois, il fera plus attention. Le gars se sent jugé définitivement et
se dit : “Mais pour qui me prend-il celui-là ?” C’est ce qu’on appelle
les rites d’appartenance ; c’est un sentiment très fort et c’est très
compliqué. » Cette demande de rituel d’appartenance de la part
des jeunes couples s’est traduite par une augmentation des baptêmes républicains à Cadenet comme dans le reste de la région2.
Plutôt que de me faire un petit cours sur le baptême tel qu’il
est aujourd’hui pratiqué par l’Église catholique, Étienne va me
chercher un document officiel réservé aux parents : « Nous
demandons le sacrement de baptême pour notre enfant. » Outre
les renseignements de type administratif, il est rappelé que le
choix du parrain et de la marraine doit prendre en compte leur
foi et leur vie chrétiennes3. S’y ajoute une déclaration des parents
en forme d’engagement :
Le baptême est un acte sérieux, nous le savons. Il marque profondément
l’enfant, car, en lui donnant Sa vie, Dieu s’engage avec lui et Dieu est fidèle.
[…] Nous savons que nous aurons un rôle essentiel dans l’éducation de la
foi de notre enfant. Mais nous pensons qu’il aura un jour besoin de s’éveiller
à la Foi de l’Église en participant à la catéchèse avec d’autres enfants. Nous
prenons aujourd’hui l’engagement d’accompagner notre enfant dans l’éveil
de sa foi.

Les deux parents doivent apposer leur signature ; si seulement
l’un des deux croit pouvoir prendre cet engagement, l’autre se doit
de faire précéder sa signature de la formule suivante : « J’ai pris
connaissance de l’engagement de mon conjoint. Je suis d’accord
pour le respecter entièrement. » Ce document comporte également un petit questionnaire permettant de connaître les raisons
des parents qui en font la demande4. Pour Étienne, il n’y a pas de
quoi en faire toute une affaire : « C’est pour que les gens arrivent
un peu à y voir clair, pour qu’ils se déterminent un peu en se
posant la question : “Pourquoi est-ce que je demande le baptême
pour mon enfant ?” Il y a plusieurs cases à remplir et je leur dis :
“Vous en cochez une ou deux, ce n’est pas un jugement.” »
Mariage et fidélité : quel engagement ?

Parmi les jeunes qui veulent se marier à l’église, nombreux sont
ceux qui se disent « croyants non pratiquants ». Dans ce cas, le
père Étienne n’hésite pas à développer des arguments chocs : « Je
peux vous poser une question : “Vous croyez à l’amour et vous
ne pratiquez pas ?” Qu’est-ce qu’un amour qui ne se pratique
pas ? La pratique, grâce à Dieu, elle ne se résume pas à aller à la
messe, heureusement. De même dans votre couple, l’amour ne se
résume pas à faire l’amour ; il y a tout le reste qui est très important. Mais si vous vivez tout le reste sans ça, il y a un problème.
Votre foi c’est pareil. » Il n’est pas sûr que de tels arguments convainquent ceux qui s’ennuient à la messe et sont réticents à une
« préparation au mariage » menée en bonne et due forme.
Les jeunes qui se mettent ensemble ou se marient civilement
demandent souvent à des prêtres de leur arranger une cérémonie
pour ce moment « fort » et « festif » de leur existence avec tous
leurs amis. Si le curé de leur paroisse refuse, ils se tournent alors
vers d’autres prêtres connus dans la région qui leur semblent
plus « ouverts ». Étienne est de ceux-là. Cette demande peut correspondre à de vrais mariages, mais il est des cas limites qui ont
plongé Étienne dans l’embarras. Un jour, un jeune couple, fils
et fille de soixante-huitards, lui a téléphoné en demandant
d’organiser une petite cérémonie pour une sorte de mariage en
plein air sous des arbres. Le premier réflexe d’Étienne a été de
les « envoyer promener ». Les jeunes ont insisté et demandé une
entrevue. La discussion a duré plus d’une heure et Étienne a finalement accepté d’aider le jeune couple à organiser l’événement.
N’ayant pas d’autres charges ce jour-là, Étienne a pu y assister :
« Ce n’était pas un vrai mariage avec échange de consentement
et de signature. Cela peut prêter à confusion parce que les gens
qui se trouvaient là ne comprenaient pas trop. Mais, en même
temps, j’ai clairement dit qui j’étais et ce qu’on allait faire : j’ai
prié avec eux. Il y avait beaucoup de jeunes qui sont venus me
dire : “C’est bien quand même que vous ayez pu venir.” Je leur
ai répondu : “Oui, mais le tout est de savoir si là-dedans je suis
prêtre ou druide.” »
Le père Étienne ne se fait pas trop d’illusions sur la nouvelle
mentalité des jeunes qui veulent se marier. À les entendre, on
pourrait croire que la fidélité va de soi : « Si on est ensemble, on
est fidèle. » Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’ils resteront ensemble très longtemps. Dans une société qui valorise
l’émotion du moment, l’engagement dans la durée paraît difficile
et amène des demandes impossibles : « Je veux bien m’engager,
mais sans m’engager vraiment. » Ce paradoxe est sous-tendu par
la difficulté à faire face aux épreuves et aux conflits inévitables
dans le parcours d’une vie familiale : « Je vois que je suis un
vieux, me dit le père Étienne avec ironie, parce que je croyais
qu’on divorçait pour des choses graves : le mari boit, frappe sa
femme et ses enfants, prend les sous du ménage… Mais non,
aujourd’hui, on divorce pour d’autres raisons : “Il ne me plaît
plus”, “on n’éprouve plus rien ensemble.” »
Quand le père Étienne interroge des jeunes qui veulent se
marier : « Pourquoi faites-vous la différence entre la fidélité et
la durée ? », la réponse est souvent la même : « On ne sait pas
ce qu’on sera devenus dans dix ou vingt ans. » Alors, il essaie
tant bien que mal de contrer cette nouvelle mentalité. Dans les
discussions de préparation au mariage, quand il entend dire :
« Je me marie avec une telle parce qu’elle est belle et qu’elle me
plaît », il réplique aussitôt : « C’est nécessaire mais ce n’est pas
suffisant. Le mariage n’est pas qu’une brève rencontre. Tu ne
peux pas dire : “Je t’aime, mais si dans cinq ans ou plus je peux
trouver mieux”… L’engagement sous condition, cela n’existe pas. »
C’est pourtant cette idée qui désormais prévaut chez la plupart
des jeunes. Il insiste à nouveau, en mettant en avant un argument plus réaliste : « Mais pourquoi faut-il éprouver tout le temps
quelque chose ? Si je tenais le même raisonnement que vous, il
y a longtemps que j’aurais quitté l’Église en tant que prêtre. »
Cette interrogation peut décontenancer les jeunes qui n’ont pas
l’expérience du sacerdoce, mais elle ne peut suffire à les convaincre. Pour lui, l’amour ne peut pas être un perpétuel moment
fusionnel, et c’est précisément cette situation qui semble de plus
en plus difficile à accepter pour les nouvelles générations.
Concernant la procréation, Étienne est tout autant surpris
d’entendre parfois des jeunes lui déclarer : « Ben, on fera des
petits quand on aura une belle maison » ou encore : « Pour élever les enfants, il faut en avoir les moyens. » Une telle attitude
est pour lui le signe d’un manque de confiance et d’amour de la
vie. Élevé dans une famille nombreuse, ses parents ne raisonnaient pas de la sorte : « Nous, sur les dix enfants de la famille,
on a été six à naître dans des cabanes. » La vie pour lui se pense
en dehors de tout calcul utilitaire : elle se reçoit comme un don.
Il est une évolution qui l’inquiète particulièrement : l’augmentation du nombre des divorces. Pour lui, l’État a abdiqué devant
ce phénomène. En assouplissant de plus en plus les conditions
du divorce, en mettant en place des nouvelles formes d’alliance
comme le pacs, en multipliant les mesures favorables aux familles
monoparentales, il a dévalorisé l’institution du mariage avec ce
qu’elle implique d’engagement dans la durée. L’augmentation du
nombre des séparations et des divorces touche désormais toutes
les générations. Il est du reste étonné de voir des hommes quitter
leur première femme pour se remarier religieusement avec une
plus jeune, sans que l’Église trouve grand-chose à redire parce
qu’elle ne reconnaît pas le mariage civil. Aujourd’hui, elle se montre plus exigeante, surtout quand il y a des enfants, en demandant
le compte rendu du jugement du divorce avant d’accepter de
donner ce sacrement.
La mort insupportable

Avec la disparition de la civilisation paysanne, le rapport à la
mort et les pratiques funéraires ont également changé. La mort
n’est plus une figure familière de la collectivité villageoise
comme autrefois : on meurt de moins en moins à son domicile
et on ne veille plus les morts à la maison. L’hôpital est presque
devenu un point de passage obligé, le nouveau lieu d’une agonie
aseptisée où l’atténuation de la souffrance se paie souvent d’une
déshumanisation. Les demandes de cérémonies religieuses concernent également les enterrements, que le défunt ait été croyant
ou non. Les prêtres peuvent refuser les suicidés ou les non-baptisés. Dans ce cas, comme pour les mariages, la famille qui
a essuyé le refus finit par trouver des prêtres plus charitables.
Le père Étienne s’est trouvé un jour confronté à la détresse d’une
famille qui avait perdu un enfant dans un accident. La tante qui
le connaissait bien est venu le voir en l’implorant : « Je viens
pour l’enterrement et je tiens à te dire une chose : il n’est pas
baptisé parce que son père a abandonné la religion depuis longtemps. Mais Étienne, si tu ne fais pas quelque chose c’est catastrophique. » Étienne a rencontré les parents éplorés et a organisé
avec eux une cérémonie : « On a fait ça bien, me dit-il, et après,
le papa m’a dit : “Là, au moins on fait le passage.” Je lui ai dit :
“Oui, il est passé sur l’autre rive.” » La cérémonie de l’enterrement constitue le dernier rituel de passage qui à la fois maintient
le lien et sépare les vivants et les morts.
Le rituel catholique des obsèques a lui aussi changé : « Dans
l’ancienne liturgie on honorait les morts, dans la nouvelle, on
s’adresse plutôt aux vivants pour les édifier et les consoler5. » Le
cimetière de Cadenet, comme les autres, accueille désormais les
urnes de ceux qui ont choisi la crémation avec une simple plaque
gravée où est inscrit leur nom6. On invoque le fait que l’incinération est moins chère pour les familles qu’une pierre tombale
qui, de plus, nécessite de l’entretien, même si dans ce domaine
il existe désormais des services spécialisés pour les familles qui
n’habitent plus au village. Ce discours qui se veut des plus utilitaires masque parfois une tendance à éviter la confrontation
avec la crainte que la mort inspire et une volonté d’en effacer les
traces. La mort n’est pas seulement douloureuse et tragique mais
elle paraît de plus traumatisante, tout particulièrement pour les
jeunes générations : « Quand j’enterre des vieux, me dit Étienne,
je me dis : “C’est étonnant, ils n’ont pas de petits-fils” parce que
je n’en vois pas à l’enterrement. On me dit : “Oui, ils ont des
petits-fils, mais ils ne sont pas là parce qu’on n’a pas voulu les
effrayer.” »
Dans les rencontres avec des anciens, lorsqu’il nous arrivait de
parler des enterrements qui avaient lieu à Cadenet, beaucoup
disaient : « Je ne veux ni fleurs ni couronnes », « n’importe comment, terminé, on finit tous dans le trou ». Dans ces formulations aux allures de bravade, la mort apparaît comme cette
grande faucheuse qui finit par mettre à égalité tout le monde
dans le néant.
Lors d’un enterrement à Cadenet, j’avais été surpris par
l’absence d’un ami proche du défunt. Le rencontrant quelque
temps plus tard, je l’interrogeai à ce sujet. Sa réponse fusa
comme un aveu : « Je ne supporte pas les enterrements ! » Il
n’aimait pas se retrouver au milieu d’autres hommes massés
devant l’église, en train de parler en bien comme en mal du
défunt. Toutes ces paroles étaient de trop, tout comme la cérémonie à l’église, le cortège et les condoléances au cimetière. Un
ami était mort et cette réalité débordait de toutes parts ce qu’on
pouvait en dire ; elle mettait à vif une déchirure insupportable
et n’entrait pas dans le registre du pensable. Dans cette région
de lumière, la mort est le royaume des ombres dont on ne veut
pas trop parler : « C’est la chose la plus terrifiante qu’on puisse
connaître d’un homme : ce départ du monde7. » Les sensations
et les plaisirs sont simples et multiples, ils se goûtent au présent :
« Les jours sont des fruits et notre rôle est de les manger, disait
Giono… Vivre n’a pas d’autre sens que cela8. » Alors, quand la
mort d’un proche survient, elle apparaît d’autant plus insupportable qu’elle a été précédemment déniée ; elle sera vécue comme
un effondrement qu’on s’efforcera au plus vite d’oublier. Pour
Étienne, au contraire, « si on n’intègre pas la mort, on n’intègre
pas bien la vie non plus ».
« Le prêtre n’est pas un homme séparé »

Le père Étienne connaît bien les traditions et la mentalité des
« gens d’ici » ; il veut demeurer, comme il dit « parmi eux » sans
pour autant tout confondre : « Dans le civil, il y a la transmission
des biens, l’héritage des parents qui peuvent être catholique,
mais la foi c’est autre chose. On peut hériter de ses parents, mais
ce n’est pas parce que nos parents ont eu la foi que nous l’avons.
La foi n’est pas un héritage mais un don. » Dans ces conditions,
on comprend l’incongruité qu’il peut y avoir à prétendre en posséder la bonne mesure et à procéder à son évaluation, à moins
de vouloir « sonder les reins et les cœurs » : « Vous la connaissez,
vous, la foi des gens ? On n’y connaît rien ; on ne peut pas savoir.
Il y a ce que les gens disent quand ils sont en groupe, dehors et
qu’ils ne veulent pas entrer dans l’église, et il y a ce qu’ils disent
quand ils vous parlent et qu’ils sont devant vous. » Étienne ne
conçoit pas l’Église comme une sorte de forteresse assiégée,
défendant ses valeurs dans un monde moderne composé d’une
majorité de mécréants ; le temps des missionnaires voulant arracher des âmes à la damnation est pour lui bien fini : « Maintenant, me dit-il, l’idée est plutôt de prendre en compte la culture
d’origine dans la perspective de leur révéler le Dieu de Jésus-Christ à partir ce qu’ils vivent. »
Le curé installé à Cadenet après son départ lui posa un jour
cette question : « Comment se fait-il que tu sois encore reconnu,
alors que tu es parti depuis quinze ans ? » Étienne n’a pas de
recette et n’a pas besoin de se forcer : « Je ne dis pas que le curé
doit aller au bar pour faire bien son boulot. Mais il se trouve que
le matin je vais au bar boire le café, je lis le journal, je discute
avec l’un, avec l’autre… » Et d’ajouter en riant : « Au bar, c’est
comme à la messe : aux mêmes heures vous avez les mêmes. »
Avant de s’installer dans le nouveau village où il demeure
aujourd’hui, Étienne a exercé son ministère à Apt où il fut consterné de voir qu’on ne l’invitait pas aux manifestations municipales et aux fêtes patriotiques et protesta comme il se doit auprès
des autorités. Il s’est lié là aussi à de nombreuses familles. Au
bout de quatre années, il n’était pas mécontent de changer à nouveau de paroisse : « Je les connaissais trop et je participais trop
à ce qui fait la vie des gens. J’avais une formule à l’époque : “J’ai
fait le don de mon foie à l’Église”… »
Quand je demande au père Étienne d’où lui vient cette façon
de vivre, il me répond sans hésiter : « Il faut lire les Évangiles.
Ce qui me frappe c’est qu’on y voit Jésus aller chez les gens, manger avec eux ; il est au milieu d’eux. Dans les repas, il se passe
des choses. Il arrive qu’on se dispute parfois violemment, c’est
vrai, mais on a vu, on a connu quelqu’un, on a partagé quelque
chose avec lui ; si on a des problèmes avec quelqu’un on peut
mieux les régler… » Il n’est pas le seul prêtre à envisager son
sacerdoce de la sorte. Il appartient aux générations de prêtres
formées par la « Compagnie de Saint-Sulpice » : « La dénomination n’est pas trop belle, me dit-il, mais c’était vraiment la spiritualité française qui s’est toujours battue contre une certaine
vision du prêtre comme un homme séparé qu’on met sur un piédestal. »
Force lui est néanmoins de constater qu’il y a surtout des vieux
dans les églises et très peu de vocations9 : « On est dans une
période d’ordination et je vois cent dix nouveaux prêtres ordonnés en France. Dans la région : Avignon zéro, Aix zéro, Digne
zéro, Gap zéro… C’est quand même incroyable cette diminution
du nombre des ordinations. C’est vrai qu’il faut former les prêtres dont l’Église a besoin sans pour autant chercher à faire du
chiffre, en tout cas pas comme ceux qui nous arrivent maintenant… » Manifestement, Étienne n’apprécie pas les nouvelles
orientations de celui qu’il appelle parfois en privé son « patron »,
à savoir l’archevêque d’Avignon, qui a fait appel à des prêtres
étrangers pour faire face à la crise des vocations et développer
la « nouvelle évangélisation » dans son diocèse10.
Parmi eux, deux prêtres polonais furent envoyés à Cadenet.
Leur rencontre avec le père Étienne ne s’est pas faite sous les
meilleurs auspices. Un des curés polonais ne put s’empêcher de
lui demander pourquoi il ne portait que le « haut » et non la soutane descendant jusqu’aux pieds comme cela se fait en Pologne.
Les relations entre les deux hommes se sont dégradées lorsqu’une vieille famille de Cadenet fit appel à « Étienne » pour
l’enterrement de l’un de ses membres. Le père Étienne qui était
un ami du défunt vint à Cadenet et la cérémonie eut lieu à
l’église. Une telle intrusion sur le territoire de leur nouvelle
paroisse fut mal vécue par les curés polonais qui s’en plaignirent
à l’évêché.
Des curés polonais en terre provençale

À peine installés à Cadenet, leur réputation était faite et l’accueil ne fut pas, pour le moins, chaleureux. « À Cadenet on a des
curés en soutane ! », la nouvelle fit le tour du village et la vue de
ces silhouettes noires dans les rues raviva les vieux réflexes anticléricaux. À l’approche de Noël 2004, les habitants découvrirent
une grande banderole accrochée à la façade de l’église proclamant la bonne nouvelle de la naissance de Jésus. La réaction ne
se fit pas attendre : les élus municipaux firent savoir aux nouveaux curés qu’une telle initiative heurtait la tradition laïque et
républicaine et qu’ils devaient retirer la banderole au plus tôt.
À l’époque, on parlait des « plombiers polonais » qui étaient
supposés prendre le travail des Français. Avec les travaux entrepris pour rénover le presbytère, la critique des « plombiers polonais » au Bar des boules se mêlait désormais à celle des « curés
polonais » : « Ils les ont amenés avec eux dans leurs bagages, ça
leur coûte moins cher que de recourir à une main-d’œuvre
locale », la présence de véhicules immatriculés en Pologne près
de l’église servant de preuve irréfutable.
« Ils ne veulent plus baptiser nos enfants ! », tel est le cri du
cœur que l’on pouvait entendre, quelque temps après l’arrivée
des curés polonais. En fait, ils firent valoir des exigences concernant la foi et l’attachement à l’Église des parents qui furent mal
vécues par ces derniers. Il en alla de même pour les demandes
de mariage des jeunes couples. Quelque peu naïf, un Cadenétien
voulut se marier à l’église en croyant que cela allait pouvoir se
faire facilement, comme autrefois pour son baptême. Mal lui en
prit : il a dû suivre une préparation au mariage dans la ville voisine dont il a gardé un souvenir amer : « Ils sont cinq ou six couples, c’est même pas des prêtres, c’est des personnes qui s’occupent
de l’église et en plus c’est empoisonnant, c’est des heures et des
heures, des soirées entières… » Les contradictions n’ont pas manqué d’apparaître dès qu’il s’est agi d’aborder le problème délicat
de la contraception : « Quand ils ont commencé à nous dire : pas
de préservatif et pas de pilule — c’est les trucs du pape —, je leur
ai dit : “Qu’est-ce que vous faites du sida ?” Ils m’ont répondu :
“Si vous êtes fidèles, vous n’avez pas de problème.” Et quand je
leur ai demandé pour la pilule, ils m’ont dit : “Les petits, c’est le
Bon Dieu qui les envoie, il faut prendre ce qui vient.” » La grand-mère de ce futur marié, catholique pratiquante de longue date,
n’a pas manqué de le conseiller d’une autre manière : « Si tu as
la chance d’avoir un vieux curé, mon petit, marie-toi vite, avant
qu’il y ait un nouvel intégriste qui arrive. »
À vrai dire, les curés polonais ont surtout amené avec eux des
pratiques paroissiales propres à leur pays. La façon d’entretenir
l’église a suscité de vives réactions : après avoir congédié l’ancienne
femme de ménage, le curé a appelé, à la fin de la messe, les
paroissiens à venir faire le ménage à l’église en apportant avec
eux les ustensiles et les produits nécessaires. En plus des messes
habituelles, les curés polonais ont également organisé chaque
semaine des réunions de prières avec récitation du chapelet. Ils
n’ont pas pu organiser une procession dans les rues de Cadenet,
comme celles qui ont lieu dans d’autres villes et villages, lors de
la semaine sainte ou lors des « fêtes de la sainteté » consacrées aux
saints et aux évangélisateurs avec bannières, statues, reliquaires
et ex-voto. Plus modestement, ils ont voulu faire revivre un petit
pèlerinage tombé en désuétude. Pour implorer la protection de
Notre-Dame-des-Anges contre la peste de 1720, les paroissiens
de Cadenet s’étaient rendus en procession jusqu’à une chapelle
du même nom située à la périphérie du village. Quand l’épidémie
de peste cessa, la population fit alors le vœu d’aller chaque année
en action de grâces jusqu’à la chapelle. Quelque trois cents ans
plus tard, une petite troupe de fidèles chantant des cantiques sur
les chemins de campagne a surpris les promeneurs, peu habitués
à ce genre de manifestation. Ces nouvelles pratiques ont choqué
des paroissiens : « Vous ne savez pas la dernière, m’ont-ils dit sur
le ton de l’indignation, ils vont “baptiser” l’église ! Il ne manquait
plus que ça ! » Pour ces anciens de la paroisse habitués à d’autres
mœurs ecclésiastiques, l’affaire était entendue : « Les nouveaux
curés font des choses bizarres, ça ressemble à une secte ! » Une
partie d’entre eux n’est plus allée à la messe à Cadenet, préférant
franchir le pont de la Durance pour se rendre dans une autre
église dans les Bouches-du-Rhône ou regarder la messe le dimanche matin à la télévision.
Rencontre au presbytère

J’ai voulu rencontrer ces « curés polonais » qui avaient suscité
tant de polémiques. Les travaux de rénovation du presbytère
n’étant pas terminés, ils m’ont donné rendez-vous dans la petite
maison d’un village voisin où ils habitent provisoirement11. Un
jeune prêtre qui ne porte pas la soutane, le père Wadja, nouveau
curé de Cadenet m’accueille et me fait monter à l’étage dans une
petite pièce qui sert de salle à manger ; les murs sont garnis de
crucifix et de diverses images pieuses, dont un grand portrait de
Jean-Paul II. Son collègue présent, arrivé récemment en France,
parle difficilement notre langue. Quand je lui demande ce qu’il
pense de la Provence qu’il vient de découvrir, il me fait comprendre que « c’est un pays sec » bien différent de la Pologne, avant
d’assister silencieux à la conversation avec le père Wajda autour
d’un café et de petits gâteaux. Ce dernier répond sans détour à
toutes mes questions.
Sa venue à Cadenet n’a ressemblé en rien à ce qu’il avait connu
auparavant et il ne cache pas les difficultés de sa mission. Comme
beaucoup d’autres nouveaux arrivants, il a découvert que la
façade bon enfant des habitants s’accompagne d’une distance
qu’on ne franchit pas facilement. Les réactions de certains villageois qui l’ont vu en soutane l’ont surpris ; il ne comprend pas
plus les réactions de la municipalité qui a fait retirer la banderole
annonçant la venue de Jésus à Noël sur le fronton de l’église.
Bien plus encore que les réactions anticléricales, celles des membres de l’association paroissiale l’ont profondément choqué : « Je
ne comprends pas du tout pourquoi ils ont pu réagir comme ça.
Ils sont durs, fermés. Ils sont persuadés que leur façon de vivre
est la meilleure et ils n’arrivent pas à changer d’avis ; ils ont leur
façon de vivre et il ne faut pas y toucher. Pour eux il y a la mairie,
la gendarmerie, la poste et puis l’église… Les gens sont attachés
à leur tradition chrétienne, mais c’est une tradition entre guillemets. Il y a des stéréotypes : l’Église ce sont les sacrements, les
baptêmes, les enterrements et les mariages. Chaque personne
peut vous dire : “Je suis croyant.” C’est un refrain qui se répète
sans cesse. Mais si on commence à demander : “Est-ce que vous
pouvez me montrer votre croyance, votre Dieu ?”, ça pose des
problèmes. »
Face aux difficultés, la position du père Wajda paraît inflexible ; il entend ne rien céder aux pressions des habitants et d’une
partie des paroissiens : « Il y a des gens qui le réclament : “Vous
devez devenir comme nous” et je demande qu’est-ce que cela peut
vouloir dire : “Je dois quitter l’Église ?” Je suis fatigant pour les
gens d’ici, mais je veux montrer quelque chose qui vient de Dieu,
je veux créer une vraie communauté à Cadenet. » La profession
de foi et de volonté du père Wajda se double d’une obéissance à
l’Église qui paraît indéfectible : « Chaque fois qu’il y a une demande, si on est obéissant dans notre vocation, on dit oui ; si on
est croyant, si on pense que notre supérieur est un instrument
dans les mains de Dieu, on dit oui. Moi, si mon supérieur me
demande de changer de paroisse, chaque fois je dis oui. »
Mais il est aussi d’autres paroles qui laissent apparaître quelques fragilités : « Heureusement, me dit-il, j’ai la foi et ça m’aide
à tenir le coup », en ajoutant comme un aveu de faiblesse : « Parfois j’ai tendance à me plaindre. Si vous avez beaucoup de contacts avec des gens qui vous disent toujours la même chose, qui
vous disent que vous vous trompez, il y a des moments où l’on
n’arrive plus à se retrouver dans une telle situation. C’est dur.
Chacun de nous a besoin d’une famille. Pour les prêtres, c’est la
paroisse, mais si cette paroisse n’est pas une famille… Moi, j’ai
travaillé pendant huit ans en Pologne, puis en France, et à chaque fois j’étais entouré par les paroissiens. C’était vivant, c’était
très bien, pour moi, pour ma santé spirituelle, maintenant, vous
vous trouvez tout seul et c’est : “Débrouillez-vous.” »
Ce nouveau curé polonais a les allures d’un missionnaire
perdu sur une terre inconnue qu’il ne comprend pas vraiment ;
il a le mal du pays et souffre de solitude. Par-delà son discours
de certitude et de redresseur de torts, il laisse apparaître une
fragilité qui le rend plus humain et attire la compassion. Mais
les vieux réflexes reprennent vite le dessus, et, lorsqu’il m’a raccompagné à la porte après l’entretien, il n’a pas pu s’empêcher
de me dire : « Je vous donne rendez-vous à la messe dimanche
prochain ! »
Quelques mois après cette rencontre, j’ai répondu à cette invitation insolite en me rendant à l’église avec ma femme un dimanche de juillet. L’église était comble, grâce aux estivants de
passage qui constituaient la majorité de l’assistance. Parmi eux,
un certain nombre de familles nombreuses avec leurs enfants en
habits du dimanche, les petites filles en robe bleue et chaussettes
blanches : des familles qui me rappelaient celles que, dans les
années 1950, je voyais « aller à la grand-messe » le dimanche en
Normandie.
Je m’attendais à trouver le père Wajda, mais ce n’était probablement pas mon jour de chance : ce dimanche-là, c’est son collègue qui officiait. Un français approximatif et un fort accent
rendaient ses propos difficilement compréhensibles ; la sonorisation ne fonctionnait que par intermittence et renforçait l’impression de galimatias. J’ai repensé à ce que m’avait dit une vieille
paroissienne qui avait fini par regarder la messe à la télévision :
« Déjà je suis sourde et en plus ils parlent mal le français… » Au
fond de l’église où nous nous trouvions, quelques formulations
rituelles parvenaient de temps à autre jusqu’à nos oreilles, déclenchant chez nos voisins quelques signes d’acquiescement. Une
phrase de Bernanos des Grands cimetières sous la lune me revint
en mémoire : « Ces interminables grands-messes […] où une petite âme harassée ne savait rien partager avec Dieu que l’ennui12. » Nous n’avons pas eu la patience d’attendre la fin de la
cérémonie. Avec autant de discrétion que possible, nous avons
quitté l’église où l’assistance nombreuse en ce dimanche d’été
pouvait laisser croire que le catholicisme se porte bien13.


1.  Les Vaudois étaient membres d’une communauté religieuse créée par Pierre Valdès en 1170 à Lyon. Puis cette communauté fut rattachée au protestantisme et condamnée par l’Église. Suite aux persécutions en Italie, les Vaudois se réfugièrent au
XIVe siècle dans le Luberon où ils repeuplèrent les villages ravagés par les guerres et la
peste ; ils remirent en état les terres et les cultivèrent. Au XVIe siècle, sous l’impulsion
de l’Église catholique et du Parlement de Provence ils furent pourchassés et massacrés,
leurs villages pillés et incendiés. La guerre n’était pas seulement religieuse, les catholiques et leur hiérarchie entendaient en même temps récupérer les terres que les Vaudois avaient su mettre en valeur en travaillant durement. Les villages, parfois distants
de quelques kilomètres, sont restés longtemps divisés en fonction de cette histoire,
ceux des protestants étant pour la plupart adossés aux massifs du Luberon.

2.  Le « baptême républicain » a été créé lors de la Révolution française (1794).
Tombé en désuétude, il connaît aujourd’hui un regain d’intérêt comme alternative ou
complément au baptême religieux. Il ne constitue pas un acte d’état civil et les maires
sont libres de répondre ou non aux demandes. La cérémonie destinée à faire entrer
l’enfant dans la communauté républicaine a lieu en mairie en présence du maire ou
de son adjoint, des parents, du parrain et de la marraine. À la fin de la cérémonie,
est remis un certificat de baptême qui n’a pas de valeur juridique.

3.  Ils doivent avoir seize ans révolus, être baptisés dans l’Église catholique, avoir
fait leur première communion et avoir reçu le sacrement de la confirmation.

4.  « Nous faisons cette demande : — Parce que nous croyons en Jésus et au message de l’Évangile. Nous voudrions le faire découvrir à notre enfant. — Parce que
nous croyons pouvoir témoigner pour notre vie que Dieu est avec nous et qu’il nous
aime.— Parce que nous voudrions essayer de lui apprendre à prier Dieu avec ses
mots d’enfant.— Parce que nous voudrions que notre enfant fasse partie de la Communauté des chrétiens.— Autres raisons. » Document : « Nous demandons le sacrement de baptême pour notre enfant. »

5.  Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Du Moyen Âge à nos
jours, Seuil, 1975, p. 160.

6.  Bien que restant minoritaire, cette pratique s’est développée dans le département. Les deux fours du crématorium d’Orange effectuent chaque année deux mille
crémations. Cf. Jean-Luc Parpaleix, « Le crématorium sera rebâti mais sans brûler
les étapes », La Provence, 10 septembre 2007.

7.  Jean Giono, cité par Pierre Magnan, Pour saluer Giono, Denoël, 1990, p. 69.

8.  Cité par Claudine Chonez, Giono, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1977,
p. 117.

9.  En 2006, le diocèse d’Avignon comptait une vingtaine de diacres et cent cinquante prêtres dont une centaine encore en activité pour une population de cinq
cent mille habitants.

10.  Les nouveaux prêtres sont venus du Brésil, d’Espagne, d’Afrique, de Pologne.
D’autres sont issus d’associations cléricales françaises comme « Chemin néocatéchuménal », « Congrégation Saint-Jean ». L’archevêque d’Avignon a en outre demandé
aux curés de reverser au diocèse une partie de l’argent de la vente des cierges et celui
collecté lors des cérémonies afin de tenter de renflouer les caisses du diocèse lourdement endetté. Ces pratiques ont entraîné la révolte de nombreux prêtes et fidèles,
divisé profondément le diocèse et abouti à la démission de six doyens du Conseil
presbytéral du diocèse en 2009. La hiérarchie de l’Église a fini par intervenir et
l’archevêque de Marseille a été nommé médiateur.

11.  La rencontre a eu lieu en avril 2005.

12.  Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, Le Livre de Poche, p. 104.

13.  Après cette rencontre qui a eu lieu en avril 2005, les curés polonais ont adopté
les mœurs locales en matière d’habillement, abandonnant la soutane pour un costume gris avec plastron et col blanc, et les relations avec la municipalité se sont
apaisées dans le respect des domaines de chacun.
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DE NOUVELLES FORMES
DE SPIRITUALITÉ DIFFUSE

 
À Cadenet, mis à part les catholiques, il existe une petite minorité de musulmans d’origine maghrébine qui pratiquent leur
culte à la mosquée de la ville voisine. Si l’on s’en tient à ces deux
religions qui ne comptent pas beaucoup de fidèles dans la commune, on pourrait penser que Cadenet reste ancré dans une tradition anticléricale. Mais telle n’est plus tout à fait la réalité : en
dehors de ces religions établies, existe un courant plus diffus qui
s’affirme à travers la recherche d’un bien-être individuel en
dehors de toute référence à un Dieu transcendant. Les traditions
propres à l’ancien village de vanniers et de paysans ont laissé la
place à de nouvelles formes de spiritualité plus exotiques et souterraines qui exercent leur fascination sur une partie minoritaire
de la population, et se répandent en silence sur fond de déculturation.
Bouddhiste et « catho » à la fois

Émilie Diapré, la paroissienne de Cadenet que je rencontre,
est d’un genre particulier. Elle ne ressemble nullement aux
vieilles dames de la paroisse qui entourent monsieur le curé.
C’est une femme mariée, élégamment vêtue, dynamique et sportive, qui aime les rencontres, les expositions, les concerts et les
spectacles organisés dans la région. Comme beaucoup d’autres,
elle aime aussi les promenades et les randonnées dans la nature
qui lui permettent de « faire le vide dans sa tête » et de se ressourcer un peu. Émilie va à la messe et n’est pas sectaire ; elle
apprécie chacun des curés qui se sont succédé à Cadenet pour
leurs qualités particulières : « Étienne » pour son talent oratoire
et son art consommé de raconter des histoires dans les sermons,
son successeur, le père Duchemin, pour ses talents de chanteur
(« Avec lui, la messe n’était qu’un chant »), et le nouveau curé
polonais qui lui paraît « plus religieux » et « plus recueilli ». Elle
ne dédaigne pas du reste de participer avec ce dernier et ses
adeptes à la petite procession sur les chemins qui mènent à la
chapelle de Notre-Dame-des-Anges. « Le seul problème, me dit-elle, c’est qu’il n’articule pas assez bien ; on ne comprend pas
trop ce qu’il dit. »
Émilie a été élevée dans le catholicisme, c’est la religion de
son enfance à laquelle elle reste attachée « par tradition » et
parce qu’elle y trouve une certaine satisfaction : « On peut être
catholique, avoir la foi et puis aussi avoir besoin de cet espace
de la messe [sic] seulement pour être là un moment ; on n’a pas
besoin non plus d’être touché par la grâce et d’être un grand
croyant. Le fait d’“être là” à la messe, c’est quelque chose que
j’éprouve fortement et puis dans le sermon, je me sens à chaque
fois concernée par quelque chose. »
Émilie est catholique et bouddhiste à la fois, sans qu’apparemment cette double appartenance lui cause le moindre souci :
« Pour moi c’est deux choses différentes. Si je fais une comparaison : on peut avoir envie de faire du tennis et de la course à
pied, voilà… Ce n’est pas très malin de faire une comparaison
pareille, mais pourquoi ne pourrais-je pas être catholique et
bouddhiste à la fois ? Dans ma façon de les pratiquer, il n’y a
aucune contradiction. »
Elle me dit avoir d’abord connu le bouddhisme dans un rêve
qui mettait en scène des moines, rêve qu’elle a interprété avec
une amie adepte de Carl Jung. À ce rêve prémonitoire se sont
ajoutés des aspects plus contingents. À Cadenet, il existait un
petit cercle d’adeptes d’une des écoles du bouddhisme japonais
qui n’a pas duré bien longtemps. La réunion à laquelle Amélie a
assisté lui a fortement déplu : le petit groupe avait trop les allures
d’une secte avec une hiérarchie stricte à laquelle elle n’entendait
pas se soumettre. Elle a connu un bouddhisme plus à son goût
grâce à une amie avec laquelle elle faisait des randonnées dans
le Luberon. Celle-ci l’a informée de l’existence d’un endroit près
d’Aix, où elle pourrait rencontrer de vrais bouddhistes. Dénommé
« Le Refuge », ce « Centre bouddhique d’étude et de méditation »
se veut un lieu « ouvert et tolérant », accueillant ponctuellement
d’autres traditions comme le taoïsme ou le christianisme. Amélie
est allée au « Refuge » où elle a été reçue très gentiment. Elle a
pu y écouter les conférences des maîtres tibétains de passage,
pratiquer la méditation, réciter des mantras traduits en langage
phonétique et accompagnés de musique pour faciliter la récitation.
Connaissant Émilie depuis quelques années, j’ai quelques difficultés à me la représenter assise en lotus, psalmodiant des formules ésotériques ; je ne comprends pas bien comment elle peut
adhérer à ce centre affilié au bouddhisme tibétain1, de l’école
Theravâda issue de la tradition des « moines de la forêt » de
Thaïlande. Quel écho peuvent trouver chez elle les dénominations étranges et successives de ce centre : « L’Altruisme vaste
comme l’espace » et « Présence spontanément apparue qui pénètre tout » ? Croit-elle vraiment que le « vénérable Kalou Rinpoché2 », qui a pratiqué son enseignement au « Refuge », est la
réincarnation du maître tibétain Jamgön Kongtrul Ladre Thayé
mort en 1899, réincarnation reconnue comme telle par « sa sainteté le 16e Karmapa » (chef de file de l’école Karma Kagyu, l’une
des quatre écoles principales de bouddhisme tibétain), qui lui-même s’inscrit dans la lignée des réincarnations de Düsum
Kyenpa, premier Karnapa qui vécut au XIIe siècle ?
Mais, à vrai dire, ces questions ne semblent pas préoccuper
beaucoup Émilie. Les raisons de son engouement pour le bouddhisme sont à chercher plus près de ses centres d’intérêt et de
ses goûts personnels. Émilie ne s’en cache pas : le bouddhisme
lui permet de sortir du cercle étroit du village, d’aller dans des
cercles à Aix ou à Marseille, « c’est exotique et c’est l’occasion de
rencontrer beaucoup de gens ». Plus profondément, le bouddhisme
est pour elle une « ouverture sur une autre philosophie de la vie »
et la pratique de la méditation a particulièrement retenu son
attention. Le « Refuge » dispose d’une offre variée dans ce
domaine : « méditation dépouillée, méditation de pacification
mentale, d’introspection, de Vision pénétrante », avec des séances hebdomadaires : « Médiation du mardi soir », « Médiation du samedi » et « Médiation libre (les soirs de la pleine lune
et de nouvelle lune) ». S’y ajoutent des « miniretraites silencieuses » en journée où chacun apporte son pique-nique et des retraites individuelles dans un petit ermitage en lisière de forêt,
réservées aux « méditants confirmés et sérieux (sur recommandation) » avec des moines bouddhistes3.
Sans aller jusque-là, Émilie a appris à méditer et cette pratique
lui est devenue indispensable pour son bien-être personnel :
« Dans la méditation bouddhiste, je trouve un idéal de vie, un
nouvel art de vivre pour moi. Faire, tous les matins, un bref instant de médiation, d’arrêt, sans penser à rien en respirant, ça me
fait mieux vivre toute la journée. » Ce travail sur soi, esprit et
corps formant un tout, lui permet non seulement de vivre un
moment de calme et de tranquillité d’esprit, mais de mener plus
sereinement son activité d’enseignante, qui demande beaucoup
d’énergie face à des élèves qui crient et chahutent en classe. Il
s’agit pour elle d’essayer de supprimer les tensions du corps et
de l’esprit, de s’ancrer en silence dans le moment présent. Sa
pratique de « l’espace de la messe » où l’important est d’« être
là » trouve ici quelque résonance.
Sympathisante bouddhiste plutôt que pratiquante inconditionnelle, Émilie ne paraît pas souhaiter vraiment l’extinction de tout
désir ; la sensualité et les plaisirs de la Provence gardent chez
elle leur empreinte. Je la vois mal mener une vie faite de
dépouillement dans la tradition des « moines de la forêt » de
Thaïlande. Et quand je lui demande si elle est croyante, Émilie
s’interroge : « Croire en Dieu, croire en Dieu ?… Peut-être que
dans ma religion, je ne crois pas tant que ça à un Dieu. » À sa
façon, Émilie s’est fabriqué sa propre religion pour essayer de
trouver un équilibre et une paix intérieure que les psychologues
ne sont pas parvenus à lui procurer.
Le bouddhisme n’a pas pour seul avantage d’apparaître comme
une philosophie et une sagesse en dehors de toute référence à
un Dieu transcendant, il se présente d’emblée comme une thérapie qui s’adresse à l’individu souffrant4. De passage dans le
Vaucluse, Dagpo Rinpoché, maître reconnu du bouddhisme en
France, l’a dit sans ambages : « Le but même du Bouddha était
d’aider les gens à ne plus souffrir : donc le bouddhisme propose
une palette d’outils que chacun peut utiliser comme il le souhaite
dans sa vie, il n’impose rien5. » La « tibétologie » peut du reste se
combiner à la psychologie, à la « psychothérapie analytique » et
à la « bioénergétique » chez les spécialistes de la « transformation de soi » accueillis au « Refuge »6.
Au regard de ces perspectives thérapeutiques, les rituels ésotériques et contraignants, les prophéties, les dévotions, les réincarnations compliquées… semblent peser de peu de poids : ils
peuvent être considérés comme le prix à payer pour la guérison,
sans se soucier outre mesure des croyances sous-jacentes. « Comprendre et gérer sa souffrance » afin de pouvoir l’abandonner
par un « lâcher prise » est une condition pour devenir calme et,
si possible, bien portant.
Dans tous les cas, parvenir à faire lâcher prise au désir sensuel,
à la colère, à la jalousie, à la malveillance… ne va pas de soi en
Provence où les désirs sont souvent à fleur de peau. La spiritualité d’inspiration bouddhiste s’articule à la recherche d’un état
harmonieux qui échapperait aux passions, aux contradictions,
aux dilemmes, à tout ce qui fait à la fois le tragique et le sel de
l’existence. C’est peut-être cela qui constitue son pouvoir de
séduction pour des individus engoncés dans leur mal-être. Mais
l’« éveil » n’est pas à portée de main pour tout le monde, malgré
la mine réjouie des vénérables ; elle suppose un « travail sur soi-même » qui, comme certaines cures analytiques, risque bien
d’être interminable. À ma connaissance, aucun maître zen ou
tibétain n’a élu domicile à Cadenet, mais le bouddhisme et ses
avatars n’en connaissent pas moins un certain succès auprès de
quelques individus.
Le mandala à tout faire

Un après-midi de juillet à Cadenet, mon attention est attirée par
une affiche aux couleurs chatoyantes et à la calligraphie exotique :
« 7 voyages autour du monde de la symbolique. Bijoux, mandalas,
textes. » Il s’agit d’une exposition de Roselyne, artiste, jusqu’alors
méconnue. L’exposition a lieu dans la « petite maison des arts ».
Dans la salle étroite du rez-de-chaussée, assise sur une chaise, elle
attend les visiteurs en ayant l’air de s’occuper comme elle peut.
Dans le village, l’heure est à la sieste et c’est sans doute la raison
pour laquelle je suis le seul visiteur du moment. Mon regard
s’attarde d’abord sur les sept mandalas qui sont à la fois « voyage
autour du monde de la symbolique », « voyage intérieur » et « parcours initiatique d’un jeune voyageur qui pourrait être vous et
moi »7. Dans mon esprit, le mandala demeure encore lié à l’Asie,
mais je découvre qu’il s’applique à d’autres continents entre les
mains expertes de Roselyne. Chaque mandala représente en effet
une « escale » d’un voyage qui passe par le Maghreb, l’Afrique
noire, l’Égypte, l’Inde… Quelques dessins et collages rappellent le
continent ou le pays dont il est question : le sphinx, le dieu
Ganesh, des silhouettes en djellaba, et ce qui semble bien être
des peaux de zèbre. À n’en pas douter ces mandalas initiatiques
ont demandé de longues heures de création et de méditation. Le
résultat me paraît étrange mais non désagréable à l’œil, ressemblant à des patchworks agrémentés de dessins divers et d’une calligraphie imitant le sanscrit.
Le visiteur pourrait s’en tenir là si la longue dissertation qui
tient lieu de présentation ne lui expliquait pas la portée spirituelle de ces créations : « Après m’avoir inspiré de façon surprenante une série de bijoux, explique l’artiste, le souffle créateur
me révélait au monde universel du mandala un formidable support d’expression artistique permettant d’allier créativité et spiritualité8. » Cette créativité-spiritualité a de quoi déconcerter le
non-initié : « Nous sommes tous des éléphants blancs, des êtres
uniques et sacrés, parés de saris chatoyants, des êtres spirituels
plongés au cœur de l’expérience humaine… Escale en Inde,
union secrète du corps et de l’âme. »
Aux côtés des mandalas accrochés au mur se tiennent quelques
citations joliment encadrées. Un proverbe africain (« Si tu ne sais
pas où aller, regarde d’où tu viens ») côtoie de brèves considération sur le Qi (énergie vitale) et un proverbe touareg dont le titre
« Au pays de la soif » me fait bêtement penser au Bar des boules.
D’autres phrases encadrées relèvent d’auteurs plus connus : Henry
Miller, Yehudi Menuhim, Arnaud Desjardins… dont les paroles
spirituelles font sans nul doute écho aux préoccupations de
l’artiste. Chez elle, la spiritualité orientale occupe visiblement une
place de choix. Les paroles du dalaï-lama, exposées dans un petit
encadrement verdâtre, semblent avoir retenu en tout cas son
attention : « Le savoir est important, mais c’est surtout l’usage
qu’on en fait qui compte. Et cet usage dépend de l’esprit et du
cœur de chacun. » En dessous de ces paroles sages, une inscription en sanscrit reproduit le fameux mantra bouddhiste : « Om
mani padme hum », « Salut à toi Ô joyau dans le lotus ».
Après avoir échangé quelques mots avec l’artiste qui m’a gentiment proposé de m’envoyer d’autres documents pour me
permettre de mieux comprendre la signification du mot « mandala », je me retrouve quelque peu désemparé : je n’aurai pas
cru possible de voir un jour une telle exposition à Cadenet.
D’autres peintres bien connus du village n’ont pas besoin d’un
tel exotisme pour créer des œuvres d’une autre nature. Je pense
au peintre amateur à la barbe blanche, bien connu, qui est tombé
amoureux du village et surtout à mon ami Garno, aujourd’hui
décédé, dont le bleu si particulier des toiles m’a séduit. De façon
bien différente, ces deux artistes ont puisé leur inspiration en
Provence et non dans l’exotisme des pays lointains. Aux yeux de
certains, Roselyne est une artiste « bizarre » à qui il ne faut pas
prêter trop d’attention. Mais ne reflète-t-elle pas une des tendances présentes dans le petit monde des « cultureux » ?
Une association locale — qui mêle formation à la poterie, création, commerce et réflexion méditative — n’est pas exempte
d’une inspiration du même type. Revisitant sur son site la fontaine des Heraults construite en 1806 dans la rue Ledru-Rollin,
elle accompagne la photo de ce « beau sujet d’inspiration sculpture » par une citation zen du maître Dogen : « L’eau pure pénètre le tréfonds de la terre. Aussi quand le poisson nage dans cette
eau, il a la liberté du véritable poisson. Le ciel est vaste et transparent jusqu’aux confins du cosmos. Aussi quand l’oiseau vole
dans le ciel, il a la liberté du véritable oiseau9. » Qui aurait pu
penser qu’un jour, à Cadenet, un élément du patrimoine local
puisse inspirer de tels propos à des habitants ?
Ces phénomènes évoquent en moi des images entrevues dans
un reportage à la télévision : un bonze tibétain en voyage en
France s’est rendu en province. Il s’est installé dans une ancienne
ferme. Il sourit, admirant du regard un groupe folklorique en
habit traditionnel venu effectuer devant lui quelques pas de
danse pour l’accueillir et le saluer. Les couleurs vives du Tibet
me paraissent jurer avec celles du paysage, avec la ferme et ses
vieilles pierres où le bonze est installé. Ce n’est pas la présence
d’un dignitaire bouddhiste qui me surprend, pas plus que cette
religion. Mon étonnement est d’un autre ordre : n’est-on pas en
train de perdre de vue notre histoire et notre héritage ?
À dire vrai, cette question peut sembler naïve, voire malintentionnée, chargée des relents d’un ethnocentrisme et d’une tradition qui ne sont plus de saison. Lorsque je pose la question à
quelques amis de Cadenet, leur réponse est souvent la même :
chaque religion a ses croyances et ses rites ; le catholicisme n’en
manque pas avec ses sacrements, ses miracles, et ses méthodes
pour déterminer la sainteté. Les propos oscillent entre « Tout ça
c’est du pareil au même » pour les plus sceptiques, au « après tout,
pourquoi pas ? », signes manifestes d’une ouverture et d’un relativisme culturel de bon ton. Pour les jeunes générations éduquées
en dehors de toute religion, il n’y a pas forcément de différence
entre la vie éternelle et la réincarnation ; la « religion », avec ou
sans Dieu, devient affaire de bricolage individuel où chacun peut
puiser comme il l’entend dans les croyances et les pratiques,
l’important en l’affaire est qu’on y trouve sa propre satisfaction.
Je ne peux m’empêcher de penser à certains textes de Nietzsche sur l’homme européen fatigué et malade, pour qui les anciennes valeurs n’ont plus de crédit et qui cherche encore désespérément à quelle croyance s’accrocher. Dans un inédit de la fin de
1880, Nietzsche observe que, dans le prochain siècle, « les forces
religieuses pourraient malgré tout rester assez fortes pour une
religion athée à la Bouddha qui ferait bon marché des différences de confession10 ». La Provence serait-elle devenue une terre
d’accueil pour ce nouveau type de religiosité ?
Griots et chamans

Il est d’autres cultures exotiques qui suscitent, sinon l’intérêt,
au moins la curiosité d’une partie des habitants. Lors de la fête
du livre en 1988, le bulletin municipal de Cadenet présentait la
rencontre avec un cinéaste du Burkina-Faso, en parlant significativement d’« un pays mal connu, une terre plus déshéritée que la
nôtre mais plus riche des hommes qui y vivent11 ». Une association
locale de musique et de danse africaines rencontre un succès certain auprès d’une partie de la population (adultes et enfants). Ce
ne sont pas les qualités des prestations ni le plaisir et l’émotion
que peuvent éprouver les participants qui se trouvent en question,
mais les messages particuliers qui accompagnent certaines des
prestations. En 2009, son offre de formation s’est élargie avec un
stage consacré à la danse, dirigé par un professeur de danse africaine de renom, « occasion de découvrir avec lui un travail corporel basé sur l’utilisation de l’énergie de la terre vers le ciel dans
le cadre de la danse et des rythmes africains12 ». L’association a
également mis au point un petit spectacle « Paroles de Griot. —
Dùnia Yé baro so yé — Le monde est discussions » qui est proposé
en milieu scolaire à partir de six ans, mais aussi en soirée
(« Veillées africaines ») et dans les bibliothèques. Les « Amies des
livres » n’ont du reste pas manqué d’organiser ce spectacle avec
l’association. Outre la connaissance et le divertissement qu’il peut
procurer, ce spectacle est « chargé de sagesses humaines ancestrales13 » et veut transmettre des « messages à valeurs morales
grâce aux contes chantés et accompagnés du goni14 ». Issu d’une
famille de griots, l’animateur conte le rôle de ce personnage, poète
et musicien ambulant dépositaire de la culture orale dont la mission est d’« annoncer les baptêmes, les mariages, les funérailles et
autres événements importants de la vie15 » et qui a la réputation
d’être en relation avec les esprits.
Dans ce domaine, une autre conférence, organisée en 2005 par
les « Amies des livres » avec une association de « soutien aux
peuples premiers » domiciliée dans la commune, a permis une
rencontre avec un chaman shuar d’Amazonie. Si l’on en croit
l’animateur de cette association, pharmacien spécialisé en pharmacocinéthique16, le contact avec des « peuples premiers » peut
conduire à des remises en question radicales. Là aussi, ce n’est
pas l’aide médicale et technique aux populations Jivaro qui est
en question, mais le message qui l’accompagne. Le livre consacré
aux Jivaros, anciens réducteurs de têtes, n’est pas le simple récit
d’un voyage anthropologique : « Il est surtout une plongée au
sein du front de colonisation qui avance inexorablement encore
de nos jours et désarticule l’Indien. On découvre alors comment
l’Occident matérialiste impose ses valeurs et ses préférences à
d’autres hommes se réclamant d’une sensibilité différente, celle
de la spiritualité17. » La promotion de la spiritualité des Indiens
Jivaros va de pair avec une accusation en règle de la modernité
occidentale qui a persécuté ces écologistes avant l’heure :
En cette fin de millénaire, les derniers hommes libres et heureux de la
planète se meurent en silence. Écologistes au plus profond de leur âme, ils
avaient bâti une civilisation du plaisir immédiat dans laquelle le temps présent se dilate comme pour mieux embrasser la magie de la nature, la fête
de la vie mais aussi celle de la mort. Rêveurs de tous les instants, ils avaient
apprivoisé le bonheur aux frontières du réel et de l’illusion. L’Homme Blanc
est venu les [les Indiens Jivaros] extirper de leur tranquillité au fin fond de
la forêt vierge pour leur offrir en cadeau la modernité. Pourtant, les Indiens
d’Amazonie sont loin de s’en féliciter : ils ne nous remercient pas18 !

La connaissance de cette culture indienne passe par des conférences, des livres, des ateliers d’art, des bandes dessinées mais
aussi par des offres de « voyage solidaire » et de « voyage d’immersion chamanique en Amazonie » qui peuvent inclure l’absorption
de plantes psychoactives. Déplorant l’arrêté du 20 avril 2005 classant l’ayahuasca dans la liste des stupéfiants, l’association a
décidé de ne plus organiser de rituels chamaniques en France
avec de telles plantes. En tout cas, la découverte de la spiritualité
des Indiens Jivaros a visiblement produit des effets :
Nous sommes l’air que nous respirons, nous sommes les aliments que
nous mangeons, nous sommes le soleil que nous captons tous les jours…
Toute personne qui prend le temps de vivre le ressent un jour ou l’autre
dans son corps. Alors dans ces conditions, on peut penser que le règne végétal qui historiquement et biologiquement nous a enfantés se comporte un
peu comme une mère pour nous : elle nous nourrit, nous surveille et peut-être… nous protège contre nous-mêmes. Inutile de dire que cette hypothèse
va à l’encontre de notre rationalité et qu’elle est donc irrecevable pour le
monde scientifique. En tout cas, il me plaît à la présenter partout où l’on
m’invite et notamment dans des congrès scientifiques, ne serait-ce que pour
montrer à tous que rien ne doit être figé dans nos têtes19.

L’association continue de « prospecter les champs de communication interculturelle » et de faire connaître le chamanisme,
lequel, à l’en croire, constitue une ressource essentielle de spiritualité qui nous fait défaut. Comme le dit si bien un Indien des
Andes équatoriennes dont le livre est résumé sur le site de l’association :
Une légende très ancienne nous conte que durant la vie de celle que nous
appelons la Terre, il y a toujours eu quatre races primordiales : la noire, la
blanche, la jaune et la rouge. Quatre races comme les quatre points cardinaux. Chacune d’entre elles fut responsable de guider l’humanité au rythme
des grands cycles du temps. Aujourd’hui, c’est de nouveau au tour de
l’Homme Rouge, avec toute sa culture, sa cosmovision et sa spiritualité, de
reprendre le flambeau de l’humanité. Ce grand retour est un nouvel épanouissement20.

À vrai dire, l’« Homme Rouge » n’est pas le seul à revendiquer
de porter ce flambeau ; différentes cultures du monde sont en
concurrence dans la région, parmi lesquelles celles de l’Asie sont
en bonne place.
« Être bien dans sa tête et dans son corps »

À l’office de tourisme de Cadenet, à côté des annonces des
multiples manifestations culturelles de la région, on peut trouver
de petits dépliants publicitaires qui vantent, en un curieux mélange, les recettes de cuisine, les arts, les thérapies et les spiritualités multiculturelles à dominante asiatique : « atelier de
cuisine végétarienne et biologique », stage de « diététique biologique végétarienne et énergétique chinoise », « stage taoïste de
jeûne et diététique » (jeûne au jus de fruits et légumes bio dilués)
avec « promenades botaniques », « méditations taoïstes », « Tai Ji
Quan » et « philosophie chinoise »… Des cours de « Kiryuho »,
« art du mouvement et de l’énergie »21, sont donnés par quelques
adeptes. L’exercice le plus important, intitulé « Yamarage », doit
aider à « prendre conscience du Ki, l’énergie vitale, à développer
une relation plus harmonieuse avec la Nature, à ressentir plus
profondément chaque aspect de la vie, à rencontrer autrement
les êtres et les éléments, à se sentir relié à tout ce qui existe22 ».
L’importance accordée aux soins du corps et de l’esprit s’accompagne du souci d’un rapport harmonieux avec la nature, consistant à se mettre au diapason de ces forces mystérieuses qui
irriguent l’univers, le monde, l’homme, les animaux et les plantes
sans qu’on sache trop comment.
À Cadenet, des particuliers et des associations offrent leurs
services aux profanes en faisant payer leurs prestations. Une
« relaxologue » propose des « Techniques à Médiation Corporelle », « Techniques manuelles de relaxation issues de nombreuses cultures » : l’« Ayurvédique Abyangha ou Indien à l’huile
chaude », le « Thaï Traditionnel » ou « Nuad Bo Rarn », la
« Réflexologie Plantaire Thaï », la « Fuji Thérapie »23… Une sophrologue a créé son propre « Centre relaxation et bien-être ».
Formée à l’« EFT » (Emotional Freedom Technique24), elle propose la « Relaxation dynamique » mais offre également ses services pour les « contes » et la « créativité » pour enfants, adultes
et adolescents. Un autre thérapeute du village paraît encore plus
polyvalent : il n’est pas seulement « énergéticien EFT », mais
pratique aussi le « décodage biologique » et la « psycho-généalogie »25. Si l’on en croit leurs promoteurs, ces techniques visent
chacune à leur manière à l’« épanouissement personnel », à
l’« harmonie intérieure », à la « prise de conscience et la connaissance de soi », ou encore à la « sagesse en soi ». Le sketch de
Francis Blanche et de Pierre Dac de 1957 sur le « Sâr Rabindranath Duval », descendant authentique des grands Sârs de l’Inde,
né dans l’Indre à Châteauroux, dont le père était un sage et le
grand-père un dur, ayant, qui plus est, le don de double vue
quand il a trop bu, et pratiquant le yoga « de la marine »…, peut-il encore provoquer le rire de ceux qui pratiquent la « méditation
introspective et concentrée » ?
À Peyrane, le village du Luberon cher à Laurence Wylie, un
psychosociologue a créé sa propre méthode qui regroupe en un
tout le bien-être corporel, spirituel, relationnel et environnemental. L’ESPERE (Énergie spécifique pour une écologie relationnelle essentielle) a pour but d’« agrandir la vivance [sic] de la vie
en chacun et autour de soi26 ». Les principes et les objectifs de
cette méthode résument bien, à leur manière, l’idéal narcissique
de l’individu malheureux :
Être bien avec soi-même, dans sa tête d’abord, sans conflits intra-personnels qui parasitent le présent, qui ne dévorent pas nos ressources,
en accord avec ses potentialités.

Être bien dans son corps, le sentir vivant, efficient, disponible et à notre
service, tout cela dans un fonctionnement souple et harmonieux.

Être bien dans ses relations, en correspondance non conflictuelle avec
son environnement, en paix avec autrui, en harmonie avec l’univers, est une
sensation rare et cependant plus accessible qu’il n’y paraît au premier
abord.

Qui aurait cru que Peyrane, cet ancien village de paysans,
d’ouvriers et d’artisans abriterait, entre autres, ce genre de bricolage du comportement ?
« Comparé à la plupart des communautés du monde, écrivait
Laurence Wylie dans les années 1950, Peyrane paraît plutôt bien
placé. Son mode de vie paraît sain et équilibré. Il y a bien un
grain de folie dans les rapports des Peyranais avec le monde extérieur. Mais quand on compare la vie à Peyrane à la vie ailleurs,
on peut se demander de quel côté réside la folie27. » Qu’en est-il
aujourd’hui ?
En matière de nouvelle religion, un passage du livre Libres
enfants de Summerhill, diffusé après mai 68 à près de cinq cent
mille exemplaires auprès des nouvelles couches soixante-huitardes, prend des allures de prophétie :
Un jour, nous aurons une nouvelle religion. Vous pouvez ouvrir la bouche toute grande et vous exclamer : « Quoi ? Une nouvelle religion ? » Le
chrétien peut se gendarmer et protester : « Le christianisme n’est-il pas éternel ? » Le juif peut faire de même et s’écrier : « Le judaïsme n’est-il pas éternel ? », il n’en est pas moins vrai que les religions ne sont pas plus éternelles
que les nations. Toute religion — n’importe laquelle — a son jeune âge, sa
maturité, sa vieillesse et sa mort. […] Un jour, les jeunes n’accepteront plus
la religion et les mythes désuets d’aujourd’hui. Quand la nouvelle religion
viendra, elle réfutera l’idée que l’homme est né dans le péché. Elle louera
Dieu en rendant les hommes heureux. La nouvelle religion refusera l’antithèse du corps et de l’esprit, ainsi que la culpabilité de la chair. Elle saura
qu’un dimanche matin passé à se baigner est plus sacré qu’un dimanche
matin passé à chanter des cantiques — comme si Dieu avait besoin de cantiques pour se satisfaire. Une nouvelle religion trouvera Dieu dans les prés
et non pas les cieux28. (…)

Cet hédonisme écologiste a de nombreux adeptes à Cadenet et
dans la région. On est loin non seulement du judaïsme et du
christianisme, mais aussi des valeurs d’effort, de travail et de
solidarité de la République et du socialisme qui imprégnèrent la
région.


1.  Le bouddhisme tibétain semble connaître de nombreux adeptes : vingt-trois
centres bouddhistes tibétains ont été ouverts dans la région Provence-Alpes-Côte
d’Azur (six centres avec hébergement et dix-huit centres sans hébergement). Cf. site
de la communauté tibétaine de France, www.tibetan.fr.

2.  L’un des premiers à avoir introduit le bouddhisme tibétain en Occident.

3.  Site Internet Le Refuge, octobre 2010.

4.  Dans la région, la méditation bouddhiste dispose de quelques faveurs au sein
du corps médical qui estime que celle-ci a des effets positifs sur le cerveau et permet
de soulager la douleur, quelle que soit la confession du patient. À l’hôpital de la
Timone à Marseille, au sein du service d’oncologie (traitement des tumeurs cancéreuses) et de soins palliatifs, une « Unité de soins et de recherche sur l’esprit » a mis
en place des « ateliers de méditation ». Ce centre se veut strictement laïque et entend
prendre en compte la « demande spirituelle dans toute sa diversité culturelle et plurielle ». Ses ateliers de méditation ne s’inspirent pas moins des enseignements de
Sogyal Rinpoché, bouddhiste tibétain, auteur du Livre tibétain de la Vie et de la Mort
(Le Livre de Poche, 2005). Ce livre a été édité à plus de deux millions d’exemplaires,
traduit dans trente et une langues et publié dans cinquante-six pays. Ce « Centre de
recherche sur l’esprit » a dû, par ailleurs, mettre fin à la formation au « Reiki »
(« méthode de guérison magique surnaturelle, par l’Énergie universelle, au moyen
de rites mantras et imposition des mains ») suite à l’intervention d’une association
marseillaise de lutte contre les sectes.

5.  Dagpo Rinpoché cité par C.R. « Un public nombreux à l’écoute de Dagpo Rimpoche », La Provence, 10 décembre 2006.

6.  « Le Refuge accueille… Lene Handberg, La transformation de “soi” », site
Internet Le Refuge, octobre 2010.

7.  Livret de présentation de l’exposition écrit par l’artiste et consultable sur
place.

8.  Ibid.

9.  Zazen Shin, « L’esprit de zazen », Maître Dogen, Paroles Zen, textes recueillis par
Marc de Smedt, « Carnets de sagesse », Albin Michel, cité sur le site de l’association.

10.  Cité par Paul Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, Les Éditions
du Cerf, 1974, p. 457.

11.  Cadenet Infos, no 13, janvier 1989.

12.  Site de l’association, 2009.

13.  Ibid.

14.  Ibid.

15.  Ibid.

16.  Étude des processus d’absorption et d’élimination des médicaments.

17.  Résumé du livre de Jean-Paul Costa : Indiens Jivaros, histoire d’une mort programmée, Éditions du Rocher, 1997, présent sur le site de l’association.

18.  Ibid.

19.  « Entretien de Bertrand Méheust avec Jean-Patrick Costa sur le chamanisme »,
Institut métapsychique international, 21 novembre 2006. Cette interview a été initialement publiée dans la revue Synapse en 2005.

20.  Résumé du livre d’Atawalipa Makarios Oviedo, Le retour de l’homme rouge, Éditions Sang de la Terre, 2002 puis 2004, présent sur le site de l’association.

21.  Document « Cours de Kiryuho – Art du mouvement et de l’énergie », Provence
2010-2011.

22.  Ibid.

23.  La durée de ces différentes prestations varie de vingt à soixante minutes et le
prix de vingt à quatre-vingts euros.

24.  Thérapie brève consistant à stimuler des points d’acuponcture avec les doigts
pendant que le patient se focalise mentalement sur ses problèmes qui peuvent être des
plus variés : traumas, abus divers, stress, anxiété, deuil, manque de confiance en soi.

25.  Méthode supposée faire prendre conscience au patient d’un conflit psychologique non réglé dans sa famille ou dans celui des générations antérieures à l’origine
de sa maladie.

26.  Site « Heureux qui communique. Pour oser vivre avec soi-même et avec autrui
des communications sans violence ».

27.  Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, op. cit., p. 375.

28.  Alexander S. Neill, Libres enfants de Summerhill, op. cit., p. 215-216.
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UNE MODERNISATION
PROBLÉMATIQUE
 






Coexistence sociale et recomposition

 
En un quart de siècle, Cadenet est entré tant bien que mal dans
un nouveau monde où s’est effacée son ancienne identité. On peut
y voir, à juste titre, un phénomène d’urbanisation et de modernisation qui a libéré les individus des contraintes pesant sur les
anciennes communautés d’appartenance, la fin d’un monde clos
et du « chauvinisme de clocher ». Pour autant, cette évolution s’est
payée d’une dissolution du lien collectif entraînant l’individualisme vers les horizons d’une « postmodernité » problématique.
Depuis les années 1970 et 1980, les nouvelles couches sociales
issues de la ville se sont bien installées dans la commune, mais
cela n’a pas pour autant résolu les problèmes de l’emploi sur
place. Le chômage n’a cessé d’augmenter avec le déclin de l’agriculture, atteignant près de 18 % de la population active à la fin
des années 19901. Dans le même temps, le secteur tertiaire s’est
recomposé et développé avec une part prépondérante des emplois
dans l’éducation, la santé, l’action sociale et l’Administration2 ;
le nombre de femmes qui travaillent a augmenté, les trois quarts
ayant une activité extérieure3. La situation s’est ainsi dégradée
pour une partie des habitants, tandis que les « néo-ruraux » aux
revenus plus importants sont devenus majoritaires. Les anciennes
couches populaires n’ont pas disparu, mais elles se considèrent
comme les laissées-pour-compte d’une « modernisation » dont
elles ne profitent pas, contrairement à celle des Trente Glorieuses.
Terres en friche, petits commerces et artisans

À Cadenet, la superficie des terres n’a cessé de diminuer. Dans
le canton, les exploitations agricoles de moins de dix hectares
sont les plus nombreuses et ce sont précisément ces petites exploitations qui ont été durement touchées par la crise. Entre les
années 1980 et 2000, on a enregistré une baisse de 40 % des surfaces agricoles cultivées, trois cent vingt et une exploitations viticoles de moins4 ; dans le département de Vaucluse, entre 1988
et 2000, une exploitation sur quatre a disparu, essentiellement les
exploitations inférieures à vingt hectares, particulièrement les
exploitations spécialisées en fruits et surtout en légumes5.
Auparavant, les agriculteurs pratiquaient surtout la polyculture ; la majorité des terres était consacrée au maraîchage, au
raisin de table, ou aux vergers. Désormais, la vigne l’emporte largement sur les vergers et les légumes6. Mais la concurrence est
rude non seulement avec les grandes appellations françaises que
sont le Bordeaux, le Côtes du Rhône et le Beaujolais, mais avec
les vins du nouveau monde (Australie). La médiocre qualité du
millésime 20027 a fait prendre conscience d’une crise que les responsables voyaient venir depuis longtemps. Face à cette concurrence, la coopérative de Cadenet, comme beaucoup d’autres, a
été amenée à changer ; elle s’est regroupée avec celle de Lourmarin8 ; ses exigences et ses contrôles de qualité, de traçabilité,
sont des plus stricts, entraînant de nouvelles pressions sur les
petits producteurs qui, antérieurement, considéraient la coopérative comme une sorte de garantie pour vendre le vin, sans se
montrer forcément trop regardant sur la qualité. Désormais, la
rémunération des agriculteurs est différenciée en fonction de
l’application d’un cahier des charges contraignant. La coopérative réalise 40 % de ses ventes au détail, travaille en partenariat
avec un groupe de supermarchés qui pratique ses propres
« audits », et elle est fière d’avoir vu l’une de ses cuvées citée dans
le Parker (guide international des vins). Ces progrès ne suffisent
pas pour autant à rassurer. Les coopératives de la région se trouvent confrontées à une situation qui les inquiète : la flambée du
prix des terres s’est combinée avec l’arrivée de quelques hommes
d’affaires et de personnalités du show-biz qui ont racheté des
propriétés viticoles, créé leur domaine et leur cave, en mettant
le tout en gérance. « L’économie viticole est en train de mourir »,
disent les petits agriculteurs qui craignent des primes à l’arrachage. En fait, c’est l’agriculture vauclusienne dans toutes ses
composantes (viticulture, arboriculture, fruits et légumes, polyculture et élevage) qui est en crise.
L’activité du bâtiment a subi une évolution moins problématique. Avant le tournant des années 1970, on bâtissait déjà des
villas en dehors du vieux village grâce aux prêts avantageux à la
construction. La venue de couches nouvelles et d’une clientèle
française et étrangère plus fortunée a amplifié cette tendance.
Des maisons du vieux village ont encore besoin d’être rénovées
et les amateurs de vieux murs constituent une clientèle en
accroissement. Celle-ci se montre exigeante sur la qualité et elle
a pu trouver à Cadenet des artisans et des petites entreprises
capables de répondre à ses besoins. Ces artisans et ces petits
patrons étaient issus de milieux pauvres ou modestes ; ils
n’avaient pu suivre des études bien longtemps et s’étaient formés
par l’apprentissage. Souvent ils se sont mis à leur compte en
trouvant des débouchés sur place et sont devenus des professionnels réputés. Maintenant, la génération des artisans et des petits
patrons réputés pour leurs compétences est à la retraite ou proche de l’être, et la relève n’est pas forcément assurée. Aux yeux
des jeunes, le travail dans le bâtiment est dévalorisé et ceux qui
entrent en apprentissage sont, le plus souvent, en échec scolaire :
ils entrent dans cette filière parce qu’ils ne peuvent pas faire
autrement. Les artisans et les petits patrons de Cadenet ont du
mal à trouver et à former des apprentis.
Les chantiers possibles ne manquent pourtant pas, malgré le travail « au noir » et les nouveaux matériaux qui facilitent le bricolage.
Mais le nombre d’emplois dans le bâtiment n’en a pas moins continué de diminuer. Les chantiers de rénovation ne nécessitent pas
une main-d’œuvre abondante et les chantiers de construction de
plusieurs maisons sont confiés à des grandes entreprises de la
région qui disposent d’une main-d’œuvre nombreuse.
La situation du petit commerce, tout particulièrement dans l’alimentation, a connu des difficultés plus graves. En 1999, il restait
encore une cinquantaine de commerces dans le village. Leur nombre a depuis chuté. Les maires successifs se sont opposés à l’installation d’une grande surface, voulant éviter à tout prix la
disparition des petits commerces. Refusé à Cadenet, un supermarché s’est installé dans un village à côté, à moins de dix minutes en
voiture. Les Cadenétiens reconnaissent que cela a fait du tort au
commerce local, mais ils s’en accommodent fort bien9. La mobilité
géographique s’est accrue et de nouvelles habitudes de consommation sont désormais passées dans les mœurs ; on fait surtout ses
courses dans le supermarché du village d’à côté ou dans les centres
commerciaux des villes comme Pertuis ou Aix-en-Provence.
Flambée des prix
et désarroi des classes moyennes

Dans les années 1970 et 1980, on pouvait encore acheter une
maison à Cadenet sans être nécessairement fortuné ; le village
et ses environs étaient alors convoités par des couches moyennes
disposant d’un petit capital ou ayant la possibilité de contracter
un emprunt pour s’acheter un terrain à bâtir ou une maison. À
cette époque, on ne comptait qu’une seule agence immobilière,
et une maison de village, en plus ou moins bon état, pouvait se
négocier environ dix mille francs (quinze mille euros). En 2007,
les agences immobilières étaient au nombre de quatre et il n’était
pas exclu que de nouvelles s’installent : avec la flambée des prix,
une seule vente rapporte beaucoup. En trente ans, les prix ont
plus que triplé, même s’ils demeurent inférieurs à ceux de Lourmarin, le village le plus chic des environs, et à ceux des villages
du Nord Luberon où des célébrités habitent en période estivale.
En 2005, une maison de village à Cadenet se vendait entre cent
mille et cinq cent dix mille euros selon la surface et l’état10. Pour
les rares appartements disponibles, le prix du mètre carré était
d’environ mille six cents euros11. Quant aux maisons récentes,
construites à la périphérie immédiate du bourg (type villa de
cent mètres carrés avec un terrain de neuf cents à mille mètres
carrés), leur prix variait de deux cent quarante mille à quatre
cent mille euros. Souvent habitées par de jeunes couples travaillant dans la région, elles changent assez fréquemment de propriétaire. Mutations ou changements professionnels, mais aussi
séparations et divorces en sont les principales causes. La revente
de la maison procure une plus-value non négligeable. Pour ces
couples, Cadenet n’aura été qu’un passage de quelques années
dans une vie marquée par la mobilité. Désormais, les prix des
terrains à bâtir12 et des maisons sont tels, que les jeunes issus de
famille populaires ne peuvent plus se loger sur place et que les
couches moyennes cherchant une maison se déplacent maintenant vers les Alpes-de-Haute-Provence, dans la région de Manosque et de Forcalquier où les prix sont moindres.
Face à cette situation, qui suscite un fort mécontentement
dans la population locale, la municipalité fait ce qu’elle peut. Elle
contient tant bien que mal les demandes des anciens agriculteurs
qui font pression pour que leurs terres soient déclarées constructibles au plus vite, elle exerce son droit de préemption urbain en
achetant des terrains et des maisons… Mais les moyens dont elle
dispose ne sont pas à la hauteur d’une situation qui paraît inéluctable. Le projet ITER à Cadarache (ville située à une quarantaine de kilomètres au nord d’Aix-en-Provence) devrait créer
dans les prochaines années des milliers d’emplois directs et indirects13. Les salariés seront logés dans la région, ce qui risque
d’aggraver un peu plus les problèmes existants : mitage de
l’espace, diminution des terres agricoles, spéculation foncière…
Alors que je circulais sur un chemin dans un vallon, dans les
années 1990, je pris mes jumelles pour essayer de repérer la maison de mon ami Robert située sur la colline. La camionnette d’un
agriculteur qui me précédait s’arrêta brusquement ; un homme
en colère en sortit promptement en s’exclamant qu’il n’y avait
pas de maison à vendre. C’était le seul agriculteur encore en activité, dont la ferme était située dans ce vallon. Beaucoup de gens
venaient prendre sa ferme en photo et en me voyant dans son
rétroviseur il avait confondu mes jumelles avec un appareil photographique. Se rendant compte de sa bévue, il s’excusa et s’éloigna en maugréant après que j’eus mentionné, comme une sorte
de laissez-passer, le nom de son voisin sur la colline. Depuis lors,
l’agriculteur en question a pris sa retraite et il est difficile pour
beaucoup de refuser les offres alléchantes de rachat de leur propriété. On m’a raconté l’histoire d’un retraité qui venait de s’installer dans une nouvelle maison et vit peu de temps après des
étrangers sonner à sa porte pour lui demander si elle n’était pas
à vendre. Sur le moment, il déclina la proposition. Mais celle-ci
représentait pour lui un capital inespéré. Il finit par céder devant
une « offre qu’il est difficile de refuser ». La maison a été vendue
à un bon prix et le retraité a de nouveau déménagé.
Un ancien conseiller municipal exprime ce que beaucoup
d’anciens habitants ressentent : « Tous ces étrangers qui cherchent à acheter, ça me fait peur. Un paysan que je connais était
tout content d’avoir vendu sa ferme à un prix impensable. Je lui
ai dit : “Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Tes enfants ne
pourront plus jamais habiter ici !” Mais lui était tout content
d’avoir touché des millions. » Lors du décès des parents, certains
héritiers ne peuvent pas payer les droits de succession ou racheter
le patrimoine parce que les sommes à verser sont exorbitantes.
Les querelles d’héritage peuvent prendre un tour dramatique, à
plus forte raison quand les familles se désintègrent.
Les nouveaux amoureux de la Provence

Depuis les années 1990, Cadenet a vu arriver des citadins qui
ne ressemblent guère à ceux des années 1970 et 1980. Le TGV a
permis à des cadres d’entreprise de venir habiter sur place tout
en travaillant à Paris : ils partent le lundi matin de bonne heure
et reviennent le vendredi soir. Leur trajet en voiture pour aller
à la nouvelle gare d’Aix-en-Provence prend environ trois quarts
d’heure. Les cadres internationaux peuvent, quant à eux, disposer
de l’aéroport d’Avignon ou de Marseille. Venir habiter à Cadenet
peut être le fruit d’un heureux hasard, le souhait premier ayant
été de vivre en Provence sans trop savoir où. La région reste
étroitement associée au soleil et aux vacances ; elle demeure
synonyme d’un certain bonheur de vivre dont les images traditionnelles s’accompagnent parfois chez les nouveaux arrivants
de souvenirs d’enfance. Pour les gens extérieurs à la région, l’installation dans le « village » marque une rupture importante dans
leur existence ; elle est liée à un désir de fuir un mode de vie et
un environnement urbains qui leur sont devenus insupportables.
Ce désir s’apparente parfois à la recherche fantasmée d’un « Petit
Paradis », d’un monde perdu, celui du « temps où il faisait bon
vivre » en dehors des contraintes du monde moderne. Vivre à
Cadenet, c’est pouvoir accéder au calme et à la beauté, avec en
arrière-fond quelques « anciens », gages d’« authenticité ».
De temps en temps, dans les agences immobilières, viennent
encore des Marseillais qui rêvent d’avoir leur « petit cabanon »,
des Parisiens qui veulent une « maison dans le village », des retraités qui viennent chercher le soleil pour leurs vieux jours… Ceux-là ne semblent pas avoir pris conscience du changement d’époque.
Les maisons qu’on leur propose sont plus chères, moins grandes
et moins confortables que celles qu’ils possèdent déjà et qu’ils sont
prêts à vendre pour pouvoir s’installer dans le Midi. La déception
est grande : ils possédaient un capital supérieur à la moyenne et
celui-ci n’est plus suffisant pour réaliser leurs rêves. Cette situation est souvent ressentie comme une régression et un déclassement, provoquant le ressentiment. Ces clients-là ne sont guère
aimés par le personnel des agences immobilières à cause de leur
comportement hautain et prétentieux.
D’autres n’ont pas ces défauts. Depuis une vingtaine d’années,
des acheteurs d’un nouveau genre ont fait leur apparition. Ils sont
encore minoritaires à Cadenet, mais de plus en plus présents dans
la région. Français, anglais, suisses, allemands, américains, etc.,
ils exercent les professions de PDG, d’avocats d’affaires, de hauts
cadres d’entreprise ou de l’administration. Leur activité professionnelle les contraint à déménager souvent et à voyager à travers le monde. Leur conception de l’existence est tout autre que
celles des natifs de Cadenet et des anciens arrivants. Incarnant
un mode de vie mondialisé, la belle maison de village ou la propriété des alentours représente pour eux une résidence secondaire à des milliers de kilomètres de leur habitation principale
ou de leur lieu de travail qui sont eux-mêmes changeants. Quand
ils sont fatigués d’avoir parcouru le monde, ils peuvent venir
chercher en Provence les racines qui leur font défaut. Ce sont de
vrais amoureux de la France et de la Provence idéalisée avec son
architecture, ses bons petits plats, son pastis et son vin, sans
oublier ses habitants « typiques », qui, dans leur esprit, ressemblent tous à ceux des films de l’entre-deux-guerres. Esthètes
amoureux de la Provence éternelle, ils recherchent une maison
de village « authentique » ou un mas avec des terres autour, fussent-ils en mauvais état. Tout ce qui peut se restaurer attire leur
attention. Ils sont près à acheter au prix fort une habitation délabrée pourvu qu’elle ait de vieux murs en pierre, des poutres
apparentes, sans oublier — suprême marque de savoir-vivre —
une cave voûtée pour y mettre du vin. Le prix d’une telle authenticité se négociait, en 2005, entre neuf cent mille et un million
d’euros.
Ces clients dits de « haut de gamme » sont particulièrement prisés par les agents immobiliers parce que « aimables », « sachant
ce qu’ils veulent », « cherchant le top et prêts à y mettre le prix ».
Ils disposent en outre d’un « réseau relationnel » important. Les
membres du réseau se connaissent et se rassemblent, n’hésitant
pas à acheter des maisons et des propriétés dans le même village
ou dans la même zone géographique. Dans ces conditions, venir
habiter à Cadenet et dans ses environs, c’est en quelque sorte
pouvoir accéder au calme et à la beauté tout en restant globalement entre gens du même monde. Dans la population native de
la région, révolte et résignation, rejet et parfois fascination
envers ces couches nouvelles « très très riches » sont mêlés. Face
à un présent et à un avenir qui paraissent immaîtrisables, chacun se replie dans son « pré carré », en espérant malgré tout
vivre au mieux et tirer quelques profits de la nouvelle situation.
Fractures

Les couches populaires habitant sur place n’ont pas disparu,
mais, on l’a vu, leurs traditions, leur influence, leurs modes
d’expression ont décru au profit d’associations et de nouveaux
modes de communication propres aux nouvelles couches moyennes qui sont devenues hégémoniques. De nouvelles valeurs et de
nouveaux comportements sont venus heurter de plein fouet
l’ancienne culture populaire et se sont répandus dans les nouvelles générations, le rejet de la chasse en étant un des exemples
les plus frappants. La fracture sociale se double d’une fracture
culturelle qui est loin de se résorber.
Cette évolution s’est accompagnée de changements politiques.
Longtemps considéré comme un village rouge du Sud Luberon,
Cadenet reste encore un « village de gauche » si l’on s’en tient aux
résultats des élections législatives, régionales et locales14, Mais, à
y regarder de plus près, les choses se sont, là aussi, considérablement transformées. Le phénomène nouveau est celui de la montée
de l’extrême droite coïncidant avec le déclin du PCF, le développement du chômage et l’arrivée de couches porteuses de valeurs
nouvelles. L’extrême droite a obtenu plus de 20 % des voix aux
éléctions régionales de 2004 et 201015. Les résultats aux élections
législatives et présidentielles vont dans le même sens16. À Cadenet,
le Front national apparaît comme une force politique qui talonne
les partis de gauche et de la droite classique dans les élections
nationales, même si ses résultats sont inférieurs à ceux de la totalité du département17.
Ce qui constituait le « peuple » de gauche a changé. Le PCF a
perdu depuis longtemps son ancienne base populaire formée par
les vanniers qui, dit-on, étaient « tous ou à 98 % » communistes.
Au début des années 2000, le score du PCF tournait autour de
3 % aux élections nationales18 ; au premier tour des élections présidentielles de 2012, le candidat du Front de gauche avec 12,77 %
des voix a rétabli partiellement la situation. Dans tous les cas,
on est loin du succès de la candidature de Jacques Duclos aux
présidentielles de 1969. Ceux qui demeurent attachés au PCF,
par souvenir ou tradition familiale, sont devenus minoritaires,
tandis que le Parti socialiste apparaît comme le principal représentant politique et culturel des nouvelles couches moyennes
venus habiter la commune.
Recomposition

Dans le même temps, le nombre de retraités et de « résidents
secondaires » s’est accru, mais, à la différence d’autres communes, la majorité des habitants est encore composée d’actifs. Cadenet concentre toujours une gamme importante d’équipements et
de services : gendarmerie, perception, poste, école maternelle,
école primaire et collège, équipement sportif, banques et agences
immobilières. On y trouve également les commerces les plus
courants : librairie, bureau de tabac, cafés et restaurants. Il
existe en outre une offre de soins médicaux, paramédicaux, et
des soins du corps non négligeable19. En 1998, des enquêtes de
l’INSEE ont fait apparaître que « Cadenet avec ses 31 équipements drainait la population de quatre communes et une clientèle de plus de 7 330 habitants, y compris les siens20 ». Mais dans
ce domaine également, les choses évoluent. En 2002, Cadenet
était mentionné comme faisant partie de ces bourgs qui ont été
« englobés dans l’espace à dominante urbaine par l’avance de la
périurbanisation » et qui « ne sont plus considérés comme bourgs-centres, même s’ils conservent des fonctions similaires »21.
Cadenet est désormais un bourg où se côtoient des catégories
sociales les plus diverses aux revenus très inégaux. Quelques
rares « grandes fortunes » ont racheté les grands domaines. Ces
gens-là demeurent invisibles ; ils ont mis un gérant pour cultiver
les vignes et entretenir leur propriété ; celle-ci est l’une des résidences secondaires dans lesquelles ils séjournent de temps en
temps. Il y a également les familles de cadres supérieurs qui travaillent loin (à Paris ou à l’étranger). Le mari est absent la
semaine et revient le week-end pour se reposer. Seules leurs femmes qui ne travaillent pas et leurs enfants vivent à Cadenet toute
la semaine. Mais il y a surtout ceux qui travaillent dans les villes
environnantes : employés, ouvriers, enseignants, cadres, ingénieurs ou techniciens. Ils participent à certaines associations et
on les voit déambuler avec leurs enfants dans les rues du village
lors de grandes manifestations ponctuelles : vide-greniers, foire
à la brocante, crèche de Noël, carnaval… Mais ils n’en sont pas
moins absents les jours de la semaine. Les plus visibles dans le
village, outre les commerçants, les employés et les fonctionnaires travaillant sur place, sont les parents d’élèves qui viennent
chercher leurs enfants à l’école, les retraités, les chômeurs, quelques immigrés maghrébins que l’on voit bavarder parfois sur
la place. Ces différentes catégories sociales vivent avec des
rythmes, des habitudes et des réseaux de relations qui leur sont
propres à l’intérieur et à l’extérieur de la commune. À l’ancienne
collectivité villageoise a succédé un « village bariolé » composé
d’associations et de réseaux regroupant des individus partageant
des affinités et des goûts communs, cultivant leurs particularités
et leurs différences. Individus et réseaux peuvent se rencontrer,
s’entrecroiser lors d’événements festifs ou sportifs, partager un
attachement à la commune en rapport avec ses avantages : cadre
de vie, équipements et services sociaux, associations… Une forme
de coexistence pacifiée et distanciée, qui reste encore populaire et
« bon enfant », a remplacé les anciennes formes de sociabilité villageoises. Le bulletin municipal relayé par le site Internet de la
mairie et du syndicat d’initiative informe la population de la vie
collective ; les associations, les manifestations et les fêtes diverses animent le « village » et s’efforcent de maintenir le lien.
Cadenet a pris des allures d’une commune « patchwork » et
postmoderne où se mélangent en une étrange alchimie les clichés et les commémorations « festives » et « culturelles » du
passé avec de nouveaux modes de vie plus ou moins « branchés ». Cette situation a renforcé les craintes de ceux qui se considèrent comme les derniers représentants d’une tradition dont
on se plaît à croire que l’« authenticité » perdure. La reconfiguration sociale et culturelle du « village » a entraîné des fractures
qui ne se réduisent pas à des inégalités économiques et sociales,
mais mettent en jeu des conceptions et des rapports différents à
la vie individuelle et collective.
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9.  Malgré les protestations et la pétition signée par de nombreux habitants de
Cadenet au moment de l’ouverture de ce supermarché.
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90 m2 à restaurer de fond en comble était de 98 000 euros, celui d’une petite maison
de 40 m2 avec un terrain de 50 m2 était de 138 000 euros. Pour une surface habitable
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agence 2005).
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13.  Centre de recherche du Commissariat à l’énergie atomique créé en 1959. Il est
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canton et 67,34 % à Cadenet même. Aux législatives de 2002, le Parti socialiste l’a
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18.  Présidentielles 2002 : 3 % des suffrages. Élections législatives 2002 : 3 %. Le
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LE RETRAITÉ, LA FEMME DE CADRE
ET L’ENTREPRENEUR

 
Les « gens de la ville » qui sont venus habiter Cadenet dans les
années 1970 se heurtèrent à une mentalité paysanne « à l’ancienne » qui n’était guère accueillante. Le nouvel habitant était
considéré comme un étranger et celui qui n’allait pas rencontrer
les villageois demeurait isolé. Cette mentalité s’est érodée au fil
des ans sans disparaître. Le réseau des anciens du village demeure fermé. La façon dont les « gens de la ville » en tiennent
compte ou non renvoient à des origines sociales et des parcours
de vie divers.
Le retraité, la femme de cadre, et l’entrepreneur dont nous
avons recueilli les témoignages ne sont pas originaires de la
région et leurs cas différent. Entre le retraité qui s’est installé à
Cadenet à la fin des années 1970 et les nouveaux arrivants fortunés des années 1990, le contraste peut sembler frappant.
Le retraité sociable et esseulé

Située au bout d’un chemin, sur un terrain en pente, la petite
maison de M. Creil semble enfoncée dans la terre. Dans les pièces étroites, tout est propre et soigneusement rangé ; un ventilateur tente tant bien que mal de rafraîchir la salle qui sent le
renfermé. M. Creil est arrivé à Cadenet à la fin des années 1970,
je l’ai connu dans les années 1980, lorsqu’il était le dépositaire
des clés d’une ancienne ferme dans laquelle notre famille séjournait l’été. Toujours prêt à rendre service, il était venu plusieurs
fois nous dépanner quand nous n’avions plus de gaz, d’eau ou
d’électricité. Ayant dû se séparer de son épouse, atteinte de la
maladie d’Alzheimer, il vit désormais seul.
Cet ancien contremaître dans une usine chimique de Picardie
a été mis en préretraite à l’âge de cinquante-sept ans, à la suite
de problèmes de santé. Souffrant de l’asthme, il lui a été fortement conseillé d’aller vivre dans une région au climat ensoleillé :
« Dans l’usine, me dit-il, je respirais de tout, du formol, des acides sulfureux… Le formol, il n’y avait rien de plus dur pour
l’asthme. Aujourd’hui ça ne s’est pas vraiment arrangé, mais si
j’étais resté là-bas je serais mort. » M. Creil connaissait la région
pour y avoir séjourné pendant les vacances avec une caravane.
Allant de camping en camping, il a fini par s’installer dans celui
d’une ville proche de Cadenet. Lui et son épouse cherchaient une
petite maison correspondant à leurs moyens financiers. Ils finirent par trouver à Cadenet une bâtisse en mauvais état, située
sur un chemin sombre qui n’était pas goudronné. Sachant travailler de ses mains, M. Creil n’a pas hésité : « J’ai fait tout moi-même et j’ai tout changé, il n’y avait qu’une poutre de travers,
j’en ai mis plusieurs, j’ai agrandi la chambre, mis une chaudière,
j’ai fini par acquérir un peu de terrain en friche pour bâtir un
garage et j’ai déménagé la terre. Ça ne m’a coûté que le prix des
matériaux, j’y ai mis mon épargne… »
Quelque temps après l’acquisition, M. Creil apprenait que la
maison avait été bâtie sans permis de construire et il reçut une
lettre lui indiquant qu’existait un litige concernant la surface du
terrain avec le propriétaire voisin. Le sentiment d’avoir été
trompé par les gens du cru s’accompagnait de celui d’être considéré comme un étranger, un « Parisien » par ses voisins paysans. Les vieilles dames qui habitaient le long du même chemin
ne répondaient guère à ses salutations. Dans le champ voisin,
une vieille paysanne assise au-dessous de ses cerisiers répétait
dès qu’elle le voyait passer avec sa femme : « Il ne faut pas voler
les cerises ! Il ne faut pas voler les cerises ! »
Au début, le couple ne connaissait personne. Lui, faisait ses
courses au village et allait boire un verre en solitaire au café sur
la place. « Au départ, me dit-il, on reste des étrangers et ça peut
durer longtemps. Les gens d’ici, il faut aller vers eux, il faut parler. Si vous ne parlez pas avec eux, ils vous laisseront de côté,
ils ne vous aideront jamais à rien. » M. Creil a pris soin d’entrer
en contact avec les habitants et est allé à la mairie pour se faire
connaître. Le garde champêtre de l’époque n’en revenait pas :
« C’est pas souvent qu’on voit des gens de l’extérieur venir se présenter à la mairie ! » Alors que les conflits de voisinage — à plus
forte raison avec un « étranger » — donnent souvent lieu à des
brouilles interminables, M. Creil a proposé d’emblée un arrangement à l’amiable au voisin avec lequel il était en litige, en faisant une entrée commune. Le voisin accepta et fut lui aussi
étonné : « J’ai un voisin parisien [venant du Nord] avec lequel je
me suis arrangé. J’aurais eu un voisin marseillais, je n’aurais
jamais pu construire ! »
Son habileté manuelle et son savoir-faire ont également beaucoup aidé M. Creil. À l’époque, l’ancien maréchal ferrant du village
faisait de multiples travaux, mais il n’avait pas ses compétences
en matière de soudure. Un jour, alors que M. Creil soudait la grille
de son entrée, le voisin cultivateur et son fils qui l’avaient discrètement observé vinrent le voir pour lui demander des renseignements dans ce domaine. M. Creil les leur fournit bien
volontiers et proposa son aide bénévolement. Quelques jours
après, il recevait un cageot de melons. D’autres villageois sont
ensuite venus lui demander conseil et le processus s’est enclenché. C’est ainsi qu’il s’est fait connaître et estimé. Dans ce cas-là
le bouche-à-oreille fonctionne très bien. En rendant de petits services aux uns et aux autres, M. Creil a su s’attirer des sympathies
et s’insérer dans le réseau de sociabilité et d’entraide des anciens
habitants.
L’appartenance à des associations lui a également permis
d’élargir ses relations. Catholiques et pratiquants, M. et Mme
Creil allaient à la messe à Cadenet. Toujours prêt à rendre des
services, M. Creil a commencé par réparer la porte du patronage
en mauvais état avec son poste à soudure. On lui a ensuite
demandé de s’associer à la préparation de la kermesse, ce qu’il
a fait volontiers en s’occupant de la sonorisation et des boissons.
C’est ainsi qu’il s’est intégré à l’ancienne association paroissiale.
Le couple a également fait partie de l’association du troisième
âge. Au foyer, M. Creil a aidé à installer les salles, il a équipé la
cuisine et il a fini par devenir membre du bureau de l’association. Organisant des repas, des thés dansants et des voyages,
cette association lui a permis de faire connaissance avec beaucoup d’anciens.
C’est par ces réseaux que Cadenet est devenu son village et la
Provence sa région d’adoption : « Je suis bien ici et, quand il
m’arrive de remonter dans le Nord, on me dit : “Voilà le Marseillais.” Ce n’est pas que je sois marseillais mais il y a des mots
et l’accent qu’on prend. » Il semble aussi avoir acquis l’humour
populaire de la région : « Je possède même une résidence secondaire sur place, me dit-il avec un sourire. Ils agrandissent le cimetière et un ancien agriculteur m’a proposé d’avoir une place dans
le vieux cimetière alors qu’il n’en restait pas beaucoup. Alors j’ai
fini par y acheter ma place ! » Vouloir ou non être enterré à Cadenet constitue, comme j’aurai l’occasion de le comprendre dans
plusieurs entretiens, une marque essentielle d’appartenance ou
non au « village ». Reprenant la formulation des anciens, « il y a,
me dit-il, les gens qui veulent s’intégrer et les autres. Ça se sent
dans le comportement et la façon de parler ». Mais les nouveaux
arrivants ne sont plus les mêmes et son propre parcours ne fait-il pas partie déjà du passé ? Les prix des maisons ne le permettent
plus et l’ambiance a changé. Parmi ses nouveaux voisins, il y a des
« gens du Nord » qui sont venus pour « s’intégrer » et des étrangers qui au contraire « ont tout vu, tout fait et qui savent tout ».
Ces derniers n’ont pas la moindre chance de s’intégrer.
Malgré ses nombreuses relations, M. Creil paraît aujourd’hui
esseulé et quelque peu désabusé. Il continue de participer aux
manifestations de l’association du troisième âge, mais il ne
retrouve plus les mêmes rapports d’amitié que par le passé.
Parmi ses amis, certains sont morts, d’autres entrés à la maison
de retraite de Cadenet. Sa plus grande crainte est de se retrouver
un jour dans ce qu’il appelle un « mouroir » malgré tous les
euphémismes techniques dont on affuble ces établissements. En
attendant, il se sent bien vivant, toujours avide de relations. Dans
un coin, sur une petite table siège l’ordinateur devant lequel
M. Creil passe beaucoup de temps. Grâce à Internet, il espère
trouver la compagne avec laquelle il pourra passer la fin de ses
jours au « village ».
La solitude d’une femme de cadre

La maison est une ancienne ferme située sur une colline tout
près du bourg. Bordée d’une piscine et d’un grand terrain avec
des arbres fruitiers, cette propriété a des allures de petit paradis
soigneusement entretenu, dont j’ai pu goûter les plaisirs : bains
dans la piscine en vieilles pierres, orangeade sur la terrasse, apéritifs et dîners sous les étoiles. Au fil des ans, la maîtresse de
maison est devenue une amie de la famille à qui nous rendons
visite à chacun de nos séjours dans la localité. Son arrivée à
Cadenet a suivi de quelques années celle de M. Creil et elle ne
s’est pas faite, elle aussi, sans difficulté. En écoutant son histoire,
je découvre un autre type de solitude et un parcours d’« intégration » que je n’avais pas imaginé.
Originaire de l’est de la France, Françoise Mirabel est venue
dans le Midi à la fin des années 1970 avec son mari Roger, cadre
commercial dans une grande entreprise. Celui-ci connaissait déjà
la région pour y avoir séjourné en camping avec ses parents ; son
frère qui travaillait dans la même entreprise y vivait déjà. La mutation ne fut pas difficile à obtenir et Françoise a suivi son mari.
Une villa louée près de l’étang de Berre a été leur première habitation. Mais leur cadre de vie pour confortable qu’il fût n’avait
pas tous les charmes de la campagne. En quelques années, le
village où ils habitaient passa de six cents à cinq mille habitants.
Même avec quelques amis sur place, habiter dans un lotissement
de « villas » avec de temps à autre des odeurs de raffinerie et les
feux de forêt n’était guère agréable. Apprenant l’existence du
Luberon par des amis qu’ils côtoyaient sur un court de tennis,
ils s’y sont retrouvés en promenade un dimanche et en ont apprécié la beauté. Des successions dans chacune de leur famille leur
permirent d’envisager l’avenir plus sereinement et c’est tout
naturellement qu’ils commencèrent à chercher une maison dans
le Luberon. Leurs critères étaient simples : qualité de l’environnement et vieilles pierres. Le hasard a bien fait les choses. Une
grande bâtisse isolée avec un terrain de six cents mètres carrés
était à vendre dans la commune de Cadenet. Ce fut un « coup
de cœur » et l’affaire fut conclue en quelques jours.
Ce nouveau cadre de vie les a enchantés. Peu de temps après
leur installation alors que je me trouvais à la terrasse du Bar du
cours, je les avais vus, un jour de marché, passer bras dessus,
bras dessous. Ils avaient tous deux fière allure, humant l’air d’un
nouveau monde dont ils célébraient les vertus et la beauté.
Roger travaillant dans la région parisienne du lundi au vendredi, Françoise s’est retrouvée seule dans cette grande maison.
Malgré les déclarations bucoliques, une nouvelle vie à la campagne ne va pas de soi, surtout pour une femme de cadre au foyer.
Les premiers hivers furent rudes sur une colline qui paraissait
au début « loin de tout ». Le voisin le plus proche était, comme
son mari, souvent absent et les deux chiens qu’ils avaient achetés
ne la rassuraient pas complètement. Vivre avec trois enfants en
bas âge, près d’un village dont elle ne connaissait aucun habitant,
fut une épreuve. Centrée autour des tâches ménagères et des
enfants, elle s’est retrouvée face à elle-même et à ses propres questions. Les journées paraissaient longues et la beauté du paysage,
les longues marches dans la nature ne suffisaient pas à apaiser
l’esprit ; elles ne pouvaient remplacer les visages, les rencontres
et le plaisir d’échanger des paroles, fussent-elles banales et convenues : « C’était dur. Tu vis sans le regard de l’autre. Tu dois
compter sur tes propres ressources. J’étais contente de voir le
facteur. » Les habitudes citadines ne s’effacent pas si facilement.
Au marché de Cadenet, Françoise « ne trouvait pas ses repères »
et c’est naturellement qu’elle partait faire ses courses à Aix ou à
Marseille. Ce qu’elle appelle ironiquement ses « grandes sorties »
lui permettaient de voir du monde, de « prendre un grand bol
d’air de la ville ». Il fallait sortir de cet isolement, se lier à
d’autres pour pouvoir tenir le coup. Mais comment faire si l’on
considère — comme elle me l’avoue maintenant — les gens du
village comme des « paysans » quelque peu incultes et grossiers :
« Tu arrives sur place avec le sentiment d’une sorte de supériorité parce que tu te dis que tu sais beaucoup plus de choses
qu’eux. » « C’est difficile à expliquer, ajoute-t-elle, mais quand je
me promenais à vélo, je me sentais supérieure à eux. »
Remise en question

Les enfants ayant grandi, la sortie de l’école pouvait être une
occasion de tisser des liens. Les journées étaient ponctuées d’allers
et retours au village à heures fixes : déposer les enfants le matin
à 9 h, aller les chercher à 12 h, les reconduire à 13 h 30, aller de
nouveau les chercher à 17 h… Devant l’entrée de l’école, de nombreuses mères de famille attendaient les leurs. Une rencontre
était possible, mais les préjugés délimitaient d’emblée les contacts possibles : « À l’époque, j’étais moulée bourgeoise, me dit-elle. J’arrivais à la sortie de l’école et je repérais discrètement les
gens qui dans leur façon d’être, leur éducation, pouvaient avoir
des points communs avec moi. » Les liens plus ou moins formels
avec des parents d’élèves ont ensuite permis d’élargir le cercle de
relations. Mais celui-ci n’en demeurait pas moins encore étroit.
Les soirées réunissaient des gens qui partageaient une même
façon de vivre et des goûts communs : l’architecte, le voisin cadre
supérieur, le nouvel arrivant fortuné… On se rendait service
entre voisins : « Le jour où tu dois amener en urgence ton enfant
à l’hôpital à une vingtaine de kilomètres, tu déposes tes autres
enfants chez les voisins et c’est réciproque. » Roger et Françoise
ont cependant rencontré une vieille famille de Cadenet par le
biais des enfants devenus amis à l’école. Les deux familles se sont
liées d’amitié et les Mirabel ont pu apprécier un art de vivre et
une sagesse populaires qu’ils ne connaissaient jusqu’alors que
par ouï-dire.
La participation à des associations a également permis à Françoise d’élargir son horizon. Reproduisant ses anciennes habitudes, elle s’est d’abord inscrite au club de tennis local, mais les
centres d’intérêt des membres du club lui sont vite apparus limités. La participation aux réunions de parents d’élèves, aux conférences de l’association de la bibliothèque, la fréquentation de
groupes de théâtre locaux lui ont permis de connaître des gens.
Françoise ne s’en est pas tenue là ; elle s’est engagée dans des
activités bénévoles d’aide aux devoirs pour les enfants défavorisés du village et aux personnes âgées atteintes d’Alzheimer. Ce
type d’activités lui a permis de sortir d’un milieu étroit et de connaître d’autres milieux sociaux ; les situations difficiles et parfois
tragiques auxquelles elle a été confrontée ont changé aussi la
façon de voir les autres et le monde.
Françoise considère désormais Cadenet comme son village. Le
marché du lundi est devenu un plaisir et, quand elle croise un
Cadenétien dans les rues d’Aix-en-Provence, elle est heureuse de
le saluer. Elle se voit mal quitter ce village qu’elle aime bien :
« La vraie vie d’un village, c’est l’hiver, et de ce point de vue, à
la différence de beaucoup d’autres, Cadenet n’est pas un village
de carte postale, il demeure encore vivant. » Elle a pris goût à
l’espace et à la beauté dans une campagne encore tranquille.
Mais les évolutions qui s’accélèrent l’inquiètent : les terres se
vendent, des gens partent, d’autres viennent, on achète, on construit : « Il n’y a plus d’agriculteurs et ça se remplit de partout.
Pour être à Marseille à 8 h le matin, il faut partir à 6 h 30 à cause
des bouchons et bientôt j’aurai droit le dimanche au bruit de la
tondeuse à gazon du voisin. »
Sa vie à Cadenet, avec ses moments de solitude et de retour
sur soi, avec ses nouveaux amis et ses engagements, l’a amenée
à mettre en question ses anciens préjugés : « Les gens d’ici n’ont
pas tort quand ils disent que les gens de la ville ont tendance à
les mépriser. Ils ont des images, des clichés sur des gens qu’ils
ne fréquentent pas. C’est un réflexe lié à tes origines et à ton
éducation. Tu as une belle maison, un statut social… J’ai été
imprégnée par mon milieu d’origine et ceux que je fréquentais
au début avaient la même mentalité. J’ose le dire maintenant
parce que, depuis que je suis à Cadenet, j’ai eu des apprentissages qui m’ont remise en place… »
Son cheminement a été aussi marqué par une lucidité un peu
triste sur sa vie et ses illusions passées, par un « malaise qui n’a
pas de nom1 ». Son parcours de vie à Cadenet ressemble à une
épreuve nécessaire à sa propre émancipation ; il l’a amenée à
prendre conscience d’elle-même et à refuser de vivre par procuration. Françoise a rompu avec le rôle intériorisé de la gentille
femme de cadre qui reste à la maison, attendant que son mari
revienne le week-end dans une belle propriété avec piscine,
située sur une colline dans le Luberon. Le contraste est grand
avec l’image qu’elle avait dans la tête en arrivant ici. Un peu plus
loin sur la route, une famille anglaise fortunée vient d’acheter
une propriété, « le mari laisse sa femme avec ses enfants dans
une maison encore plus isolée que la mienne », me dit-elle sur
un ton désabusé. Cette autre femme de cadre saura-t-elle, elle
aussi, sortir du rôle qui lui paraît assigné dans une ancienne
ferme rénovée du Luberon ?
L’« ami américain », nouvel entrepreneur

À la sortie du village, au pied d’une colline, se dresse une
grande bâtisse couleur sable, entourée de grands murs. Cette
maison pourrait figurer sur un tableau ou des cartes postales
avec la mention « La Provence authentique ». Un agriculteur de
Cadenet en avait hérité de sa belle-famille et l’avait mise en location, tout en continuant de travailler sur les terres qui l’entourent. Cette maison a été vendue en décembre 1998 à celui que
certains surnomment « l’Américain ». Il s’agit en fait d’un Français, originaire de Lyon, au parcours hors du commun. N’envisageant pas de faire carrière dans l’Éducation nationale, il
décida un jour de tenter sa chance avec sa femme aux États-Unis. Habitant Los Angeles, ce couple travailla d’arrache-pied et,
après une période difficile, il réussit à créer et à diriger trois
entreprises spécialisées dans les voyages entre la France et les
États-Unis, et la location de voitures. Depuis leur arrivée à Cadenet, l’« Américain » et son épouse ont créé une nouvelle entreprise implantée dans la zone commerciale de la ville voisine ; ils
se dépensent sans compter pour elle et c’est un samedi matin
qu’ils me reçoivent sur leur terrasse ombragée en buvant un café.
À vrai dire, nous nous connaissions déjà grâce à un ami commun, mais quelques joyeux repas pris en leur compagnie
n’avaient guère permis de faire plus ample connaissance.
Depuis qu’il est à Cadenet, ce couple semble avoir trouvé son
« chez-soi ». Pour eux, Cadenet demeure vivant, « ce ne peut pas
être un village-dortoir avec autant d’enfants ». Il y a les mères
de famille qui vont chercher leurs enfants à l’école, le va-et-vient
de ceux qui travaillent dans la région, les commerçants chez qui
ils prennent plaisir à faire leurs courses. Et puis il y a les associations auxquelles ils s’intéressent et qu’ils parrainent. Ils sont,
disent-ils, « hyper-contents » et n’envisagent pas de vivre ailleurs,
ce qui ne les empêche pas de faire de nombreux voyages d’affaires ou d’agrément. Revenant sur son itinéraire, « L’Américain »
s’exclame avec allégresse : « À Los Angeles, pendant quinze ans,
j’ai toujours su qu’on était de passage. Je suis né ici, en Provence,
dans une première vie, ce n’est pas possible autrement ! »
La quarantaine arrivant, ayant réussi dans les affaires après
quinze ans de labeur aux États-Unis, le mal du pays commençait
à se faire sentir. Le couple souhaitait « se poser quelque part »
avec ses jeunes enfants : « On avait trois entreprises florissantes,
on avait fait un peu le tour de notre activité, on se voyait mal
faire grandir nos enfants en bas âge dans la mégapole de Los
Angeles, il était temps de changer. On sentait que c’était le
moment de le faire. » Le retour au pays s’imposait et celui-ci avait
tout naturellement les couleurs de la Provence, non seulement à
cause du soleil auquel ils avaient pris goût en Californie, mais
parce que cette région était synonyme d’un certain bonheur dont
les images remontaient loin dans leur passé. Issue d’un milieu
paysan originaire de la Drôme, son épouse connaissait déjà la
région. Natif d’une famille populaire lyonnaise, lui, n’avait jamais
oublié ses vacances en Provence : « Je me suis toujours dit :
pourquoi habite-t-on à Lyon quand il y a des pays aussi beaux
que la Provence ? J’ai eu une enfance à la campagne avec des
journées vraiment libres et magnifiques et je ne pouvais offrir
ça à mes gamins à Los Angeles. »
Ils ne connaissaient pas le Luberon et n’avaient guère d’idées
précises sur l’endroit où habiter. Lors de leurs séjours en France,
ils cherchèrent une maison autour d’Avignon, du côté d’Aix-en-Provence et dans l’arrière-pays niçois. Un beau jour, la belle-mère leur téléphona en pleine nuit : « J’ai trouvé la maison dont
vous rêvez. Il faut faire vite. Soyez là au plus tôt. » Cadenet
offrait de nombreux avantages : on y trouvait l’essentiel des services ; Aix-en-Provence, Marseille et l’aéroport de Marignane
n’étaient pas trop loin, et surtout les enfants pouvaient aller à
l’école sur place et pratiquer de nombreuses activités sportives
et de loisirs. Un matin de décembre, ils visitèrent la maison et
la décision fut prise le jour même. L’acte de vente fut signé à la
barbe du notaire qui souhaitait acheter la maison et de l’agent
immobilier qui voulait une commission. À la fin des années
1990, les prix commençaient à flamber avec les nouvelles facilités offertes par le TGV et ce fut pour eux un coup de chance :
« On est des miraculés, me dit l’Américain. J’ai tapé dans la main
du papé à 6 h du matin. Le lendemain, un acheteur est venu qui
lui a offert beaucoup plus. »
À peine arrivés à Cadenet, leur voisin qui habite sur la colline
vint leur rendre visite. Il était inquiet. Le chemin qui mène à sa
maison traverse la propriété du nouvel arrivant : celui-ci allait-il remettre en cause l’usage ancestral qui lui accordait le droit
de passage ? Le voisin fut vite rassuré : l’ancien propriétaire avait
mis comme condition sine qua non de respecter ce droit et les
nouveaux arrivants n’étaient pas des « gens qui ont la manie de
la clôture ». Ce premier contact avec le voisin de la colline, membre d’une ancienne grande famille du village, était de bon
augure. Très vite les deux familles s’invitèrent à dîner. Les origines populaires des nouveaux arrivants furent décisives. Bons
vivants et portés sur la rigolade, les deux familles ont passé
ensemble quelques soirées mémorables.
Les « Américains » ont un style décontracté et direct qui tranche avec la « distinction », le style « guindé » d’autres arrivants
fortunés : « On n’est pas arrivés ici en se prenant la tête, on n’a
pas joué les Américains, les babas cool ou les bobos de Cadenet.
On a joué profil bas. Une des clés de notre intégration a été de
franchir le pas, d’aller parler aux gens du cru parce qu’ils ne sont
quand même pas d’un abord facile. Ils ne font pas beaucoup
d’efforts. Ils considèrent quand même qu’ils sont chez eux et ils
n’ont pas entièrement tort. Leurs enfants ne peuvent plus se
loger sur place ou s’acheter des maisons à cause de ceux qui viennent de l’étranger avec beaucoup d’argent et qui ont fait flamber
les prix. La méfiance est grande au départ. Alors, il faut faire
l’effort d’aller les rencontrer. Ils sont surpris qu’on ait envie
d’être copains avec eux. Et si ça se passe bien, après c’est bon… »
L’intérieur de la maison étant entièrement à restaurer, ils ont
pris soin de « faire travailler les artisans du coin ». En achetant
directement les matériaux dans le grand magasin situé dans la
commune, en faisant appel à des maçons, à des plâtriers, au
plombier, à l’électricien, ils sont ainsi entrés en contact avec des
dizaines de personnes. Mais comme pour tous les jeunes nouveaux arrivants, c’est surtout par les enfants que les liens allaient
se tisser. L’offre d’activités sportives et de loisirs étant abondante, c’est par ce biais qu’ils ont croisé des familles d’ingénieurs, de techniciens ou de cadres : « Les enfants ont des
copains et quand les parents de leurs copains nous plaisent c’est
encore mieux. Les parents des copains de nos enfants deviennent
des copains. »
En fin de compte, leur réseau de relations est assez éclectique :
il va d’une ancienne famille de Cadenet, du cantonnier, de leur
ancien propriétaire agriculteur aux cadres supérieurs parisiens.
Le « mélange » ne leur fait pas peur et c’est précisément ce qu’ils
aiment à Cadenet où se croisent encore des catégories sociales
aux revenus fort inégaux. Ils sont allés dîner le soir à la pizzeria
du Bar des boules, mais toujours accompagnés de leur voisin de
la colline, personnage bien connu. Seuls, ils n’iraient pas spontanément y boire un verre, son épouse et ses copines ne s’y sentiraient pas bien. « Sur Cadenet, me disent-ils, il y a un déficit
de bars conviviaux pour femmes et enfants. » Alors de temps en
temps, Lourmarin n’est pas loin.
Ce couple de jeunes entrepreneurs dynamiques représente une
mentalité nouvelle et paradoxale. L’hyperactivité et la tension
dans le travail coexistent avec des périodes courtes de décompression et de recherche du bonheur privé, avec, en arrière-fond,
la beauté de la Provence et quelques anciens, derniers représentants d’une tradition disparue. Vivre à Cadenet c’est comme
retrouver un temps perdu, celui où la vie n’était pas remplie par
le bruit et l’agitation, en même temps que sont introduites de
nouvelles pratiques entrepreneuriales qui contrastent avec cette
image de calme et de sérénité.
Nouvelle mentalité

La réussite des « Américains » pourrait figurer en bonne place
dans les revues de management. Trouver du travail dans la
région à leur retour des États-Unis ne fut pourtant pas facile. La
vente de leurs trois entreprises aux États-Unis leur permettait de
vivre sereinement pendant quelque temps, mais leur état d’esprit
n’étant ni celui d’un rentier ni celui d’une femme au foyer, ils se
mirent à chercher du travail dans les secteurs qu’ils connaissaient bien : l’hôtellerie et le tourisme. Mis à part un bref passage
à l’Éducation nationale, ils n’avaient, comme ils disent, « jamais
travaillé pour les autres ». Rédiger un curriculum vitae, avoir un
entretien d’embauche… pour finalement se voir proposer un travail dix fois moins payé que celui qu’ils exerçaient aux États-Unis, cela les découragea très vite. Ils n’hésitèrent pas longtemps
et mirent sur pied un nouveau projet d’entreprise sur un « créneau porteur » qu’ils connaissaient bien pour l’avoir pratiqué
aux États-Unis : celui de la location de voitures pour les étrangers en visite en France. Plutôt que de passer du temps à établir
des dossiers auprès des banques pour obtenir des emprunts, ils
ont, disent-ils, « joué leurs sous » en finançant eux-mêmes le
projet. Leur esprit d’entreprise est venu à bout des obstacles :
créée en 1999, l’entreprise se développa rapidement et au bout
de cinq ans elle avait embauché vingt-cinq employés.
Trouver des salariés sur place ayant un niveau BTS et pratiquant couramment l’anglais ne fut pas aisé. La plupart des candidatures reçues ne correspondaient pas aux compétences
attendues. Pour compléter les effectifs, ils ont dû prospecter du
côté d’Aix-en-Provence et de ses facultés. Ils ont constaté la différence existant entre la mentalité des jeunes embauchés et celle
qu’ils ont connue aux États-Unis : « Sur nos vingt-cinq employés,
me disent-ils, la moitié s’implique pleinement dans le travail et
obtient de bons résultats tandis que l’autre moitié se contente de
faire ses heures, sans plus. » Comme le stipule le contrat, pendant les quatre semaines d’été où l’activité est la plus intense, les
employés doivent faire des heures supplémentaires. Avec des
méthodes d’intéressement à l’américaine, ces heures supplémentaires sont bien payées et les contrats passés avec les clients donnent lieu à commission2. Mais ce qui pour le jeune couple
d’entrepreneurs constitue un facteur de motivation décisif ne
l’est pas forcément pour une partie des embauchés : « On se
heurte dans le Sud à une philosophie, à une mentalité basique :
“Il faut bien travailler un peu pour vivre, mais pas trop.” Il y en
a qui te disent tout bonnement : “Oh moi, tu sais, quand j’ai travaillé sept heures, je suis fatigué.” Cette mentalité traditionnelle
existe encore chez les jeunes, c’est surtout ça qui me choque.
C’est impopulaire de dire ça mais c’est une réalité que je constate
comme chef d’entreprise qui a quand même pas mal vécu. Ceux
qui n’ont pas cette mentalité et ont envie de réussir ne restent
pas forcément ici. » Dans ce domaine comme dans d’autres, les
mentalités ne semblent pas évoluer si vite que nombre de discours managériaux et de communication le laissent croire.
Après avoir créé et fait prospérer cette entreprise, ils l’ont vendue un bon prix en veillant à ce qu’elle ne soit pas rachetée par
une entreprise américaine qui aurait ramassé les bénéfices sans
se soucier des emplois. Monter une affaire puis la revendre au
bout d’un moment quand celle-ci est devenue prospère, se lancer
dans un nouveau projet qui apparaît comme une nouvelle aventure…, ces pratiques entrepreneuriales n’ont plus grand-chose à
voir avec celle de l’entreprise familiale de type paternaliste où le
patron vannier semblait attaché à vie à l’entreprise. Le couple a
gardé des parts dans leur ancienne société tout en cherchant de
nouveaux « créneaux ».
Afficher son dynamisme et sa réussite sans se soucier outre
mesure du « qu’en-dira-t-on » constitue un nouveau mode d’être
et de comportement qui tranche nettement avec ceux du passé.
Les traditions locales impliquaient plutôt ne pas montrer sa
richesse, par crainte de susciter des jalousies. À Cadenet la réussite des « Américains » ne plaît pas forcément à tout le monde,
parmi les anciens comme chez les nouveaux arrivants qui n’ont
pas la même mentalité. Mais c’est aussi avec ce nouveau type
d’entrepreneurs que la région devra désormais compter.


1.  Betty Friedan, The feminine Mystique, New York, 1963, traduction française :
La femme mystifiée, Éditions Gonthier, Genève, 1964.

2.  Pendant cette période particulière de l’année, un jeune agent de vente sans qualification peut ainsi percevoir jusqu’à trois mille cinq cents euros.
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DES GENS À QUI PARLER ?

 
« Avoir les avantages de la ville tout en habitant à la campagne »,
tel paraît être la formule qui, selon les anciens, semble résumer
les exigences des « gens des villes ». Les réactions des anciens villageois varient selon les individus, allant de l’indifférence à des formes plus ou moins ouvertes de curiosité, tout en considérant qu’ils
ne sont pas du même monde. Il y a ceux qui sont de passage et
ceux qui se sont installés à Cadenet, ceux qu’on croise et ceux
qu’on ne voit jamais dans le village, « ceux qui se mélangent et
ceux qui ne se mélangent pas »… Ces réactions ne sont pas seulement dues au sentiment de se sentir déconsidéré face à des gens
au niveau de vie et de scolarité supérieur, elles renvoient à des
comportements bien réels des nouvelles couches sociales envers
les anciens villageois. Le « Parisien » est souvent considéré comme
le modèle type de l’individualiste, intéressé par le soleil et la
nature, indifférent aux autres et quelque peu méprisant, mais cette
catégorie s’étend aux « gens de la ville » venus du Nord (au-dessus
de Valence) et même de la région.
Méfiance et regret

« Mon impression, notait Laurence Wylie en 1950, est que les
gens sont soit “bien”, soit brouillés entre eux, rarement ni l’un
ni l’autre1. » À l’époque il pouvait s’agir de ceux qui habitaient à
l’autre bout de la commune ou dans la campagne environnante
et que l’on fréquentait peu. La situation a depuis beaucoup
changé. Les réseaux d’amitié et de brouilles de l’ancien village
sont devenus de plus en plus étroits, tandis que le nombre de
ceux avec lesquels il n’y a « ni griefs ni raisons d’établir des rapports d’amitié2 » s’est accru et il est composé des « gens de la
ville » venus habiter dans la commune sans pour autant s’y intégrer comme par le passé.
Chez les plus pauvres, les différences de revenus et de situation
avec les nouveaux habitants créent une première fracture : un
couple de jeunes cadres venu de la ville peut être considéré
comme « des gens riches » par rapport aux familles traditionnelles, ouvrières, paysannes, où seul le mari travaillait. L’augmentation du nombre de fonctionnaires venus habiter dans la
commune a pu accentuer le ressentiment : ayant des facilités
d’emprunt, ces derniers ont fait construire des maisons neuves.
S’y ajoute le sentiment d’être pris pour des « benêts » : « Ils
n’iront pas le dire ouvertement devant nous, mais c’est leur
regard, leur façon de parler » ; « on a l’impression que ceux qui
arrivent veulent nous apprendre des choses ». Ces différences
jouent moins pour les anciennes familles aisées et plus instruites, mais, dans tous les cas, chacun constate amèrement qu’en
s’installant à la campagne les citadins ont « amené avec eux la
mentalité de la ville qui fait qu’on ne connaît pas son voisin ».
Dans les agences immobilières, arrivent des individus qui,
ayant apprécié la beauté extérieure du village et des environs,
décident de s’installer à Cadenet sans se soucier le moins du
monde de ses habitants. Ces derniers font partie d’un environnement qui doit correspondre à leurs besoins de client-roi. Faisant fi des contraintes propres à la vie en milieu rural, ignorant
les modes de vie de leurs voisins, ils peuvent poser quelques problèmes de cohabitation. Une native de Cadenet, employée d’une
agence immobilière, qui a vendu une maison à un couple de
Parisiens dans un vieux quartier du village, en témoigne : « J’ai
pourri le quartier et je le sais. J’ai mis cette famille [de Parisiens]
avec des Cadenétiens autour que je connais et qui sont très sympathiques. Je sais qu’avec ce couple parisien ça va être invivable
parce qu’ils considèrent que tout leur est dû. Il faudrait que les
gens autour d’eux se mettent à leur disposition. Mais je connais
les anciens qui habitent à côté et qui ne s’y mettront pas. » En
fait, il n’est pas du tout certain que ce couple individualiste reste
bien longtemps à Cadenet, « à moins, ajoute l’employée de
l’agence quelque peu désabusée, que, d’ici quelques années, le
quartier ne soit plus composé que de gens comme eux, alors forcément ils finiront bien par s’entendre ».
Quant aux résidents permanents qui travaillent à l’extérieur et
sont quotidiennement absents du village, les anciens se gardent
de prononcer sur eux des jugements trop tranchés : « Ici, il n’y
a rien ou pas grand-chose, alors ils sont obligés d’aller travailler
en ville. Ils partent le matin, ils rentrent le soir. Ils arrivent à la
maison, ils sont chez eux, ils ont leur petit bout de jardin. On ne
les voit jamais. On ne peut pas dire qu’ils sont méchants. Ils ne
te parlent pas. On ne les voit pas et ils ne nous voient pas. On
ne se mélange pas. C’est chacun chez soi. » Repliés sur eux-mêmes, les anciens les ignorent ou feignent de les ignorer : chacun peut vivre comme il l’entend à partir du moment où il respecte le mode de vie de l’autre. Un jeune artisan né à Cadenet
exprime bien une opinion courante : « Moi, les couches nouvelles qui arrivent, ça ne me dérange pas du tout, du moment que
personne ne vient me faire la morale et m’expliquer comment il
faut vivre. »
D’autres affirment un souverain mépris envers le comportement des gens de la ville, répondant à celui qui est supposé
s’exercer à leur encontre : « Ils ne sont pas méprisables et il n’y
a pas à taper dessus. En fait, ces gens n’ont pas de culture. La
culture, c’est ce qui fait que tu existes vis-à-vis des autres, tu existes et ils existent en face de toi. En habitant vingt, trente ans
dans les villes, ils n’ont pas de culture. Ils ne disent pas bonjour,
merci, au revoir, ils ignorent leur voisin et n’ont pas de respect. »
Comparant leur propre situation avec celle des nouveaux arrivants, le tableau qu’ils dressent joue en leur faveur : « Nous on
est dans notre village, on connaît tout le monde. Eux, ce sont
des gens qui t’ignorent, mais souvent c’est qu’ils sont encore plus
malheureux que toi. Eux, ils arrivent, ils n’ont pas de racines, ils
ne sont pas bien aimés, ils n’ont rien. Ils ont des bagages intellectuels à rallonge et, s’ils se mettent à notre niveau, ils ont
l’impression de se rabaisser. S’ils se mettent au leur, alors ils vont
à Lourmarin, boire un café. Là, ils se sentent bien. »
À entendre les plus virulents, le fossé des mentalités et des
modes de vie est tel qu’il paraît difficile de développer des rapports d’amitié : « Ils ne sont pas comme nous. Quand on parle
avec des gens de Cadenet, on a plus ou moins la même mentalité,
la même vision de la vie. Alors, quand on dit quelque chose, on
se comprend tout de suite. » Alors qu’ils sont devenus minoritaires, que le « village » et que les habitudes de vie ont évolué, ceux-là ne continuent pas moins de penser que c’est aux nouveaux
habitants de s’adapter à leur mode de vie sans pour autant reconnaître que ce dernier a beaucoup changé : « Moi, si je viens
m’installer dans un village que je ne connais pas, je vais essayer
de voir comment ça se passe et, si ça ne me plaît pas, je m’en
vais. » La situation paraît en fait presque inversée : « C’est le malheur des gens qui sont venus s’installer chez nous. Ils viennent
nous critiquer et nous empêcher de vivre ce qu’on a toujours vécu.
C’est une intégration en sens inverse. Ils veulent nous apprendre,
ils veulent qu’on s’intègre à eux. » Cette intégration-là suscite
encore de fortes résistances. Un natif de Cadenet qui a bien
connu l’ancienne mentalité villageoise résume la situation en ces
termes : « Autrefois, c’était dur et les gens ne te faisaient pas de
cadeaux, aujourd’hui les gens ne se fréquentent plus, alors c’est
pire parce qu’ils ne se parlent même plus. » Pour les plus âgés,
l’évolution paraît inéluctable : « Automatiquement, les anciens
vont disparaître, les gens de la ville commencent à prendre le
dessus : ils pensent surtout à eux, à leur bien-être, à leur maison
et c’est tout. »
Les propos peu hospitaliers des anciens Provençaux peuvent
laisser croire à une réaction globale de rejet, mais ils font apparaître comme un regret : « On ne peut pas être ami avec
quelqu’un qu’on ne voit pas. On n’est pas fâchés, mais enfin… »
Le rapport avec les nouveaux venus est en fait plus ambivalent
qu’il n’y paraît. Les anciens n’aiment pas les gens qui les ignorent, font comme s’ils n’existaient pas ou qui les considèrent
comme des arriérés sur tous les plans. Ils ne vont pas spontanément vers les nouveaux venus et les étrangers, mais si ces derniers font l’effort d’aller vers eux, ils se montrent accueillants et
souvent affables. Les propos acerbes contre les « gens de la
ville » cachent souvent la déception de ne pas être reconnu par
eux comme il se doit : « Ce n’est pas nous qui avons un problème,
c’est eux. C’est tellement simple de venir boire un café, de dire
bonjour, au revoir… Ils ont des caricatures de nous qui sont
pires que les nôtres à leur endroit. Il y a pourtant des gens qu’on
ne connaît pas et qui nous font pleurer parce qu’ils parlent cinq
minutes avec nous. »
Dans les relations entre anciens et nouveaux venus, la différence de situation sociale n’est pas forcément rédhibitoire. Il suffit en fait de peu de chose pour qu’aussitôt les seconds soient
appréhendés autrement. L’important est d’avoir affaire à des
« gens qui ne sont pas fiers », qui « ne se la jouent pas trop »,
autrement dit qui ne font pas valoir une distinction sociale souvent surfaite. Si un ancien a rencontré et échangé quelques mots
avec des étrangers ou des célébrités habitant la région, il ne manquera pas de vous le faire savoir avec quelque fierté. Cette réaction ne s’explique pas seulement par la fascination des couches
populaires pour un milieu et une réussite qui les font rêver, mais
parce que, parmi ces gens-là, beaucoup se montrent volontiers
bienveillants à leur endroit, à la différence d’autres catégories
sociales aux allures de parvenus.
Des étrangers dans un pays compliqué

Bien souvent, les arrivants de nationalité étrangère paraissent
moins snobs et fiers que les Français issus de la ville qui ont
besoin de se distinguer. Amoureux de la Provence, ces étrangers
fortunés encore peu nombreux à Cadenet sont aimables et certains cherchent à entrer en contact avec les autochtones. Mais
l’intégration ne se fait pas si facilement, l’« aristocratie du terroir » faisant valoir sa distinction.
Les « Danois », ainsi nommés parce que les habitants ne parviennent pas à prononcer correctement leur nom de famille, sont
arrivés en 1974 dans une petite maison, en haut du vieux village,
qui ne disposait que d’un seul robinet d’eau froide et d’une lampe
électrique pendant au bout d’un fil. Le couple, dont le mari était
fonctionnaire international à l’OCDE, a effectué lui-même la plupart des travaux et il a fallu des années avant que la maison soit
remise en état. Pour eux, comme pour beaucoup d’étrangers,
habiter au cœur du village était un choix délibéré : Cadenet et
ses habitants leur semblaient plus « authentiques par rapport
aux villages plus touristiques et surfaits des alentours3 ». Mais
l’accueil ne fut pas des plus chaleureux : « Un vieux monsieur
que nous avons rencontré nous a dit : pour être cadenétien, il
faut être né ici, avoir fréquenté l’école ici et avoir quelqu’un au
cimetière. Mais on se veut pourtant du village. La moitié de
l’année nous sommes dans notre pays d’origine, l’île d’Andersen,
et le printemps et l’automne nous le vivons dans le Luberon4. »
La venue d’une famille suisse dans les années 1980 ne s’est pas
déroulée non plus sous les meilleurs auspices : le jour même de
leur arrivée, M. et Mme Pétulia se faisaient voler leur voiture
immatriculée à l’étranger. De plus, un retraité parisien habitant
la commune avait cru bon de les mettre en garde : « Ma pauvre,
avait-il dit à l’épouse, vous êtes venue vous installer ici, vous ne
passerez jamais le seuil d’une maison provençale. » L’accueil ne
fut pas non plus des plus chaleureux au sein d’une association
traditionnelle à laquelle Mme Pétulia avait adhéré, le responsable lui ayant sèchement fait remarquer qu’elle n’était pas de
Cadenet et n’avait pas l’accent provençal.
Mais, à la différence d’autres étrangers venus habiter dans la
commune, dès leur arrivée, le couple a pris soin d’entrer en contact avec le voisinage : « Ça nous paraissait important d’aller voir
tous les voisins en leur disant : on a envie de s’installer ici, on
vient vous dire bonjour. » Attentive aux autres et rendant volontiers des services aux habitants qui connaissent des difficultés,
Mme Pétulia a su se faire estimer. Aujourd’hui, quand elle se
promène dans les ruelles du village, elle ne manque pas de saluer
les habitants qu’elle rencontre, « ce sont surtout des anciens
parce que les autres qui travaillent, on ne les voit pas trop ». Le
constat qu’elle dresse de la situation dans la région est amer :
l’agriculture qui faisait sa richesse est en voie d’extinction ; on
arrache des vergers pour donner du terrain à la commune ; les
« gens de souche qui se sont installés ici, qui ont travaillé et fait
fructifié le pays » sont en voie de disparition. Les anciens du village « en ont tellement marre, ils sont tellement résignés » qu’on
ne peut plus compter sur eux. La nouvelle population de Cadenet
n’a plus les mêmes attaches… « Pour apprendre une langue
étrangère, me dit-elle, il faut d’abord avoir une langue maternelle. On peut être déraciné lorsqu’on sait où sont ses racines et
on peut les retrouver. C’est ce qui manque aujourd’hui. Il faut
retrouver une nouvelle attache avec le sol. » Quel peut bien être
cette nouvelle attache qu’elle appelle de ses vœux ?
Il faudrait pouvoir passer de l’agriculture à une « forme de tourisme qui permettrait de découvrir tout ce que la Provence peut
offrir de beauté ». Ce propos me paraît proche des clichés touristiques. « Non, me répond Mme Petulia, il faudrait un tourisme de proximité qui propose des rencontres, des découvertes,
pas du bourrage de crâne ! » Dans ce tourisme d’un nouveau
genre, la découverte et la connaissance de la nature pourraient
occuper une place de choix. L’ignorance de beaucoup de gens
dans ce domaine la navre : « Les gens confondent les hirondelles
et les martinets alors qu’il faut les distinguer : ce n’est pas la
même famille. Ils ne savent pas qu’il y a plusieurs sortes de cigales, ils ne savent pas combien de temps elles passent sous terre…
Cette année mon jardin est envahi de petites grenouilles vertes.
À la période des amours, on ne les entendait plus. Maintenant
le jardin en est envahi, c’est adorable. » Cette redécouverte de la
faune et de la flore, de la nature et de la beauté de la Provence
peut-elle suffire à retrouver un « sol » dont le nouveau monde a
besoin ? La grande baie vitrée de sa maison donne sur la colline
d’en face : dans une sorte de trou béant au milieu des arbres, on
aperçoit neufs maisons en construction destinées à de nouveaux
arrivants fortunés.
Comportements et politique

Depuis les années 1980, le conflit entre les « gens de la ville »
et les « gens des champs » a pris une couleur plus politique avec
les scores du Front national. Pour une partie des nouvelles
couches issues de la ville qui s’affirment de gauche, les anciens,
surtout les chasseurs et ceux qui fréquentent le bar, sont globalement classés dans le mauvais camp. L’un de mes amis natifs
de Cadenet, qui est souvent invité à des repas où se croisent
anciens et nouveaux habitants, en fait souvent l’expérience. Les
conversations portent tout autant sur la vie quotidienne que sur
la politique. Dans ce dernier cas, la discussion s’anime vite avec
des jugements à connotation morale que mon ami ne supporte
pas : « On peut s’engueuler sur beaucoup de sujets sans remettre
les gens en cause personnellement. Mais les cons étalonnent les
gens par rapport à eux, alors tu ne peux pas parler librement, tu
es catalogué dans un camp. » Cette attitude le révolte d’autant
plus que ceux qui se font volontiers imprécateurs « jouent sur
tous les tableaux à la fois » : ils tiennent de beaux discours tout
en se gardant bien de les appliquer dès que leur intérêt personnel
est en jeu. Dans ce domaine, cet ancien de Cadenet ne manque
pas d’anecdotes pour prouver le bien-fondé de ses propos. Un de
ses nouveaux voisins habitant dans la colline avait ainsi accepté
de partager les dépenses d’installation d’une pompe pour puiser
l’eau. Une fois celle-ci mise en place, ce voisin cessa de partager
les frais d’entretien de la pompe dont il avait pourtant l’usage.
Ce type de comportement est venu conforter son jugement :
« C’était un fonctionnaire gauchiste : ces gens-là sont pour partager seulement comme ça les arrange ! » La hantise du Front
national a figé les camps, renforcé les préjugés de part et d’autre.
Un ancien a vu son mur abîmé par un camion faisant des allées
et venues chez son voisin « communiste » qui creusait sa piscine.
L’ancien en question a hissé un drapeau français bien visible
dans son jardin pour embêter ce voisin qui le considérait comme
un « fasciste ».
L’« ouverture culturelle », qui se porte volontiers vers les pays
du Maghreb, de l’Afrique noire ou de l’Asie, n’est pas non plus
passée inaperçue chez les anciens : « Plutôt que de multiplier les
conférences sur les gris-gris africains, les chamans et les contes
exotiques, qu’ils prennent plutôt un ancien du village et que ça
soit ces nouvelles couches qui viennent l’écouter. Peut-être se
rendraient-ils compte de ce qu’était le village avant leur arrivée.
Au lieu de cela c’est eux qui veulent nous changer et nous apprendre, mais on ne leur a rien demandé… »
Un natif de Cadenet qui a connu dans sa jeunesse l’ancienne
mentalité politique locale la décrit en ces termes : « Il y a cinquante ans, les communistes parlaient du communisme en Russie, mais ils vivaient quand même en Provence et c’était deux
mondes différents. Avec ces communistes-là, tu n’avais pas de
barrière parce qu’on avait le même langage et un même type de
comportement. On savait que, dans leur attitude, il y avait une
part de théâtre et qu’ils en rajoutaient beaucoup. » Pour lui, il
existe une différence essentielle avec ceux qui se réclament de la
gauche aujourd’hui : « Tous ces gens qui sont venus dans les
années 1970 et 1980 ont leurs racines de gauche tout en étant
devenus des bourgeois. Quand ils sont arrivés les maisons ne
coûtaient pas grand-chose et ici ils pouvaient faire de bonnes
affaires. Tu achetais un cabanon, il ne valait rien et très vite c’est
devenu hors de prix. Maintenant, ils ont tous leur piscine, leurs
enfants suivent des cours de musique, ils vivent entre eux… Leur
but c’est quand même d’avoir une jolie maison, une belle piscine.
Ils sont de gauche tout en étant bourgeois, ce n’est quand même
pas facile à vivre ! » La façon de « se la jouer » a changé, elle est
plus distinguée, mais c’est toujours un peu la même : « Aujourd’hui,
ces gens font aussi du théâtre, ils parlent politique pour parler
de quelque chose comme dans ces réseaux où on discute des fois
pour ne rien dire, il faut bien dire quelque chose pour se rencontrer. Mais la vraie chose, on l’a oubliée : aller chez les gens,
comme ça, parce qu’on a envie de les voir et être reçu, et puis
parler simplement sans se prendre la tête. Mais avec ces gens-là, il faut faire attention, tu ne peux plus le faire. »
Jeu de rôle

La rencontre entre le Provençal et l’« étranger », quand elle a
lieu, s’effectue souvent à travers des clichés présents de part et
d’autre. En l’occurrence, les gens de la ville, qu’ils soient de
droite ou de gauche, ne sont pas en fait les seuls à « faire du
théâtre ». Dans ce jeu subtil de miroir où chacun attend de
l’autre qu’il joue le rôle qui lui est assigné, le Provençal est généralement le plus malin. Nos premières rencontres avec les
anciens n’y ont pas échappé. L’image de la Provence a joué à
plein à travers des personnages plus vrais que nature et qui
avaient l’art d’ajouter les touches indispensables pour parfaire le
tableau. Je me souviens d’un Cadenétien qui aimait bien rigoler
en se conformant aux attentes de ses admirateurs : il lui arrivait
de prendre une poignée de terre, de la broyer entre ses doigts et
de la renifler avant d’énoncer une sentence définitive sur sa qualité devant les yeux admiratifs d’une tablée de Parisiens. L’un
deux, féru de Giono et de Ramuz, avait également trouvé en la
personne d’un berger plutôt avare de paroles le personnage du
roman dont il rêvait ; les propos les plus banals de ce berger taciturne prenait pour lui une portée que ne soupçonnait pas l’intéressé.
L’exemple le plus grotesque qu’il m’a été donné d’observer
dans ce jeu de rôle s’est déroulé dans une auberge du Luberon
réputée et prisée par des Parisiens en goguette où un couple de
nos amis nous avait invités à déjeuner. Ayant fait de cette
auberge un lieu privilégié de leurs vacances, ils y revenaient chaque année à la belle saison et ne tarissaient pas d’éloges sur ce
lieu enchanteur. Ils logeaient dans des maisonnettes près du restaurant et pouvaient disposer pour se rafraîchir d’un bassin dont
l’entretien semblait laisser à désirer, vu la couleur de l’eau. Quelques Parisiennes exposaient leurs seins nus au bord de ce qui
ressemblait à une piscine remplie d’algues vertes. Dans ce périmètre, les habitués du lieu semblaient vivre en vase clos. À la
beauté du paysage s’ajoutait la présence d’un « vrai Provençal »
que chacun pouvait observer en la personne du patron. En prenant le repas sur la terrasse de l’auberge, nous eûmes droit à ses
rouspétances diverses « avec l’accent » ; manifestement lancées
pour attirer l’attention, elles ravissaient l’assistance : « Vous l’avez
entendu ? Il est incroyable ! » Alors que nous attendions depuis
un bon moment les plats commandés, nos amis attirèrent notre
attention sur un détail qui nous avait échappé : le patron avait
cru bon d’émailler le menu de quelques expressions du terroir
pour faire comprendre à ceux qui n’étaient pas satisfaits qu’ils
pouvaient toujours aller manger ailleurs. Un Provençal avec
l’accent, sa « grande gueule » et son aspect grognon, se donnait
en spectacle devant un cénacle de citadins avides d’« authenticité ». Cela nous rappelait un restaurant parisien près des
anciennes Halles. Il avait gardé le mobilier et le décor des années
1950 ; le serveur habillé comme un vrai garçon de café à la française avait un air bourru et prenait un malin plaisir à bousculer
une clientèle mi-séduite, mi-complice, qui se laissait aller à rêver
qu’elle dînait dans un bistrot des Halles de l’ancien temps. Tout
comme celle du patron de l’auberge du Luberon, la prestation
du garçon de café faisait partie de l’addition et ne parvenait pas
à compenser la mauvaise qualité du menu.
De retour à Cadenet, je fis part de cette histoire en prenant un
verre avec un habitué du Bar du cours. Un grand éclat de rire
m’interrompit : « Je le connais bien le patron de l’auberge, on a
été à l’école ensemble, il est comme ça et aime bien faire son
cinéma ! Ça fait partie du folklore et ça plaît aux Parisiens ! »
Invitations à dîner

Parmi les nouveaux habitants fortunés, il est de bon ton d’inviter quelques gens du cru à sa table pour les faire découvrir à ses
amis comme on goûte un bon vin. Il m’est arrivé d’assister à plusieurs reprises à ce spectacle qui, chaque fois, m’a choqué. Un
cadre supérieur installé à Cadenet depuis peu avait organisé un
repas avec ses amis de passage et une famille cadenétienne avec
laquelle il s’était lié. Fraîchement installé, il était tombé sous le
charme du village et tenait des propos émus sur les vieilles traditions provençales en voie de disparition. Les natifs de Cadenet
se comportaient comme les « vrais Provençaux » qu’on attendait
qu’ils fussent, de vrais bons vivants et de gros rigolos, racontant
les anecdotes que j’avais moi-même entendues lors de nos premières rencontres. Leurs propos et leurs gestes plaisaient beaucoup au propriétaire du lieu, ravi de l’effet produit par ses
Provençaux sur ses amis. Au contraire, ce spectacle m’attristait.
J’avais le sentiment qu’on considérait un peu cette famille comme
des bêtes curieuses à qui l’on demandait de faire le beau. À voir
la mine réjouie de la famille en question, je constatais que je
devais être le seul à penser de la sorte. Pourquoi ces anciens de
Cadenet se prêtaient-ils si facilement au jeu de l’« authenticité
provençale » ?
Un couple de hauts cadres installé dans la région amena un
soir des amis parisiens dans une vieille famille de Cadenet avec
laquelle il avait tissé des liens. Les amis de passage avaient loué
une chambre à Menherbes avec une vue splendide sur le Luberon. Lors de leur bref séjour, ils rencontrèrent un vieux villageois
devenu le gardien de maisons rachetées et rénovées par des gens
fortunés qui venaient de temps en temps. Profitant de leur
absence, le villageois leur avait fait visiter les demeures : « En
parcourant les pièces, raconta la femme, le vieux était fort ému.
Il avait connu toutes ces vieilles maisons dans son enfance, il
savait parfaitement qui y avait habité, il nous racontait des anecdotes et nous montrait les endroits en disant : “C’est là que j’ai
vécu !” Il était ému presque jusqu’aux larmes ! » Sur le moment,
cette anecdote racontée sur un ton de ravissement m’a révolté ;
j’y voyais la perte d’une dignité première d’un vieux villageois
réduit à garder les clés de son ancienne maison rachetée par de
nouveaux propriétaires et à raconter sa vie à des touristes de
passage. Lorsque je leur demandais s’ils n’avaient pas trouvé cette
scène pénible, ils me répondirent tout simplement : « Oh non, le
vieux était content. Il nous a dit : “C’est grâce à tous ces gens qui
ont racheté le village qu’il n’est pas tombé en ruine. Et puis, ils
sont si gentils : de temps en temps, ils font de grandes fêtes et
nous invitent.” » Ce couple de Parisiens séduit par la beauté du
Luberon et le charme de ces vieux habitants rêvait d’acheter une
maison dans la région comme leurs amis l’avaient déjà fait. C’est
pour se renseigner qu’ils étaient venus rendre visite à cette
famille de Cadenet. Au demeurant, celle-ci semblait ravie de rencontrer des gens si importants et « pas fiers » qui s’intéressaient
à eux. C’est sans doute pour cette raison que le maître de maison
crut bon de déboucher une bouteille de champagne un peu tiède
pour accompagner un gâteau.
De telles attitudes complaisantes de la part d’anciens du village
me semblaient liées à la fascination qu’exercent souvent les
riches et les gens connus sur des « gens de peu ». Éprouvant un
sentiment de malaise, je confiai mon désarroi à un ami qui connaît bien les relations tissées entre les anciens et les nouveaux
arrivants, pour s’être lui-même prêté au jeu. Il m’éclaira et me
rassura quelque peu : « Détrompe-toi, me dit-il, c’est un jeu. Ils
ne s’offusquent pas d’être pris pour des Provençaux typiques. Ils
trouvent même ça plutôt rigolo. Ils en jouent et ils en rajoutent
un peu. Moi-même je fais pareil avec des clients quand je vois
que j’ai affaire à des gens de la ville qui n’y connaissent rien. Je
pousse dans le sens où ils veulent aller. N’importe comment ils
sont dans leur univers et ils ne t’écoutent pas, alors tu en rajoutes… L’important, c’est de rigoler. »
Certains Provençaux cultivent leur personnage et savent « en
rajouter des tonnes » quand il le faut. D’autres, plus pathétiques,
gagnent leur vie tant bien que mal sur les marchés en se présentant comme d’authentiques conteurs provençaux, habits traditionnels à l’appui pour attirer les touristes. Ceux-là, les gens du
Bar des boules les appellent « les santons ».
Médiateurs et réseaux

Si le réseau des anciens et ceux des nouveaux arrivants demeurent globalement séparés, des rencontres n’en ont pas moins lieu
grâce à quelques personnalités parmi les natifs du village ou les
nouveaux arrivants qui cherchent à s’intégrer. Les rapports ne
se tissent pas seulement par le biais des associations, mais par
des liens informels à travers des services rendus et des invitations à dîner. Dans ce cadre, un petit nombre d’anciens du village
jouent un rôle clé entre l’ancien et le nouveau monde. Faisant
preuve de curiosité et d’ouverture d’esprit, ayant eux-mêmes évolué au contact des « gens de la ville », ils jouent le rôle de médiateurs entre des univers culturels différents, tout en gardant leur
propre réseau d’amis privilégiés.
Mon ami Robert est de ceux-là. Cet ancien paysan provençal
à la large carrure et à la forte personnalité est aujourd’hui à la
retraite, ce qui ne l’empêche pas de rendre de multiples services
aux anciens et aux nouveaux habitants qui ont souvent besoin
d’aide. Certains n’habitent pas toute l’année au village et leur
maison peut rester fermée pendant plusieurs mois. Robert s’est
vu ainsi confier la surveillance et l’entretien de plusieurs maisons
dont les propriétaires sont souvent absents, comme ceux qu’il
appelle le « Deutsch » ou l’« Américaine ». Au bar ou à son domicile, la sonnerie de son portable interrompt souvent la conversation. Certains osent le réveiller pendant la sieste pour lui
demander secours ou conseils. Il est alors question de robinetterie, d’éviers ou de toilettes bouchées, de siphon et de la dose
de chlore à mettre dans la piscine… « Bonne pomme », Robert
ne sait pas dire « non ». Il a même reçu un appel en urgence
d’une Américaine récemment installée dans les environs : se
trouvant sous une pluie d’orage, elle ne savait pas comment faire
remonter le toit de sa voiture décapotable.
Au fil des ans, Robert est devenu un spécialiste des piscines,
apprécié par les propriétaires pour sa capacité à maintenir l’eau
toujours propre et claire. Il a acquis un solide savoir-faire sur le
tas et en se renseignant auprès des vendeurs de piscines et de
produits d’entretien. Les nouveaux arrivants peuvent trouver en
lui à la fois le réparateur idéal et l’un des meilleurs connaisseurs
de l’ancien village. C’est par lui que beaucoup d’entre eux font
connaissance avec les traditions locales. Comme le dit un habitant venu s’installer définitivement à Cadenet après avoir vécu
plusieurs années aux États-Unis : « C’est un médiateur de grande
classe qui aurait fait carrière dans la communication. » En fait,
Robert est un autodidacte sachant « tout faire de ses mains »,
curieux et attiré par tout ce qui est nouveau. Il est l’un des derniers représentants du Provençal, masquant une grande sensibilité sous un bagout incomparable qui plaît beaucoup.
Un autre de mes amis, plus jeune, Paul, joue également un rôle
de médiateur, plus particulièrement avec les couches moyennes.
Cet artisan bien connu natif de Cadenet fait preuve lui aussi de
curiosité ; il s’intéresse à la musique, à la littérature, au théâtre
et, à la différence des plus anciens, il ne dédaigne pas les manifestations « culturelles » diverses organisées par la municipalité
ou les associations. Il s’est lié d’amitié avec un ancien soixante-huitard qui fait aujourd’hui partie des figures connues de Cadenet. Le bilan qu’il tire de l’arrivée des ces couches nouvelles est
loin d’être aussi négatif que le laissent supposer beaucoup de ces
aînés : « Quand ils sont arrivés, ils nous considéraient comme
de vrais péquenots et puis leurs idées se sont mélangées aux
nôtres. Nous, on a évolué doucement, doucement, et eux, ils ont
quand même aussi évolué grâce à nous. »
Ayant connu dans sa jeunesse l’ancienne mentalité villageoise,
il n’est pas de ceux qui regrettent le « bon vieux temps » : « À
l’époque où tout le monde prenait le frais dans les rues et sur la
place, c’était quand même dur avec les commérages, des fois, les
vieux, ils “te cassaient en deux”. » Pour lui, les anciens ont tendance à reporter sur les nouvelles couches tout ce qui ne va pas.
Les choses sont, si l’on veut, plus simples : il y a toujours eu,
qu’on le veuille ou non, deux sortes d’individus : les « cons » et
les « bonnards ». Le mot « bonnard », que j’ai entendu dans
d’autres conversations, est souvent associé à une autre expression : « Celui-là, il ne se la joue pas trop. » Il signifie tout à la
fois sympathique et accueillant, capable d’écouter et de se mettre
à la place des autres. Les « cons » sont au contraire revêches,
figés et enfermés dans leur monde, ignorant ou méprisant les
autres, ne voulant rien savoir. S’y ajoutent enfin deux autres
caractéristiques essentielles : « Les cons restent des cons, ils
n’évoluent pas et ils seront toujours plus nombreux que les bonnards. » Pour cet autre médiateur, contrairement à ce que laissent penser beaucoup de natifs du village, il n’existe pas plus de
« cons » et de « bonnards » dans les couches nouvelles que chez
les anciens ; ces catégories traversant les classes sociales, le clivage droite / gauche et les générations. Dans tous les cas, il est
inutile de perdre son temps à discuter avec ceux qui sont persuadés qu’ils ont toujours raison.
C’est entre les « bonnards » présents de part et d’autre que de
nouveaux liens se créent : « En trente ans d’évolution c’est une
nouvelle façon de vivre dans le village qui s’est installée. Il y a
une nouvelle collectivité qui s’est créée : ce sont des réseaux et,
dans ces réseaux, il y a des gens qui ont mieux évolué que
d’autres. » En fait, qu’ils l’aient voulu ou non, les anciens se sont
accommodés tant bien que mal d’une évolution des mœurs à
laquelle ils n’ont pas échappé. « L’un dans l’autre, ça va se fondre.
La mentalité villageoise va définitivement disparaître », me dit
un ancien sans trop savoir ce que ce nouveau mélange va donner.


1.  Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, op. cit., p. 239.

2.  Ibid.

3.  « Rencontre avec des Cadenétiens venus de l’étranger », Le Tambour, Informations municipales, no 10, annuel, 2003-2004.

4.  Ibid.
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INTÉGRATION, PAUVRETÉ
ET « DÉGLINGUE »

 
Il est d’autres habitants de la commune, qui ne ressemblent ni
aux anciens villageois ni aux nouvelles couches plus ou moins
fortunées. À Cadenet, le nombre de bénéficiaires des minima
sociaux est inférieur à la moyenne départementale1. Ces populations pauvres vivent dans des logements demeurés insalubres
ou dans des logements sociaux.
Tout comme les Français, des étrangers venant des pays du
Maghreb peuvent se retrouver dans des conditions similaires. À
Cadenet, le nombre de ces derniers a progressé au fil des ans,
mais ils demeurent très minoritaires2. Ce qui n’a pas empêché
de susciter des discussions et des oppositions à propos de l’immigration. En fait, la situation dans la commune n’est nullement
comparable à celle des grandes agglomérations urbaines avec
des « cités » devenues des sortes de ghettos ethniques ou à celles
d’autres villes et villages de la région.
Harkis, saisonniers et clandestins

Au moment où l’Algérie accéda à l’indépendance, de nombreux
harkis sont venus s’installer dans la région. Deux villages proches
de Cadenet étaient connus pour leurs lotissements ou leurs
« camps » de harkis. Regroupés et éloignés du centre des communes, ces derniers étaient de fait séparés du reste de la population. Ces regroupements avaient mauvaise réputation et à
Cadenet comme ailleurs on craignait toujours que des bandes
de jeunes fils de harkis, sans qualification et sans travail, viennent semer le trouble lors des fêtes de village. Tout le monde
s’accorde aujourd’hui pour dire que cette ghettoïsation a joué un
rôle négatif.
De ce point de vue, Cadenet représente un cas à part : les
familles de harkis qui s’y sont installées étaient en moins
grand nombre et elles étaient dispersées dans tout le village. S’il
existe bien un lotissement où logent beaucoup de familles
modestes, celles-ci ne sont pas toutes issues de l’immigration.
Cette différence est soulignée par tous comme un acquis positif
qui a facilité l’intégration. La « mentalité de village » où « tout
le monde se connaît » a longtemps perduré. L’intégration s’est
faite par une sorte d’imprégnation du milieu ambiant et par la
scolarisation des enfants ; des mariages mixtes ont fait le reste :
des filles des familles maghrébines bien connues se sont mariées
avec des Français, ont eu des enfants et personne n’y pense plus.
Globalement, selon l’expression en usage, le « mélange » a eu
lieu, et, comme me le dit un ancien, il s’est effectué comme par
le passé : « Les Italiens sont venus nombreux après la guerre et
maintenant personne n’y fait attention. Il y a des mariages et
c’est comme ça que ça peut évoluer. Et puis c’est une affaire de
génération, les jeunes y font beaucoup moins attention que nous.
Ils y sont habitués dès l’école. » Ce qui ne l’empêche pas d’ajouter : « Il ne faut pas qu’ils soient quand même trop nombreux et
il faut qu’ils s’intègrent. »
Dans la région, la venue régulière de travailleurs étrangers
pour aider aux travaux agricoles fait partie des traditions. Avant
et après la Seconde Guerre mondiale, des Italiens et des Espagnols travaillaient chaque année dans les champs. Beaucoup de
ces anciens travailleurs saisonniers vivent désormais sur place
et ont acquis la nationalité française. Aujourd’hui, malgré le fort
taux de chômage, les agriculteurs ont de grandes difficultés à
trouver une main-d’œuvre régionale, nationale ou européenne.
L’augmentation du niveau de vie en Italie et en Espagne n’incite
plus les populations de ces pays à émigrer et la pénibilité des
travaux manuels n’attire pas les nouvelles générations.
L’essentiel de l’immigration saisonnière vient donc des pays
du Maghreb et ce travail permet aux immigrés de faire vivre leur
famille restée au pays. Certains employeurs cherchent à les fidéliser3, d’autres ont tendance à les considérer comme de la main-d’œuvre corvéable à merci. Il m’est arrivé de prendre en autostop un de ces travailleurs immigrés en me rendant à Avignon.
Pendant le trajet, il me décrivit par petites touches son travail et
sa situation. Il pratiquait depuis des années l’aller et retour entre
le Maroc et la France. Son dernier patron venait de le congédier.
Il était exténué et sale, ayant dormi dans un fossé et ne s’étant
pas lavé depuis deux jours ; il avait honte de se trouver dans une
telle situation. Le travail, me disait-il, était « dur », mais il était
toujours prêt à le faire. D’année en année, sa situation était devenue plus difficile avec la crainte de ne plus pouvoir revenir travailler en France. Il n’avait plus beaucoup d’argent en poche et
il me demanda si par hasard je connaissais quelqu’un qui pourrait l’embaucher. Lorsque je le laissai en ville, je lui donnai un
peu d’argent pour qu’il puisse trouver un lieu où manger, se laver
et dormir.
Le cas de ce père de famille marocain n’est pas isolé. Le journal régional relate de temps à autre des situations scandaleuses
et des condamnations pénales d’exploitants agricoles ou de marchands de sommeil pour « travail dissimulé » et « conditions
d’hébergement incompatibles avec la dignité humaine »4. À Cadenet, je n’ai connu aucun cas de ce type. Mais dans la campagne
et les villages environnants, chacun sait que quelques travailleurs maghrébins trouvent encore à se faire embaucher en toute
discrétion par des exploitants peu regardants sur leur situation
légale. Ceux-ci vous diront volontiers que cela permet de les
« dépanner » et les aide à sortir d’une situation de vagabondage.
Racisme : discours et réalités

Malgré les scores élevés de l’extrême droite, il est très difficile
de connaître ceux qui votent pour ce parti. Jusqu’à une période
récente, dans ce village républicain réputé de gauche, on ne s’en
vantait guère. Si l’on peut entendre ici et là des propos xénophobes ou racistes, ils ne s’échangent qu’avec ceux qu’on connaît
bien et en qui on peut avoir confiance. Dans nos conversations
avec les anciens, le « racisme » était une question qu’on n’abordait pas facilement par peur sans doute de compromettre des
relations auxquelles chacun tenait. Il est vrai que nous étions
souvent choqués par des réflexions xénophobes, de sales plaisanteries entendues ici et là sur les « Arabes » ou les « bronzés ». On
reprochait souvent à ceux que l’on dénommait ainsi de contribuer, entre autres choses, à « creuser le trou de la Sécurité
sociale » dans le domaine des soins ou de l’assurance maladie
comme dans celui des allocations familiales. Sur ce thème, les
conversations avec quelques-unes de nos connaissances étaient
animées. Nous nous évertuions, ma femme et moi, à leur démontrer, chiffres à l’appui, que la réalité ne correspondait pas à leurs
affirmations. Mais rien n’y faisait. On nous citait toujours l’exemple de tel ou tel qui prouvait bien que nous ne connaissions rien
à la réalité. Celui de Mohamed en congé de maladie et que l’on
voyait souvent dans les rues avec sa béquille semblait porter à
lui seul la responsabilité du déficit de l’assurance maladie, voire
de celui des allocations familiales de la région… Ce genre de discussions finissait souvent dans un brouhaha d’où fusait une plaisanterie permettant de faire retomber la tension et de changer
de sujet.
À l’époque, le slogan « black, blanc, beur » de SOS racisme
perçu comme un contrepoint aux trois couleurs nationales n’arrangeait pas les choses. Les reportages à la télévision décrivant
la situation des immigrés suscitaient la réplique : « On ne compte
plus aux yeux des journalistes, il n’y en a que pour eux ! » Le
« racisme » était considéré par certains comme une vue de Parisiens, « gens de gauche » toujours prompts à leur faire la morale et ne connaissant rien aux réalités locales. Certains militants
associatifs étaient considérés comme « pro-immigrés » et les
bruits les plus divers circulaient sur celles ou ceux qui se mettaient en ménage avec un « Arabe » ou une « Arabe », quitte à le
ou la laisser choir au bout de quelque temps. Il en allait de même
pour les mariages arrangés, moyennant parfois finances, pour
que le conjoint étranger puisse rester en France. Il suffisait d’un
cas de ce type à Cadenet ou dans les villages environnants pour
qu’il fût immédiatement mis en exergue.
Par-delà les rumeurs et les exagérations, il peut exister, au sein
d’une mouvance militante et chez les « cultureux », une sorte de
fascination pour la figure de l’immigré considéré à la fois comme
la victime du colonialisme passé et comme le porteur d’une
« authenticité » absente des sociétés modernes. Cette fascination
s’accompagne généralement d’un rejet prononcé de tout ce qui,
de près ou de loin, peut rappeler le « nationalisme » passé. Dans
ce petit milieu, la cause est entendue : le racisme est présent chez
tous ceux qui passent à leurs yeux pour des arriérés et des
beaufs : anciens d’Algérie, chasseurs, anciennes couches populaires méfiantes envers les étrangers… L’accusation sommaire
de « racisme » accompagnée souvent de l’adjectif « facho » permet de diaboliser l’autre et ferme d’emblée toute tentative de
compréhension.
En fait, le rapport à ceux qu’on dénomme les « Arabes » est
plus complexe que ce que laissent entendre les propos rageurs
et les prétendues histoires drôles murmurées plus ou moins sous
le manteau. La focalisation sur les « Arabes » sert d’exutoire à
un malaise qui intègre tout ce qui ne va pas dans le village
comme dans le pays. Le soir, Cadenet donne l’impression d’un
village désert et qui le traverse ne peut manquer d’apercevoir
quelques Cadenétiens d’origine maghrébine discutant tranquillement entre eux sur la grande place. La présence bien visible
de ce petit groupe (moins d’une dizaine) suscite parfois des
remarques acerbes sur ce qu’est devenu le village, comme si cette
présence symbolisait la fin d’un monde que les anciens ont bien
connu. Regroupés sur un coin de trottoir, les hommes occupent
souvent l’endroit où autrefois les vieux venaient se retrouver
pour bavarder, comme s’ils avaient pris leur place. Ils font resurgir l’image de cette place autrefois remplie de monde où chacun
venait « prendre le frais » et pratiquer l’art de la conversation et
de la joute oratoire. Les vieux ont disparu et la grande majorité
des anciens Cadenétiens préfèrent depuis longtemps passer leurs
soirées à la maison. Les habitants d’origine maghrébine n’y sont
pas pour grand-chose. Mais ils symbolisent bien malgré eux une
évolution historique marquée par la fin des anciennes formes de
sociabilité villageoise et ils peuvent servir de boucs émissaires
au mal-être et à l’impuissance d’une partie de la population.
Ceux qui veulent s’intégrer et les autres

À ma connaissance, les propos xénophobes et racistes ne se
sont jamais accompagnés dans la commune de comportements
ouvertement hostiles ou d’agressions envers les principaux concernés. Ils s’intègrent souvent dans une diatribe plus générale
sur la décadence du pays, la démission des politiques, ou l’État
qui « nous prend nos sous »… Il suffit d’un fait divers dans le
journal concernant un immigré, pour que la plainte s’amorce et
tourne assez vite à une déploration plus générale sur l’état de la
France, voire de l’Europe et du monde. Une amie cadenétienne
qui vote à gauche et fréquente régulièrement le Bar des boules
en a fait l’expérience : « Au début, je m’insurgeais. Je leur disais :
“Vous n’avez pas le droit de tenir des propos comme ça !” Et puis
à la fin tu abandonnes, tu ne dis plus rien… Ils tiennent des propos racistes, mais ils ne sont pas spécialement racistes. Ils ne
sont pas méchants. Ils n’insultent pas un Arabe, ils ne commettront pas d’acte raciste… Ils tiennent des propos racistes, mais
pour eux, ce n’est pas grave. Ils ne se rendent pas compte et ils
passent vite à autre chose. »
Le plus surprenant pour quelqu’un d’extérieur est que des propos malveillants sur les « Arabes » peuvent s’accompagner d’attitudes qui paraissent les contredire. Quelques jours après une
conversation agitée, alors que nous dînions de nouveau à la pizzeria, nous fûmes surpris de voir ceux-là mêmes qui nous
avaient tenu des propos amers fraterniser et rigoler de bon cœur
avec une jolie fille d’origine maghrébine, amie d’un berger de
leur connaissance, qui s’était jointe à nous. Un autre jour, après
avoir entendu une histoire qui se voulait drôle sur les « Arabes »
de la bouche du patron du bar, je le vis revenir à notre table
contrarié, confiant à quelques amis : « Je suis écœuré ! Ce soir
un client a osé faire une remarque sur Karim qui travaille à la
pizzeria : je ne supporte pas ce genre de remarque raciste ! »
J’appris bientôt que l’un de mes interlocuteurs logeait une
famille maghrébine et l’aidait à vivre tandis qu’un autre gardait
les meilleures relations avec des enfants de harkis, ses copains
de jeunesse. Je fis part à mes amis de mon étonnement devant
ce qui pouvait apparaître comme une contradiction. « Pas du
tout, me répondirent-ils, avec eux c’est pas pareil, ça n’a rien à
voir ! On les connaît. Ils sont comme nous. »
L’utilisation du mot « Arabe » recouvre en fait des nationalités
et des situations variées : il y a les saisonniers et les travailleurs
clandestins, les Maghrébins qui gardent leur nationalité d’origine mais qui habitent et travaillent sur place, et enfin ceux qui
sont de nationalité française. En fait, ces différences de statut et
de situation pèsent peu en regard d’un clivage plus fondamental :
il y a ceux qui sont intégrés ou qui veulent s’intégrer et les autres,
« ceux qui ne veulent pas s’intégrer ». Cette expression : « Ceux
qui veulent s’intégrer et ceux qui ne veulent pas » est revenue
dans beaucoup de mes entretiens avec les anciens. Elle vise également, mais avec moins de virulence, les nouveaux arrivants
venus de Paris, du « Nord » ou de l’étranger, même si l’on considère les « arabes » comme des cas différents.
Les critères d’intégration renvoient à des comportements quotidiens visibles dans l’espace du village qui font que le « mélange
a lieu » : présence au bar avec les autres Cadenétiens, discussion
et participation à différentes activités de loisirs ou sportives,
dont le jeu de boules… C’est l’individu qui compte avant tout et
le moindre regroupement « à part » peut être vite considéré
comme une volonté de se séparer. Mais si un individu du groupe
veut faire connaissance, le jugement peut changer rapidement
et, une fois connu personnellement, on ne le traitera pas forcément de la même façon. Dans cette perspective, il y a les « Arabes » qui restent en groupe et à qui on ne parle pas, il y a les
« Arabes » dont on parle dans le journal ou ceux qui habitent
ailleurs et puis il y a les « bons Arabes » : « Il suffit que l’un d’eux
aille faire un tour à Aix et à Marseille, me dit une amie du village,
pour qu’ils te disent en revenant : “Là-bas, il n’y a que des Arabes !” C’est toujours les Arabes des autres ! Ils ont toujours leurs
bons Arabes, ceux qu’ils connaissent personnellement, eux c’est
pas pareil : “Ce sont les nôtres.” »
Ancienne et nouvelle immigration

J’ai voulu demander à Karim que je voyais souvent au bar ce
qu’il en pensait. Fils de harki, né à Cadenet, bien connu dans le
village, il a plus de quarante ans. Il travaille dans le bâtiment
dans la région de Marseille, donne un coup de main de temps
en temps à la pizzeria et participe régulièrement aux tournois
de boules. Sa famille est venue habiter directement au cœur du
vieux village au début des années 1960.
Karim garde un souvenir ému de sa jeunesse à Cadenet avec
ses copains d’école. À l’époque, les multiples associations de loisirs n’étaient pas si nombreuses et les jeunes avaient leurs propres distractions. Karim fait partie de la dernière génération qui,
dans les années 1970, jouait encore dans les grottes du château.
C’était aussi le temps des Mobylettes, des sorties dans les cinémas des villes des alentours, des excursions jusqu’au bord de la
mer du côté de Marseille : « On sortait tous de familles modestes
et c’était très mélangé, très cosmopolite, il y avait des copains
d’origine italienne, espagnole… On a grandi tous ensemble et on
est devenus amis. Tout le monde se connaissait et tout le monde
se disait bonjour. On était tous de Cadenet. »
L’un de ses copains était le fils d’un boulanger du village qui
l’embaucha. C’est à cette époque que Karim s’est trouvé confronté à des réactions racistes de la part de gens du village et des
alentours. Le fait qu’une personne d’origine maghrébine travaillât à la boulangerie ne plaisait guère à certains clients qui ne
manquaient pas de le faire savoir. Le boulanger en était désolé
et révolté. « Dans les années 1980, me dit Karim, certains étaient
durs avec les Arabes. Au fil des ans, ça a diminué. Les jeunes
issus de l’immigration ont grandi, ils ont travaillé, ils se sont
mariés, ont eu des enfants et se sont insérés. »
Reste un problème qui, à Cadenet comme ailleurs, n’a pas manqué de susciter des réactions : on a vu apparaître, sans qu’on sache
trop pourquoi, des jeunes filles portant le voile. Dans les années
1980, on n’en voyait pas dans les rues de Cadenet. Le port du voile
a relancé les conversations sur le thème de « ceux qui veulent
s’intégrer et de ceux qui ne veulent pas ». Dans cet ancien village
fortement marqué par l’idée républicaine d’intégration et d’égalité,
ces habits sont perçus par beaucoup comme un repli, une volonté
de se mettre à l’écart et pour certains comme une provocation. Un
ancien communiste est étonné et révolté d’avoir vu apparaître ce
phénomène : « Mon fils me dit : “Papa, j’ai rencontré Aïcha, tu l’as
vue ? Elle a le voile ! Quand on était jeune, elle avait les tennis, les
jeans… on sortait au bal ensemble…” Aïcha était comme lui, elle
allait au judo, elle allait à la piscine… Je lui dis : “Oui, elle s’est
mariée, on l’a mariée”… » Ces propos indignés ne sont pas les
seuls qu’il m’a été donné d’entendre, y compris dans les jeunes
générations : beaucoup s’étonnent de voir un jour certaines de
leurs copines porter le voile ou s’habiller avec une longue robe qui
descend jusqu’aux pieds. Chez certains, les critiques fusent comme
à regret : « Les Arabes avec leurs femmes, ce n’est pas comme
nous, ils se les gardent pour eux, ils ne veulent pas trop les montrer. Tu ne peux pas parler librement à une femme arabe, tu as
tout de suite des ennuis avec le mari, le père ou les frères… »
Chez quelques familles musulmanes et pratiquantes, le mariage
mixte des filles, qui avait été un puissant facteur d’intégration,
semble désormais plus difficile à admettre. Quelques familles
sont considérées par une partie de la population comme des
« intégristes purs et durs » avec lesquels il n’y a rien de commun.
On n’a pas manqué de me le faire savoir : le vendredi, une famille
composée de femmes voilées accompagnée d’un « barbu » habillé
de façon traditionnelle se rend à la mosquée de la ville proche
dans une sorte de minibus. Je n’ai pu vérifier ce qu’il en était,
mais la rumeur allait bon train.
« Ma mère et ma grand-mère, me dit Karim, ne portaient pas
le voile », et il ne peut s’empêcher de relier ce phénomène aux
nouvelles vagues de l’immigration : « Les premiers immigrés qui
sont venus ici, il fallait qu’ils s’intègrent et globalement ils l’ont
fait. À cette époque, il y avait plus de travail et la communication
entre les gens se faisait plus facilement. Pour la deuxième vague
qui est arrivée dans les années 1990, la situation était différente,
il y avait moins de travail et plus de réticences. On ne les connaît
pas vraiment et il faut du temps pour s’adapter à la langue française. » J’ai pu moi-même l’observer lorsque, mangeant dehors
avec des anciens dans une petite impasse, la voisine arabe se
tenait assise avec son mari et sa petite fille sur le pas de la porte.
« Ces voisins sont très gentils, me dit mon amie qui habite à côté.
La femme ne sort pas beaucoup, ne parle pas bien français et
on ne se parle pas beaucoup. » Mes amis qui habitent la ruelle
les saluent gentiment, mais ont quelques difficultés pour entamer la conversation. Le témoignage d’une femme marocaine
ayant rejoint son mari travaillant à Cadenet montre comment
l’évolution peut s’effectuer au fil du temps : « Je n’étais pas très
contente de partir, quitter le pays, quitter la famille, habiter la
campagne, j’avais peur. Quand mon mari allait travailler, je pleurais souvent, je ne comprenais pas trop la langue, je ne connaissais
personne. Après, j’ai commencé à un peu travailler, à sortir pour
les commissions, puis j’ai connu des dames très gentilles, qui
m’ont aidée à parler français. Parfois, elles venaient chez moi, ou
j’allais chez elles5. » La famille fait désormais partie intégrante
de Cadenet. En se promenant dans les ruelles du vieux village,
il n’est pas rare de rencontrer d’autres femmes maghrébines qui
papotent avec des villageoises sur des chaises autour d’un petite
fontaine. « Même si Cadenet a changé, aujourd’hui encore, me
dit Karim, la mentalité reste encore celle d’un village et la communication se fait plus facilement que dans les grandes villes. »
Logements sociaux

Les logements sociaux sont parfois associés dans les conversations aux « cas sociaux » et aux actes d’incivilité, voire à l’immigration. On reproche souvent aux familles défavorisées et « recomposées » qui viennent s’installer à Cadenet leur incapacité à
« tenir leurs enfants » et certaines municipalités sont réticentes
au développement des logements sociaux, considérant qu’ils
peuvent être des facteurs de trouble de la tranquillité des villages
malgré les incitations du Parc naturel régional du Luberon6. Tel
n’est pas le cas de la municipalité de Cadenet qui s’est depuis
longtemps préoccupée du logement social. Dans le centre, vingt
appartements sont regroupés dans trois immeubles réhabilités
et à l’extérieur du vieux village un lotissement de trente maisons
individuelles a été construit où habitent surtout des familles avec
enfants. Huit nouveaux appartements sociaux ont de plus été
construits dans l’ancienne « maison des amandes ».
La demande de logements sociaux en provenance de Cadenétiens et d’autres habitants de la région demeure importante7. La
municipalité travaille en partenariat avec les sociétés de HLM et
l’attribution est décidée par une commission, la municipalité
proposant une liste de cinq candidats en fonction de leur position sur la liste d’attente et le type de logement qu’ils occupent
(taux d’insalubrité, de décence, de surpeuplement…) ; la préfecture et la société HLM peuvent également présenter des candidats8. Ceux qui viennent s’installer à Cadenet pensent souvent
que leur vie sera plus facile à la campagne. Mais ils n’y retrouvent pas tous les avantages de la ville et ne pas posséder une
automobile constitue un handicap certain, ne serait-ce que pour
aller faire ses courses dans les environs.
Bien qu’elle puisse faire valoir son droit de préemption sur certains bâtiments, la municipalité ne parvient pas à satisfaire la
demande. Certains n’en considèrent pas moins que, dans ce
domaine, elle en fait déjà trop. L’un des opposants à la politique
municipale m’a un jour expliqué qu’« il n’en faut pas trop » pour
une raison qui relevait pour lui d’un solide bon sens : « À la ville,
quand des jeunes des quartiers bien connus viennent à la piscine
[municipale], s’ils sont en nombre, ils foutent le b… Quand ils sont
peu nombreux et entourés de gens normaux, ils se tiennent plus
à carreau. » Cet argument incongru n’est pas dénué de tout fondement concernant les piscines. J’ai pu moi-même le vérifier avec
ma famille à la piscine de la ville voisine, lorsque l’arrivée en masse
des jeunes défavorisés des quartiers nord de Marseille provoquait
parfois le départ précipité de familles en vacances. Mais la situation à laquelle fait face la municipalité est d’une tout autre nature.
Au sein du vieux village existent encore des logements insalubres en location, habités pour la plupart par des familles pauvres,
souvent « monoparentales », venant de la région de Marseille et
du nord du département. Le développement du logement social
ne parvient pas à mettre fin à cette situation. Il peut même alimenter une sorte de trou sans fond : dès que les anciens locataires des logements insalubres s’installent dans des logements
sociaux, d’autres viennent aussitôt occuper les logements insalubres laissés vacants. Très vite, les nouveaux locataires des logements insalubres vont demander à leur tour de pouvoir accéder
au logement social étant donné la faiblesse de leurs revenus…
La municipalité menace parfois les propriétaires de ces logements insalubres de faire intervenir les services départementaux
pour constater leur état, mais ces interventions ne sont pas parvenues à enrayer le phénomène, surtout quand le propriétaire
appartient à une famille connue.
Pauvreté et « déglingue »

La situation de quelques familles peut rappeler la pauvreté
passée. Mais un certain nombre de traits nouveaux l’en distinguent. Le confort de ces logements n’est d’abord nullement comparable aux conditions des taudis d’autrefois. Surtout, la
situation des familles concernées n’est pas la même : elle combine une période prolongée de chômage et de dépendance à
l’égard de l’aide sociale avec une dislocation familiale dans un
village où le sentiment d’appartenance et les liens traditionnels
de solidarité sont érodés. On « vivote » grâce à l’aide sociale avec
au mieux par intermittence du « travail au noir » et l’on passe
son temps comme on peut. Certaines familles, qui ont droit à des
aides sociales, hésitent à effectuer les démarches nécessaires à
la mairie parce que « tout le monde le saurait ».
Alors que j’employais spontanément le mot de « pauvreté » pour
caractériser la situation de certaines familles, mon ami Robert me
reprit : « Le mot pauvre, me dit-il, n’est pas le bon. J’ai fait partie
d’une famille nombreuse et nous vivions chichement. Nous étions
des pauvres, mais cela n’a rien à voir avec ce que l’on observe
maintenant. Nous gagnions notre vie et nous vivions au village
dans une famille structurée avec un père qui savait y faire. » Pour
décrire cette situation nouvelle, un mot familier me vint à l’esprit
que Robert approuva aussitôt : la « déglingue ». Ce mot me parut
le plus approprié pour caractériser l’absence de travail combinée
avec la dislocation de la famille et des liens d’appartenance et de
solidarité. Il en résulte une dégradation du rapport à soi-même et
aux autres qui, si elle se prolonge, entraîne l’individu dans une
spirale délétère. Comme me le dit justement un responsable des
affaires sociales de la mairie : « Avant, on était pauvre, on faisait
un travail dur, mais on le faisait et on avait l’honneur de pouvoir
s’acheter son paquet de cigarettes. Le travail des pauvres n’existe
plus et ils ont le sentiment de n’être rien dans la société. Les gosses
entendent : “Fais pas maçon, fais pas paysan, c’est dur et ça vaut
rien…” Maintenant, on veut leur redonner le goût du travail, mais
il faudra une génération ou deux pour redonner le goût du travail
aux Français. »
Pour ceux qui sont, comme on le dit parfois, les « plus abîmés »,
la « remise au travail » ne va pas de soi dans la mesure où elle
implique des comportements acquis dans la famille et dans la collectivité. Si l’école a un rôle essentiel à jouer dans l’apprentissage
de la « civilité », elle ne saurait pour autant résoudre tous les problèmes malgré les efforts des enseignants, des animateurs sociaux
et des assistantes sociales. Les familles dénommées pudiquement
« monoparentales » ou « recomposées » existent bien souvent, à
la suite de drames familiaux, de séparations ou d’abandons qui
peuvent être violents. Dans certaines familles, les enfants ne
voient ou ne connaissent pas leur père, et les mères qui les élèvent
ont souvent le plus grand mal à faire face à cette situation. Les
familles « recomposées » posent parfois de difficiles problèmes de
filiation. Beaucoup disent que certains parents ne savent plus
« tenir » leurs enfants, mais c’est la fonction même de parent et
la place du père qui sont bien souvent en question. Avec les séparations qui s’accompagnent de violences conjugales, des enfants
peuvent se retrouver complètement désorientés. Ce sont ceux-là
qu’on voit parfois traîner dans les rues du village.
Beaucoup d’anciens portent un jugement sévère sur ces
familles, considérant qu’elles laissent leurs enfants à l’abandon,
tout en les défendant contre les critiques suscitées par leur comportement. Il y a quelques années, la présence d’une bande
d’adolescents traînant dans les rues avec des appareils de musique et des Mobylettes a suscité l’exaspération de nombreux habitants. Leur passage répété devant les fenêtres tard dans la nuit
mettait les nerfs à vif. Beaucoup s’en plaignaient amèrement,
mais n’osaient rien leur dire. Il en est d’autres — chez qui je
dînais ce soir-là —, qui n’ont pas hésité à leur crier par la fenêtre
tout le mal qu’ils pensaient de leur comportement. Un patron de
bar, lui, leur a même donné publiquement quelques claques, ce
qui a valu une réaction de colère des mères indignées parce
qu’on avait osé toucher à leurs enfants.
Dans les ruelles, il est difficile d’échapper au bruit que peut
faire le voisin. Celui d’un ballon constamment envoyé sur la
porte d’un garage agace facilement ; la musique mêlée à des cris
que l’on entend par les fenêtres ouvertes tard dans la nuit devient
vite insupportable. « Croyez-moi, me dit quelqu’un qui connaît
bien ces familles, quand on est leur voisin, il faut un certain courage pour aller leur dire que le bruit qu’ils font à deux heures du
matin est intolérable. » Beaucoup n’ont pas ce courage et appellent les gendarmes. Les tensions sont fréquentes, mais les coups
de colère n’ont jamais débouché sur des drames. Cadenet est
désormais un bourg où des catégories sociales, des cultures et
des réseaux divers coexistent pacifiquement sans partager de
projet commun. Finalement, les différences d’origine, de situations sociales et de parcours de vie n’empêchent pas un sentiment d’appartenance de s’imposer. Et pour les enfants qui y ont
grandi, Cadenet et la Provence sont devenus leur région d’origine, laquelle n’a plus grand-chose à voir avec celle d’autrefois.


1.  En 2004, on comptait cent quatre-vingt-six chômeurs dont cent trente indemnisés et cinquante-six bénéficiaires du Revenu minimum d’insertion. Cf. « Commission des affaires sociales de Cadenet », Le Tambour, no 13, annuel, 2004-2005.

2.  Selon les chiffres disponibles, en 1999, la population d’origine étrangère résidant dans la commune était de 5 % dont 53 % d’origine maghrébine (les Marocains
étant majoritaires, suivis par les Tunisiens et les Algériens), soit en chiffres bruts
cent quatre-vingt-quatorze étrangers dont cent deux originaires des pays du
Maghreb, soixante-treize des pays de l’Union européenne et dix-neuf autres. En 1999,
le pourcentage de la population née à l’étranger était de 12 % dont 54 % issus du
Maghreb, une majorité ayant acquis la nationalité française (60 %).

3.  En 2006, Une formation pour les personnels saisonniers en station fruitière a
été menée par la FDSEA du Vaucluse. Hervé Aujames, « Il forme ses saisonniers
pour les fidéliser », La Provence, 9 août 2006.

4.  Catherine Inacio, Bruno Hurault, « Des Thénardiers des temps modernes à
Cavaillon », « Un agriculteur condamné », La Provence, 2 septembre 2005.

5.  « Parcours de Cadenétiens venus de l’étranger », Le Tambour, no 10, annuel,
2003-2004.

6.  Pour vaincre les résistances, les techniciens du Parc aident les communes à
constituer des dossiers avec demande de subventions. L’opération menée dans un
village célèbre du Luberon est significative de la façon dont ils parviennent à négocier. Le maire de ce village voulait réhabiliter un ancien hôtel particulier en état de
délabrement. Pour cela, il s’est tourné vers le Parc pour savoir comment se procurer
emprunts et subventions. Les techniciens du Parc lui ont proposé tout bonnement
de l’aider à construire des logements sociaux dans son village où habitent des personnalités célèbres. Finalement un compromis a été trouvé : l’hôtel particulier finit
par être rénové, avec au rez-de-chaussée une « maison de la truffe et du vin » qui
peut en même temps accueillir des expositions artistiques, et à l’étage trois logements
sociaux. Ceux qui les occupent ont le privilège d’habiter dans un très bel hôtel particulier complètement rénové.

7.  En 2004, la municipalité recensait quatre-vingt-trois demandes de logements
sociaux dont cinquante-six venant de Cadenétiens. Cf. « Commission des affaires
sociales de Cadenet », Le Tambour, no 13, annuel, 2004-2005.

8.  « Commission des affaires sociales », Le Tambour, no 19, annuel, 2006-2007.
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« MAÎTRES D’ÉCOLE »
ET NOUVELLES ENSEIGNANTES

 
L’école de Cadenet, bâtiment symbole de l’identité du village,
frappe le visiteur par sa beauté architecturale. Située au sud, sa
vaste cour est plantée d’arbres et donne sur un grand bâtiment
central entouré de deux édifices d’un seul étage avec arcades et
balcon. Au fronton, on peut lire l’inscription : « Groupe scolaire
communal ».
À l’origine, l’ensemble du bâtiment regroupait deux écoles,
celle des filles et celle des garçons, séparées par un mur et bénéficiant chacune de leur propre encadrement. L’introduction de
la mixité n’a pas entraîné la fusion des deux écoles ; elles ont
gardé leur nom : « Félicien David » et « André Estienne » (deux
célébrités natives du village), leur propre direction et leur mur
de séparation1. Quand elles furent réunies, il fallut donner un
nouveau nom à cette unique école. Après moult débats, Cadenet
s’étant jumelé avec un village de Crète, la nouvelle municipalité
décida de la baptiser Mélina Mercouri, en l’honneur de l’actrice
devenue ministre de la Culture du gouvernement socialiste grec
dans les années 1980 ; et cette nouvelle dénomination fut vécue
par d’anciens habitants comme un signe supplémentaire de la
fin du village.
Deux instituteurs de la République

Parmi les instituteurs aujourd’hui à la retraite, j’ai pu rencontrer
deux grandes figures connues : Anne Nizan, plus connue sous le
nom de Mme Nizan, nommée à Cadenet en 1958, elle fut l’une des
deux directrices de l’école primaire avant de prendre sa retraite en
1993 ; Robert Lenoir, natif du lieu, dont le parcours est un exemple
typique de promotion républicaine : son père était agriculteur et
ne voulait pas qu’il perpétuât la tradition ; il fallait qu’il « travaille
bien à l’école » et il eut très tôt la vocation : il voulait devenir instituteur. En dehors de leur attachement à ce qui pour eux est bien
plus qu’un métier, Mme Nizan et M. Lenoir ont un point commun : ils aiment leur « village » et continuent de s’y impliquer2.
Pour ces deux anciens instituteurs, qui ne « comptaient pas leurs
heures », l’école et la vie du village étaient étroitement liées. Qu’en
est-il aujourd’hui pour les nouveaux enseignants ?
« Les anciens instituteurs et institutrices avaient la chance
d’habiter le village, me dit Mme Nizan, ils l’aimaient et voulaient
faire quelque chose pour le faire vivre et pour que les enfants
puissent s’ouvrir sur l’extérieur. Je crois que cela a été un
moment privilégié. L’enseignant se fatigue peut-être plus vite
que nous parce que la vie n’est plus la même : il n’habite plus
sur place, il ne peut plus s’impliquer de la même façon. » Cette
nouvelle réalité se conjugue avec les effets de l’absence de travail
sur place : « À mon époque, me dit M. Lenoir, les élèves qui ne
travaillaient pas bien pouvaient trouver du travail. Le gamin, s’il
était d’une famille paysanne, pouvait espérer reprendre la suite
de l’exploitation. Dans ma classe, il y avait également des fils de
boucher, de charcutier, de boulanger… et beaucoup ont continué le métier du père. »
Ces deux anciens instituteurs n’avaient pas attendu mai 68
pour moderniser leur enseignement. Pour eux comme pour beaucoup d’autres, la pédagogie Freinet était à l’époque une référence
qui leur permit de faire évoluer leur méthode d’enseignement.
Ils s’en sont largement inspirés sans pour autant la considérer
comme une « recette miracle » et sont conscients des dérives
possibles de la pédagogie moderne concernant l’acquisition des
apprentissages fondamentaux à l’école primaire. Dans ces
domaines, l’enseignement traditionnel est demeuré pour eux une
référence.
« Le matin, me dit M. Lenoir, je travaillais, la conjugaison,
l’orthographe, les leçons de calcul… J’avais retrouvé un cahier
de cours élémentaire de mon époque : grammaire, conjugaison,
règles d’usage d’orthographe et grammatical, le “ç”, le “s”, les
deux “s”, le “g”… Je leur faisais beaucoup de dictées de phrases
en les faisant chercher le sujet, le verbe et en veillant aux
accords. Il fallait que l’enfant prenne l’habitude à chaque fois
qu’il écrivait de chercher le sujet, le verbe et pense à faire les
accords. La dictée c’est essentiel, c’est le regroupement de la
leçon de français : grammaire et vocabulaire. En mathématique,
je leur faisais additionner les heures, les minutes, calculer les
surfaces, les périmètres… Et il y avait une leçon de calcul mental
tous les matins. » Au fil des années, ces pratiques traditionnelles
se sont raréfiées.
Au début de leur séjour à Peyrane après la guerre, Laurence
Wilye et son épouse estimaient cruelles la discipline et les contraintes imposées aux enfants à l’école. Ils avaient décidé de n’y
envoyer leur enfant de cinq ans, qui comprenait mal la langue
française, que le matin. Au bout de quelque temps, ils furent surpris de l’entendre leur demander d’y aller toute la journée : « Il
déclara qu’il préférait de beaucoup l’école de Peyrane au jardin
d’enfants qu’il fréquentait en Amérique car, disait-il, “là bas, il
fallait tout le temps jouer tandis qu’ici on apprend de vraies choses, à écrire des lettres et des chiffres”3. »
Morale au quotidien

Si la leçon de morale n’était pas pratiquée chaque matin comme
au temps de la IIIe République, elle n’en demeurait pas moins présente dans l’enseignement à partir d’exemples issus de la vie quotidienne et de ce qui se passait dans la classe. L’instituteur était
ainsi amené à parler de valeurs comme le travail, l’entraide, le respect de chacun, de ses idées et de ses croyances… Les anciens
préceptes tels que « la paresse est mauvaise conseillère » ou « tout
travail mérite salaire » trouvaient facilement leur illustration par
les appréciations données en classe : « Très bien », « Bien », « Passable ». Pour illustrer l’idée que tout travail et effort méritent
salaire, un élève dit un jour à M. Lenoir : « Maître, quand j’ai un
“Très bien”, ma mère me donne 1 franc. » Ce dernier, pour le provoquer un peu sur un mode humoristique, lui proposa un marché :
« Écoute, si tu veux, je te donne des “Très bien” et on partage moitié-moitié l’argent que tu reçois… » Le jeune élève qui avait compris le sens des paroles du maître lui répliqua aussitôt : « Ah non,
je ne veux que des “Très bien” que je mérite. »
C’est précisément cette relation privilégiée du maître et de
l’élève avec ce qu’elle impliquait d’autorité et de modèle auquel
s’identifier qui semble altérée aujourd’hui. Le développement du
travail à mi-temps et les changements d’enseignants dans les
classes contribuent à cette dégradation : « Les gamins, ils aimaient
leur maître ou ils le détestaient, mais ils avaient des repères qui
demeuraient les mêmes, aujourd’hui ils peuvent avoir plusieurs
maîtresses et se trouver désorientés. »
M. Lenoir a une conviction, qui a guidé son enseignement :
« On peut concilier le fait d’être heureux à l’école et les exigences,
les contraintes qui lui sont propres. » L’autorité dont il a fait
preuve s’est accompagnée d’une capacité à dédramatiser les situations, à détendre l’atmosphère pour que l’enfant se sente bien dans
la classe : « J’ai toujours veillé à ce que le bon comme le mauvais
élève vienne volontiers à l’école. Il m’arrivait de faire rire les
gamins, ça les décrispait, mais j’avais en même temps l’autorité.
Après la rigolade, il y avait la partie travail et puis, quand je tapais
du poing sur la table, ils savaient à quoi s’en tenir. »
Cette façon de faire semble s’être perdue au profit d’une crispation sur les performances dès le plus jeune âge et une tendance
à aborder la moindre difficulté sous un angle étroitement psychologique. Une institutrice a voulu un jour que l’un de ses élèves
aille rencontrer le psychologue. La mère, inquiète, en fit part à
M. Lenoir qu’elle connaissait depuis longtemps : « Dis-moi, Robert,
comment était-il Richard l’an dernier dans ta classe ? » Ce dernier s’empressa de la rassurer : son fils s’était comporté avec lui
de façon tout à fait normale. Profitant de la fin d’une récréation,
il alla bavarder avec l’enfant en échangeant quelques plaisanteries qui le firent éclater de rire. L’institutrice qui avait assisté à
la scène en fut tout étonnée et demanda aussitôt : « Qu’est-ce qui
s’est passé ? Pourquoi a-t-il ri, parce que avec moi il ne rit jamais
en classe. » « Avec certaines institutrices, me dit M. Lenoir, les
élèves étaient continuellement stressés, ils ne riaient jamais avec
des institutrices qui elles-mêmes étaient continuellement stressées… Avec elles, les mouches elles-mêmes ne riaient pas, même
au plafond, c’est te dire ! »
La recherche des résultats à tout prix, la volonté que l’enseignement commence le plus tôt possible créent souvent un climat
pesant dans les classes et dévalorise un peu plus ceux qui ne peuvent pas suivre : « S’ils avaient pu le faire, je parie qu’il y a des
instits qui auraient été ravis que les gamins de quatre ans
sachent lire à la fin de leur année scolaire. »
Face aux nouveaux parents

Ces anciens instituteurs ont constaté au fil des années que les
enfants avaient une difficulté plus grande à se concentrer sur
leur travail. Ils sont devenus moins attentifs à ce qu’ils appellent
encore « la parole du maître » ou de la « maîtresse ». Les nouvelles sollicitations dont les enfants sont l’objet (développement
de la télévision, occupations et activités multiples hors du temps
scolaire…) jouent un rôle certain dans cette évolution, mais pour
eux, ce sont avant tout les parents qui ont changé : leur situation
sociale, leur rapport à l’enfant et à l’éducation première ne sont
plus du tout les mêmes que ceux qu’ils ont connus au début de
leur carrière.
Les « gens de la ville » qui sont venus habiter la commune ont
introduit une mentalité nouvelle qui a modifié le rapport que
l’ancienne collectivité villageoise entretenait avec l’école et ses
représentants. L’autorité et le respect dont bénéficiaient les
anciens instituteurs se sont trouvés également confrontés à de
nouveaux comportements des parents. Antérieurement, le respect envers les enseignants était favorisé par la scolarisation des
habitants à l’école du village qui pouvaient avoir eu les mêmes
« maîtres » ou « maîtresses » que leurs enfants. Enseignants et
parents appartenaient à la même collectivité et se connaissaient
bien. Les parents aidaient à préparer la kermesse de l’école,
laquelle se terminait par un grand repas de plusieurs centaines
de personnes qui pouvait durer tard dans la nuit. Parents et
enseignants se retrouvaient également dans les associations et
participaient aux diverses manifestations et festivités organisées
dans la commune.
Si ces réalités n’ont pas disparu, le rapport qu’entretiennent
certains parents d’élèves est souvent plus intéressé : « Il y a des
parents qui font partie du Conseil d’école pour ne s’occuper que
de leur enfant. Ils sont là pour “fayoter” auprès de l’instituteur.
Ils te font le beau devant et ils se fichent du reste. Ce sont des
gens sur lesquels tu ne peux pas compter si tu leur demandes une
aide. » L’entente cordiale entre les enseignants et les parents n’a
pas disparu, mais les nouveaux habitants, qui bénéficient d’un
niveau d’instruction supérieur, se montrent plus exigeants. Leur
préoccupation ne porte pas seulement sur le niveau et la qualité
de l’enseignement, mais sur l’« épanouissement de l’enfant » et
l’acquisition, la plus précoce possible, de « compétences ». Les
parents sont aujourd’hui particulièrement attentifs au comportement des enseignants vis-à-vis des enfants et sont prompts à
dénoncer tout signe de violence à leur encontre. Les plaintes ne
viennent pas forcément des parents de l’élève concerné, mais souvent des autres parents qui apprennent ce qui se passe dans la
classe par leurs enfants. À Cadenet, une enseignante qui avait la
fâcheuse habitude de coller du Scotch sur les lèvres des élèves
trop bavards a dû ainsi abandonner cette punition d’un autre âge.
La déléguée de parents d’élèves que j’ai rencontrée est installée
à Cadenet depuis peu et estime que la majorité des familles
s’intéresse encore insuffisamment à ce qui se passe à l’école.
Pour elle, le niveau n’est certes pas comparable à d’autres établissements, mais elle n’en a pas moins été « ravie » de découvrir
des projets de classe qui ont réussi à intéresser les enfants : « Si
les enfants ont retenu quelque chose de leur CM2, c’est ce projet
de classe verte. J’ai rencontré une institutrice qui a réussi à intéresser les enfants sur ce projet en les faisant travailler sur toutes
les matières à partir de ce projet : ils ont travaillé les maths et le
français afin d’écrire des lettres pour trouver des financements, la
diététique pour mettre au point des repas équilibrés… » À la différence de nombreux parents qui trouvent que certaines enseignantes très « branchées culture, théâtre et danse » n’apprennent
rien à leurs enfants, elle se montre au contraire sensible à leurs
initiatives. Elle a aussi trouvé « super » le petit spectacle organisé en fin d’année sur les droits de l’homme où chaque enfant
prenait tour à tour la parole en jouant une scène de la Révolution
de 1789. Par contre, cette représentante de parents d’élèves
s’insurge contre la tendance qui consiste à ne parler en conseil
de classe que des mauvais élèves, sans valoriser et féliciter les
bons : « Nous quand on était petits, on ne parlait que des bons.
Aujourd’hui on a tout inversé. » Les attentes de cette mère d’élève,
comme celles de beaucoup d’autres, constituent un curieux
mélange de performance et d’épanouissement, d’enseignement
traditionnel et d’ouverture « culturelle », la pédagogie moderne
étant censée permettre d’acquérir le tout sans trop de difficultés.
À chaque début d’année, une réunion de présentation avec les
parents a lieu où chaque enseignante explique le programme, la
pédagogie et ce qu’elle attend des élèves. Cette réunion a contribué à améliorer les rapports sans pour autant éliminer la
méfiance et les contradictions. À côté des parents qui se montrent satisfaits, d’autres interviennent souvent pour se plaindre
par téléphone ou directement auprès des enseignants. Leurs
plaintes peuvent concerner le niveau ou le contenu du programme, des affaires de discipline ou des choses apparemment
plus anodines, comme la perte d’une trousse ou des lunettes de
leur enfant. Certains en « font tout un drame » et peuvent se
montrer parfois grossiers envers les enseignants.
Les parents sont tenus au courant et du travail scolaire de leur
enfant et de son comportement en classe par le biais du carnet
de correspondance. Mais leur signature indiquant qu’ils en ont
pris connaissance ne va pas toujours de soi. Les enseignants doivent alors « mettre un mot » ou plusieurs aux parents. De plus,
ils doivent également faire face à l’absentéisme du samedi matin
pour cause de week-end parental.
Beaucoup de parents considèrent que leurs enfants sont naturellement dotés d’un « fort potentiel » dès leur plus jeune âge.
C’est ce que M. Lenoir dénomme la « glorification du gamin » :
« Quand je les entends parler : “Mon fils ou ma fille, il ou elle
est très doué(e) c’est le ou la meilleure de la classe”, ça me prend
là, me dit-il en désignant sa gorge. Le gosse, tu le vois “rouler des
mécaniques”, alors que d’autres sont bien plus méritants que lui,
en restant modestes comme leurs parents. En fin de compte, le
gosse en question se trompe lors des examens et il n’est pas
meilleur que les autres. Aujourd’hui, c’est beaucoup plus dur de
dire à un parent d’élève que son enfant n’est pas très doué. »
La mentalité des villageois, observée par Laurence Wylie après
la Seconde Guerre mondiale, est aujourd’hui difficilement pensable :
Ils [les parents] reconnaissent volontiers que certains sont plus intelligents que d’autres et puisqu’il s’agit d’un fait d’évidence, il leur paraît vain
et inutile d’essayer de le nier ou même de le minimiser. Mieux vaut en prendre son parti et agir en conséquence. C’est pourquoi l’on voit parents, institutrices, et enfants parler assez franchement de ces questions. Lorsqu’un
père ou une mère dit : « Mon enfant n’est pas aussi intelligent que le vôtre »,
il ne cherche pas à être rassuré, il émet simplement une constatation4.

Les limites d’une « ouverture sur le monde »

Les nouvelles enseignantes de l’école primaire que j’ai rencontrées font partie de la génération des « professeurs des écoles ».
Leurs méthodes pédagogiques et le contenu de leur enseignement contrastent avec celles des anciens maîtres d’école ; elles ne
sont pas partagées par l’ensemble des enseignants, mais elles n’en
traduisent pas moins une « modernité » dans laquelle se retrouvent de nouveaux parents.
Aline Rouaut est née en Provence, elle a été nommée à l’école
primaire de Cadenet en 1990 après avoir travaillé dans plusieurs
villes et villages de la région. Chez elle, coexistent la connaissance de la mentalité traditionnelle et un désir de dépaysement
qui l’amène à participer aux représentations théâtrales et aux
concerts qui se déroulent dans la région.
Quand elle est arrivée à l’école primaire de Cadenet, les « sorties » et les « enquêtes » avec les élèves étaient en vogue. L’une des
deux directrices de l’école primaire en était l’ardente promotrice :
« Si on n’était pas sortis avec les élèves, me dit-elle, on aurait dit
qu’on ne les ouvrait pas au monde. » Les déplacements dans la
région entraînant des dépenses, les enseignantes amenaient souvent leurs élèves découvrir le village et ses alentours à partir d’un
thème abordé en classe. Celui de « l’eau » pouvait ainsi être facilement associé à une sortie pour aller voir les lavoirs, les ruisseaux
du village ou le bassin de retenue d’eau… Une leçon d’histoire sur
la féodalité entraînait une visite du site du château et s’accompagnait d’un spectacle avec une musicienne locale à qui l’on demandait de composer, à sa façon, une musique du Moyen Âge. Quant
à la campagne de sensibilisation des élèves au tri sélectif et au
recyclage des papiers, elle pouvait donner lieu à une petite sortie
à l’endroit où l’on vide les ordures. Sur le parcours, les élèves se
devaient d’observer, de répondre à un questionnaire ou de prendre
des notes et, de retour en classe, ils effectuaient un compte rendu
de leur sortie qui pouvait prendre la forme d’un petit journal.
Entraîner un groupe de vingt-cinq élèves dans les rues et les
alentours posait toujours quelques problèmes, l’enseignante
devant sans cesse veiller à la bonne marche de la petite troupe et
à sa sécurité. Aline Rouaut se souvient d’une sortie qui l’a particulièrement marquée : « J’étais allée visiter le bassin de Saint-Christophe5 et le rendez-vous avait finalement eu lieu en décembre. Ce jour-là, il faisait très froid, les escaliers étaient gelés et il
n’y avait pas de grille le long du bassin. Le responsable arrive et
déclare tout bonnement : “Je vous préviens, s’il en tombe un
[élève], ce n’est pas la peine qu’on le ramasse, parce que l’eau est
tellement froide qu’il meurt sur le coup.” Ce bassin, il avait sûrement beaucoup d’intérêt, mais j’aurais jamais dû amener mes élèves là-bas. Je n’avais pas voulu ça, je m’étais laissé entraîner dans
les sorties. » Les normes de sécurité étant devenues draconiennes
et nécessitant des autorisations en bonne et due forme, les sorties
sont devenues plus rares. La bibliothèque municipale de la commune demeure quant à elle un lieu de sortie privilégié et sécurisé :
tous les quinze jours, les enseignants du primaire s’y rendent avec
leur classe. Spécialisée dans les contes des Indiens d’Amérique du
Nord et des Inuits, la bibliothécaire et des conteuses formées à
dessein accordent une grande place à la littérature des peuples du
monde, lisent un livre, racontent une histoire ou la dictent. La
poésie est une des passions d’Aline Rouaut. Avec d’autres collègues, elle a fait intervenir dans les classes un enseignant à la
retraite, amoureux de la poésie et poète à ses heures, qui a su faire
partager sa passion.
Quand elle a repris son enseignement après quelques années
consacrées à élever ses enfants, elle s’est rendu compte que les
sorties étaient moins « à la mode » et que les orientations pédagogiques avaient changé. Pendant de nombreuses années, cette
amoureuse de la grammaire avait été à contre-courant. C’était
l’époque où « il ne fallait pas faire de la grammaire pour la grammaire », mais la retrouver à partir de l’expression écrite, voire
de l’histoire. Quelques années plus tard, les orientations ayant
évolué, elle a pu directement réapprendre les conjugaisons à ses
élèves.
Aline Rouaut le constate : aujourd’hui les élèves sont demeurés
« aussi intelligents qu’avant », ils « savent même plus de choses », mais ils sont beaucoup « plus énervés ». Pour elle, les
enfants ne se « dépensent plus assez » et ils déversent leur trop-plein d’énergie en classe : « Ils font peu de marche. On nous les
livre à l’école en voiture, ils font à peine trois pas. Ils sont gavés
de sucrerie. Ils consomment tellement de sucre, qu’ils sont super
pleins d’énergie. » S’y ajoute l’attitude des parents qui les « couvent », leur font faire de multiples activités et ne leur laissent
plus d’autonomie et de liberté. Quand elle a commencé son activité en primaire, le silence régnait dans sa classe de trente-deux
élèves. Après avoir enseigné en CE2 à des élèves de huit-neuf
ans, elle a été chargée d’une classe de CE1, où les enfants étaient
beaucoup plus dissipés. Le métier d’enseignant lui apparaissant
de plus en plus difficile et fatigant, elle a décidé de prendre sa
retraite anticipée en 2005.
« Expression libre » et « groupe de régulation »

Sylvie Guares est une autre « professeur des écoles ». Elle a
d’abord habité dans le village avant d’acheter une villa neuve dans
les nouveaux lotissements ; et c’est par l’engagement dans les associations qu’elle a développé ses relations.
Son enseignement s’inspire beaucoup de la pédagogie Freinet.
Les promoteurs de cette pédagogie dans la région sont désormais à la retraite, mais les nouvelles instructions pédagogiques
en ont repris certains aspects et elle se sent proche de la pratique
de certains de ses collègues formés dans les IUFM (Instituts
supérieurs de formation des maîtres). En début d’année, elle met
en place dans sa classe de CM2, un dispositif de gestion des projets et des conflits. Pendant une heure, chaque semaine ou tous
les quinze jours, elle réunit les élèves âgés de dix ans. « C’est une
réunion très institutionnalisée, me dit-elle, où les rôles sont soigneusement distribués. » Le rôle de « maître de réunion » antérieurement confié à un élève a été abandonné après discussion
avec ses collègues qui pratiquaient la même pédagogie : « C’était
trop demander à un enfant et, du même coup, c’était moi qui en
faisais beaucoup. » Plusieurs « maîtres » animent désormais la
réunion avec chacun des fonctions précises. Il y a le « maître du
regard » qui « va regarder l’enfant qui lève le doigt, qui va noter
la demande de parole au fur et à mesure », le « maître du
thème » qui « en fonction de l’ordre du jour va dire par exemple :
“Maintenant nous allons parler du problème de Suzanne avec
Éric” » et le « maître du temps » qui « va dire qu’il ne reste plus
que dix ou cinq minutes et signaler le dépassement de temps ».
Cette « régulation de groupe », me dit-elle, fonctionne bien et les
enfants sont « très attachés à cette réunion ».
« Travailler sur l’enfant dans sa globalité » [sic] est une autre
finalité qui lui paraît importante. Cette formulation n’est pas
sans me rappeler celles de médecins généralistes ou de thérapeutes alternatifs qui entendent « traiter le patient dans sa globalité ». Cette approche de l’enfant n’en constitue pas moins
pour elle un acquis de la pédagogie et fonde sa critique d’une
conception étroite de l’évaluation des compétences : « D’un côté
[avec l’évaluation des compétences], il y a du positif : quand un
enfant est en difficulté, cela permet de cibler exactement où est
la difficulté, de pouvoir retravailler sur quelque chose de précis,
ce qu’ils appellent la “remédiation” parce que je suppose qu’on
remédie au problème. Mais je trouve que c’est excessif, car du
même coup on perd de vue l’ensemble de l’enfant. On découpe
le savoir en compétences de plus en plus restreintes ; on doit
analyser et évaluer ses petites compétences. J’ai un classeur avec
le nom de chaque enfant et, rien que dans un seul exercice, il
peut y avoir quatre compétences à évaluer, à chaque compétence
je mets “acquis” ou “non acquis”. Le bilan reste et passe de classe
en classe et, en fin de cursus, il est donné aux parents. Je ne
regarde pas le livret en début d’année pour ne pas être trop
influencée. Je le regarde seulement si je vois que l’enfant est en
difficulté. »
Tout en prenant en compte « l’enfant dans sa globalité », Sylvie Guares n’en est pas moins consciente des nouvelles orientations de l’Éducation nationale : « Maintenant, le programme c’est
de choisir un thème et le plus important est de donner à l’enfant
des techniques de réflexion, d’analyser des documents, pour les
préparer à ce qu’on va leur demander au collège et au lycée. »
Combattre les a priori des enfants

Les thèmes de l’écologie s’insèrent désormais dans le « projet
d’école ». La chasse constitue par contre un sujet qui peut être
plus délicat à aborder. Les rédactions d’autrefois ayant pour
thème « le départ de mon père à la chasse » ont depuis longtemps disparu ; les enfants de chasseurs sont devenus rares.
Quand un enfant déclare en classe que son père est chasseur,
l’enseignante doit veiller à ce que les autres élèves ne prennent
pas trop vite la défense des « pauvres petits lapins ». Il n’en va
pas de même pour les poissons, les escargots et les champignons
que les enfants n’hésitent pas à manger.
Sylvie Guares s’est précisément trouvée confrontée à des
enfants dont les parents et les grands-parents pratiquent la
chasse. Étant « foncièrement contre », elle était gênée : « Il y a
deux ans, j’avais un enfant qui allait à la chasse avec son oncle
et son grand-père. Ce n’était pas évident parce que cet enfant-là connaissait plein de choses sur la nature. C’était donc tout à
fait intéressant et respectable et j’ai donc essayé de faire la part
des choses. Il y a beaucoup de jeunes qui sont contre, mais avec
des a priori et des jugements à l’emporte-pièce : “C’est dégoûtant, les pauvres animaux”, etc. Ce qui ne les empêche pas de
manger un bon steak. » La projection du film Nanouk l’Esquimau6 décrivant la vie d’une famille d’Esquimaux dans le Grand
Nord canadien lui a permis de faire la leçon à l’enfant dont la
famille aimait la chasse en ces termes : « Ça n’a rien à voir,
quand Nanouk l’Esquimau tue le phoque pour manger, lui et sa
famille, et toi et ton oncle qui va tuer un faisan qui a été lâché
trois heures avant. » Il n’est pas sûr que cette leçon de morale
d’un nouveau genre ait produit ses effets sur l’enfant qui
éprouve du plaisir et de la fierté à aller à la chasse avec son
oncle et son grand-père.
Dans les réunions de classe, il arrive que la discussion porte
sur la violence, l’intolérance ou le racisme. L’abord de ces questions, me dit-elle, se déroule sans trop de difficultés : « Il peut
arriver que les enfants se plaignent d’avoir été “traités” dans la
cour ou qu’on ait “traité” leur mère. À partir de là, je lance une
réflexion et un débat : “Pourquoi lui on ne l’aime pas ? C’est vrai
qu’on n’est pas tous tout à fait pareils.” Ça se passe bien. » Parmi
les a priori, ceux des garçons concernant les femmes et les homosexuels sont, pour Sylvie Ragues, les plus difficiles à éradiquer :
« Il y a toujours des réflexions du genre : “Ça c’est un travail de
garçon !” Surtout en CM2 quand ils veulent faire le beau devant
les filles. » Avec les enfants des nouvelles familles venues habiter
Cadenet, elle n’en constate pas moins quelques progrès dans l’évolution des mentalités et elle bénéficie parfois d’aides inattendues : « Chaque année, dans la classe, on a la chance d’avoir
toujours un ou deux enfants qui ont une réflexion un peu plus
poussée parce qu’ils sont dans des familles où l’on discute de ces
thèmes. C’est variable selon les années. L’an dernier, j’avais une
fille féministe en CM2. C’était la première fois que je voyais ça,
une enfant précoce en plus, elle m’a été d’une grande aide. »
Restent, malgré tous ses efforts, les a priori « homophobes » qui
paraissent indéracinables, particulièrement chez les garçons :
« J’en parle beaucoup dans ma classe. Je choque beaucoup. En
général, on commence à parler de ça en vocabulaire avec les
mots qui commencent par “homo” : homonyme, homographe…
homosexuel. Les réactions ne changent pas. Ils ont dix ans, c’est
l’âge ou la sexualité est un peu compliquée pour eux. Ils commencent à se chercher. Beaucoup continuent de se traiter de
“pédé” en cours de récréation. Moi, je me mets en colère et je
leur explique que l’orientation sexuelle est diverse et doit être
respectée. Mais ils doivent se dire : “De quoi elle parle celle-là ?
Elle est folle.” Pour eux, “pédé” c’est une insulte. Même s’il y a
une évolution dans les familles et que cela se voit en CM2, c’est
plus fort que le racisme. Je ne vois pas d’évolution. » Et quand
je lui demande si elle ferait venir dans sa classe les associations
qui luttent contre l’homophobie et se sont fait connaître dans la
région, elle me répond : « Pourquoi pas ? »
Des droits de l’enfant aux droits de l’homme

Membre d’Amnesty international, Sylvie Guares accorde une
grande importance à l’enseignement des droits de l’homme ; c’est
ce qui compte le plus dans sa classe avec « le vivre-ensemble et
la créativité ». Chaque année, à sa demande, Amnesty international, association agréée par l’Éducation nationale, intervient
dans sa classe.
Comme d’autres enseignantes, elle commence par enseigner
les droits extraits de la Convention internationale des droits de
l’enfant7 qui lui paraissent plus facilement abordables : « droit
d’être nourri, soigné et aimé », « droit d’être respecté », « droit
d’avoir un nom et une nationalité », « droit d’aller à l’école »,
« droit de rêver, de rire et de jouer », « droit de donner son avis »,
« droit à l’égalité », « droit d’être protégé de la violence », « personne n’a le droit de t’exploiter », « personne n’a le droit de faire
de toi un soldat ». Ces droits internationaux renvoient souvent
aux conditions dramatiques existant dans certains pays que les
enfants de la classe n’abordent pas facilement, mais qu’ils découvrent à travers des émissions de télévision. Leurs applications
possibles en France nécessitent des explications de la part de
l’enseignante : « Au départ, les enfants disent qu’on est tous
pareils. C’est facile dans leur idée généreuse d’un monde parfait
et je m’attache à casser cela. On n’est pas tous les mêmes, certains ont plus de chances que d’autres, certains sont handicapés,
d’autres sont riches… On n’est pas tous pareils, mais on a tous
le droit à la même chose. Dans la classe on n’est pas tous pareils,
on n’a pas tous les mêmes possibilités, mais on a tous le droit à
l’attention de la maîtresse, on a tous le droit de faire de l’art plastique ou d’autres choses… »
Les « droits de l’homme » sont inscrits au programme et « je
sais, me dit-elle, que d’une manière ou d’une autre, quelle que
soit l’entrée, je suis toujours amenée à en parler ». Les occasions
ne manquent pas. Comme Sylvie Ragues aime bien « travailler
sur la variété française », la chanson Être né quelque part de
Maxime Le Forestier constitue une base de réflexion et de discussion avec les élèves. En décembre 2003, elle a également participé avec sa classe au spectacle sur la Déclaration universelle
des droits de l’homme. Ce spectacle n’a pas totalement satisfait
Sylvie Ragues. Outre « le côté on va passer à la télé », elle critique le manque de pédagogie du danseur : « Il leur montrait des
pas et il fallait que les enfants fassent pareil. Pour moi, la danse
n’était pas assez créative. » Elle a nettement préféré le chanteur
d’Amérique latine qui se produit beaucoup dans les circuits parallèles : « C’est quelqu’un qui a vécu une dictature. C’est très intéressant quand il parle aux enfants : il leur dit qu’on peut être
d’avis différent sur plein de choses, mais que dans toutes les sociétés, les civilisations, c’est le respect de la vie qui est la chose
la plus fondamentale et, à partir de ça, il amène les droits de
l’homme. »
La lecture des albums et des livres, organisée avec la responsable de la bibliothèque, fournit une autre occasion pour en parler.
Un album jeunesse intitulé La rédaction8 a plus particulièrement
retenu son attention : dans un pays où règne la dictature, un
militaire vient à l’école demander de rédiger une rédaction sur
le thème : « Ce que fait ma famille le soir… », pour amener les
enfants à dénoncer leurs parents sans qu’ils s’en aperçoivent. En
fin de compte, quelles que soient les façons dont on aborde le
sujet, « le plus important, me dit-elle, est qu’ils se posent des
questions, qu’ils réfléchissent sur leur façon de penser eux-mêmes, les a priori qu’ils ont, où il y a justice et où il y a injustice,
ce qui leur paraît normal ou non… »
Pacifisme et monument aux morts

Pour Sylvie Guares, faire chanter la Marseillaise dans sa classe
ne va pas de soi, tout comme participer aux cérémonies nationales auxquelles chaque année les enseignants sont invités.
« Pour moi, me dit-elle c’est très compliqué, c’est quelque chose
que je ne transmets pas à l’école parce que de culture je suis
contre l’idée de patrie à tout prix, parce que ça me gêne de défendre uniquement l’idée de drapeau, de la patrie…, et d’un autre
côté, c’est quelque chose qui tourne autour de la démocratie et
de la dictature. »
En histoire, une partie de l’enseignement est consacrée aux
guerres et Sylvie Guares l’accompagne d’extraits de presse autour
du thème : « Plus jamais ça ! » Quand elle se sent dans l’embarras,
elle s’en tient au manuel d’histoire qui, pour les classes de CM1
et de CM2, consacre une part importante à la guerre de 1914-1918.
« C’est une boucherie incroyable, me dit-elle, où beaucoup de
gens sont morts. » Dans ces conditions, il lui est sûrement difficile d’expliquer aux enfants pourquoi leurs arrière-grands-parents
sont partis à la guerre la fleur au fusil. La Seconde Guerre mondiale
lui cause moins de difficultés dans la mesure où elle concerne
la lutte contre le fascisme.
Petite-fille de pieds-noirs, elle s’intéresse beaucoup à la guerre
d’Algérie tout en étant, là aussi, dans l’embarras : « En tant qu’enseignant, on se doit de montrer les deux côtés, de donner les
arguments existant des deux côtés. Les choses sont difficiles à
vivre et il faut toujours avoir en ligne de mire les droits de
l’homme. C’est avec cela que je me sauve : “Est-ce que c’est ou
non contraire aux droits de l’homme ?” Des deux côtés on a torturé et de toute façon les pieds-noirs sont des gens qui ont aussi
souffert. »
En 2005, pour la première fois, elle s’est rendue avec ses élèves
à la cérémonie du 11 Novembre au cimetière de Cadenet où se
trouve le monument aux morts. C’était l’année où l’on célébrait
la libération des camps ; elle avait beaucoup travaillé la Seconde
Guerre mondiale et une classe verte s’était déroulée en Ardèche,
près d’un village de « Justes » qui ont caché des enfants juifs pendant la guerre. Pour autant, sa participation à cette cérémonie
du 11 Novembre, date anniversaire de l’Armistice de la guerre
de 14-18, a nécessité quelques explications auprès de ses élèves :
« On avait beaucoup travaillé sur les guerres en histoire, on avait
lu de la presse autour du thème : “Plus jamais ça !” et donc je
me suis dit : je vais y aller. J’ai donné des arguments à mes élèves
pour lesquels j’y allais et ce n’était pas du patriotisme. Pour moi,
c’était se souvenir des gens qui se sont battus pour un idéal contraire aux droits de l’homme. La boucle était bouclée. »
Très émue par la cérémonie et le mélange des générations, elle
n’a finalement pas regretté d’y avoir assisté : « Il y avait l’enseignante avec quelques élèves, des grands-parents, des arrière-grands-parents, des responsables d’associations du village, le
maire… C’est sûr qu’on était pas tous là pour les mêmes raisons,
mais je me suis dit que ces manifestations savent aussi souder
quelque chose autour d’un village, je ne sais pas bien l’analyser,
mais alors que c’était une chose sur laquelle j’aurais volontiers
craché dessus il y a quelques années, j’ai trouvé que quelque
chose se jouait pour la cohésion nationale et que c’était important. »


1.  Ce dernier fut surnommé le « mur de Berlin » à cause de l’opposition bien connue
dans le village de deux directrices aux tempéraments et aux attachements politiques
opposés. Toutes deux étaient fortement appréciées par les enseignants et les élèves, ce
qui n’empêchait pas les parents d’avoir leur préférence. La destruction du mur (la
« chute du mur de Berlin ») ne mit pas fin à leur opposition et les deux postes furent
maintenus jusqu’au départ à la retraite des deux directrices.

2.  Mme Nizan a participé au conseil d’administration du Foyer laïque, elle a créé
le comité de soutien et d’animation du troisième âge et a été conseillère municipale.
M. Lenoir s’est occupé du « patronage laïque », des activités sportives extrascolaires
et a participé lui aussi au conseil municipal. Attaché au carnaval, il confectionne
avec d’autres villageois les chars du défilé. Aujourd’hui à la retraite, il continue d’être
présent dans les associations et a créé une amicale de pêche pour transmettre cette
autre passion aux jeunes générations.

3.  Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, op. cit., p. 81.

4.  Ibid., p. 103.

5.  Bassin de retenue d’eau à la sortie de Cadenet.

6.  Film documentaire américain réalisé par Robert Flaherty en 1922.

7.  Convention adoptée le 20 novembre 1989 par l’assemblée générale de l’Organisation des Nations unies.

8.  Antonio Skarmeta et Alfonso Ruano, La rédaction, Syros Jeunesse, 2003.
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ORGANISATION ET MISE EN SCÈNE
DE LA « JEUNESSE CITOYENNE »

 
« Quoi de plus représentatif pour la jeunesse cadenétienne
qu’un conseil municipal élu par les jeunes et constitué par des
conseillers de leur âge ? Les jeunes de 8 à 16 ans, résidant dans
la commune, deviendront citoyens actifs : électeurs et éligibles1. »
À Cadenet comme dans d’autres communes de la région, la valorisation de la jeunesse s’est traduite par la mise sur pied d’un
« conseil municipal des jeunes » de 2001 à 2003.
Celui-ci s’est voulu une réplique de l’organisme officiel, avec
constitution de listes, élections au suffrage universel, statut
d’élus, délibérations et décisions du conseil, à tel point qu’on en
arriverait à oublier l’absence de statut juridique et la situation
de minorité des élus de ce « conseil modèle réduit2 ». La municipalité pouvait espérer en tirer quelques avantages pour valoriser son image, mais par-delà cet aspect, la mise sur pied de ce
conseil d’un nouveau genre était significative de la volonté d’un
noyau d’animateurs et d’élus de faire à tout prix apparaître une
« jeunesse citoyenne » correspondant à leur rêve et à leur schéma
militant. Si l’on en croit leurs déclarations, une « authentique
démarche citoyenne » de la jeunesse ne demandait qu’à s’épanouir pourvu qu’on disposât des outils et des méthodes adéquates. L’expérience du « conseil municipal des jeunes » de Cadenet
et ses déboires ont fait apparaître une autre réalité.
Dynamique de groupe et pédagogie du projet

Le premier « document de travail » de l’association à l’initiative de ce projet traduit le paradoxe dans lequel allaient se
débattre les animateurs. Pour correspondre à la citoyenneté de
la jeunesse telle que cette association la concevait, ce conseil
municipal devait apparaître comme l’émanation des jeunes alors
qu’ils n’avaient nullement formulé de demande en ces termes :
Le risque majeur de ce projet est que les jeunes ne trouvent pas leur place
et leur rôle au sein de ce conseil. L’animation devra être dynamique et réfléchir sur la didactique et la pédagogie à mettre en place. […] Les méthodes
actives qui prennent en compte les différences et les opinions de chacun
doivent être utilisées, de même que l’animation doit laisser place à l’expression des jeunes et ne pas être dirigiste. Un projet qui aboutirait sans être
l’émanance [sic] d’une idée et d’une négociation des jeunes ne contribuerait
pas à atteindre l’objectif du projet3.

La solution résidait dans la « dynamique de groupe » et la
« pédagogie du projet ». Celles-ci permettaient aux animateurs
de faire parler les jeunes et de recueillir les idées qui allaient
dans le sens escompté, grâce à une doxa méthodologique qui
prédéfinit le cadre dans lequel doit s’inscrire le futur conseil municipal : « objectif », « public », « moyens », « fonctionnement »,
« rôle de coordination », « rôle d’animation », « pédagogie »…
Ce premier document de travail fut suivi par d’autres, écrits et
réécrits dans la même veine et avec de nombreuses fautes
d’orthographe. Le « Projet no 2 » insiste : il s’agit d’« éveiller chez
les jeunes, les élu(e)s comme les électeurs (trices), la conscience
d’être citoyen(ne)4 », non pas de les diriger mais de les « aider »
dans la démarche et de les « accompagner » dans la réalisation.
Ce même document n’en décrit pas moins par le menu l’organisation et le scénario du « conseil municipal des jeunes ». Sont
listés les différents « partenaires » de l’opération : professionnels de l’Éducation nationale, acteurs associatifs, animateurs et
conseillers municipaux, de même que les différentes structures
de son encadrement : « Comité de pilotage », « Comité technique », « coordinateur »5. Le processus et les modalités de sa mise
en place sont soigneusement décrits : constitution de trois « collèges électoraux » (CM1 et CM2 de l’école primaire ; élèves de
6e et de 5e du collège, de 4e et de 3e du collège) ; constitution des
listes d’électeurs avec « envoie [sic] de carte d’électeur à chaque
jeunes6 [sic] » ; constitution des listes de neuf candidats à parité ;
mode de scrutin (proportionnelle à un tour) ; durée du mandat
(de novembre à juin), nombre d’élus (vingt-sept comme celui du
conseil municipal adultes), fréquence de l’« Assemblée plénière
des élus » présidée par le maire (trois fois pendant la durée du
mandat), fréquence des réunions de chacun des groupes d’élèves
élus répartis en groupes d’âge (une fois par semaine sur le « temps
périscolaire, à midi ou en fin d’après-midi »), budget prévisionnel (trente mille francs), sans oublier l’indispensable autorisation parentale pour les candidats… Le calendrier de mise en
place prévoyait, quant à lui, l’information de la population par
le biais du bulletin municipal, une réunion publique pour les
parents ainsi que la demande de transmission des fichiers des
élèves des écoles pour pouvoir les informer comme il se doit.
Les animateurs-pédagogues reprirent laborieusement la doxa
méthodologique apprise en formation. La « méthodologie de travail à l’élaboration d’un projet » définit clairement les étapes et
fournit les bonnes indications : « 1re étape : définir un projet.
Quelles sont les personnes visées ? Quel est le but recherché ? Est-il réalisable ?…. », « 2e étape : valider un projet. Choisir une action
pour durer. Confronter les idées à la réalité… », « 3e étape : réaliser le projet. S’informer par la lecture. Préparer les rencontres.
Trouver les moyens efficaces. Se répartir les tâches… »7.
« Comme les grands »

Les premières élections eurent lieu en novembre 2001 et récompensèrent les efforts des animateurs et des enseignants impliqués :
« Après avoir élaboré leur programme et mené une véritable
campagne électorale, peut-on lire dans le bulletin municipal, les
jeunes électeurs ont voté “comme les grands”, avec bulletins, isoloir, urne, carte d’électeur et le fameux “a voté”, en mairie pour
les enfants de l’école et au collège pour les autres. Le soir même
du vote, les candidats et leurs amis ont pu assister, en mairie,
au dépouillement des votes en présence du maire, d’adjoints,
d’enseignants et de nombreux parents8. » À regarder les photos
mémorisant l’événement, la sollicitude des adultes n’est pas allée
jusqu’à mettre à disposition un petit escabeau pour que les plus
jeunes soient à la hauteur de la tablette de l’isoloir.
Dans ce même bulletin, on apprend qu’un autre type d’éducation à la citoyenneté a été mené à bien : les trois classes de CM2
de l’école élémentaire Mélina Mercouri ont construit un projet
afin de participer au « Parlement des enfants ». Ce projet, appuyé
par le conseil municipal des jeunes, a eu les faveurs de l’inspection académique. L’heureuse élue est une jeune Cadenétienne qui,
en Mai 2002, « représentera la circonscription de M… [député] »,
« passera la journée au Palais-Bourbon, siégera dans l’hémicycle, tel un vrai parlementaire »9.
C’est à l’école primaire que les leçons de citoyenneté furent le
mieux apprises. Les élèves des deux CM1 et des trois CM2, soutenus dans leur travail par leurs enseignants, présentaient huit
listes. À la différence des citoyens adultes, les enfants du primaire firent preuve d’un civisme étonnant : 100 % de participation. Le fait que le vote ait eu lieu pendant le temps scolaire ne
semble pas avoir été étranger au phénomène. Il n’en alla pas de
même pour les élèves du collège : ceux des classes de 6e et de 5e
ne présentaient que deux listes ; ceux de 4e et de 3e une seule
liste10 ; le taux de participation a été inférieur à 50 %11. À la différence de l’école primaire, ces élections eurent lieu sur place
entre midi et deux heures et lors de l’interclasse, temps libres
autrefois consacrés à ce qu’on dénommait la « récréation ».
L’élection suivante, en décembre 2002, a confirmé les différences existantes entre les élèves de l’école primaire et les collégiens
avec une nette tendance à la baisse de la participation12. Une
bonne partie des élèves du collège n’habitaient pas à Cadenet et,
malgré les efforts des animateurs, les enseignants semblent avoir
fait preuve d’un engouement relatif pour cette citoyenneté nouvelle qui s’était invitée à l’école.
Pour conclure le tout, une cérémonie officielle se déroula à la
mairie où les nouveaux élus — auxquels il était rappelé de ne
pas oublier de ramener leur autorisation parentale dûment
signée — reçurent, comme les grands, leur carte officielle de
conseiller municipal signée du maire. Selon la tradition, la cérémonie se termina de « manière conviviale » autour d’un « apéritif » dont on peut supposer, vu l’âge des nouveaux élus, qu’il
s’agissait de jus de fruits.
Les initiateurs du « conseil municipal des jeunes » avaient
d’emblée précisé l’objectif : élaborer des « projets utiles pas uniquement centrés sur les problèmes et les loisirs des jeunes, mais
aussi ouverts sur l’amélioration du quotidien de tous les administrés13 ». Au départ, les propositions ont été nombreuses et
variées. Certaines rejoignaient, comme par enchantement, les
préoccupations des adultes : « agrandir les trottoirs », « nettoyer
le village, enlever notamment les crottes de chien », « améliorer
la sécurité aux abords des écoles et du collège »… D’autres correspondaient à des préoccupations plus juvéniles : « créer un
cybercafé », un « parc d’attractions » un « skate-park », « organiser des soirées spéciales jeunes »14… Beaucoup d’idées émises par
les « élus représentant l’école primaire » ne furent pas retenues :
« réorganiser des classes vertes et des sorties découverte »,
« organiser des mini-Olympiades à Cadenet » ou encore « faire
venir un intervenant pour détecter les problèmes des enfants à
l’école comme la dyslexie »… Les animateurs allaient essayer de
convaincre les jeunes de faire le tri en ne gardant que les projets
réalisables s’inscrivant dans le cadre prescrit.
Les enfants sages et les jeunes turbulents

Après discussion avec les animateurs, les « élus du primaire »
se concentrèrent sur l’élaboration de deux projets : un « forum
des métiers » et un projet dit « maison de retraite ». Le « forum
des métiers » partait de l’idée que « paysan, marbrier, peintre,
sculpteur, thalassothérapeute acceptent de venir parler aux
enfants de leur métier et de leur passion », ce qui permettrait de
« faire des projets pour l’avenir », de « faire naître des vocations » ou encore de « conserver des métiers qui risquent de disparaître »15. L’autre projet était plus touchant. Il consistait à
« aller à la maison de retraite pour des ateliers jardinage, tricot,
jeux de société, théâtre, cuisine, avec les personnes âgées parce
que le jardin devant la maison de retraite est abandonné, parce
que nous sommes allés chanter là-bas et c’était bien, parce que
les pépé [sic] et les mémé [sic] sont seuls et qu’ils savent plein
de choses16 ». Dans le même temps, les enfants ne cachaient pas
leurs interrogations : « On ne sait pas si les pépés et les mémés
de la maison de retraite seront d’accord, s’ils ont envie de nous
voir et de partager du temps avec nous. On n’a pas demandé aux
autres élèves si cela les intéressaient [sic]. On ne sait pas très
bien comment faire pour que notre projet se réalise17. »
Les animateurs et les enseignants concernés firent tout pour
les aider. Une commission dénommée « Jardin Maison de retraite » mena une recherche sur Internet sur le thème du « jardinage à l’école » : « outils pédagogiques » nécessaires à l’apprentissage, outillage, façon de semer et de planter des fleurs et
des légumes… Un rendez-vous fut également pris avec la
directrice de la maison de retraite pour préciser les conditions
de réalisation du projet : « Les activités sont possible [sic] avec
les personnes âgées de la maison de retraite après 15 heures uniquement. Pas de problème en ce qui concerne les activités de
jeux de société et de tricotage, mais nécessité de traiter avec
l’infirmière pour sélectionner les personnes valides pour le jardinage18. » En septembre 2002, un projet de convention fut finalement élaboré entre la commune, l’école communale de Cadenet
et l’EPHAD (Établissement d’hébergement pour personnes âgées
dépendantes). Cette dernière s’engageait à mettre à disposition
des terres pour créer un jardin dont l’aménagement et l’entretien
revenaient à l’école communale, fournissant même un lieu de
rangement pour l’outillage ; elle s’engageait également à « stimuler les personnes âgées pour qu’elles participent activement aux
activités de jardinage » et à « accompagner et installer les résidents qui souhaitent être spectateurs à proximité du jardin »19.
Au collège, les premières délibérations des jeunes élus débouchèrent plus banalement sur l’organisation d’un loto : après
avoir recueilli les dons des commerçants, le loto eut bien lieu et
réunit une centaine de personnes. Les élus des classes de 6e et
de 5e voulurent également retisser le lien entre les générations à
leur façon. À la différence de leurs petits camarades du primaire
ayant proposé de faire du jardinage à la maison de retraite, ils
se prononcèrent pour une « Maison des générations » plus ludique et branchée. Celle-ci devait permettre aux jeunes du village
et aux adultes de trouver des outils informatiques (Internet,
jeux…) afin d’effectuer des recherches ou de se connecter sur
des jeux en réseau20. Les jeunes dessinèrent grossièrement les
plans des différentes salles et des installations, établirent un budget qui dépasserait les sept mille euros pour l’achat du matériel
informatique, de consoles de jeux, d’un téléviseur, d’un combiné
DVD magnétoscope…
Les élus des classes de 4e et de 3e apparurent les plus dissipés
en formulant des projets encore plus directement centrés sur des
activités de leur âge : soirées jeunes, sorties pour le week-end,
amélioration des structures du « Point Jeunes » de la municipalité, création d’un jardin public avec un parcours sportif… Leur
« commission d’aménagement de la commune » et celle « des
fêtes et des animations » entendaient à leur façon redonner vie
au « village », sans se douter qu’elles pouvaient concurrencer les
responsabilités du conseil municipal des adultes. Les animateurs
eurent du mal à leur faire comprendre que leurs idées devaient
rester dans le cadre prescrit.
Entretenir la motivation

Un mois après l’élection du premier conseil municipal jeunes,
l’« encadrement CMJ [conseil municipal des jeunes] » dressait la
liste des obstacles : difficulté à « extraire des idées de projet »
avec les enfants du primaire, élus peu motivés dans les classes
de 6e et 5e, trois élus démissionnaires au collège et une parité
garçon-fille qui n’existe plus21…
Après l’élaboration du projet « maison des générations », les
animateurs des élus des classes de 6e et de 5e dressèrent un constat amer : « Il est de plus en plus difficile de maintenir un groupe
de travail en entier et motivé. Les dernières réunions se sont faites en groupe restreint de trois ou quatre élus, les autres prétextant des absences des autres. Les jeunes ont beaucoup de mal à
aller plus loin et se sentent perdus dans la tâche qui leur est
demandée. […] Le constat à faire pour ces mois passés est que
les jeunes ne se sont pas identifiés à de vrais élus et ont davantage pris le CMJ comme travail “scolaire” rébarbatif22. »
Parmi les documents qui m’ont été remis, l’un deux fait figure
de note interne dressant un récapitulatif des problèmes rencontrés par le groupe d’élus de l’école primaire23. À leur façon, les
enfants y ont exprimé une vérité que tout adulte aurait dû comprendre : « Il y a trop de choses à faire et c’est trop lourd en plus
de l’école, des copains, et des activités. Trop de temps de travail
et d’enquête pour le CMJ… On ne sait pas comment faire, on est
que des enfants. » Les « encadrants » du CMJ de l’école primaire
l’ont constaté : « L’idée d’avoir un budget à leur disposition les
a fortement perturbé [sic] et bloqué [sic] dans leur projet. Ils
sont paniqués à l’idée d’avoir à réaliser leur projet et ne s’en sentent pas capables. »
À la différence de celle des enfants, la « motivation » des animateurs ne parut en rien entamée. Les leçons qu’ils tirèrent sont
révélatrices du moule dans lequel ils avaient été formés. Tout
était affaire de méthode et de pédagogie ; la citoyenneté active
des enfants étant une œuvre de longue haleine indéfiniment
réenclenchée et stimulée comme il se doit : « Groupe d’élus sans
idéaux communs, pas issus d’un groupe d’amis donc dynamique
de groupe longue à mettre en place. Pas de coordination ni de
méthodologie de travail. Nécessité d’un encadrement du groupe
fort, d’un référent “élus seniors” issu du conseil municipal par
projet en fonction de la nature du projet (commission social,
urbanisme, etc.). Reconnaissance du statut des membres du CMJ
par le conseil municipal adulte. »
À la rentrée scolaire 2002-2003, la nouvelle « campagne électorale » mit en avant les projets en cours avec des slogans managériaux du genre : « Réfléchir, organiser et réaliser des projets
ensemble », « être actif et motivé pour se faire élire »24… Mais les
nouveaux élus formulèrent des souhaits qui, une fois de plus,
n’allaient pas dans le sens escompté : demande de foot en salle
le mercredi, activités de vacances en février, « city stade »,
« soirée jeunes »… Autant d’activités qui étaient officiellement
du ressort de l’animation municipale. Les débats se sont vite
enflammés et les « encadrants » eurent quelques difficultés à
maîtriser la « dynamique de groupe » : malgré leur statut d’élus
municipaux, les jeunes avaient le sentiment qu’on les prenait
pour des imbéciles et qu’on ne leur laissait aucun pouvoir, qui
plus est, sur des activités qui les concernaient directement. Les
débats chaotiques aboutirent à une décision typique que l’on
retrouve souvent chez les « élus seniors » : la proposition de mettre sur pied une nouvelle commission, intitulée « commission
suivi politique enfance / jeunesse » qui remit à plus tard la définition de son rôle25. Le malaise était néanmoins perceptible et les
questions revenaient en boucle : « Quelle est la finalité d’un
CMJ ? Réaliser un projet ? Aider les adultes à s’intéresser aux
problèmes des enfants ? Un gadget ? Une vitrine ? Une pépinière
d’idées ? Une autre vision des problèmes ? Apporter des réponses
adaptées à des problèmes de jeunes26 ? »
Que fait la mairie ?

En mai 2002, le maire envoya une lettre à chaque élu, le félicitant de son civisme et l’encourageant à persévérer. Si les trois projets concernant les métiers, la « maison de retraite » et le jardin
public avaient retenu l’attention de la municipalité, celui d’une
« maison des générations » était difficilement réalisable. La lettre
du maire tenait cependant à rassurer les jeunes élus concernés :
« Consciente du travail que vous avez fourni dans l’élaboration de
ce projet et soucieuse de ne pas vous décevoir, la mairie tient à
conserver votre projet, et espère le réaliser le plus tôt possible27. »
À la rentrée scolaire suivante, les projets étaient toujours au
point mort : le « projet métier » n’était pas été mis en place, la
« Maison inter-générations » était en voie d’abandon, le « projet
jardin » démarra avec une classe grâce au soutien d’un enseignant intéressé par l’idée d’un « atelier jardinage », quant au projet
parcours sportif, il était toujours « en cours »28… La démobilisation des jeunes apparut de plus en plus manifeste. Les animateurs ont alors organisé des « discutions [sic] sur l’expérience
vécue en tant qu’élu au CMJ », tout en soulignant la nécessité
d’une aide des jeunes par les adultes29.
En décembre 2002, la « commission fonctionnement » constata de nouveau que le CMJ « n’avançait pas » : tous les élus
n’étaient pas, loin de là, présents à chaque réunion ; la réalisation
des projets était trop lente. Qui plus est, très peu de conseillers
municipaux « seniors » répondirent à l’invitation des jeunes à les
rencontrer, et lors de la cérémonie traditionnelle des vœux, le
maire oublia de saluer l’implication du conseil municipal jeunes
dans la vie de la commune30. Autant de signes qui, pour les jeunes, traduisaient un manque de reconnaissance. Ils se plaignirent amèrement de l’attitude de la mairie qui « n’enclenche pas
les réalisations dès leur prise de décision » tandis que « les différents adultes leurs renvois [sic] que les responsabilités sont
certainement partagé [sic] entre la mairie, les jeunes élus et les
animateurs du CMJ »31. Leur lassitude était manifeste : « Sentiment de ne pas avancer, de ne faire que parler sans agir ; problème d’échéance des réalisations32. »
En mai 2003, les absences aux réunions atteignirent un seuil
critique : « Les deux derniers conseils municipaux n’ont réuni
[sic] qu’une voire deux personnes33. » Une lettre fut alors adressée
au maire pour qu’il fasse « pression sur la réalisation du parcours sportif34 ». Quelque temps plus tard, six élus démissionnèrent officiellement en adressant une nouvelle lettre au maire. Les
animateurs posèrent alors la question : « Y a-t-il de la motivation
pour pérenniser le CMJ ? » La question, « débattue en groupe et
finalisée individuellement », aboutit au constat suivant : « Sur 8
élus, 5 ne sont plus motivés, 2 le restent et 1 ne se prononce
pas. » Quant à l’équipe d’animation, elle « rest[ait] bien évidemment enthousiasmés [sic]35 ». Elle continua le débat sans fin sous
la forme d’un petit jeu pour maintenir l’animation : « Donner 3
adjectifs symbolisant le village de Cadenet et une note sur 10
décrivant la vie du village. » Les résultats de cette « discussion
de groupe » furent édifiants : la moyenne générale était de 2,75
sur 10. Les adjectifs mis en avant étaient « sale », « embouteillé », « encombré », « petit », « ennuyeux », « anti-jeunes »,
« vide », « sinistre », « mentalité pourri [sic] »36.
La réunion qui eut lieu avec le maire quelque temps plus tard
est revenue sur les causes de la « démotivation » des élus et les
démissions. Pour la énième fois, les jeunes présents réaffirmèrent leur point de vue : les adultes ne s’intéressaient pas au conseil municipal jeunes, depuis deux ans un seul projet était en
route… Le maire eut beau expliquer que le personnel communal
n’était pas toujours disponible, que les projets des jeunes ne pouvaient pas passer avant la gestion des urgences, rien n’y fit : les
jeunes « dout[ai]ent de la volonté énoncée par la mairie de l’existence d’un CMJ quand ils constat[ai]ent la non-réalisation des
décisions qu’ils pren[aient] ». Autrement dit, ils avaient « l’impression que le CMJ, ce n’est que parler pour rien37 ».
Le maire, qui s’était trouvé entraîné dans cette aventure par
des militants associatifs et des adjoints férus de la « jeunesse
citoyenne » à tout prix, finit par s’interroger : « La mairie n’en
a-t-elle pas trop demandé aux jeunes ? Le conseil municipal
n’est-il pas trop compliqué pour des jeunes ? Le CMJ est-il la
bonne solution pour permettre aux jeunes de participer38 ? »
Quelles leçons de citoyenneté ?

Il fallut attendre que les contradictions s’exaspèrent pour que
se posent des questions relevant d’un sens commun à l’évidence
étranger aux militants pour la citoyenneté de la jeunesse. On
aurait pu croire que le temps était alors venu de mettre fin à
cette expérience et d’en tirer les leçons. Mais, une fois encore, il
fallut « mettre les choses à plat » pour « repartir sur des bases
saines » et « relancer la machine »39. Une enquête a alors été confiée à un nouveau « coordinateur Enfance / jeunesse » préparant
un diplôme d’État relatif aux fonctions d’animation40. Les résultats de cette enquête auprès des personnes impliquées dans cette
aventure firent apparaître un bilan pour le moins mitigé. Aux
formulations convenues : « ouverture à la citoyenneté », « apport
éducatif à la citoyenneté », « implication des jeunes », « dynamique de projet » s’ajoutait un constat en termes de « manques » :
manque de clarté dans la définition et la mise en place du projet,
manque de communication, manque d’échanges entre les élus et
les jeunes, manque de formation des « opérateurs »… Force était
également de constater que le « décalage temporel entre les prises de décision et leurs réalisations » avait été particulièrement
mal vécu par les jeunes enclins à une mentalité du « tout, tout
de suite ». En d’autres termes, les priorités de la municipalité
n’avaient visiblement pas été celles du conseil municipal jeunes
et la lourdeur administrative avait aggravé la situation.
Par-delà cette enquête officielle, les jeunes n’en ont pas moins
appris une leçon essentielle de citoyenneté : l’existence de lourdeurs administratives liées aux lois, règlements et habitudes qui
régissent toute activité. Ainsi, la simple demande de poser des
boîtes aux lettres dans le hall de l’immeuble de l’école pour
recueillir les idées des jeunes a pris, au fil des mois, l’allure de
l’Arlésienne41. La création d’un parcours sportif a nécessité, quant
à lui, une série d’autorisations correspondant à des normes précises pour la sécurité, les différents exercices physiques, le matériel, la distance entre les installations42…
En fin de compte, le bilan de la réalisation des projets de ce
« conseil municipal des jeunes » est plutôt maigre et contraste
avec les beaux discours de la communication. La « Maison inter-générations » n’a pu se concrétiser étant donné son coût excessif
et le manque de locaux nécessaires. Le « forum des métiers » qui
devait prendre la forme d’une manifestation du type « journée
des associations » dans la commune n’a pas eu lieu faute de
financements ; il a simplement débouché sur une information
au sein même de l’école. Le projet « Jardin Maison de retraite »
a été repris par la classe de CM1 dans une optique moins ambitieuse : il a été intégré au « projet global d’orientation pédagogique » au sein de l’école primaire avec le soutien du Parc naturel
régional du Luberon. Le « parcours sportif de santé » sur le site
du château a fini par être installé accompagné d’un panneau
municipal indiquant qu’il est le fruit du travail du conseil municipal des jeunes.
La citoyenneté sans fin

Pour le nouvel animateur, ce « conseil municipal des jeunes »
a surtout souffert de n’avoir pas été suffisamment soutenu par
la majorité du conseil municipal officiel, et son encadrement a
fait preuve d’un grand amateurisme, ne disposant pas de la formation et des compétences requises. À ses yeux, l’orientation
choisie au départ n’était pas la bonne : « La consigne était que
les projets à élaborer devaient être à l’échelle d’un apport pour
la collectivité globale. On fausse les choses. Un projet de cette
sorte prend du temps et cela n’entre pas dans le fonctionnement
des jeunes, encore moins quand il est géré par une institution
d’une collectivité territoriale. Même les élus adultes quand ils ont
des idées et défendent des projets trouvent que ça prend du
temps ; ils ont du mal à assumer le temps que ça prend, alors
comment voulez-vous que des enfants et des jeunes puissent
l’assumer ? Quand déjà on sait combien c’est compliqué, dans
une fonction d’animation, de les amener à se projeter et à fonctionner en laissant tomber nos représentations d’adultes sur le
fonctionnement des jeunes et d’adopter notre comportement
d’animateur par rapport à leur fonctionnement, alors vous imaginez : une institution comme une collectivité territoriale en
capacité de s’adapter au fonctionnement des jeunes ! » Réorientée par les adultes, la citoyenneté des jeunes a été faussée, mais
pour ce professionnel de l’animation, le principe n’en demeure
pas moins intangible et indiscutable : la jeunesse se doit d’être
citoyenne pourvu qu’on sache s’y prendre, « la question est de
savoir comment on inclut pleinement la parole des jeunes dans
toute la vie de la cité ».
En fait, comme on l’a vu, l’écart est grand entre les discours
et les pratiques. La communication laisse supposer que les jeunes, voire les enfants, souhaitent ardemment s’impliquer dans
des structures conçues par les adultes. Ces « répliques miniatures » sont présentées comme des exemples d’une dynamique
citoyenne constamment en œuvre au sein de la société. La réalité
des pratiques remet en question ces représentations angéliques
et idéologiques. La citoyenneté de la jeunesse est devenue une
affaire de spécialistes. Leur activisme donne lieu à de nombreuses réunions et à toute une littérature insipide, composée de
multiples projets, rapports, comptes rendus et bilans qui masquent la réalité par une nouvelle langue de bois et une « ingénierie méthodologique » apprises en formation. Les animateurs
de ce genre de projets sont devenus les techniciens, plus ou moins
dociles, d’une fantasmagorie de la citoyenneté de l’enfance et de
la jeunesse promue par des politiques en mal de modernité.
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LES NOUVEAUX PARCOURS DE
L’ENFANCE ET DE L’ADOLESCENCE

 
Avec la venue de nouveaux habitants, la situation des familles
a changé : le nombre de femmes travaillant à l’extérieur a considérablement augmenté et celui des enfants de moins de six ans
dépassait trois cents en 2006-20071. Pour répondre aux besoins
des nouveaux parents, la municipalité a mis en place un important
dispositif correspondant aux différentes étapes de la croissance
avant l’âge adulte : « Petite enfance », « Enfance » et « Jeunesse »2,
chacune de ces étapes étant prise en charge par un personnel
spécialisé : « assistante maternelle », « agent petite enfance »,
« éducatrice de jeunes enfants », « animateur social »….
Ce dispositif rend de réels services aux parents. Mais, à travers
les soins bien réels et les conseils d’un personnel spécialisé, se
dessine une conception de l’éducation conforme au nouveau
monde : en évitant autant que faire se peut les heurts et les frustrations, il s’agit d’amener l’enfant en douceur vers un âge adulte
placé sous le signe de l’« épanouissement », de l’« ouverture » et
de la « citoyenneté » : « Les enfants sont notre avenir, peut-on
lire dans un article intitulé “Génération maternelle” du bulletin
municipal de 2006-2007, qu’ils puissent être heureux, épanouis,
ouverts sur le monde et devenir des citoyens actifs et dynamiques. C’est notre contribution à la prévention sociale contre l’isolement, les inégalités, le racisme et la délinquance pour Vivre
Ensemble à Cadenet3. »
Un dispositif impressionnant

Créée en 2008, la « Maison de la Petite Enfance » est une construction de six cent deux mètres carrés regroupant en un seul
lieu une « crèche multi-accueil » de trente places, un « lieu
d’accueil parents-enfants » (LAEP), le relais cantonal Assistances
maternelles (RAM), la Protection maternelle et infantile (PMI).
D’autres structures municipales sont chargées d’accueillir les
plus grands : la « Passerelle » ou « atelier passerelle » prépare les
enfants de plus de deux ans à leur entrée à l’école maternelle ;
la « Récré du mercredi » reçoit les enfants de trois à onze ans
pendant les périodes scolaires ; le centre aéré dénommé « Li
grigi de trescamps » (le grillon) fonctionne dans le canton avec
plusieurs communes à chaque période de vacances4 ; le « Kiosk »
est un « service d’animation socioculturelle » pour les jeunes de
douze à dix-sept ans de la commune.
Les activités proposées sont différenciées selon les âges. À
l’école, les animateurs municipaux interviennent de 7 h 30 à 9 h
lorsque l’enfant est déposé par ses parents et le soir de 16 h 30
à 18 h lorsqu’il attend leur retour ; ils « offrent un projet pédagogique complémentaire de celui de l’école adapté aux besoins
et aux plaisirs de l’enfant avant et après une journée de classe5 » :
jeux de stratégie, activités manuelles et sportives…
La « Récré du mercredi » propose de 7 h 30 à 18 h des « activités récréatives socioculturelles différentes et complémentaires
des journées de classe6 » sous la forme d’« ateliers éducatifs »
(« atelier culturel », « réalisation d’un journal pour les enfants »,
« atelier expression ») et d’« ateliers multisports ». Les enfants
âgés de six à douze ans sont particulièrement concernés : « ateliers du soir » (de 16 h 30 à 18 h) avec « activités thématiques » :
« bricolage », « jeux de société », « création artistique », « ouverture culturelle » ; « ateliers du mercredi », eux-mêmes déclinés
en « ateliers sportifs » (freesball, footy-volley, thèque…) et « ateliers d’éveil » (musique, danse…)7. Les jeunes âgés de douze à
dix-huit ans semblent moins directement sollicités, l’animation
préférant organiser des activités de loisirs selon leur demande.
Dans tous les cas, la notion même d’« atelier », traditionnellement associée à l’idée de travail, fait désormais florès pour désigner des activités dites « récréatives ». La municipalité a en outre
créé des « chèques loisirs8 » permettant aux jeunes de familles
modestes de participer à bas prix aux activités d’associations
labellisées : le Cadenet Sport, les « ateliers » de Cirk’mosphere,
le centre aéré Li grigri… Pour les jeunes qui n’ont pas forcément
la chance de partir en vacances, la municipalité a également
organisé deux autres « événements » sur une place du village :
« Cadenet plage » avec une piscine et des jeux l’été, et « Cadenet
glisse » avec une patinoire l’hiver.
Malgré cette offre abondante, seule une minorité de jeunes est
concernée. Les familles de cadres supérieurs et de cadres
moyens n’utilisent pas nécessairement les services municipaux
pour leurs enfants ; une partie des jeunes de plus de seize ans
qui ne sont plus scolarisés à Cadenet pratiquent des activités
sportives et de loisirs en dehors de ce « dispositif jeunes ». Selon
l’un des principaux animateurs municipaux, sur plus de cinq
cents jeunes de zéro à dix-huit ans habitant Cadenet, environ
cent cinquante en moyenne utilisent les différentes structures9.
On est loin du temps où les enfants étaient gardés par leur mère
ou leurs grands-parents et pouvaient jouer librement dans les
rues du village. Ce dispositif n’en connaît pas moins un succès
certain auprès des familles qui travaillent en dehors de la commune ou des familles aux revenus modestes qui ne partent pas
en vacances.
Ces offres de service s’accompagnent d’un discours lénifiant
dans les nouveaux « espaces » réservés aux enfants. Considérant
l’enfant comme une « personne à part entière capable de s’exprimer, d’agir, de créer10 », les professionnels de la petite enfance
veillent à son « bien-être » et à son « épanouissement » en étant
particulièrement attentifs à ses besoins : « Besoin de maternage,
besoin d’être libre de faire ce qu’il veut, seul ou avec d’autres,
besoin d’activité ou de jeux proposés par les adultes présents ou
suggérés par les enfants eux-mêmes, besoin de “découvrir le
monde”, au travers de promenades, visites ou spectacles11. » Le
« lieu d’accueil parents-enfants » veut être un « lieu d’échange et
de jeu et non un lieu de garde » dans le « plaisir du partage et
de l’entraide », répondant à la « volonté de vivre-ensemble »12.
Animée par une « équipe professionnelle de la petite enfance »,
la « Passerelle » vise à « mieux gérer la séparation de l’enfant
avec son milieu familial » en le préparant à entrer à l’école
maternelle : une « éducatrice de jeunes enfants » et un « agent
petite enfance » accueillent les enfants âgés de deux ans et demi
à trois ans ainsi que son ou ses parents. À l’école maternelle, dès
7 h 30, les enfants sont reçus à la garderie avec chocolat chaud
et croissants ; à partir de 8 h 50, les parents amènent leurs
enfants jusque dans la classe et peuvent y rester vingt minutes
pour « accompagner la séparation » et « échanger » avec les
enseignants. Certains enfants déjeunent à la cantine « dans le
respect des normes alimentaires, sanitaires et diététiques13 » et,
à partir de 16 h 20, ils ont droit à un goûter et à des activités
récréatives en attendant que leurs parents viennent les chercher14.
Aux préceptes autoritaires d’autrefois s’est substitué un discours où l’enfant fait l’objet d’une attention de tous les instants
de la part des spécialistes. Le retournement est significatif : le
langage pédagogique se mêle au langage managérial pour
décrire un monde où les blessures et les conflits du monde de
l’enfance auraient disparu grâce à la diligence d’un personnel
spécialisé et à des activités soigneusement encadrées.
Des câlins à visée éducative

La présentation de la « crèche associative à gestion parentale »
Lou Calinou (Le câlin) condense on ne peut mieux ce nouveau
discours éducatif pour des enfants de deux mois et demi à quatre
ans séparés de leurs parents pendant la journée. Cette crèche
veut être ainsi un « lieu où tout en aidant l’enfant à découvrir
progressivement l’extérieur, on favorise la continuité avec le
milieu familial15 », où l’on permet au parent et à l’enfant de
« vivre la séparation progressivement, en douceur16 ». Tout paraît
soigneusement organisé pour dédramatiser la séparation : à partir de 7 h 30 des professionnelles accueillent l’enfant et son
parent, « dans un climat ludique, d’écoute et d’échange d’informations » ; « des jeux calmes sont alors proposés, lecture, puzzle,
dessin, jeux libres (animaux, voitures, poupées, dînette, etc.) » ;
« vers 9 h les enfants prennent une collation, puis les travaux de
groupe peuvent commencer : “chanson”17 ». Éducatrices, infirmières et auxiliaires sont là pour « sécuriser les enfants » qui
« évoluent en toute liberté et en toute sécurité dans l’espace qui
est “leur maison”18 ». Les interventions de l’équipe pédagogique
« tiennent compte de la personnalité de chaque enfant, de son
histoire, et des indications des parents19 » ; en l’absence de ces
derniers, les « activités d’imitation » (cuisine, garage, poupée…)
permettent à l’enfant de « reproduire des comportements “modèles” à forte valeur affective : faire comme maman, faire comme
papa… » Aux soins et aux activités s’ajoutent les « câlins », le
tout garantissant le « déroulement serein d’une “bonne” journée20 ».
Cette gestion « en douceur » de la séparation des enfants et
des parents s’accompagne d’objectifs éducatifs clairement explicités : il s’agit de « favoriser par le plaisir du jeu leur apprentissage de l’autonomie et de la socialisation21 ». Le « projet
pédagogique » de « Lou Calinou » entend développer tout à la
fois « l’acquisition de l’autonomie de l’enfant » et « le plaisir de
vivre »22 ; les activités proposées sont censées participer « harmonieusement au développement de la personnalité » en sachant
que « ce qui compte ce n’est pas le résultat mais la démarche de
l’enfant vers sa création ». Dans le même temps, il s’agit également de « faciliter l’intégration des enfants au groupe et la naissance de relations fortes entre eux, relations qu’il n’est pas rare
de voir se prolonger en dehors de la crèche23 ».
Après l’accueil et la collation du matin, les « travaux de
groupe » commencent. Les enfants sont répartis en trois groupes : les bébés non marcheurs, les « enfants actifs, avec encore
de grands besoins affectifs » et les enfants plus autonomes dits
« grands ». Lors d’une journée, mis à part le moment de la sieste
et du déjeuner, les multiples activités sont toutes censées avoir
une fonction d’apprentissage. Elles doivent amener une « prise
de conscience progressive du corps et des possibilités d’agir »,
en même temps qu’elles favorisent le langage : « “Bain sonore”
en harmonie avec les expériences de l’enfant (voix de l’adulte qui
commente, interprète, bruite, chante, berce, etc.), dialogue avec
l’enfant : on accueille sa parole, on écoute et on répond à ses
demandes24. » Le jeu lui-même est considéré sous un angle utilitaire comme un moyen d’acquérir des compétences ; les activités
ludiques sont découpées et classées en catégories auxquelles sont
accolés des objectifs détaillés : « activités motrices » (toboggan,
jeux d’eau, sable, vélos, expression corporelle, escalade…) permettant la « recherche de la réussite, de l’exploit (affirmation de
soi) et [de] développer le schéma corporel de l’enfant avec une
meilleure connaissance de son corps, son orientation dans
l’espace, ainsi que sa perception des autres »25 ; « activités de
création et de manipulation fine » (musique, dessin, gommettes,
peintures, pâtisserie, pâte à sel…) consistant à « développer chez
l’enfant la précision et la finesse du geste (tenir un crayon, un
pinceau, coller…), à « utiliser différents supports et matériaux
pour s’exprimer »… Rien ne semble pouvoir échapper à cette
visée formatrice : la crèche, elle-même, souligne-t-on, est « équipée pour permettre à l’enfant des acquisitions éducatives : couleurs, formes… » ; elle possède même une « salle de motricité »
équipée d’installations ludiques. Enfin, comme l’école, la crèche
n’est pas un « lieu clos replié sur lui-même », mais son « ouverture » s’intègre à sa finalité éducative : « Les enfants sont amenés
à la bibliothèque pour y emprunter des livres, on peut les promener sur le marché ou leur faire visiter une ferme et toute proposition de sortie est la bienvenue. » Il reste cependant une part
pour les « activités » et les « jeux » dits « libres » : l’enfant peut
« choisir de ne rien faire, d’observer, de rêver, de jouer seul… »,
mais ce « choix » est lui aussi considéré sous un angle fonctionnel : il est « indispensable au développement de son imaginaire ».
Pour les éducateurs, les bienfaits d’un tel parcours encadré ne
font guère de doute : « Il apparaît que les enfants des crèches au
cours de leur vie acquièrent facilement la capacité de vivre en
groupe, à devenir autonomes et développent bien leur créativité !
Par ailleurs, la relation de convivialité qu’ils vivent avec les adultes les met en confiance avec autrui et développe leur capacité
d’adaptation26. » De quoi inciter les parents soucieux de l’avenir
de leurs enfants à les placer le plus tôt possible dans les mains
des professionnels de la petite enfance. De telles considérations
peuvent-elles totalement les rassurer et faire oublier à certains
le sentiment d’abandonner malgré tout leur enfant chaque
matin ?
À Lou Calinou, les parents sont considérés comme partie intégrante du projet éducatif, et représentés au conseil d’administration et au bureau de l’association qui gère la crèche. Chaque soir,
ils sont informés du déroulement de la journée de leurs enfants ;
ils peuvent consulter des tableaux d’affichage concernant le sommeil, le repas, les activités, et la discussion avec le personnel peut
les aider à « prendre du recul, à dédramatiser certains problèmes
posés par leur enfant (sommeil, repas, propreté, rapports à
l’autre…) et les amener peut-être à trouver une réponse adaptée27 ». Tout conflit semble ainsi se dissiper grâce à un dialogue
des plus démocratiques : « L’intégrité de l’enfant est respectée
par les autres enfants et par les adultes : pas de comportements
ni de mots violents envers l’autre. L’explication et la discussion
sont la base de la gestion des conflits. La parole est garante de
relations de qualité28. »
Un long règlement intérieur de treize pages n’en encadre pas
moins cet univers idyllique. Les parents qui utilisent la crèche
« sont tenus de se conformer aux règles pédagogiques au sein de
l’établissement avec leurs propres enfants, et s’en remettre aux
personnels de l’équipe éducative pour ce qui concerne les autres
enfants29 ». En cas de non-paiement, de non-respect des règles
éducatives ou encore d’« incompatibilité de comportement de
l’enfant avec les règles collectives de l’association », le bureau a
le pouvoir d’exclure une famille de l’association « après consultation avec les différents partenaires »30. Les parents sont alors
avertis par lettre recommandée.
Apprendre aux jeunes à grandir

La jeunesse (six-onze ans et onze-dix-huit ans) fait tout autant
l’objet d’attention de la part de la municipalité. En 2005, la
« coordination jeunesse » était composée de cinq personnes31
dont Olivier Meurice, titulaire d’un Brevet d’État d’animateur
technicien d’éducation populaire (BEATEF).
Il me reçoit un après-midi de juillet à la mairie, dans son petit
bureau encombré de multiples dossiers. Ayant participé à la
mise en place des animations menées à l’école lors des « temps
libres », il me résume les préceptes qui ont été appliqués : « Ne
plus raisonner en termes de garderie, ne pas être dans la cour
en attendant que l’heure passe, mais faire en sorte qu’il puisse y
avoir des animations sur ces temps-là. Pour les demi-pensionnaires, la récréation du midi peut être un espace de liberté où
l’on se défoule, pour d’autres c’est un temps qui est long et contraint et qu’il faut rendre divertissant par divers moyens : ateliers, jeux éducatifs, lecture ou encore la fabrication des décors
pour une classe qui doit faire un spectacle… Ces activités
menées à l’école hors du temps d’apprentissage et d’enseignement se sont effectuées avec le souci d’une démarche qualité. »
Connaissant surtout l’usage du mot « qualité » dans l’entreprise, je ne peux m’empêcher de lui demander ce qu’il peut bien
signifier quand il est employé à propos d’activités d’animation :
« La qualité, me répond-t-il, ça veut dire avoir plus d’encadrement pour pouvoir diversifier la mise en place d’activités par
rapport à l’attente des enfants. » Revenant à la charge, je l’interroge sur ce que peut être la mise en pratique d’une « démarche
qualité » pour des enfants en bas âge. N’étant pas spécialiste de
la petite enfance, il ne peut répondre et me conseille de s’adresser à ses collègues qui sont en train de mettre en place « quelques
activités autour de la psychomotricité et de l’expression artistique en veillant à développer et à valoriser la créativité de
l’enfant ».
À vrai dire, sa volubilité, que l’on retrouve chez beaucoup
d’animateurs et de formateurs, laisse souvent perplexe l’interlocuteur qui ne comprend pas toujours de quoi il est question :
« Pour les ateliers éducatifs, me dit-il, le principe c’était de se
dire : avant de développer des activités qui n’existent pas encore,
voyons si des enfants, par le biais d’une sensibilisation sur des
cycles entre chaque période de vacances scolaires, peuvent être
sensibilisés à un type d’activité, demandons aux associations de
venir intervenir dans le cadre de cette sensibilisation et voyons
s’il y a des affinités. Et puis, à côté de ces ateliers éducatifs,
quand on parle d’éducatif avec des enfants, c’est aussi quelles
modalités d’expression, qu’est-ce qu’ils peuvent découvrir qu’ils
n’ont pas l’occasion de découvrir à Cadenet et qui n’existe pas
[sic]. »
La description de quelques « ateliers éducatifs » consacrés à
l’expression corporelle, aux percussions africaines ou aux arts
plastiques, permet de mieux comprendre la réalité dont il est
question. Chacune de ces activités est en fait menée par des
intervenants associatifs payés comme prestataires de service.
L’expression corporelle est ainsi confiée à des associations pratiquant le yoga et la danse contemporaine qui sont domiciliées
dans la commune ; il en va de même pour les percussions africaines. Pour l’atelier « art plastique », la municipalité a fait appel
à une association d’un village voisin pratiquant une discipline
dont je ne soupçonnais pas l’existence : la « peinture musicale ».
Bien que non pratiquant, Olivier Meurice me précise en quoi elle
consiste : « Cette activité éducative valorise l’expression : j’exprime
ma musique à travers l’art plastique. En fait, c’est de la peinture
musicale, c’est-à-dire qu’on écoute de la musique et ce qu’on ressent avec la musique, on l’exprime sur le papier. »
Olivier Meurice est surtout connu par les jeunes et les adolescents qui apprécient son dynamisme et son dévouement. Il a été
responsable du « Point Jeunes » qui n’avait pas bonne réputation : les élèves exclus du collège pouvaient s’y retrouver pendant
la journée sans que les parents le sachent. La municipalité a
voulu « casser cette image négative » et reprendre en main ce
lieu en embauchant un professionnel — Olivier Meurice en
l’occurrence —, pour construire une nouvelle offre d’animation
sous forme d’« ateliers » : « Des ateliers, me dit-il, on sait que
c’est structuré, donc on sait que ça correspond à l’attente de certains jeunes, particulièrement des filles, qui ont besoin d’être rassurées dans le cadre d’une animation collective, mais aussi à
l’attente de certains parents qui cherchent à ce que leurs enfants
soient dans une collectivité structurée. » Si les « ateliers » constituent l’essentiel de l’offre municipale, il faut, ajoute-t-il, garder
un « accueil libre » où les jeunes puissent décharger la part
d’agressivité qu’ils portent en eux : « L’expression des jeunes
peut être dans la violence et dans la grossièreté, mais on est prêt
à l’assumer parce qu’on est animateur professionnel, il faut pouvoir les entendre. » De ce point de vue, Cadenet lui semble bien
tranquille par rapport à certains quartiers et « cités » de grandes
villes qu’il a connus.
Beaucoup d’habitants du village considèrent que ces activités
d’animation consistent avant tout à occuper au mieux des jeunes
désœuvrés afin qu’ils ne sombrent pas dans la délinquance. Olivier Meurice s’insurge contre cette idée : « Moi, je dis : “Non !”
Notre fonction d’animation, c’est comment permettre à des jeunes de grandir pour devenir des adultes responsables. C’est notre
fonction à travers des activités de loisirs, de les amener à grandir,
à être autonomes et à prendre conscience des enjeux. »
La façon dont il conçoit son rôle est inséparable d’une éducation qui doit amener une sorte de désaliénation : « Si on ne met
pas des gens qui ont un souci éducatif sur la fonction animation
avec des jeunes, on se retrouve dans l’animation de consommation : ciné, McDo, Aquacity [Centre aquatique près d’Aix-en
Provence]… qui ne permettent pas aux jeunes de se construire.
On n’est pas du tout pour les empêcher de s’amuser, mais face
à une demande pour aller à Aquacity par exemple, on leur dit
d’accord, en précisant que cela va coûter tant d’argent et en leur
expliquant pour quoi ça coûte tant. On leur dit : “Nous, on
t’emmène à Aquacity, c’est ta demande à toi, individu, est-ce que
tu as assez de copains pour qu’on remplisse le bus pour y aller ?”
Notre politique est de dire : plus les jeunes grandissent, plus il
faut qu’ils soient dans leur propre projet. Même si leur propre projet est une activité de consommation, c’est à nous de les
faire avancer. » Son optique, dit-il encore, consiste à répondre
aux « demandes de projet » des jeunes et à les accompagner pour
les amener à « autogérer leurs loisirs ».
Ce qu’il appelle l’« autonomisation de la gestion des loisirs des
jeunes » se traduit plus prosaïquement par une organisation de
tournois de foot en salle avec les villages voisins, des ateliers de
prestation hip-hop ou encore des « ateliers arts de la scène » suite
à des demandes exprimées par les jeunes. Dans tous les cas, il
s’agit de permettre une expression libre, en dehors de tout jugement porté d’emblée sur la nature de cette expression. C’est à
ses yeux une condition indispensable pour leur permettre de progresser : « Des jeunes ont eu envie de chanter. Dans un premier
temps, on les a laissés hurler dans le micro, trente-trois jeunes
— tous les voisins hurlaient — et puis, petit à petit, on leur a
dit : “Si vous voulez chanter, construisez quelque chose de présentable” et on a utilisé le Foyer laïque pour apprendre à se présenter sur une scène. Ils se sont un petit peu autogérés. On les
a laissés évoluer et on attend que ce soit eux qui viennent dire :
“Eh bien, on veut aller plus loin et, pour ça, on aurait besoin de
quelqu’un pour nous aider à aller plus loin”… » Il en est convaincu : cette pédagogie du projet doit aider les jeunes à devenir
autonomes et responsables.
La façon dont Olivier Meurice conçoit son rôle est révélatrice
d’une culture présente dans le milieu de l’animation socioculturelle. Quand il a commencé à travailler comme animateur, il
était « l’empêcheur de règles » comme beaucoup de ses collègues
et il n’envisageait nullement de travailler pour une collectivité
territoriale. Son point de vue a changé avec l’expérience et il a
décidé d’« entrer dans la gestion des dispositifs » pour essayer
de les faire évoluer. Son activité garde des aspects militants, tout
en ayant intégré de multiples outils pédagogiques et managériaux.
Médiateur et militant

Olivier Meurice n’est pas seulement un animateur, il joue également le rôle de médiateur entre les jeunes et les habitants.
Dans une ruelle toute proche du Foyer laïque, un groupe de jeunes a pris l’habitude de jouer au ballon. Ils sont bruyants ; le
ballon frappe les murs et, parfois, les portes et fenêtres des habitations. Des voisins se sont plaints du comportement de ces
jeunes et de leurs parents qui les laissaient faire. Le déplacement du « Point Jeunes » au Foyer laïque a suscité chez des
habitants des alentours la crainte que « les jeunes se retrouvent
tous là-bas, fassent du bruit et dérangent tout le monde ». Lors
d’une réunion pour informer les habitants, Olivier Meurice a dû
arranger les choses : « Quand on a expliqué quel était le projet,
les gens étaient rassurés. Mais cela ne les a pas empêchés de
revenir à la charge : il y a ces gosses de six-douze ans qui jouent
au ballon dans la rue, vous ne pouvez rien faire pour eux ? Alors
je leur ai dit : “Mais vous quand vous aviez six-douze ans, vous
jouiez bien au ballon dans le village et ça ne dérangeait personne !” »
Olivier Meurice n’est pas du genre à s’en laisser compter, tout
en étant conscient de la nouvelle mentalité à laquelle il doit faire
face : « Il y a trente ans, le jeune qui avait tapé dans la fenêtre
s’excusait, il ne l’avait pas fait exprès. Ce n’était pas un jeu de
taper dans la fenêtre, ou alors il l’assumait et savait ce qu’il faisait et ce qu’il risquait. Les parents et les grands-parents habitaient dans le même village ; tout le monde connaissait tout le
monde et l’on savait que, de toute façon, s’il arrivait quelque
chose, il y aurait un adulte qui réagirait. Aujourd’hui, les gens
se renferment dans l’individualisme et ils ont peur de l’individualisme des autres. Du coup, ils ne supportent plus le gamin
issu d’une famille dont les parents donnent l’impression de s’en
foutre et ils ne disent plus : “Arrête d’envoyer le ballon dans la
fenêtre !” »
Cette dégradation des liens collectifs s’est accompagnée de
l’érosion des anciens modes d’insertion des jeunes dans la collectivité : « Auparavant, me dit-il, il y avait deux rites importants
pour le passage à l’âge adulte : le service militaire et le mariage.
Je suis antimilitariste, mais je suis persuadé que le service militaire était un rite de passage qui avait une fonction sociale très
forte. On avait fait son service militaire : “Maintenant tu es un
homme, tu peux te marier.” On vivait en famille, on faisait vivre
sa famille, on avait un travail et on élevait ses enfants comme
on avait été élevés et c’était comme ça jusqu’à la mort. On se
mariait et on ne se posait pas la question de l’emploi. Il n’y avait
pas dévalorisation sociale dans la fonction d’adulte : “Je n’ai
peut-être pas réussi socialement, mais je suis quand même un
adulte.” Aujourd’hui, il n’y a plus de service militaire ; quand on
n’a pas de diplôme, c’est comme si on n’était pas reconnu en tant
qu’adulte ; la vie de famille connaît des problèmes avec la séparation des couples et les familles recomposées. Avant, il y avait
autant de difficultés de couple, mais il y avait quelque chose qui
faisait que, de toute façon, c’était comme ça… Aujourd’hui, dès
qu’il y a une difficulté dans un couple, c’est une séparation. »
L’avenir « tout tracé » n’existe plus, les rites traditionnels ont
disparu, quant à la période de l’enfance, « elle n’est plus, me dit-il, nécessairement la période de l’interdit ». Comment alors
« apprendre aux jeunes à grandir » dans cette situation ? Que
reste-t-il comme rites de passage ? « Le permis de conduire, me
répond-il, parce que aujourd’hui quelqu’un qui n’a pas le permis
a du mal à trouver sa place, il n’est pas autonome », et puis les
diplômes parce qu’« il y a une énorme pression de la société sur
les diplômes : si on n’a pas de diplôme, on n’est pas reconnu
comme adulte ».
Pendant notre entretien, une visite inopinée a illustré ses propos. Un jeune d’origine maghrébine frappe à la porte : il est venu
demander ce que devient sa demande d’un travail, d’une activité
ou d’un stage, qui puisse le faire changer de situation. Il le dit
avec insistance : il est vraiment décidé à sortir de la « galère ».
Olivier Meurice tente de le rassurer : il s’est occupé de sa situation mais n’a pas encore trouvé ; il va continuer à chercher et lui
fera signe dès qu’il y aura du nouveau. Le jeune insiste : « Je suis
vraiment décidé, je suis vraiment décidé… », avant de partir en
murmurant quelques mots de remerciement.
Nul doute qu’Olivier Meurice fera tout ce qu’il pourra pour
l’aider mais sa bonne volonté et son activité ne peuvent pas tout.
Il en est conscient : l’animation ne peut résoudre les situations
difficiles marquées par l’absence de travail et la décomposition
de nombreuses familles. Ce qui ne l’empêche pas de se dépenser
sans compter. Les familles et la société ont tendance à reporter
sur les animateurs et les éducateurs une mission impossible :
celle de suppléer au chômage des jeunes et à leurs propres
défaillances.
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FAMILLE ET ÉDUCATION :
LE GRAND CHAMBARDEMENT

 
L’éducation des enfants est un thème récurrent qui alimente
les conversations. Sur cette question, le clivage est souvent des
plus nets entre les anciens villageois et les nouveaux habitants.
Les premiers reprochent aux seconds leur « vie de fou » et leur
laxisme envers leur progéniture. A contrario, ils valorisent, de
façon plus ou moins angélique, la façon dont ils ont été élevés
par leur famille et l’école de l’ancien temps. Cette valorisation,
dans ce domaine comme dans d’autres, est marquée par la nostalgie, et elle fait apparaître en même temps le fossé qui sépare
les anciennes et les nouvelles générations, dans leurs représentations de l’enfance et de la jeunesse.
L’« éducation à la dure »

Dans certaines familles, les « corrections » administrées aux
enfants étaient fréquentes et l’on n’hésitait pas à menacer ou à
faire peur à l’enfant pour qu’il « se tienne tranquille ». À l’école,
les sanctions et les punitions traditionnelles pouvaient consister,
entre autres, à coiffer la tête d’un élève déméritant d’un « bonnet
d’âne », à le faire marcher dans la cour sous les quolibets de ses
camarades ou encore à le faire passer dans les classes avec son
cahier accroché dans le dos. Ces méthodes humiliantes encore
présentes dans les années 1950 ont disparu assez vite. Il n’en a
été pas forcément de même pour celles consistant à tirer les
oreilles, à donner des coups de règle sur les doigts ou des claques
à des élèves turbulents.
Comparées à ce qui se passait alors dans certaines familles, ces
méthodes sommaires pouvaient apparaître douces. M. Lenoir a
connu un vieil instituteur qui avait frappé un élève. Ne voyant
pas revenir celui-ci dans la classe l’après-midi, le vieil instituteur
craignait que les parents aient déposé plainte à la gendarmerie.
Le lendemain matin, l’élève est revenu à l’école avec des bleus et
un coquard sur le visage en déclarant à l’instituteur : « Quand je
l’ai dit à mon père… » À l’époque, les élèves savaient ce qu’ils
risquaient en cas de problème : « Quand on revenait à la maison,
on ne disait pas que l’instituteur nous avait donné une gifle parce
qu’on en recevait une deuxième. »
Malgré un certain adoucissement des mœurs, certains parents
continuent de pratiquer des méthodes dignes d’un autre temps.
Dans une classe de CP, un instituteur remplaçant avait affaire à
un élève de six ans particulièrement agité. Excédé par son comportement, l’instituteur finit par lui donner une claque sur les
fesses. La mère de l’enfant dénonça l’instituteur à l’inspection de
l’Éducation nationale. Celle-ci intervint à l’école et une réunion
fut organisée avec la directrice, les instituteurs et les parents
d’élèves. La directrice et l’instituteur étaient très embêtés pour
expliquer aux parents d’élèves qu’il ne s’agissait pas d’un coup
porté à l’enfant mais simplement d’une petite claque. Le père de
l’enfant qui n’avait pas été mis au courant a tout bonnement
déclaré : « Il a bien fait, l’instituteur, parce que moi, pour le faire
tenir à table, je l’attache à la chaise ! »
M. Lenoir reconnaît bien volontiers avoir menacé quelquefois
les élèves : « Attention, je vais aller chercher le bonnet d’âne »,
ou de s’être une fois énervé face à un enfant qui ne cessait de faire
le pitre derrière son dos : « Je l’ai averti, une fois, deux fois… La
troisième fois, il m’a tellement pompé l’air que je l’ai pris, je l’ai
soulevé et je l’ai déposé sur le haut de l’armoire. C’était un gosse
qui était élevé à la dure et se rebiffait contre ses parents. » Ce type
de comportement serait aujourd’hui condamné et dénoncé comme
cas typique de maltraitance.
À l’opposé des conceptions qui font valoir « l’épanouissement
de l’enfant » et sa spontanéité créatrice, l’éducation familiale et
scolaire apprenait qu’il fallait au contraire les contrôler. Le sens
commun de l’époque heurte de front une conception devenue
hégémonique dans les nouvelles couches moyennes post-soixante-huitardes : « Les gens de Peyrane, écrivait Laurence
Wylie, ne croient pas que l’homme soit naturellement bon, car
il leur paraît évident que les enfants ne sont pas naturellement
bons. Ils ressemblent beaucoup à de petits animaux qu’il faut
domestiquer et c’est bien à cette tâche de domestication qu’on
se livre tant au sein de la famille qu’à l’école1. »
Les nouvelles générations n’ont pas manqué de souligner les
lacunes et les perversions des méthodes éducatives traditionnelles : châtiments corporels et humiliations, rigidité et dureté
entraînant des névroses, insuffisante prise en compte des différentes étapes du développement de l’enfant et de ses besoins
spécifiques… Mais, contrairement aux clichés, l’éducation traditionnelle ne se réduisait pas à des préjugés et à des contraintes
insupportables, dignes d’une « préhistoire » que les éducateurs
modernes ont tôt fait de dissiper. La discipline et les contraintes
bien réelles pouvaient amener une gratification qui sort du registre de la soumission. Comme l’a finement remarqué Laurence
Wylie, l’enfant qui à l’école s’efforçait de rester stoïque, « en compensation, éprouv[ait] de la fierté d’être considéré comme assez
grand et raisonnable pour se résigner à l’inévitable2 ». C’est précisément cette notion d’« inévitable » qui semble être devenue
problématique aujourd’hui parce qu’elle implique l’idée que « la
vie comporte des aspects désagréables dont il faut s’accommoder3 ».
Pour rigide qu’elle puisse paraître aujourd’hui, cette éducation
« à l’ancienne » ne se limitait pas à ces aspects. Chaque étape de
la formation de l’enfant était liée au « développement de ce que
les gens appellent sa raison, c’est-à-dire son aptitude à comprendre ce qu’on lui dit4 », et, au cours des années, on attendait de
lui qu’il « se montre de plus en plus raisonnable ». Il ne s’agissait pas, ce faisant, de discuter d’égal à égal, de chercher à le
convaincre comme s’il s’agissait d’un adulte, spectacle devenu
aujourd’hui courant. On cherchait au contraire à lui faire honte
en lui rappelant qu’il n’était plus un bébé ou que les autres
enfants de son âge étaient bien plus obéissants que lui. Si cela
ne suffisait pas, on n’hésitait pas alors à provoquer la crainte en
invoquant des personnages tel que le loup-garou, en le menaçant
de privations de toutes sortes (dessert, repas, sortie…) et de châtiments corporels, menaces qui étaient plus ou moins mises à
exécution. Éducation et contraintes paraissaient alors indissociables sans que personne y trouvât trop à redire.
Les contraintes et la discipline imposées à l’enfant impliquaient en même temps des compensations. La soumission de
l’enfant supposait en contrepoint des moments de liberté, particulièrement appréciés, hors de la pression des adultes. Les
enfants avaient droit à la récréation au cours de laquelle ils pouvaient s’amuser sans qu’on mît à profit leur « temps libre » pour
les stimuler dans des activités éducatives ou rattraper leur retard
scolaire. Il en allait de même les jours de congé où ils pouvaient
jouer entre copains sans que les adultes veuillent à tout prix les
encadrer et s’ingérer dans leurs affaires sous prétexte de « loisirs
éducatifs ». « On a beaucoup caricaturé l’éducation à l’ancienne,
me dit un villageois, l’éducation des enfants n’était pas si sévère
qu’on l’a dit. Mais maintenant, n’importe comment, il n’y a plus
du tout d’éducation. Les gamins font ce qu’ils veulent et il ne
faut rien leur dire. »
L’éducation ancienne était en fait étroitement liée à une conception de la condition humaine selon laquelle l’être humain
recèle une part sauvage qu’il importe de contrôler, sans pour
autant prétendre l’éradiquer. Elle distinguait les différentes étapes de la vie et en marquait les passages par des rituels collectifs
qui inséraient progressivement le jeune dans le monde des adultes et la cité. L’importance prise par la pédagogie et la psychologie a accompagné l’érosion de cet ethos commun.
Du « dressage » à l’« enfant-roi »

Il existait antérieurement au sein du village un sens commun
ignorant la psychanalyse et les conseils des psychologues en tout
genre sur la façon d’élever les enfants et de faire face à cette
période délicate de la vie qu’est l’adolescence. Les villageois se
passaient des spécialistes et ne s’interrogeaient pas outre mesure
sur la meilleure manière d’élever leurs enfants. Nombre d’entre
eux restent attachés à l’éducation « de leur temps » où l’on insistait beaucoup sur la politesse et où l’on réprimait l’agitation :
« Dès que l’enfant est en âge de balbutier quelques mots, observait Laurence Wylie, l’une des premières choses qu’on lui
apprend à dire c’est “s’il vous plaît” et “merci”, expressions dont
il sait qu’elles doivent toujours être suivies de “Monsieur” ou
“Madame”. Il doit se tenir bien droit quand il parle avec une
grande personne et, naturellement, serrer la main pour dire bonjour ou au revoir. Il sait que s’il ne se conforme pas strictement
à ce rituel, il se fera gronder par ses parents et qu’il risque d’être
privé de sucreries5. » De telles réprimandes et privations peuvent
aujourd’hui être considérées comme insupportables.
Ces principes éducatifs participaient d’une culture transmise
par imprégnation : « En 1967, raconte M. Lenoir, j’étais dans un
village de huit-neuf cents habitants. C’était un milieu essentiellement agricole. Les parents avaient inculqué à leurs enfants le
comportement qu’ils avaient eux-mêmes lorsqu’ils étaient à
l’école : respect du maître, du curé pour ceux qui allaient à
l’église, respect des adultes et des anciens. Il y avait ceux qui
entraient dans l’école et qui te saluaient : “Bonjour, M. Lenoir”
et ceux qui passaient devant toi sans rien te dire. Alors je les
reprenais en leur disant : “Bonjour ! Bonjour !” Cela ne voulait
pas dire que les gosses qui disaient “Bonjour” étaient les plus
honnêtes, mais ils avaient appris un minimum de civilité par
l’éducation des parents. J’ai l’impression que cela a disparu. »
Cette disparition ne date pas d’aujourd’hui. Dans les années
1970, il lui est arrivé de suppléer à l’autorité défaillante de
parents qui, ne parvenant pas à empêcher leur enfant de regarder la télévision le soir, lui demandaient d’intervenir. Un beau
soir, l’instituteur est passé à la maison en disant : « Je viens voir
si Gérard est couché. » « Après cette visite, me dit-il en riant,
c’était fini, les parents lui disaient : “Gérard, va te coucher, il va
venir M. Lenoir !” » En cas d’incivilités et d’actes de petite délinquance au sein du village, il arrivait parfois aux instituteurs de
jouer un rôle de médiateur auprès des parents. À Cadenet, dans
les années 1980, quelques jeunes s’amusaient à lancer des pierres
sur les voitures qui entraient dans le village. Les enseignants
n’étaient pas épargnés et l’un deux réussit à attraper l’un des fautifs, le sermonna et le conduisit à son domicile. Il reçut un
accueil de la part de la mère auquel il ne s’attendait pas. Celle-ci lui déclara vertement qu’il n’avait pas à agir de la sorte puisque
son enfant se trouvait en dehors de l’enceinte de l’école. Ayant
été informé de ce qui s’était passé, M. Lenoir, qui connaissait
bien la famille, en informa aussitôt le père : l’enfant reçut deux
gifles. Le mercredi suivant, les quatre roues du véhicule de l’instituteur qui avait ramené l’enfant chez ses parents furent crevées.
L’enfant qui avait reçu deux gifles n’en était pas responsable et,
de retour dans sa classe, M. Lenoir se garda bien de le dénoncer
auprès des autres élèves. Il fit une leçon de morale sur le thème :
« Des jeux bêtes peuvent être dangereux », à la suite de quoi, les
langues se délièrent et les coupables finirent par être connus : il
s’agissait de trois fils de bonne famille dont les parents remboursèrent les dégâts. L’affaire en resta là. « Maintenant, me dit
M. Lenoir, les enseignants ne réagiraient plus comme ça. On
déposerait une main courante à la gendarmerie… sans être sûr
du résultat. »
Des enfants « de plus en plus énervés »

Ayant été élevés le plus souvent par leurs mères et leurs
grands-mères, les anciens villageois observent d’un œil narquois
les parents qui se précipitent à la crèche : « Les parents se
débrouillent comme ils peuvent. Ils lâchent leurs enfants tôt le
matin parce qu’il faut qu’ils soient à 8 h ou 9 h à Aix ou à Marseille. » Leurs critiques sont souvent acerbes : « Les parents, ils
sont dingues. Pour les mères, le mercredi est une journée plus
difficile qu’une journée de classe : elles courent toute la journée
parce que les gamins ont des activités multiples, jusqu’à quatre,
cinq activités entre le mercredi et le samedi après-midi : le cirque, le sport, l’éveil à la musique, l’expression corporelle et je ne
sais quoi encore… Les gamins sont suroccupés. Il faut quand
même pas exagérer, c’est complètement ridicule. » Des enseignants réagissent pareillement à la multiplication des activités
dites « périscolaires » et de loisirs : « C’est trop, les enfants n’ont
plus le temps de rêver, de s’ennuyer, de s’évader… Il nous est
arrivé d’en discuter avec certains parents. »
Cette suractivité garde la signification d’un abandon que ne
compensent pas les congés de fins de semaine. Ceux-ci étant
réservés aux sorties, il n’est pas rare, surtout l’été, de voir de jeunes enfants accompagner leurs parents dans des repas, à la terrasse des cafés ou dans des fêtes qui durent tard dans la nuit.
Manquant de sommeil, les yeux mi-clos, de jeunes enfants
s’accrochent tant bien que mal au cou de leurs parents, d’autres
sont traînés par le bras comme un boulet alors qu’ils marchent
à peine, d’autres encore sont transportés dans des poussettes,
tétant leur biberon, leur sucette ou s’accrochant à leur « doudoune » comme à une bouée de sauvetage au milieu des soubresauts. L’agitation qui règne autour d’eux les empêche de trouver
le sommeil ; leur excitation finit par exaspérer les parents qui les
réprimandent alors sans ménagement ; les sorties et les soirées
festives finissent souvent dans les pleurs et les cris.
Mais c’est surtout le comportement de certains enfants « qui
se croient tout permis » qui retient l’attention : « Dans les boutiques, il y a des enfants qui touchent à tout et les parents les
laissent faire. » J’ai pu moi-même observer le même phénomène
chez un particulier où l’enfant d’un ami venu lui rendre visite
prenait un malin plaisir à ouvrir tiroirs et placards sans que les
parents trouvent trop à redire. Choqués par de tels comportements, les anciens critiquent le « règne de l’enfant-roi ».
Dans leur classe où se côtoient des élèves issus de différents
milieux sociaux, les enseignants se trouvent confrontés à des
enfants livrés à eux-mêmes, leurs parents étant souvent absents
ou n’ayant guère le temps de s’intéresser de près à leur éducation
et à leur scolarité. Ils peuvent être amenés à suppléer au manque
d’apprentissages les plus élémentaires, qui, autrefois, étaient
acquis au sein des familles : « Certains enfants qui arrivent à
l’école, me dit Sylvie Guares, ne savent même pas comment se
moucher, c’est à nous de leur apprendre. » Il en va de même pour
les règles élémentaires de la vie en collectivité : « J’ai l’impression que je dois leur apprendre comment on communique avec
un adulte, comment on s’exprime dans une classe avec un enseignant. Cela ne va plus de soi pour certains enfants. Il faut leur
apprendre à s’adapter à des situations sociales différentes : on
ne se comporte pas de la même façon dans une classe, dans une
cour de récréation et à la maison. » Le développement de la
« violence verbale » et de l’agressivité dans les relations entre
enfants est manifeste : « Il y a une violence induite par la façon
de s’adresser aux autres. Ce n’est pas : “Tu peux te pousser s’il
te plaît”, c’est “Casse-toi !”. » Sans atteindre les cas extrêmes qui
nourrissent de temps à autre les faits divers — « à Cadenet on a
de la chance, on est privilégiés » —, certains enfants ont quelques
difficultés à s’adresser correctement aux enseignants : « Quand
j’ai demandé un travail à un élève déstructuré qui n’avait pas
acquis les apprentissages élémentaires, il m’a répondu : “OK, pas
de problème.” En début d’année, ils étaient cinq à parler comme
ça. Je leur ai dit : “Moi je fais attention quand je te parle. Tu sais
dans cette classe, ce n’est pas comme cela qu’on parle. On ne
parle pas pareil dans la classe et dans la cour de récréation. Dans
la classe, tu dois dire : “Oui, madame, je suis d’accord.” Au
début, cela me gênait de reprendre les enfants sur leur langage,
maintenant ça ne me gêne plus. » Avec l’expérience, la valorisation de la « libre expression » a trouvé ses limites, et cette enseignante a remis en question sa conception de « l’autodiscipline »
qu’elle juge aujourd’hui quelque peu idéaliste.
Dans certains cas difficiles, Sylvie Guares peut faire signer
un « contrat » qui détaille un certain nombre d’engagements et
d’objectifs impliquant l’élève, les parents et l’éducatrice. Ce fut
le cas avec un enfant arrivé en cours d’année qui « avait un gros
problème psychologique » et qui ne supportait pas l’école : « Sa
demande était : “Je viens à l’école, mais quand je ne me sens
pas bien je peux partir.” Un contrat est un contrat et on lui a
bien précisé les choses : “Tu viens tant de temps ou tu ne viens
pas du tout.” Finalement, ça l’a soigné : il est resté toute la journée. »
Quand les enseignantes constatent que l’élève est trop « agité »
et « mal dans sa peau », elles lui font rencontrer le psychologue
ou conseillent aux parents d’en consulter un. Un ancien du village que je connais bien a très mal pris la discussion avec une
psychologue scolaire qui lui a rendu compte de l’entretien avec
son jeune fils : « Votre enfant ne travaille pas bien en classe et
vous lui manquez beaucoup. Il n’a fait que me parler des vacances qu’il a passées avec vous. » Refusant toute discussion en ces
termes, le père a renvoyé les causes des difficultés scolaires de
son fils à une mésentente avec celle qu’il appelle encore la « maîtresse » : « Mon petit, me dit-il, n’est pas un saint. J’en conviens.
Il doit en faire des conneries ! Mais il ne s’entend pas bien avec
sa maîtresse. Je ne veux pas défendre mon minot, mais il y a
quelque chose qui ne va pas entre eux. Alors que l’an dernier, ça
se passait bien avec une autre maîtresse, cette année ça n’allait
pas. Tous les soirs, quand il rentrait, il me disait : “Papa, la maîtresse, elle est folle !” » En fait, il n’est pas loin de suspecter
l’enseignante de malveillance et de mépris vis-à-vis de son enfant
et de lui-même : « Quand on avait demandé à mon minot ce qu’il
voulait faire comme métier, il avait répondu : “Barman comme
papa !” et, quand on lui a demandé quel sport il voulait pratiquer, il avait répondu : “Chasseur” ! » Pour ce villageois, comme
pour beaucoup d’autres, il va de soi que les nouvelles « maîtresses » considèrent cette activité professionnelle et ce type de loisir
comme les marques manifestes d’une arriération. Il leur est alors
facile d’en déduire, un peu vite, qu’un enfant qui les revendique
haut et fort devant les nouvelles enseignantes ne peut être que
« mal vu ».
Pour aider ceux qui se sentent démunis face aux « difficultés
relationnelles » avec leurs enfants, les professionnels de la petite
enfance offrent leur aide. Dans l’« espace » dénommé la « Bulle »,
toutes les situations qui préoccupent les nouveaux parents peuvent être abordées : « Paul et Clara se disputent pour tout, tout le
temps », « Julie ne veut pas que ce soit papa qui lise l’histoire du
soir », « Mon bébé tète tout le temps »6… Les parents peuvent
également assister à des « événements thématiques » centrés sur
la petite enfance : conférences sur le sommeil, les peurs, les fratries7…, organisés par la « Commission Éducation Enfance Jeunesse » de la municipalité.
De son côté, le quotidien régional La Provence, qui demeure
le journal le plus lu à Cadenet8, consacre des rubriques à l’éducation, en collaboration avec le magazine Psychologies (« Mieux
vivre sa vie ») : « Comment élever un enfant unique9 ? », « Comment décoller votre enfant du petit écran10 ? »… Les questions
posées par les lecteurs, reformulées souvent par des journalistes
du supplément « Version Femina11 » de La Provence, reflètent le
nouvel état des mœurs tout autant que l’inquiétude des nouveaux
parents : « Votre enfant a-t-il confiance en lui12 ? », « Comment lui
parler des abus sexuels13 ? », « Comment lui parler de l’amour14 ? »,
« Pour ou contre les petits devant la télé le matin15 ? », « Et si mon
ado était homo16 ? »
Journalistes et psychologues cherchent à dédramatiser les situations et à rassurer les parents ; leurs conseils assènent des
préceptes généraux relevant d’un bon sens qui semble être perdu :
« Dire juste ce qu’il faut », « trouver la bonne distance », « les
prendre au sérieux », « rassurer sans inciter »17, « parler le même
langage », « savoir de quoi il s’agit »18… La question formulée sous
forme de choix binaire : « Pour ou contre associer les enfants
aux décisions19 ? » amène à quelques interrogations sur le bien-fondé des bouleversements de l’éducation : « Il y a une trentaine
d’années, on pensait qu’ils ne comprenaient rien à rien. Aujourd’hui, on aime demander aux enfants leur avis, mais faut-il
pour autant qu’ils participent systématiquement aux choix des
parents, jusqu’à parfois leur faire porter des responsabilités douloureuses20 ? »
Dans les articles, les mots « écoute », « parole » et « dialogue »
reviennent comme des leitmotivs. Dans la nouvelle langue psychologique à tout faire, il s’agit de « rester à l’écoute de l’enfant,
être attentif à ses réactions et préserver un lien personnalisé avec
lui21 » ; il n’y a pas de recette miracle pour élever ses enfants,
l’essentiel en l’affaire étant qu’« ils se sentent bien ». Tel est précisément ce qui ne va pas de soi quand l’enfant se trouve confronté à la séparation de ses parents.
À l’inverse de ceux qui recourent aux psychologues comme à
la parole miraculeuse qui guérit tout, beaucoup considèrent que
conseils et thérapies, pour utiles qu’ils soient, sont des « emplâtres sur une jambe de bois » face à des situations de décomposition sociale et familiale.
Chômage et familles décomposées

Les difficultés économiques et sociales des familles des couches populaires se répercutent directement sur le comportement
des enfants à l’école : « Les enfants reproduisent le modèle des
parents, me dit M. Lenoir. Les bons comme les mauvais élèves
travaillent quand ils ont des parents qui travaillent. La famille
qui vit du RMI et de l’aide sociale n’est pas un modèle valorisant
pour le gamin. Le petit ne s’en rend pas compte, mais, arrivé à
un certain âge, il ne voit pas son père travailler. Son père joue
au Loto ou aux courses et, le jour où la famille n’a plus d’argent,
les parents vont voir l’adjoint au maire qui s’occupe des affaires
sociales pour emprunter de petites sommes. Pour le gosse, le
père semble arriver à vivre sans travailler. J’ai pu maintes fois
l’observer : quand les parents travaillent, ça se répercute sur
l’enfant. »
Quand les parents travaillent en ville, les enfants n’en connaissent pas moins d’autres problèmes : « La famille, ils ne la voient
plus. La mère ou le père laisse ses gosses à la garderie tôt le
matin et les reprend le soir. Les enfants n’ont pas de repos et
beaucoup d’enfants ne voient pas leurs parents avant 18 h 30-19 h et, comme ils n’ont pas le temps de s’en occuper pendant
les périodes de vacances scolaires, ils veulent aussi que la société
surveille et occupe leurs enfants tout le temps. » À ces conditions
économiques et sociales s’ajoute un facteur des plus déstructurants : l’augmentation des séparations et des divorces et les
recompositions familiales diverses qui s’en suivent. En 1992-1993, lorsque M. Lenoir enseignait dans une classe de maternelle
d’une ville de la région, sur vingt-trois élèves, dix-sept appartenaient à des familles divorcées ou « recomposées ».
À Cadenet comme ailleurs, le nombre de divorces est allé en
augmentant. Pour le cafetier du Bar des boules qui dispose d’un
poste d’observation privilégié, la séparation semble être devenue
une fatalité liée à l’époque, un nouveau fléau qui n’épargne plus
personne : « Je me demande comment je fais pour être encore
marié, me déclarait-il en 2005. Tous mes amis ont divorcé, les
collègues de mon âge sont tous divorcés… Et ils ont des gosses !
Je me fais du souci pour les miens. Et ça touche aussi des couples mariés depuis trente ans. Et quand j’en vois un revenir au
bar après quelques années d’absence, je me dis : “Tiens, celui-là,
ça doit pas aller bien à la maison, il est en train de divorcer.” »
Ces séparations s’accompagnent de dépressions plus ou moins
ouvertes atteignant beaucoup de ceux qui s’en croyaient prémunis.
À Cadenet, les familles nombreuses ne ressemblent plus aux
anciennes mais regroupent souvent sous le même toit des
enfants de plusieurs lignées. Le nombre de « familles monoparentales », essentiellement des femmes, a considérablement augmenté, passant à plus de cent dans les années 200022. Avec
l’absence du père dans les « familles monoparentales » et la féminisation du métier d’enseignant, l’enfant a de moins en moins
affaire à des hommes pendant son éducation. Conscientes de
cette situation, « des mamans, me dit R. Lenoir, sont souvent
contentes que le fils ait un homme comme instituteur pour compenser l’absence de père à la maison ».
La conjugaison des problèmes familiaux et des difficultés économiques entraîne des déstructurations qui touchent particulièrement les milieux populaires : « On le sait maintenant, un
couple sur trois divorce, à Cadenet comme ailleurs, y compris
chez les anciens, me déclare un médecin du village. Ça touche
toutes les générations. Ça pose d’énormes problèmes pour se
loger, des problèmes financiers pour les catégories populaires… » La prise d’antidépresseurs peut servir d’anesthésiant
pour « gérer » tant bien que mal de telles situations et ce médecin de Cadenet doit faire face aux demandes de ses patients :
« Les gens exigent aujourd’hui une réponse médicale à une situation qui était antérieurement gérée différemment. Il faut donner
une réponse médicale, il faut une prescription… » Pour les
anciens qui ne sont pas épargnés par le divorce, l’important est
de ne pas « perdre la face » en devenant la risée de ses concitoyens, mais globalement le divorce n’est plus considéré comme
un phénomène honteux, c’est juste une éventualité possible à
n’importe quel âge de la vie.
Le contraste avec le passé est là aussi manifeste. Pour les
anciens villageois, si l’amour constituait la condition essentielle
d’un bon mariage, celui-ci supposait également la « comptabilité
d’humeur » et le « sérieux » de chacun des futurs époux. Il était
précédé d’une période de fiançailles qui pouvait durer de quelques mois à un an. Chaque conjoint était adopté par la famille
de l’autre et les cas de rupture des fiançailles se déroulaient sans
trop de commérages : « Les gens pensent qu’il devait y avoir de
bonnes raisons à la rupture et qu’il vaut mieux les découvrir
avant qu’après le mariage23. » La fidélité des deux époux demeurait une valeur essentielle, la marque des « gens sérieux », même
si la réalité souffrait de quelques accrocs, passades ou passions
déchirantes. La « libération des mœurs » qui devait mettre fin
aux « hypocrisies bourgeoises » a entraîné dans le même temps
le règne sans partage des sentiments au détriment de l’engagement dans la durée qu’impliquait antérieurement l’institution du
mariage. Et si l’on reconnaît que les séparations et les divorces
sont souvent mal vécus par les enfants, on ne manque pas d’ajouter : « N’importe comment, ce n’est pas bon non plus pour les
enfants de voir leurs parents se déchirer. »
Enfants et parents déchirés

Pour le passage à l’an 2000, le Parc naturel régional du Luberon a publié un reportage photographique et interrogé douze
jeunes adolescents âgés de treize ans, filles et garçons, habitant
sur le territoire du Parc24. Trois de ces adolescents vivaient alors
dans des « familles monoparentales » (la mère seule élevant ses
enfants) ou « recomposées ». Pour Océane, qui vivait avec sa
mère et sa petite sœur dans une ferme isolée à proximité d’un
village comptant, l’hiver, cinquante-six habitants, le divorce semblait présenter malgré tout quelques avantages : « Mes parents
sont séparés, je vis chez ma mère. Je trouve ça bien qu’ils soient
divorcés, parce que j’ai plus de plaisir à les voir. » Par contre,
vivre à la campagne, sans amis à proximité, lui était difficile. Sa
mère, qui a élevé seule ses enfants, a opté pour un autre choix
de vie : « La vie peut paraître plus rude à la campagne, mais c’est
la qualité de vie qui compte. J’aime bien un peu de solitude. Je
vis seule depuis longtemps mais j’ai ici des amis et je me sens
soutenue. Il y a une forte solidarité en campagne. Pour moi c’est
important que les enfants puissent être au contact de la nature,
qu’ils connaissent une vie simple dans cette maison sans eau,
enfin, on a l’eau courante mais c’est de l’eau de pluie. Ils réfléchissent avant d’ouvrir un robinet. C’est un retour en arrière25. »
Pour Solène, la plus jeune d’une famille de quatre enfants vivant
à Apt, l’appréciation était différente : « Ma mère fait ce qu’elle
peut pour nous. Mon père, je ne l’ai vu qu’une seule fois. Ce serait
bien de le revoir et qu’il s’occupe un peu de nous26. »
Adrien, le dernier des trois adolescents interrogés, appartenait
à une famille plus aisée venant de Paris. Son père, reporter photographe, avait toujours été « entre deux avions ». Une fois séparés, les parents ont, à leur façon, trouvé une solution : « Nous
avons divorcé, déclare sa mère, mais nous voulions préserver les
enfants. Leur père m’a proposé de partager la maison. C’était
une très bonne idée, qui pourrait servir d’exemple. Comme la
maison est spacieuse, les enfants ont leur chambre au milieu,
sur le “terrain neutre”27. » Adrien semblait apparemment peu
concerné par les drames familiaux : « Mon père habite la partie
de gauche, ma mère la droite. Pour moi c’est pratique ! […] Au
collège, j’ai souhaité être en pension. Je m’estime vraiment très
privilégié, une situation de famille divorcée, mais très bien. Je
n’ai pas à me plaindre28. »
À en croire ces témoignages, les enfants s’habitueraient sans
grand dommage à la séparation, mais ce « document-reportage »
ne s’appesantit pas sur la question. À l’inverse de ces familles
recomposées, les séparations et les divorces donnent souvent
lieu à des règlements de comptes dont les enfants sont les premières victimes. Une association départementale offre depuis
longtemps un « lieu de rencontre neutre » pour les enfants de
parents divorcés29 ; les fins de semaine, le passage de l’enfant d’un
parent à l’autre peut s’effectuer sans que les parents se voient ;
en cas de situations de violences manifestes ou lorsqu’un adolescent refuse catégoriquement de voir son père ou sa mère,
l’association propose, le mercredi, des « rencontres individualisées ». De son côté, l’association « Mieux connaître l’angoisse
de la séparation » (MCADS) propose une formation pour les
parents en collaboration avec la Famille missionnaire évangélique de la vie, l’école Sainte-Marie à Bollène et le diocèse d’Avignon. L’année de formation proposée combine en un curieux
mélange psychologie, pédagogie et spiritualité30. Créée en 2007,
l’antenne vauclusienne de l’association « SOS papa31 » entend,
quant à elle, sortir de l’isolement les pères séparés et divorcés et
peser sur les pouvoirs publics pour que ces derniers reconnaissent leur droit de garde. Lors d’une « semaine de la citoyenneté »
qui s’est déroulée dans la ville proche de Cadenet, cette association a tenu une conférence de presse sur le thème : « Les pères
de la parentalité ». Tout en prenant acte des changements intervenus dans les rapports amoureux, l’association essaie tant bien
que mal de réparer les dégâts qui peuvent s’en suivre pour
l’enfant. Les relations dans le couple sont présentées d’emblée
comme éphémères, laissées à tout moment à la libre appréciation de chacun des « partenaires », tandis que les effets de ce
type d’engagement sur l’enfant restent hors champ :
Même si les parents se séparent, l’enfant a besoin de son papa comme de
sa maman.

Je divorce, mais jamais de mes enfants.

Un couple dure un jour, un mois, une année… mais un enfant c’est pour
la vie.

« SOS papa » du Vaucluse affiche sur son site Internet une
« liste du cœur » qui permet à chaque « papa » de « dire à son
enfant combien il l’aime ». Plus de mille trois cents messages y
figurent qui font fi de la syntaxe et de l’orthographe pour témoigner sans retenue d’une douleur et de sentiments déchirants.
Pour riposter à l’association « SOS papa », une nouvelle association nationale « SOS les Mamans » s’est créée qui publie sa propre rubrique de témoignages de la souffrance des « mamans »,
tout aussi émouvants que ceux des « papas »32.
Dans ce méli-mélo provoqué par la désinstitutionnalisation de
la famille, les enfants ont du mal à trouver leur place. « Les
enfants de divorcés, tu les reconnais tout de suite, me déclare le
cafetier du Bar des boules. Je vois tous les petits de divorcés, ils
sont infernaux, ils sont plus bruyants que les autres, plus excités. » Quelque temps plus tard, il allait lui aussi divorcer et je
n’ai pas osé lui demander comment allaient ses enfants.
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OÙ SONT PASSÉS LES VIEUX ?

 
Dans les années 1980, on voyait encore près de la place du
Tambour-d’Arcole quelques vieux villageois à casquette qui
aimaient se retrouver et bavarder ensemble comme au « bon vieux
temps ». Aujourd’hui, ces « vieux à casquette » ont disparu au
profit de ceux que l’on surnomme désormais les « papis » ; seules
quelques cartes postales de l’époque en gardent le souvenir. Au
cours d’un repas, un ami ayant constaté tristement : « Des vieux
assis sur la place, on n’en voit plus guère… », son voisin de table
lui répondit : « Mais c’est nous qui sommes les vieux maintenant,
et on ne traîne plus guère sur la place ! » Ces natifs de Cadenet
ont pris d’autres habitudes, plus individualistes, tout en restant
nostalgiques de celles d’autrefois. Dans les ruelles du village, le
soir à la belle saison, quelques anciens sortent encore leur chaise
sur le pas de la porte, quand ils ne regardent pas un feuilleton
ou un film à la télévision. « Il y a encore quelques vieux à casquette à la maison de retraite, me dit une native de Cadenet,
mais, une fois entrés, ils n’en sortent plus, ou alors les pieds
devant. »
Anciens et « nouveaux vieux »

Aujourd’hui, Cadenet est peuplé de « nouveaux vieux » qui ne
ressemblent plus aux anciens agriculteurs et aux vanniers. Ce
sont des retraités dont la plupart ne sont pas natifs du lieu et
qui s’investissent dans des activités multiples. Une habitante de
Cadenet me résume le changement en ces termes : « Les nouveaux vieux sont en meilleure santé, vivent plus longtemps et
voyagent beaucoup. »
À sa création, en 1972, le « Comité d’animation et de soutien
au 3e âge1 » témoignait déjà d’un changement important : l’« animation » concernait désormais les plus âgés après avoir pris
pour objet la jeunesse, les activités culturelles et les loisirs. Mais
cette dénomination elle-même ne tarda pas à être mise en question : les mots « animation » et « soutien » ne reflétaient-ils pas
encore une image passive et dépréciative des « aînés » ? Ces derniers se présentaient alors comme une « force réelle tant culturelle qu’économique », considérant leurs activités comme une
« source de vitalité dans la plupart de nos villages »2 : « C’est vrai,
peut-on lire dans un bulletin municipal de 1994, que de nombreux retraités aujourd’hui ne se retrouvent pas dans ce titre
[ “Comité d’animation et de soutien au 3e âge”], qui tend à donner
une image fausse, vieillotte de la réalité. À présent, les aînés ont
de moins en moins besoin d’être “soutenus” ; quant aux animations, elles sont devenues actives, un des rôles de l’association
étant de proposer des moyens pour réaliser les vœux de chacun3. » Ces derniers font alors écho aux activités multiples du
« temps libre » offertes par les nouvelles associations : « Dans un
premier temps, les préretraités et jeunes retraités se retrouvent
“en vacances” et n’ont aucun mal à remplir leur temps devenu
libre pour s’installer dans leur nouvelle vie. Puis, les mois passant,
pour certains d’entre eux, besoin se fait sentir d’entreprendre
enfin ce que, travaillant, ils n’ont jamais eu le temps de faire :
sport, théâtre, musique, photo, vidéo, informatique, apprentissage de techniques telles que pâte à sel, émaux, peinture sur soie,
art floral et même langues étrangères… Cette liste n’est pas
exhaustive4 ! » L’association proposait alors un groupe de
bridge, un « Programme d’activation cérébrale (PAC EUREKA) »
et des voyages. Depuis, l’offre d’activités s’est accrue en même
temps que se multipliaient les associations culturelles et de loisirs. Signe des temps, l’association se dénomme désormais : « Le
temps du renouveau ».
« Vivre en bonne santé », « se faire plaisir », « mener des activités diverses », tels paraissent être les nouveaux idéaux du
« troisième âge » qui se dote désormais d’une image de vitalité
à toute épreuve. Comme le dit un article de la presse régionale :
« Aujourd’hui, aux yeux des gérontologues, la notion de longévité
n’a d’intérêt que si elle s’accompagne d’une espérance de vie sans
incapacité5. » Et de proposer les « règles de base du bien vieillir »,
notamment l’absorption de calcium pour éviter les fractures du
fémur, l’importance d’une alimentation riche en antioxydants et
équilibrée en graisses insaturées… « Vieillir avec sa tête et ses
jambes est devenu fondamental6 », mais peut-on indéfiniment
reculer l’affrontement avec le grand âge, qu’il se dénomme troisième ou quatrième ? Comment éviter les souffrances et le « naufrage » qu’il implique souvent ? Ces questions angoissantes sont
difficilement abordables dans les conversations, comme si leur
évocation « portait malheur ». La formule « la notion de longévité n’a d’intérêt que si elle s’accompagne d’une espérance de vie
sans incapacité » a de quoi déconcerter : s’agit-il d’un pléonasme
ou de « mourir en bonne santé » ? Dans ce dernier cas, quel intérêt peut présenter la longévité pour ceux qui atteignent le grand
âge dans un état dégradé ?
De l’hospice à l’EHPAD

Beaucoup de Cadenétiens finissent leur vie à la « maison des
anciens » où ils peuvent retrouver leurs amis. Jusqu’à la fin des
années 1970, cet ancien hôpital rural avec maternité, devenu
maison de retraite, ressemblait encore à ce qu’on appelait un
« hospice » avec deux salles communes de quatorze lits chacune
et un manque d’équipement fonctionnel pour les personnes
âgées. Les travaux de rénovation entamés à la fin des années
1970 et la construction d’un bâtiment neuf se sont accompagnés
d’un changement de statut : en 1983, la « maison des anciens »
est devenue une « maison de retraite publique autonome » ;
en 1995, suite à des travaux d’extension et de rénovation, elle a
été baptisée : « André Estienne », du nom du « petit Tambour
d’Arcole ». Cette maison de retraite dispose d’un avantage : située
au cœur même de l’ancien village, elle permet aux anciens de
maintenir un lien avec leur monde familier : « D’ici on a une
belle vue sur les toits du village et sur le château, témoignait un
ancien en 1995. Je trouve que c’est bien que l’on soit dans le village. Le matin, je me lève à six heures, je déjeune et je vais faire
mon tour, place du Tambour, les écoles où l’on voit tous ces
petits qui s’agitent, après, je remonte en passant par le cimetière.
L’ambiance est bonne ; moi je m’entends avec tout le monde.
Mais il y a quelques pensionnaires qui ronchonnent ! La nourriture est bonne aussi, mais on ne peut pas choisir. Je pense souvent aux petits plats que je me faisais chez moi… Il faut faire un
effort pour s’adapter à la vie en commun7 ! »
En novembre 2000, cette maison de retraite a été transformée,
par arrêté préfectoral, en EHPAD (Établissement d’hébergement
pour personnes âgées dépendantes8). L’établissement développe
un service très apprécié par les habitants : le portage de repas
au domicile des personnes âgées ; il dispose de quatre-vingt-quatorze lits et accueille les personnes âgées d’au moins soixante-cinq ans, celles de moins de soixante-cinq ou de soixante ans
n’ayant pas le statut de retraité peuvent y être admises sur dérogation9. Aujourd’hui, il accueille une population hétérogène dont
la majorité n’est pas issue de Cadenet, mais du département du
Vaucluse et de la région10. Parmi les résidents, 34 % en 2005
étaient atteints de troubles psychiatriques divers (Alzheimer,
psychoses stabilisées…) et venaient pour la plupart d’un centre
médico-psychologique de la région ; ils continuent d’être suivis
par un médecin et des infirmiers psychiatriques. L’établissement
est ouvert et les résidents valides peuvent déambuler librement
dans les rues.
Un article du bulletin municipal de 2004 présentait ce nouvel
établissement en ces termes :
L’EHPAD s’est engagé dans une démarche d’assurance de qualité garantissant à tout résident, quels que soient la nature et le degré de son handicap, les meilleures conditions de vie, d’accompagnement et de soins par
l’équipe, dans le respect des droits de la personne : le droit à la dignité, à
l’intimité, à la vie privée et aux valeurs personnelles11.

Médecin coordinateur, infirmières, aides-soignants, agents hôteliers, qui ont chacun leur couleur de référence12, veillent au bien-être de chaque personne âgée, auxquels s’ajoutent orthophonistes,
pédicures, coiffeurs, esthéticiennes qui peuvent intervenir à la
demande des résidents. Une attention particulière est accordée à
la nourriture : les plats dont les résidents ont envie, la façon dont
ils sont cuisinés, les temps de cuisson, etc., sont discutés au sein
d’une « commission de libre expression » pour satisfaire au mieux
le plus grand nombre. « L’équipe stimule l’autonomie du résident
chaque fois que cela est possible » et des « ateliers mémoire », des
« activités thérapeutiques et ludiques » sont proposés deux fois
par semaine. Les malades atteints de troubles psychiatriques
bénéficient en outre d’un « atelier de psychothérapie à médiation
créatrice » lié à un centre hospitalier de santé mentale de la
région, qui aide à faire émerger un « processus de création » de
type artistique13. Enfin, lorsqu’il est possible de prévoir la mort
prochaine d’une personne âgée, la famille est avertie pour qu’elle
puisse l’accompagner avec le soutien du personnel qui « veille au
mieux-être possible de la personne en fin de vie notamment en
luttant contre la douleur14 ». Comme le dit bien la directrice de
l’établissement : « L’époque des hospices destinés aux personnes
indigentes ou considérées comme aliénées, aux gens dans le malheur ou incapables de s’insérer dans la société, est révolue… mais
cette image pèse encore dans notre mémoire collective15. »
La « maison des fadas » ?

Cette présentation de l’EHPAD ne suffit pas cependant à lever
les réticences et le sentiment de culpabilité des familles : « Mettre
ses parents en établissement c’est les abandonner16. » Auparavant,
il n’était pas d’usage de se séparer de ses parents et encore moins
de les « envoyer en maison de retraite ». Plusieurs générations
pouvaient « vivre sous un même toit » ou à proximité. Certains
villageois possédaient deux maisons et les paysans des alentours
pouvaient disposer de corps de ferme assez grands ou faire construire une maison pour y loger leurs enfants. Les vieux parents,
qui vivaient moins longtemps qu’aujourd’hui, pouvaient ainsi
continuer de vivre en famille en aidant à de menus travaux et en
gardant les petits-enfants. Le prolongement de la vie et les contraintes de la vie moderne ont rendu difficile le maintien de ce
lien entre les générations. Confrontés aux difficultés du grand âge
dans des logements qui ne permettent plus la cohabitation ou la
proximité, les nouvelles générations incitent souvent leurs vieux
parents à « prendre une aide à domicile » ou à « aller vivre en
maison de retraite », en leur faisant valoir la sécurité, le confort
et le bien-être qu’ils peuvent en retirer.
Les avantages, environnement sécurisé, soins du corps et de
l’esprit, activités multiples prises en charge par des professionnels de la santé et des animateurs spécialisés, ne parviennent
cependant pas à effacer une réalité incontournable pour les personnes concernées : bien qu’étant située dans le vieux village, la
« maison de retraite » n’en constitue pas moins un lieu à part où
sont regroupés les vieux qui vivent désormais entre eux, en ayant
le sentiment d’avoir « fait leur temps » et de ne plus être utiles
aux autres et à la collectivité. L’entrée en maison de retraite marque une rupture des liens familiaux et sociaux traditionnels qui
formaient la trame de leur existence et lui donnaient une consistance familière ; elle réactive les angoisses et les peurs liées à
la vieillesse, à la dépendance, à la perte des capacités intellectuelles et à la mort.
Face aux incitations et aux pressions des proches ou des services spécialisés, beaucoup cherchent à retarder le plus longtemps possible cette échéance qui apparaît comme une sorte de
fatalité du monde moderne : « La femme de mon ami est là-bas,
me dit un retraité qui habite le village depuis trente ans, parce
qu’elle a perdu la tête et pas lui. Mais voilà, il est tombé. Alors,
finalement, ils se retrouvent là-bas tous les deux. Les gens de
Cadenet qui y sont n’ont pas l’air mécontent, alors je me dis :
autant aller là que d’aller dans une maison de retraite plus éloignée où l’on ne voit plus personne du village. » Pour lui comme
pour beaucoup d’autres, il n’en reste pas moins un obstacle de
taille : « Ce n’est pas un environnement pour quelqu’un du village qui est sain d’esprit de se voir entouré de fous. » Malgré tous
les efforts de communication de la direction de l’établissement,
beaucoup n’ont nulle envie d’aller y terminer leur vie, par crainte
de se retrouver à table avec les malades mentaux. Les plus
anciens qui gardent le souvenir de l’ancienne maison l’appellent
encore « l’hospice », ajoutant parfois avec un sourire ironique :
« L’hospice est devenue la maison des fadas. »
Les avatars du management

Après plusieurs tentatives, j’ai obtenu rendez-vous avec
M. Ardent, le responsable de l’EHPAD. À l’heure et au jour dits,
la secrétaire me fait comprendre qu’il est très occupé. J’insiste.
Le responsable me reçoit dans son bureau en cadrant d’emblée
notre entretien : il m’accorde vingt minutes, quitte à prendre un
autre rendez-vous si nécessaire. Originaire de la région, formé à
l’École nationale de la santé publique de Rennes, ce directeur
d’établissement médicalisé ne manque pas d’allant et d’autorité ;
il a déjà l’expérience de la direction de deux maisons de retraite
et paraît au fait des méthodes modernes de management.
En l’écoutant parler, je comprends mieux pourquoi notre rendez-vous tombe mal à propos : il est mobilisé avec son équipe
pour une recherche sur la qualité ; le travail de « recueil de données » étant terminé, il s’agit d’élaborer un « guide d’utilisation
du recueil » avec un formateur ayant l’expérience du milieu
médico-social et féru d’innovation.
J’ai déjà rencontré cette référence à la qualité lors de mon entrevue avec l’animateur-jeunes de la municipalité. Appliquée à la vie
ou à la « fin de vie » au sein d’un EHPAD, la notion de « qualité »
ne va pas de soi17. Anticipant ma question sur les différences entre
une entreprise et un établissement d’hébergement pour personnes
âgées, M. Ardent m’indique aussitôt qu’il s’agit de répondre aux
besoins des résidents en se mettant à leur écoute. « Aller chercher
les besoins » ne va pas de soi : il faut prendre toutes les précautions nécessaires pour ne pas confondre ses besoins avec ceux des
résidents pour pouvoir ensuite réfléchir à la façon de les satisfaire… Un outil de recueil des besoins paraît indispensable pour
atteindre ces « objectifs » et les « modalités pour conduire l’entretien » font du reste l’objet d’un plan de formation.
Autrement dit, il s’agit de « mettre la personne au centre » en
distinguant « deux catégories de population » : « la population qui
est capable de s’exprimer verbalement » et « la population qui ne
sait pas parler ». On comprend aisément la difficulté du personnel
chargé de soumettre cette dernière catégorie au questionnaire.
Dans ce cas, l’observation du visage, du regard, du comportement
de la personne concernée doit permettre d’apporter la réponse
appropriée.
M. Ardent se saisit alors d’une sorte de classeur posé sur son bureau, l’entrouvre et me laisse apercevoir un schéma en forme de
pyramide qui n’est autre que celui des besoins de l’être humain de
Maslow, psychologue américain (1908-1970), célèbre pour sa théorie de la motivation et son schéma des besoins de l’être humain
appliqué à l’entreprise. Les besoins sont hiérarchisés de façon pyramidale : « Besoins physiologiques et primaires », « Besoin de
sécurité », « Besoins sociaux », « Besoin d’estime », « Besoin d’accomplissement ». Utilisé dans le domaine des « ressources humaines » comme du marketing, ce classement sommaire est devenu
une référence et un outil à tout faire dans les milieux du management. Adapté au milieu médicalisé, il semble, pour M. Ardent, posséder des potentialités cachées qui m’échappent. Celui-ci m’invite
à regarder de plus près le document comme s’il me dévoilait les
secrets enfin trouvés du fonctionnement de l’être humain : les
besoins physiologiques, le besoin de sécurité, le besoin d’appartenance, le besoin de reconnaissance, le besoin de réalisation de
soi… M. Ardent me semble découvrir les secrets de cette pyramide
d’un genre particulier avec les élans du néophyte.
Les « outils-miracles »

Le « questionnaire de recueil de données » ainsi que le « guide
d’entretien pour le recueil de données auprès des résidents » portent la marque d’un cabinet de conseil et d’audit de la région et
constituent les principaux outils de cette « recherche de qualité ». Le premier comporte en préambule les renseignements sur
le degré de dépendance selon la grille d’évaluation AGGIR (Autonomie, gérontologie, groupe iso-ressources) déterminant six
niveaux de dépendance (de GIR 1 à GIR 6)18, et sur les pathologies dominantes : « maladie psychiatrique », « déficience intellectuelle », « anxiétés diverses », « démence de type Alzheimer »,
« autre démence », « pathologie invalidante », « toxicomanie ».
Les questions qui suivent sont fondées sur le schéma de l’être
humain de Maslow et couvrent un ensemble des « besoins » :
physique, sentiment, sécurité, environnement, famille, amis, respect, écoute… Enfin, ce questionnaire se termine par le recueil
du « ressenti du résident » et de l’« interviewer », sans donner
plus de précision sur le « ressenti » en question.
Le « guide d’entretien pour le recueil de données auprès des résidents » édicte, quant à lui, les règles de conduite qui doivent amener l’expression libre de la personne âgée : « Ne pas juger », « Ne
pas aider ou conseiller », « Ne pas questionner de manière systématique »… La méthode de « reformulation » qui « favorise l’expression du « résident “interviewé” » et la compréhension de
l’« agent “interviewer” » est explicitée à l’aide de l’exemple suivant :
Le résident : « Je me sens seul en ce moment. »

L’agent interviewer : « Hmm… vous vous sentez seul en ce moment (on
laisse un silence pour laisser le temps au résident d’approfondir, après quelques
secondes on peut enchaîner et dire : ) pouvez-vous m’en dire un peu plus ? »

Dans cette logique, exprimer un sentiment de solitude ne peut
suffire, l’« interviewer » se doit de relancer la personne âgée pour
qu’elle explicite de quoi au juste il est question afin de pouvoir
remédier efficacement à cette situation. Les exemples de reformulation, qui reprennent sous forme interrogative les paroles de
l’interviewé, ont une portée qu’un non-initié ne soupçonne pas
nécessairement :
Le résident : « J’ai mal dormi la nuit dernière. »

L’agent interviewer : « Vous avez mal dormi la nuit dernière ? »

Conséquences :

a) Le résident se sent écouté, il a du temps pour réfléchir.

b) Il peut rectifier ses propos ou les préciser pour se faire comprendre
par l’agent interviewer.

c) L’agent interviewer fait ainsi la preuve de son attention pour le résident qui se sent alors en confiance et aura un discours plus authentique.

d) La relation est asymétrique : l’agent interviewer est dépendant du résident19. »

Pour la personne âgée dépendante, ces questions peuvent donner l’impression que « l’interviewer » la comprend et partage ses
soucis, alors qu’elles instrumentalisent et technicisent à outrance
la relation humaine dans une visée opérationnelle qui la dénature. Elles permettent peut-être de recueillir des informations
utiles sur les besoins et les souhaits des personnes âgées, mais
à quel prix du point de vue de la relation qu’elles instaurent ?
Et, comme lors de mes enquêtes sur le management dans les
entreprises, je ne peux m’empêcher de me poser la question :
« Pourquoi faut-il passer par ce genre d’outils pour “se mettre à
l’écoute” ? »
M. Ardent, parle, parle…, et j’éprouve la même difficulté
qu’auparavant avec l’animateur-jeunes ou le responsable du secteur de la petite enfance : le discours débite notions et questions
à grande vitesse, il donne le tournis et l’on finit par ne plus comprendre de quoi au juste il s’agit.
M. Ardent attend beaucoup de l’utilisation de ces outils
managériaux. « Il faut faire sauter les verrous », « il faut faire
sauter les verrous »…, me répète-t-il, comme une formule
apprise auprès d’un conseiller en management. Je crois comprendre que les verrous à faire sauter concernent tout autant
la « recherche d’un mieux-être du résident », en « plaçant la
personne au centre », que des changements en termes de
compétences et de métiers nouveaux, de postes et de moyens
pour son établissement. Ce qui nécessitera sans doute de
nouvelles interventions de spécialistes en management et en
formation… En lisant ces documents sophistiqués, je comprends mieux pourquoi l’élaboration d’un questionnaire et
d’un guide d’entretien impliquent un « gros travail » de clarification, des réunions et un plan de formation : il faut pouvoir s’extraire du « sens commun » pour manier ces outils
comme il se doit.
Le « meilleur des mondes » ?

Comme tous les responsables des EHPAD, M. Ardent connaît
sans doute les « Recommandations des bonnes pratiques professionnelles20 » de l’ANESM (Agence nationale de l’évaluation et
de la qualité des établissements et services sociaux et médico-sociaux). Ce document s’appuie sur des intentions et des principes incontestables : le respect de la personne, de son identité, de
sa vie privée, la prise en compte de ses habitudes, de ses besoins,
de ses attentes… Mais, à vrai dire, il ne s’en tient pas là. Le
dévouement, le professionnalisme et l’humanité du personnel de
l’EHPAD dans ses rapports quotidiens avec les personnes âgées
ne sont pas ici en cause. Mais ce document, qui comporte des
centaines de recommandations21, insère l’activité d’aide et de soin
dans un carcan de procédures et de modèles de bons comportements qui la dénaturent et laissent entrevoir le nouveau monde
aseptisé de la vieillesse et de la mort.
Pour « changer la perception » et « améliorer les images et les
représentations de l’EHPAD », il s’agit d’abord de contrecarrer
les « images négatives » qui peuvent induire l’idée de « maltraitance », telles que « lieu d’abandon », « mouroir », « prison »,
« hôpital »… Pour ce faire, on insistera sur les réalités positives :
modalités d’accueil et de visites, accompagnement de fin de vie,
charte de la personne âgée dépendante, restauration, animation,
vie sociale… On évitera pareillement « certains mots incorrects
porteurs de messages faux et négatifs », tels que « placement »
qui laisse penser que la personne est dépossédée de son libre
arbitre, « fugue » (« infantilisant pour des adultes »), ou encore
« intégration » qui « insiste davantage sur l’effort de la part de
celui qui s’intègre que sur l’adaptation du milieu auquel il convient de s’intégrer »22. De même, on adoptera « des habitudes de
langage valorisantes pour les personnes âgées : troubles cognitifs
plutôt que démence, accueil en EHPAD au lieu de placement23 ».
Le mot « vieux » est désormais banni du vocabulaire et la « personne âgée dépendante » est elle-même un « résident » effectuant un « séjour » dans un « lieu de vie dont la finalité est la
qualité de vie de chaque résident tout au long du séjour, et ce,
quelles que soient les difficultés : dépendance physique, perte
d’autonomie décisionnelle, difficulté d’expression24… ». La communication publique joue également un rôle important pour la
promotion d’« images positives » : les journées portes ouvertes,
la participation aux journées du patrimoine doivent permettre
« l’identification par le grand public d’un lieu ouvert » qui « participe à la vie de la cité »25.
Force est de reconnaître qu’il est néanmoins une réalité qui
« impacte [sic] la possibilité de s’y épanouir et d’y trouver une
qualité de vie réelle26 » : l’EHPAD est, qu’on le veuille ou non, un
« cadre de vie contraint dont la nécessité est le plus souvent
imposé au sujet âgé pour des raisons diverses (médicales, isolement, perte d’autonomie…) ». Comment alors faire accepter
cette contrainte à la personne concernée ? Il s’agit, recommande-t-on, non pas d’« arracher le consentement » mais de parvenir à
un « consentement éclairé » par une sorte de négociation qui
pose « clairement la situation entre les éléments qui l’amènent,
elle ou ses proches, à faire cette demande et les possibilités de
l’établissement de répondre à ses besoins et à ses attentes »27. Si
avec les personnes « indemnes de troubles cognitifs ou ayant
des troubles modérés », on peut « s’assurer d’un consentement
clairement prononcé », l’opération s’avère plus délicate pour les
autres. Mais là aussi il n’est rien d’impossible pour qui sait y
faire : « Rechercher pour les personnes ayant des troubles
cognitifs importants, qu’elles aient ou non un représentant
légal, le niveau d’assentiment à l’entrée en EHPAD, au travers
du discours spontané, de l’observation de l’expression non verbale, de l’absence d’opposition manifeste, de l’avis d’autres personnes que celles ayant fait la demande28. » Dans le cas où l’état
de la personne rend tout à fait impossible le recueil de son consentement tant recherché, la précision s’impose : « Noter clairement cette impossibilité dans le dossier d’admission. » Les
proches de la personne sont pareillement pris en considération. On leur donnera « l’assurance de garder leur rôle propre
dans l’accompagnement de leur parent au sein de l’établissement » et on veillera au « repérage » de leur souffrance et à
leur « orientation vers des personnes / groupes ressources de
soutien »29.
« Établir une relation de confiance avec la personne âgée et
son entourage » devient ainsi affaire de communication et de
technique relationnelles promues par des spécialistes. La relation humaine devient une affaire de compétences opérationnelles et de bons comportements repérables comme tels, vérifiés et
évalués comme il se doit. On observera et on vérifiera ainsi la
capacité d’« être à la juste distance entre empathie et professionnalisme dans ses relations avec les résidents et leurs proches », la « capacité de chacun à savoir-être » face à une
personne âgée manifestant sa souffrance morale par des pleurs,
des cris ou un repli volontaire, la « gestion » des demandes itératives des malades d’Alzheimer, ou encore la « gestion des
questions éthiques singulières où entrent en contradiction des
valeurs ou des principes d’intervention », tout comme la « gestion des conflits »30…
On prend soin de préciser qu’il ne s’agit pas de nier les
angoisses et les peurs liées à la vieillesse, à la dépendance, à la
perte de ses capacités intellectuelles et à la mort, mais cette
affirmation sonne comme une dénégation face à la longue liste
des recommandations qui font tout pour tenter de les neutraliser. La nouvelle langue pédagogique et managériale enrobe
les réalités dans un langage technicien et doucereux qui tente
de tenir à distance la compréhension et le partage d’une commune condition en esquivant autant que faire se peut sa part
de tragique.
Autonome, actif
et citoyen jusqu’au dernier souffle

L’« accompagnement » comporte de multiples sollicitations
envers la personne âgée : on veillera à « l’appropriation des documents d’accueil pour la personne31 », à l’« appropriation de
l’espace de son logement / de sa chambre afin qu’il [le résident]
puisse se sentir “chez lui”32 », on le fera participer, autant qu’il
est possible, au « choix des couleurs du revêtement des murs et
des sols », de la décoration33, tout comme on fera en sorte qu’il
« ait envie d’aller à la rencontre des autres et “investisse” aussi
les lieux collectifs34 ». L’élaboration ou la « co-construction » d’un
« projet personnalisé » — qui doit être « planifié » et « évalué »35
— a la vertu de permettre à la personne âgée dépendante de
devenir « “acteur” tant dans l’élaboration que dans l’évaluation
des réponses apportées36 ». Là aussi, nulle pression et nulle contrainte affichée : il s’agit d’« inviter la personne à participer au
projet qui la concerne » et, comme tout « projet personnalisé »,
celui des personnes âgées dépendantes doit être « négocié » en
tenant compte à la fois de la liberté de choix des individus et de
la mission de protection des personnes par l’institution37. On partira donc des habitudes, de l’histoire, des goûts de la personne
âgée pour « définir avec elle le type d’activités et leur modalités
lui permettant de valoriser ses savoir-faire, sa créativité, ses
éventuels engagements dans la vie de la cité, les souvenirs valorisants liés à l’exercice de son ancien métier, de se distraire avec
intérêt, et prendre du plaisir38 ». De la sorte, la personne concernée pourra « se projeter dans l’avenir et pas seulement expliquer
ce qu’elle est39 ».
La longue liste des recommandations dessine un monde angélique où tout choix et toute décision impliquent nécessairement
le consentement manifeste de la personne âgée dépendante et de
ses proches effectué en toute « autonomie » : « La participation
est un droit pour la personne et non une obligation ; en revanche
c’est une obligation pour les professionnels d’inviter la personne
à participer aux différentes décisions qui vont émailler son
séjour40. » On indique au passage qu’il faut éviter la « surstimulation », « veiller à ce que la stimulation ne franchisse pas une
limite qui reviendrait à ne pas respecter la volonté et / ou les
ressources de la personne », dans ce dernier cas, précise-t-on,
« un réajustement du projet est à envisager »41. Mais toutes les
recommandations vont dans le sens d’un « accompagnement »
valorisant les prestations et les activités qui « mobilisent » et « stimulent » les « capacités »42, offrant l’image d’une dynamique de
vie qui semble à toute épreuve. Les photographies des activités
diverses placardées sur les panneaux des établissements montrent un « lieu de vie » fait de repas conviviaux et festifs, d’ateliers de création, de spectacles et de chants… où l’inactivité et
l’ennui n’ont pas lieu d’être, incarnant la nouvelle définition du
grand âge : « La vieillesse est une étape de l’existence pendant
laquelle chacun poursuit son accomplissement43. » La « stimulation de l’autonomie44 » est une de ces injonctions paradoxales qui
tend à dénier la réalité de la dépendance de la personne âgée au
profit d’un modèle d’autonomie où dans chaque cas celle-ci est
censée se déterminer par elle-même pourvu que l’on sache la solliciter comme il se doit.
À Cadenet comme ailleurs, de l’enfance à la vieillesse, le
monde nouveau affiche l’image d’une société composée d’individus autonomes, motivés, dynamiques et actifs, engagés dans de
multiples « activités citoyennes » qui répondent au nouvel imaginaire individualiste et démocratique du monde moderne. Cet
imaginaire ne peut cependant masquer une réalité moins idyllique : « Si les besoins matériels des malades sont moindres
qu’autrefois, si les soins apportés sont plus efficaces et moins
douloureux, il y a toujours autant d’isolement et de souffrance
morale45. »
Heureusement, la relation personnelle entre les soignants et
les personnes âgées échappe à ce modèle technicien et aseptisé.
Par-delà les procédures et les normes, elle conserve une dimension humaniste étrangère au nouveau management et aux bricoleurs du comportement qui déstructurent les significations et
le sens commun. L’activité des professionnels dans des conditions difficiles ne saurait pour autant remplacer les liens et les
visites de la famille et des proches. Dans ce domaine comme
dans d’autres, des associations pallient tant bien que mal l’érosion des solidarités traditionnelles. Un de mes amis de Cadenet
me le dit sans ambiguïté : « Maintenant, on veut profiter de la
vie au maximum. Alors, on profite au maximum des organismes
mis en place pour les vieux comme pour les jeunes : on les fait
garder. »
Après ma visite à l’EHPAD et la lecture de ces recommandations, m’est revenue en mémoire une des Lettres de mon moulin
d’Alphonse Daudet, qu’on lisait autrefois à l’école. Dans Les
Vieux, un Parisien, ami du narrateur, charge ce dernier de rendre
visite à ses grands-parents qu’il n’a pas vus depuis dix ans.
L’absence de visites aux vieux parents par leurs enfants n’est pas
nouvelle. Mais Alphonse Daudet décrit, avec émotion et délicatesse, l’accueil chaleureux de ces deux petits vieux et les effets
de l’âge, à l’inverse de la déshumanisation et du déni du grand
âge par le nouvel imaginaire du monde moderne. Ces petits
vieux vont chercher un bocal rangé depuis des années dans le
haut d’une armoire et offrent généreusement des cerises à l’eau-de-vie au Parisien avant de le raccompagner jusqu’au portail :
« La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi.
[…] Il était tout fier de marcher à mon bras comme un homme.
Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle
avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire : “Tout de même, mon pauvre homme !… il marche
encore.”46 »
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LA PROVENCE EN MORCEAUX
 






Le chasseur, le berger et le cafetier

 
Parmi les figures traditionnelles de la Provence, le chasseur,
le berger et le cafetier symbolisaient des activités étroitement
liées à un mode de vie entretenant un rapport particulier avec
la nature et la collectivité villageoise. « Quand je partais de
Silence [nom d’une ferme] pour aller me promener dans les bois,
écrivait Jean Giono en 1954, on s’étonnait de ne pas me voir
emporter de fusil. Non pas pour les dangers, il n’y en a pas, mais,
“pour la contenance”. Si quelqu’un vous rencontre avec un fusil,
il se dit : “Cet homme chasse.” Tout est dit1. » Un autre personnage typique associé à l’image de la Provence traditionnelle : le
berger. Toute une littérature lui a été consacrée, le décrivant
comme un « vieux en velours côtelé, qui, placide, avance, poussant devant lui son petit troupeau2 ». Le patron de café a, quant
à lui, joué un rôle clé dans la sociabilité villageoise. Le chasseur,
le berger et le cafetier : ces trois grandes figures de la Provence
ont évolué au point de devenir méconnaissables. La venue des
« gens de la ville » n’est pas seule responsable de cette rupture
avec la tradition. Ce sont les Provençaux eux-mêmes, leurs coutumes et leurs modes de vie qui ont changé.
La chasse n’est plus ce qu’elle était

Aux yeux des anciens habitants, il fut un temps où tout paraissait simple : « Tu prenais un permis, tu allais chasser, tu te sentais libre. On allait à la chasse le dimanche ou quand on avait le
temps. On ramenait à la maison un lapin, un faisan… qu’on
mangeait ou qu’on pouvait donner à des amis. Ce n’était pas une
compétition, une tuerie. » Pour un jeune garçon, la grande fierté
était de pouvoir enfin tenir dans ses mains un vrai fusil et partir
chasser avec son père. Le plaisir qu’il y trouvait était alors intimement lié au sentiment d’entrer dans le monde des hommes-adultes dont la pratique de la chasse était l’une des manifestations les plus prisées. Celle-ci n’était pas un « loisir » au sens
moderne du mot, mais elle s’inscrivait dans un mode de vie
ancestral et constituait pour beaucoup d’hommes une véritable
passion se transmettant de père en fils et fournissant un inépuisable réservoir d’histoires racontées avec jubilation. Pour certains, cette passion s’accompagnait de celle du braconnage qui
supposait une bonne connaissance du terrain et un savoir-faire
particulier pour confectionner les pièges et ne pas se faire attraper par le garde.
Le nombre de chasseurs inscrits dans la commune demeure
encore important : en 2005, la société de chasse de Cadenet comptait deux cent soixante cartes pour un territoire limité3. La société
publie les dates précises des lâchers de gibier et le règlement
détaillé avec cette recommandation : « Amis chasseurs, respectez la nature, les propriétés privées, les habitations, les récoltes ;
ramassez vos cartouches ; soyez courtois ! Bonne chasse à tous ! »
Mais ces recommandations ne suffisent pas à empêcher certaines pratiques et à rassurer tous les habitants. Même si l’on reconnaît que la chasse est une tradition séculaire, rencontrer un
groupe d’hommes habillés en kaki portant des fusils à chevrotines, ou à balles pour le sanglier, peut en impressionner plus
d’un. Pendant les périodes de chasse, il arrive parfois que des
plombs finissent leur trajectoire sur les volets et les murs des
maisons situées dans la campagne environnante ; beaucoup
d’habitants interdisent à leurs enfants de se promener dans les
collines.
Aux yeux des anciens chasseurs de Cadenet, ce sont les gens
de la ville armés d’un fusil qui sont les plus dangereux. Un
groupe de chasseurs qui vient chaque année à Cadenet est connu
pour se déployer en tirailleurs et tirer sur tout gibier passant à
leur portée. S’ils n’ont pas le timbre les autorisant à chasser le
sanglier4, ils ont le type de balles qu’il faut pour le faire. Mais
les « viandards » qui tuent de façon systématique pour remplir
leur congélateur ne sont pas tous des « étrangers ». La réalité
est, là aussi, moins simple5.
Les changements qu’a connus l’environnement naturel ont
produit leurs effets sur le gibier et la pratique de la chasse. Le
gibier n’a pas été seulement la cible des chasseurs ou victime,
tel le lapin, de maladies contagieuses ; en raison des bouleversements de l’écosystème, il ne trouve plus aujourd’hui de quoi se
nourrir comme par le passé. La surface des terres cultivée s’étant
réduite, le pin a supplanté le chêne et ses glands, le suc tombe
sur le sol et tue la vermine. À l’exception du sanglier, le gibier
est ainsi devenu moins abondant et on doit désormais aller plus
loin pour le chasser. Malgré les maladies, on trouve toujours des
lapins de garenne. Avant de les chasser, on cherche à les capturer
avec un filet. Ils sont vaccinés, placés trois mois dans un enclos
grillagé avec des terriers spécialement mis à leur disposition,
puis relâchés dans la nature. Quant aux faisans et perdreaux,
peu nombreux sur le territoire de Cadenet, ils sont achetés dans
des élevages, nourris et lâchés à différentes périodes de l’année6.
Ces oiseaux n’ont guère le temps de se familiariser avec la vie
sauvage. Dans des chemins sur la colline, il m’est arrivé souvent
de croiser quelques groupes de perdreaux fraîchement sortis
d’un élevage et qui ne se hâtaient pas de fuir à mon passage. Les
faisans réservés au tir ne bougent guère ; avant l’ouverture de la
chasse, ces volatiles sont souvent la proie des renards ou des
buses, mais aussi des « prédateurs à deux pattes » que sont les
chasseurs indisciplinés. Quant aux grives, qui arrivent en fin de
saison, elles sont chassées « en poste », dans une petite cabane
recouverte de feuillages. Pour les attirer, on utilise des « appelants », des grives enfermées dans des cagettes ou encore on fait
usage de sifflets qui imitent au mieux le son des oiseaux. Ce type
de chasse plus reposant est pratiqué souvent par les plus âgés.
Des petits appareils reproduisant des chants enregistrés et qui
peuvent être actionnés par télécommande sont interdits, ce qui
n’empêche pas certains de les utiliser7.
Des lâchers de faisans et de perdreaux peuvent avoir lieu la
veille de l’ouverture. La camionnette qui transporte les volatiles
sur les lieux choisis par les responsables de la société de chasse
est parfois discrètement suivie par une voiture de chasseurs, qui
veulent repérer les lieux pour pouvoir y être présents les premiers le lendemain matin. Le jour de l’ouverture, il n’est pas rare
de trouver cent cinquante chasseurs sur le terrain. La société de
chasse fixe des quotas par tireur afin de limiter un tant soit peu
le nombre de faisans et de perdreaux abattus, mais les contrôles
sont difficiles à exercer. Les chasseurs de faisans n’ont pas bonne
réputation, non seulement parce qu’ils tirent beaucoup, mais
parce qu’ils se disputent souvent la paternité du coup de fusil
qui a fait mouche.
La chasse au sanglier occupe une place à part parce que sa
pratique est plus collective et que l’animal demeure plus sauvage.
Avant même l’ouverture, des renseignements circulent sur les
lieux de passage. Il faut alors aller relever les traces, organiser
l’équipe entre les rabatteurs (les plus jeunes, ceux qui doivent
courir avec les chiens) et les « postiers » qui attendent à des
endroits définis pour tirer. L’équipe est composée d’une vingtaine de chasseurs et le produit de la chasse est partagé à égalité
entre eux. Pour ce faire, on « tourne » : chacun à son tour doit
recevoir au moins une fois les bonnes ou les moins bonnes parts
de la bête. Ceux qui considèrent que ces pratiques de chasse sont
encore trop aléatoires ou que le gibier est encore en nombre
insuffisant peuvent toujours se rendre dans des chasses privées
de la région. Dans de très grands parcs grillagés et spécialisés
selon le type de gibier, ils pourront, moyennant finances, passer
une journée de chasse en ayant toutes les chances de ne pas revenir bredouilles.
Les chasseurs d’autrefois travaillaient pendant la semaine et
pratiquaient leur passion surtout le dimanche. Aujourd’hui les
retraités ou les « étrangers » prennent leurs congés pendant une
ou plusieurs semaines et lors des périodes d’ouverture, ils peuvent venir chasser tous les jours, ce qui démultiplie d’autant les
« prélèvements » de gibier. Dans le même temps, le développement du congélateur domestique a joué un rôle décisif dans le
changement des habitudes de chasse. Permettant la conservation et le stockage du gibier pendant une longue période, il favorise la « tuerie », et le braconnage qui procure des revenus
supplémentaires non négligeables. Autrefois, poser des collets
n’entraînait pas pareil massacre. Aujourd’hui, en dehors des
périodes d’ouverture, si l’on sait à qui s’adresser, on peut passer
commande du gibier que l’on veut : lapins, faisans, canards, sangliers… Il en est même qui vendent le produit de leur chasse « de
la main à la main » dans quelques restaurants. Les chasseurs
éduqués « à l’ancienne » sont bien forcés de reconnaître que non
seulement il faudrait « faire le ménage » dans leurs rangs, mais
peut-être aussi réduire le nombre de jours de chasse pour éviter
des prélèvements de gibier trop importants. D’autres, voulant
garder leur passion intacte, partent chasser dans d’autres régions
de France ou dans des pays lointains. Reste que, certaines
années, le sanglier pullule et constitue un véritable fléau. Les
chasseurs retrouvent alors quelque faveur auprès des résidents.
La chasse est, en fait, devenue un sujet de différend particulièrement sensible entre les anciens et les nouveaux habitants.
La grande majorité de ces derniers ne chassent pas et, aux yeux
de beaucoup, c’est un loisir rétrograde. À l’école, on l’a vu, les
enfants dont le père est chasseur peuvent être considérés par
les autres comme appartenant à un milieu « franchouillard ».
L’enseignement intègre désormais la sensibilisation à la défense
de l’environnement, la protection de la faune et de la flore, tout
particulièrement dans ce bourg situé sur le territoire du Parc
régional du Luberon. Ayant le sentiment d’être incompris et de
plus en plus minoritaires — leurs propres enfants ou petits-enfants n’assurant plus toujours la relève comme autrefois —,
certains chasseurs n’hésitent pas à dire qu’ils sont une « race en
voie de disparition » que, contrairement aux animaux dans la
même situation, les écologistes des villes aimeraient bien voir
effectivement disparaître.
Anciens et nouveaux bergers

À la différence des Alpes et de la Crau (delta fossile de la Durance
entre Salon-de-Provence et Arles), l’élevage des ovins n’a jamais été
très important sur le territoire de Cadenet. Il y a une trentaine
d’années, on comptait encore cinq bergers dont trois propriétaires.
Le mot berger désigne en fait des situations différentes : saisonnier, salarié agricole, ou encore « patron-berger » possédant les
brebis et parfois des terres. Autrefois, celui à qui l’on donnait des
moutons à garder était considéré comme la « dernière roue de la
charrette » : il exerçait cette activité faute de mieux et n’était pas
loin d’être jugé comme l’idiot de la famille ou du village. Les
patrons-bergers choisissaient des célibataires ou des individus
sans famille, des personnalités plus ou moins malléables qui travaillaient sans compter en étant très peu rémunérés et la plupart
du temps « au noir ». Un propriétaire de Cadenet s’est même contenté pendant longtemps de nourrir et de loger son vieux berger
sur place, celui-ci n’ayant jamais rien exigé de plus. Tous les
anciens bergers de Cadenet sont aujourd’hui décédés. Marius, que
j’ai connu, a exercé pendant quinze ans à Cadenet comme ouvrier
agricole ; il travaillait facilement quatre-vingts heures par semaine,
douze mois sur douze avec un très faible salaire. Le jour où il
annonça à son dernier patron qu’il allait se marier, celui-ci n’apprécia guère, d’autant plus que sa future épouse lui fit en même temps
valoir la convention concernant les ouvriers agricoles.
Pendant plusieurs années, le village est resté sans troupeau de
moutons tandis que les terres en friche ne cessaient de s’étendre.
Jusqu’au jour où l’une de mes amies paysannes chez qui je
logeais m’annonça avec fierté : « Nous avons de nouveau un berger ! » Dans les conversations, ce « berger de Cadenet » revenait
comme une marque de référence sans qu’à vrai dire personne le
connût vraiment. Bien décidé à percer ce mystère, je suis allé à
sa rencontre après avoir obtenu un rendez-vous, grâce à une
amie qui s’était procuré, je ne sais trop comment, son numéro
de téléphone portable.
Le nouveau berger habite dans la plaine de Cadenet, une maison d’un corps de ferme louée par un paysan, à côté des terres où
Marius gardait ses moutons. Lorsque j’ai frappé à la porte de la
bâtisse aux volets clos, une voix m’a répondu au milieu d’un rugissement inhabituel de moteur automobile : « Entrez, c’est ouvert ! »
Dans la pièce sombre, j’entrevois un jeune homme assis, une
manette à la main, face à un grand écran de télévision. Il paraît
complètement absorbé par un jeu vidéo de courses de voitures.
Mon étonnement est grand face à celui que je crois être le fameux
berger. En fait, il s’agit de son jeune frère qui travaille avec lui. Le
berger se repose à l’étage et nous rejoint bientôt. La fatigue se lit
sur son visage et je me sens un peu gêné de venir troubler son
repos en plein après-midi, dans cette pièce au confort sommaire.
Mais la conversation s’engage sans difficulté : visiblement, selon
l’expression consacrée, il a la « passion de la laine ».
La trentaine, originaire des Hautes-Alpes, il a aimé le métier
très tôt, son père élevant une vingtaine de moutons comme
seconde activité. Après avoir été mal orienté à l’école vers une
formation en menuiserie, il a eu la chance, me dit-il, de travailler
avec un berger qui, au lieu de le payer, lui donnait des moutons.
Au fil du temps, il est ainsi devenu propriétaire d’un troupeau
de deux cents bêtes et s’est mis à son compte comme « éleveur
spécialisé ». En 2000, l’exploitation familiale devenant trop
petite, il s’est installé avec son troupeau à Cadenet où sa petite
amie résidait.
Il travaille maintenant avec un ouvrier agricole, ancien barman d’un village voisin, et son jeune frère qui est venu l’aider et
ne se semble pas particulièrement intéressé par le métier. À vrai
dire, l’élevage et la vente des moutons ne sont pas sa seule activité. Ils ne représentent plus que 30 % de son chiffre d’affaires,
dont la plus grand part provient du fourrage auquel s’ajoutent
les céréales, l’huile d’olive et des croquettes pour chiens, marchandises qu’il ne produit pas mais qu’il commercialise. Il dispose maintenant de sept cents brebis et a acheté du matériel neuf
pour le fourrage. La population de confession musulmane constitue une clientèle importante, qui chaque année lui achète environ cinq cents moutons pour la fête de l’Aïd-El-Kébir.
Les projets d’expansion ne manquent pas : il va louer d’autres
terres dans les environs, construire une bergerie en dur et il prévoit d’aménager une maison qu’il pourrait louer à l’occasion
comme salle des fêtes pour des mariages ou d’autres festivités.
Plus il avance dans ses projets, moins il voit ses moutons ; les
tâches de comptabilité et de gestion lui prennent de plus en plus
de temps. Le nouveau « berger de Cadenet » sans diplôme et formé
sur le tas est un entrepreneur qui ne manque pas de courage. Sa
réussite peut susciter quelques jalousies, surtout lorsqu’on n’est
pas, comme lui, natif du lieu.
Le jugement qu’il porte sur les gens de son âge est sévère : « Ils
n’ont aucune ambition, ils veulent surtout beaucoup de bon
temps et ne pensent pas à ce qu’ils deviendront à la retraite. Ils
veulent profiter au maximum de l’instant présent. Cette nouvelle
mentalité n’était pas trop arrivée dans les Alpes. Maintenant ce
n’est plus le cas. Mes parents ne m’ont pas du tout été élevés
comme ça. J’ai eu une éducation plus rude, j’ai travaillé tôt, j’ai
élevé des moutons, je suis plus dur au travail. » La mentalité de
la plupart des jeunes de sa génération ne lui semble pas propice
à assumer les contraintes, les responsabilités et les risques de
son métier8. Celui-ci a pourtant évolué : « commercialiser ses
moutons », créer ses propres réseaux, aller au contact des
clients, tout cela prend du temps ; des clôtures électriques permettent aux bergers de se consacrer à ces tâches ; l’hiver, beaucoup de « bergers » de montagne sont employés dans les stations
de ski. Il existe une école de bergers de Provence, la seule de la
région PACA, située sur le domaine du Merle à Salon-de-Provence. Mais beaucoup de jeunes qui s’y inscrivent ne sont pas
issus du milieu et ont au départ une « vision écolo » de la nature
et de la liberté, rêvant souvent d’une vie en harmonie avec la
nature qui conserverait les avantages de la vie moderne : « Ils
voudraient bien être bergers et en même temps avoir leurs weekends. Mais être berger trente-cinq heures par semaine, ça ne marche pas… » Les journées de travail sont longues (en moyenne
douze heures) et notre homme n’a encore jamais pris de vacances. Si ses nouveaux projets réussissent, il compte, me dit-il,
avoir une « vie à peu près normale ». Et lorsque je l’interroge sur
ses congés, il me répond avec un sourire : « Environ un week-end par mois. »
Il aurait bien aimé être un berger de l’ancien temps, comme
ce vieux à la pipe qui possédait des terres à Cadenet, faisait pâturer ses moutons autour du bourg et dans le Luberon ; celui-là,
me dit-il, était « vraiment libre et indépendant ». Le nouveau
berger de Cadenet s’est vite rendu compte que ce genre de vie
n’était plus économiquement viable. Son travail ne ressemble
guère à l’image du berger solitaire avec ses chiens et son troupeau ; il se rapproche plutôt de celui d’un petit entrepreneur travaillant dur et diversifiant ses activités pour pouvoir tenir le
coup.
La fin d’un « foutu métier »

Avant la dernière guerre, Cadenet comptait une vingtaine de
cafés répartis aux quatre coins du bourg. En 2006, il en restait
cinq ayant chacun sa clientèle et sa réputation. Travailler dans
un café supposait autrefois d’y passer une bonne partie de sa vie
dans une ambiance collective et familiale qui semble se perdre
aujourd’hui. Quand on interroge le patron du Bar des boules, sa
réponse est amère : « C’est peut-être fini. Qui te dit que dans
vingt ans des bars comme ça existeront encore ? »
Le patron a, selon son expression, « seize ans de comptoir »
et visiblement il n’en peut plus. Il faut dire que le métier n’est
pas de tout repos. Le travail commence vers 6 h 30, et l’été, avec
la pizzeria, le bar peut rester ouvert jusqu’à l’heure légale de fermeture : 1 h 30 du matin. Le patron et la patronne aidés de la
belle-mère se relaient en permanence, mais les journées sont longues et ne leur laissent guère de temps pour s’occuper de leurs
deux enfants.
L’automne et l’hiver sont plus reposants. L’heure d’ouverture
matinale est la même : 6 h 30, mais celle de la fermeture moins
tardive : vers 20 h, parfois 21 h ou 22 h selon le nombre de
clients. Les patrons peuvent prendre un peu de repos, manger
plus régulièrement avec leurs enfants, sans pour autant interrompre leur activité. Celle-ci est plus réduite malgré les rendez-vous des chasseurs et le jeu de boules qui a lieu chaque semaine
le vendredi après-midi. Les touristes partis et la pizzeria fermée,
le Bar des boules se replie un peu plus sur son noyau de fidèles.
Quand on y retourne en dehors de l’été, les couleurs ne sont plus
les mêmes et les aspects moins gais auxquels on ne prêtait pas
trop attention ressortent plus nettement. Il ne fait pas assez
chaud pour prendre le café le matin sur la terrasse et, après la
partie de boules, de nombreux clients sont à l’intérieur. La
joyeuse cacophonie de la terrasse s’est transformée en un bruit
informe et il y est difficile de mener une conversation. Il y a surtout cette télévision branchée sur une chaîne musicale qui passe
des clips en permanence. Dans un coin, des clients s’affairent
auprès d’une machine électronique de jeu de cartes. Le nombre
de fidèles semble s’être réduit, et le bar n’est plus le même.
Le patron n’a pas le choix : le café a été acheté à crédit et il
faut payer les traites. Pour y parvenir, il mène depuis l’hiver
2005 une autre activité : chauffeur-livreur. De six heures du
matin jusqu’au milieu de l’après-midi, il parcourt la région.
Après quoi, il essaie tant bien que mal de faire la sieste à son
domicile, tandis que sa femme puis sa belle-mère servent au bar.
On le voit arriver au comptoir un peu plus tard dans l’après-midi
et, malgré la fatigue, il ne peut s’empêcher de rester tard dans
la soirée. L’été, quand il y a du monde et quand l’ambiance est
bonne, on l’entend rire derrière son comptoir, et puis il vient
s’asseoir à une table et dîne souvent avec des clients. Le samedi
soir, il est plus de deux heures du matin quand il rentre chez lui
avec sa femme et sa belle-mère. Un tel rythme de travail et les
nombreux cafés bus dans la journée le rendent de plus en plus
nerveux et crispé. Quand il aura fini de payer les traites, il aura
fait « vingt ans de comptoir » et il sera satisfait : plus question
de prolonger ce « foutu métier ».
Son amertume se réfère à des évolutions bien réelles. Tout
d’abord, il y a cette « foutue loi » qui interdit de conduire avec
un taux d’alcoolémie de 0,50 gramme dans le sang. À l’entendre,
les participants aux concours de boules, l’après-midi ou le soir,
ne boivent presque plus rien : « Jamais, avant, on n’entendait des
joueurs dire : “Je ne bois qu’un verre ou deux parce je dois
reprendre la route.” Et pourtant quand tu as bu deux verres, tu
les as vite tes 0,40 gramme ! » Ceux qui habitent aux alentours
de Cadenet sont également touchés. Ils viennent au café en voiture et des contrôles de gendarmerie inopinés ont lieu aux différentes sorties du village. « Un jour, me dit le patron scandalisé,
ils ont fait un contrôle sur la route à côté, c’est tout juste s’ils ne
se sont pas installés en face. C’est comme s’ils avaient voulu que
je ferme mon bar… » En fait, en cas de contrôles, les nouvelles
circulant vite, les clients se passent le mot et conseillent des parcours censés les éviter. La responsabilité du tenancier d’un débit
de boissons peut être impliquée dans des accidents qu’on attribuait autrefois à la seule responsabilité des individus concernés9.
Mais d’autres raisons font que « ce n’est plus comme avant ».
Outre l’augmentation du prix des consommations — sujet peu
abordé par le patron —, c’est surtout la fonction traditionnelle
du café dans le village qui est en cause. Autrefois, les gens
vivaient et habitaient sur place ; les hommes venaient au bar
pour parler et blaguer, jouer aux cartes, aux boules ou au billard.
Tel n’est plus le cas des nouveaux habitants : ils travaillent en
ville, à Pertuis, Aix ou Marseille. Dans la semaine, ils partent tôt
le matin et reviennent le soir ; le week-end, ils restent chez eux,
font du sport ou vont se promener dans la région. Ils sont toujours pressés et occupés et ils ne fréquentent plus beaucoup les
cafés.
La mentalité et les habitudes des jeunes générations sont également différentes. Âgé de plus de quarante ans, le patron du Bar
des boules considère qu’il fait partie d’une « génération intermédiaire » : celle qui a encore passé une bonne partie de sa jeunesse
dans les cafés avec les copains du village et des alentours. Désormais, les jeunes fréquentent moins les bars que leurs aînés ou,
plus précisément, ils y restent moins longtemps ; ils ont d’autres
plaisirs en tête avec les « boîtes de nuit » et les voyages qui les
mènent loin du village. Le vendredi soir, ils peuvent, par exemple, décider soudainement de « faire une virée » en Espagne ou
ailleurs, sans que l’on comprenne trop pourquoi. Et quand ils
boivent beaucoup, leur comportement paraît tout aussi déconcertant : ils achètent des paquets de bouteilles de bière ou
d’autres boissons alcoolisées dans un commerce, et ils partent
« se défoncer » dans leur coin. On peut repérer leurs endroits
privilégiés aux cartons d’emballage et aux bouteilles vides laissées sur place.
Entre les anciens et les jeunes d’aujourd’hui, le patron préfère
sans conteste ceux qu’il appelle affectueusement ses « grands-pères », ceux qui savaient rire et avaient un sens inné de la joute
oratoire. Ces anciens qu’il apprécie tant ont presque tous disparu. Parlant de l’évolution de ses clients, c’est aussi la sienne
qu’il décrit. « C’est plus pareil, c’est plus pareil », me répète-t-il,
les yeux cernés et l’air morose. Depuis seize ans, le patron écoute
les malheurs des uns et des autres, et visiblement il est excédé.
Au fil des ans, ses propos sont devenus plus amers et plus sombres : « Pour tout te dire, le travail de barman, je ne le sens plus.
Avant, j’avais du plaisir à tenir le bar. Maintenant, c’est devenu
un travail comme un autre. » L’ambiance n’est plus la même :
« Au début, quand j’ai commencé, me dit le patron, ça rigolait
toute la journée. Dans un bar, tu passais de bons moments. On
n’arrêtait pas de plaisanter. Maintenant ce n’est plus pareil, c’est
un mal de société. Les gens, ils ont des soucis en pagaille. Ils ne
sont pas bien dans leur tête. Dans les discussions, ils sont moins
drôles qu’avant. Tout le monde est tendu. » Avec le chômage,
« les gens se débrouillent comme ils peuvent », et beaucoup doivent rembourser des crédits et des emprunts. Mais un autre problème retient plus particulièrement l’attention du patron :
l’éclatement des familles. Régulièrement des clients lui annoncent qu’ils divorcent, et, à le croire, « il n’y a plus un couple qui
tient ».
Depuis cette conversation, je l’ai dit, ce qui était tant redouté
est arrivé : le patron s’est disputé avec sa femme ; il a quitté le
bar et le village, et beaucoup de fidèles ont eu le sentiment d’être
un peu orphelins. Il manque quelqu’un : celui qui incarnait un
métier traditionnel mal connu et mal aimé, celui qui, malgré ses
défauts, faisait autorité et savait faire « tourner la boutique ».
Du même coup, c’est tout l’ancien noyau de fidèles qui risque de
s’éloigner. Quand cela arrivera, le dernier bar de Cadenet avec
un patron « comme on n’en fait plus » aura vécu. Je me souviens
de lui me parlant de son désir d’en finir avec ce « métier de fou ».
Les habitués s’étaient alors brusquement tournés vers lui : « Et
nous alors qu’est-ce qu’on va devenir ? Tu ne vas pas nous abandonner ? » Leur inquiétude n’était pas feinte.
Le Bar des boules dispose désormais d’un nouveau patron mais
son heure de gloire semble bien passée. L’ambiance à la pizzeria
n’est plus la même, le noyau des anciens s’est réduit mais est
toujours présent, espérant encore on ne sait trop quelle résurrection.


1.  Jean Giono, « Présentation », Provence, op. cit., p. 7.

2.  Marie Mauron, La Provence qu’on assassine, Julliard, 1970, p. 113.

3.  Ce chiffre s’explique en partie par le fait que les enfants dont les parents habitent Cadenet peuvent prendre leur carte dans la localité même s’ils n’y habitent plus.

4.  En plus du timbre de la fédération de chasse, les chasseurs de gros gibier,
comme le sanglier, le cerf ou le mouflon, doivent acheter un timbre spécial qui est
collé sur leur carte et leur donne l’autorisation de chasser ce type de gibier. Aucun
timbre supplémentaire n’est exigé pour le petit gibier, à l’exception du gibier d’eau.

5.  Sur deux cent soixante permis de chasse à Cadenet, on pouvait compter, m’a-t-on dit en confidence en 2006, une cinquantaine de « viandards » dont la plupart
n’habiteraient pas Cadenet.

6.  De septembre à décembre 2005, la société de chasse de Cadenet a ainsi lâché
en plusieurs fois sur le territoire de la commune pas moins de neuf cent soixante
volatiles (sept cent soixante faisans et deux cents perdreaux) dont cinq cents
« lâchers de tir » de faisans entre la fin du mois d’octobre et du mois de décembre.
Cf. Société de chasse « La Diane », Cadenet, Saison 2005-2006.

7.  En juin 2005, un chasseur de Cadenet a été condamné par le tribunal d’Avignon
à un an d’interdiction de chasse, à un mois de prison avec sursis et à des amendes
pour cette pratique et s’être opposé à deux gardes de l’Office national de la chasse.
Cf. Bruno Hurault, « Des chants enregistrés pour attirer les grives », La Provence,
15 juin 2005.

8.  En 2006, selon un article paru dans La Provence, dans le Vaucluse, les bergers
professionnels sont au nombre de cent avec une moyenne d’âge de trente-cinq à quarante ans. Cf. Hervé Aujames, « Le métier de berger attire de plus en plus de jeunes »,
La Provence, 18 décembre 2006.

9.  En décembre 2004, la décision préfectorale de fermer les deux bars du village
de Maillane dans les Bouches-du-Rhône, à la suite d’un accident mortel, a fait grand
bruit dans la région. Un jeune homme de seize ans avait trouvé la mort dans un
accident de la route après la fête votive du village. Le conducteur, ivre au moment
des faits, a été condamné à de la prison avec sursis, et le procureur de la République,
après un « rappel à la loi » à l’encontre des cafetiers, avait demandé un classement.
Mais le préfet de police n’en a pas moins décidé la fermeture des bars du village
pendant une durée de quatre mois (ramenée ensuite à deux) pour accueil et vente
d’alcool à un mineur et pour avoir accueilli une personne manifestement ivre. Les
villageois privés de leurs lieux traditionnels se sont montrés solidaires des cafetiers.
Les patrons de bar de la région ont été choqués par cette décision estimant qu’ils
étaient devenus des boucs émissaires commodes.


 
RETOUR SUR LES LIEUX
D’UN PATRIMOINE1

 
Porté à la nostalgie et aux clichés touristiques, le visiteur peut
facilement penser que Cadenet est resté, selon un lieu commun,
« authentique ». Le charme qui s’en dégage n’en est pas moins
trompeur si l’on s’en tient à la surface, en ignorant la façon de
vivre des habitants. Le tassement des maisons et la grande proximité des habitants contribuaient autrefois à créer un fort sentiment d’appartenance collective ; aujourd’hui, la méconnaissance
des uns et des autres s’est développée. C’est en me promenant à
nouveau dans les rues, souvent avec les natifs du lieu, que Cadenet m’est apparu comme un village bariolé mêlant vestiges du
passé et marques du présent, et où des catégories sociales coexistent dans un même espace culturellement décomposé.
Le musée de l’étrange

On entre dans le musée de la Vannerie juste à côté par un couloir en pente dont les murs sont garnis de photos et de panneaux
informatifs sur les anciens ateliers et les effectifs des vanniers
de 1793 à 1978. Dans la grande salle, la quantité et la diversité
des objets exposés surprennent : paniers et corbeilles à linge,
cabas, abat-jour, guéridons, paniers à cerises, à pommes de
terre, corbeilles, berceaux, lits, pèse-bébés, poussettes, toilettes,
malles et valises… Une petite voix, celle de l’« agent du patrimoine » dont le bureau se trouve à l’étage, vous fait savoir avec
un accent : « C’est en haut ! » et, après avoir trouvé l’escalier,
vous accédez à une mezzanine invisible depuis l’entrée. Sur la
plate-forme qui domine la grande salle en contrebas, des fauteuils en osier rangés en demi-cercle attendent les visiteurs qui
désirent écouter des cassettes enregistrées ou regarder un diaporama. Dans un coin sont rangés des tiges d’osier et un ouvrage
entamé qui sert aux démonstrations. La dame qui accueille les
visiteurs, une autodidacte dont le grand-père était cantonnier à
Cadenet, s’est vite passionnée pour la vannerie. Elle s’est formée
au tissage avec des vannières, a recueilli de multiples témoignages, lu des livres et consulté des documentations…
Au départ, les responsables avaient prévu une fréquentation
annuelle moyenne de cinq mille personnes2. Entre le mois d’avril
et le mois d’octobre, période d’ouverture du musée, il passe au
maximum deux mille visiteurs3, et beaucoup sont des élèves des
écoles du primaire, du secondaire et des groupes du troisième
âge. S’y ajoutent des touristes, provenant pour une part de pays
européens (allemands, suisses, anglais) et des États-Unis. En cet
après-midi d’avril4, le musée est désert ; l’« agent du patrimoine » m’explique les techniques et les subtilités de la vannerie
et semble intarissable sur le sujet. Pour un néophyte, beaucoup
de choses exposées semblent de simples objets d’usage en osier
ou en rotin qu’on peut acheter à bas prix. Il faut être un fin connaisseur pour bien se rendre compte de la qualité du tissage et
de la beauté de ces objets façonnés à la main.
À vrai dire, rien ne paraît simple dans ce musée qui ressemble
à un grand déballage. Dans la salle, on cherche en vain un panneau d’explication ou l’indication d’un parcours à suivre ; la
visite guidée se fait sur demande. La caisse elle-même n’est pas
située à l’entrée, mais en retrait, au milieu des vitrines. En fait,
chaque vitrine regroupe les objets selon l’activité à laquelle ils
servaient (vie domestique, travail, voyage), les expositions latérales présentent les formes de matériaux (osier, rotin, châtaignier, plastique…) et les outils. Cet ordonnancement voulu par
les créateurs du musée déconcerte, d’autant plus que les objets
s’entassent dans tous les coins, suite à l’abondance des dons. La
collection exceptionnelle de photos sur la vannerie et le village
— qui mériterait d’être exposée au grand jour — est rangée dans
des albums dont le maniement est délicat. Un stock de vidéocassettes d’entretiens avec d’anciens vanniers gît dans un placard : il ne peut être diffusé à cause de défauts de fabrication.
L’architecture même du bâtiment pose également quelques
problèmes pratiques. Le musée est éclairé par une très grande
baie vitrée, qui permet d’avoir une belle vue sur le village. Mais,
à l’étage, la mezzanine étant tout près de cette baie vitrée, il faut
tirer des rideaux noirs tout autour du balcon et descendre un
écran qui grince pour pouvoir regarder le diaporama. Pendant
la « période des grosses chaleurs », ce genre de verrière présente
quelques inconvénients ; surtout, comme ce fut le cas pendant
quelques années, lorsque la climatisation prévue a fait défaut.
Les visiteurs de l’été devaient alors endurer une température
dépassant souvent 35o et, dans ces conditions, certains avaient
tendance à suffoquer. Les cars amenant des visiteurs ne le font
pas sans difficulté : aucun parking spécifique n’a été prévu et
celui de la rue est toujours plein. Quant aux toilettes, elles sont
à l’extérieur du bâtiment…
Ce musée paraît bien combiner les effets d’une politique culturelle des années 1980 avec un certain laisser-aller méridional
traditionnel. Les anciens Cadenétiens viennent toujours apporter des objets, mais pour l’essentiel, dans ce lieu déserté par les
habitants, excentré et méconnu, l’impression de vide domine. Il
en résulte un sentiment étrange de gâchis.
Dans la cour intérieure, derrière le bâtiment qui dans l’esprit
de ses promoteurs devait être un « centre de vie », on est d’abord
frappé par les véhicules qui y stationnent : une société d’ambulances toutes distances occupe l’un des ateliers antérieurement
dévolu à une imprimerie. Dans les autres ateliers qui paraissent
déserts, se sont désormais installés un commerçant de vaisselle
qui a stocké sa marchandise dans l’atelier, un paysagiste, un ébéniste, un photographe et un artiste peintre dont la beauté des
tableaux tranche avec les productions locales pour touristes. Ce
jour-là, le peintre paraissait bien seul dans son atelier à côté des
ambulances.
Visite au « Casino »

À quelques mètres de l’ensemble de La Glaneuse, à l’angle de
la « rue des Ferrages », s’élève un immeuble imposant de couleur
beige. L’étroitesse du trottoir, la circulation et le bruit des voitures n’incitent guère le passant à prendre le temps de l’examiner
de plus près. Il se différencie pourtant des autres maisons. Ses
fenêtres sont allongées, celles des étages sont insérées dans les
trois pans de murs de la façade, les plus hautes sont plus petites
et voûtées en demi-cercle. Au-dessous du faîte de la toiture, on
distingue l’emplacement d’une décoration en forme de lyre, qui
indique l’ancienne vocation de cette grande bâtisse. Il s’agit de
l’ancien « Casino ». Ce mot revient avec émotion dans tous les
entretiens avec les anciens Cadenétiens. Au début, je pensais
spontanément à un établissement réservé au jeu et j’étais étonné
que, dans le passé, les habitants aient pu être passionnés par les
jeux d’argent. En fait, cet établissement était fait pour les spectacles, le bal et le cinéma. Les raisons pour lesquelles on l’évoque
souvent tiennent à son importance sentimentale : beaucoup de
couples de Cadenet se sont connus dans cette salle bondée, qui
certains jours, m’a-t-on dit, comptait près de huit cents entrées.
Les anciens m’ont décrit la salle avec précision : le bar à l’entrée,
le carrelage noir et blanc de la salle, son grand balcon peint avec
ses garnitures en vert et rose, la grande scène avec son encadrement, ses dorures et ses décorations, et de chaque côté de la
scène les deux figures de « Jean qui pleure » et « Jean qui rit »…
Le couple qui habite le bâtiment s’est installé à Cadenet il y a
quarante ans, venant d’Afrique du Nord. Il m’accueille avec une
grande gentillesse, étonné qu’on puisse encore s’intéresser à un
établissement qui a fermé il y a près d’un demi-siècle. « Autrefois, me disent-ils, les gens aimaient se rencontrer, s’amuser.
Maintenant, ils ne se reconnaissent plus dans la rue, ne se disent
pas bonjour, ils vont faire leurs courses ailleurs et, le soir dans
la rue, on ne croise plus personne. » Pour eux, Cadenet a perdu
sa vie et sa gaieté, et personne ne semble vouloir changer les
choses. La plupart de leurs relations et leurs amis n’habitent
d’ailleurs pas le bourg, mais Pertuis, Aix, Marseille…
Ils me guident dans la visite : sur la droite, à la place de la
cuisine actuelle se trouvait un petit bar, en face la salle où l’on
pouvait s’asseoir, des murs ont été ajoutés et les grandes pièces
ont été transformées en appartements… Au bout d’un couloir,
nous débouchons sur la grande salle de bal et de cinéma dont
les anciens m’ont tant parlé. Elle sert désormais tout à la fois de
débarras, de buanderie et d’annexe à la cuisine. Une partie de
l’ancien balcon a été cassée et remplacée par un mur en parpaings ; sur la grande scène, des pots de peinture entassés
côtoient des plantes vertes…
Pour ceux qui ont racheté le Casino, cette grande salle présentait l’avantage de pouvoir servir d’entrepôt pour stocker des
matériaux de toutes sortes. Cette transformation ne s’est pas
faite sans mal. Beaucoup d’habitants auraient voulu que la salle
ne perde pas totalement sa vocation première. En témoignent
les débats qui ont agité le conseil municipal pendant quelques
années. Dans un premier temps, en 1965, celui-ci émit un avis
favorable à l’achat du Casino, considérant qu’une salle de réunion était indispensable à la commune5. Mais des avis défavorables s’exprimèrent suite à la visite d’un responsable de la
protection civile qui conclut à la nécessité d’effectuer des travaux. En 1969, le conseil municipal n’en estimait pas moins qu’il
était « urgent d’acheter la salle du Casino6 » et décidait de
l’acquérir. Un an plus tard, la question n’était toujours pas
réglée. Après un « débat confus et houleux », un vote à bulletin
secret confirma la décision, une majorité se prononçant pour
l’achat7. Le maire n’en refusa pas moins d’engager la responsabilité de la commune dans un établissement qui n’obéissait pas
aux nouvelles règles de sécurité8. Ainsi, le Casino a fini par être
racheté par un particulier pour un tout autre usage.
Trente-cinq ans après, dans la grande salle en désordre, quelques traces témoignaient encore d’un autre temps : l’encadrement doré de la scène avec sa lyre et ses décorations, le carrelage
noir et blanc du sol, la bordure du grand balcon avec ses garnitures aux couleurs chatoyantes qui s’effritent… En me raccompagnant sur le pas de la porte, dans le bruit assourdissant des
voitures qui cernaient le petit trottoir, le nouvel habitant du
Casino m’a déclaré en souriant : « Vous savez, monsieur, la circulation ici, c’est infernal. Les voitures viennent de partout. Ce
carrefour, je l’appelle le carrefour de l’Europe… »
Carrefour et fontaines

À ce carrefour, se dresse une grande bâtisse imposante. Sa
vieille enseigne : Hôtel du commerce, ses murs gris et son grand
porche en bois verni semblent avoir tant bien que mal réussi à
traverser les âges. Il y a peu de temps encore, le prix des chambres y défiait toute concurrence, ce que justifiait l’état passablement délabré du lieu. Dans cet hôtel, où ma famille a dormi
une nuit, le temps semblait s’être arrêté quelque part dans les
années 1950. Les meubles, le lit avec son sommier à ressorts, le
papier peint, rien de tout cela n’avait été changé. L’usure avait
produit ses effets : le couloir à l’étage était percé par endroits et,
dans la chambre, une robinetterie au bruit de moteur déversait
seulement de l’eau chaude par saccades. À ces désagréments
s’ajoutait un voisinage bruyant qui rendait le sommeil pour le
moins difficile : des camions s’engouffraient dans la petite rue
adjacente, la déviation attendue depuis trente ans n’étant toujours pas réalisée. De plus, l’absence de gardien obligeait les
clients qui avaient oublié leur clé à tambouriner à la porte en
suppliant ceux qui étaient censés dormir de les secourir. L’Hôtel
du commerce incarnait un certain laisser-aller local « à la bonne
franquette ». Sur la route de Pertuis existe un hôtel moderne
avec piscine qui ne présente pas ces désagréments et le bourg ne
manque pas désormais de chambres d’hôtes répondant aux critères d’une clientèle plus exigeante. En cet été 2006, les portes
et les volets de l’Hôtel du commerce sont clos ; il a été vendu et
doit être « réhabilité » pour y installer des appartements. De
l’autre côté du carrefour, sur la façade d’une vieille maison rénovée, une plaque porte encore l’inscription : « Défense de faire
trotter dans la ville. La mendicité est interdite. » De l’autre côté
de la rue, une petite pizzeria jouxte un distributeur de DVD et
de vidéocassettes où des consommateurs pressés s’affairent.
Sur la petite place Mirabeau, un vieux restaurant coexiste avec
un dépôt de pain, deux agences immobilières et le dernier magasin d’alimentation du bourg, à l’endroit où se tenait autrefois
l’atelier du maréchal-ferrant. Près des places de stationnement,
une fontaine moderne en marbre blanc a été édifiée ; elle a la
forme d’un tronc d’arbre coupé à mi-hauteur, et coiffé d’une
décoration dont seul un initié peut comprendre qu’il s’agit du
pourtour d’un panier d’osier. Un hommage à la vannerie défunte.
La rue Kléber, anciennement « rue des Basses-Fontaines »,
monte vers la place du Tambour-d’Arcole. L’ancien nom était lié
à la présence de deux fontaines construite en 1535 et en 1545, à
une époque où il ne s’en trouvait aucune à l’intérieur des murs
du village fortifié. L’une d’elles est ornée de deux mascarons cracheurs d’eau adossés au mur d’un lavoir couvert. Tout près, à
l’angle de la « traverse des fontaines », s’est installé le Snack La
Casa, dont l’enseigne est décorée de palmiers peints. La partie
gauche de la chaussée est bordée de maisons d’anciens exploitants agricoles du XIXe siècle avec leurs porches en anse de
panier. Près du distributeur de préservatifs fixé au mur d’angle
de la pharmacie se trouvent deux petites boutiques. L’une est
consacrée aux « loisirs créatifs » : « Perles, scrapbooking, collage
de serviettes en papier, peintures, pinceaux, mosaïque d’argile… »
L’autre est tenue par une artiste peintre qui, ce jour-là, exposait
dans la vitrine des sortes de petites robes de poupées découpées
dans du carton qui pendaient le long de fils. Cette boutique n’a
pas duré bien longtemps.
Nouveaux commerces et restaurants

Sur la place du Tambour-d’Arcole, en face de la vieille quincaillerie, là où se tenait ce qu’on appelait le « bazar de la mère
Mario », s’est ouvert un magasin de meubles chics et d’articles
de décoration dont l’enseigne est également présente à Lourmarin. En haut de la place, une boutique de souvenirs a remplacé
une poissonnerie éphémère, trop exposée au soleil à certaines
heures de la journée. Le poissonnier avait succédé à un marchand de légumes qui lui-même avait pris la place d’un vieux
coiffeur… Ce petit commerce dispose d’une offre abondante de
cartes postales et de bibelots divers : paysages du Luberon,
sachets de lavande et d’herbes de Provence, savons aromatisés,
sans oublier la cigale à accrocher au mur, les santons et la vaisselle… Ces produits se vendent bien à une clientèle touristique
qui s’européanise et se mondialise. L’ancienne patronne, qui a
tenu la boutique pendant cinq ans, connaît ses habitudes et ses
goûts : les Anglais ne sont pas friands de lavande, mais aiment
bien les santons, les Allemands et les Néerlandais achètent beaucoup de cartes postales, les Danois et les Norvégiens achètent un
peu de tout ; quant aux Américains, moins nombreux depuis le
11 septembre 2001, ils sont portés sur la vaisselle : « L’avantage
avec eux, c’est que lorsqu’ils achètent, ils ne calculent pas. »
D’autres nationalités en petit nombre ont fait leur apparition : les
Japonais et les Chinois. Les Russes, eux, sont surtout présents sur
la Côte d’Azur et ne semblent pas être encore montés jusqu’aux
contreforts du Luberon.
En dehors de ces bibelots, d’autres produits contribuent à faire
tourner la boutique : les photos, les dessins et les cartes postales
reproduisant les portraits de Raimu, de Fernandel et quelques
scènes célèbres des films de Pagnol9. Les touristes ne sont pas
les seuls à s’y intéresser. Une partie de la population locale
achète également les photos de Raimu et de Fernandel10, les cartes postales de César, de Fanny, de Marius ou de La fille du puisatier, images-souvenirs d’un monde disparu.
Sur la minuscule « place du Chanvre » juste à côté, l’œil est
attiré par un spectacle insolite : des lampions asiatiques suspendus au-dessus d’une ruelle qui monte vers le haut du village. Une
pancarte en grosses lettres rouges sur fond blanc annonce un
restaurant vietnamien dans ce qui fut autrefois un moulin à
huile. Le grand mur extérieur a été repeint en rose, les bordures
de la grande porte et des deux grandes fenêtres voûtées en rouge
sang. En face, une terrasse en surplomb est pareillement colorée : sol, balustrade et bordures sont d’un rouge vif et des lampions pendent au-dessous de canisses ondulées. À l’intérieur, la
beauté de la grande salle a cédé la place à un décor des plus
kitsch : sur les murs épais et les voûtes pareillement repeints en
rouge, sont accrochés lampions et tableaux exotiques. La couleur criarde a bien suscité quelques protestations, mais les plats
à prix relativement modérés sont venus à bout des réticences.
Dans la rue commerçante, les boutiques du boucher et du marchand de chaussures dont les noms étaient associés au village
depuis des générations ont fermé. La maintenance informatique
a succédé à la boucherie, la décoration intérieure aux chaussures… Des commerces disparaissent définitivement, d’autres se
renouvellent sans êtres sûrs de durer bien longtemps : meubles
et décorations diverses, salons de coiffure, salon de café et de
thé…
En remontant la rue commerçante, on arrive sur la place du
14-Juillet, à l’angle de la rue, se tient le Bar des amis. La salle
intérieure se prolonge par une sorte de véranda qui n’est plus en
très bon état. À l’ombre d’un grand platane, une petite terrasse
domine la place en contrebas et la rue descendante. Les soirs de
fête, elle est éclairée par un ruban de lampes électriques accrochées tant bien que mal à une armature métallique. De cette terrasse-promontoire, on peut observer la petite place, la ruelle et
ses passants. À la belle saison, à l’heure de l’apéritif, le bruissement des conversations, le va-et-vient des habitants qui s’interpellent à haute voix donnent au promeneur venu de la ville le
sentiment de se retrouver dans un monde qu’il croyait perdu.
Pour ceux qui ont connu l’école primaire d’autrefois, revient en
mémoire l’un de ces tableaux pédagogiques aux couleurs vives
accrochés aux murs de la classe. Le tableau s’intitulait « La place
du village » et donnait de façon naïve l’image d’une France paisible : sur une grande place ornée d’une fontaine, un petit peuple
de villageois à l’allure joyeuse vaquait à ses occupations, bavardait, jouait aux boules, tandis qu’au premier plan le garde champêtre avec son tambour accroché à la ceinture lisait sa
déclaration : « Avis à la population… »
La réminiscence est de courte durée. Il suffit de descendre sur
la place pour apercevoir, à côté du Bar des amis, deux vitrines
d’anciens magasins qui rappellent des horizons plus citadins.
Une enseigne indique : « Je crée mon emploi, mon entreprise.
tec-ge-coop.technologie-gestion-coopération ». Juste à côté, sur
l’autre vitrine, sont collées une vingtaine d’affiches annonçant
des activités moins techniciennes : « fête des associations intervenant sur la commune de Cadenet », expositions de poterie, galeries d’art, concerts de musique de Bach, « nuit du jazz et théâtre
avec une pièce inédite de Marcel Pagnol : “Le Cigalon” »…
D’autres affiches promeuvent diverses thérapies naturelles et
comportementales. Outre le « massage du nouveau-né et du
bébé » (« Le bébé a besoin d’être aimé, a besoin de lait… mais
rien ne peut remplacer un bon massage »), on peut prendre connaissance d’un cycle de cinq conférences données dans un magasin
bio d’une ville voisine : « Qu’attendons-nous pour être heureux ? »,
« Oser sa vie : comment gérer ses peurs et comment nos pensées
influent sur nos comportements et notre santé ? », « Oser être
soi : comment améliorer son estime de soi ? », « Créer et maintenir un couple vivant », « La communication authentique : un
outil pour créer des relations saines avec soi et les autres ». En
plus de ces « conférences-ateliers », l’association propose des
« stages de développement personnel » et des « consultations
individuelles pour enfants, ados, adultes et couples ».
Rénovations et « ateliers »

Des étrangers (Suisses, Anglais, Néerlandais, Belges, Danois)
et quelques Parisiens ont acheté des vieilles maisons qui partaient à l’abandon sur les hauteurs du village. On reconnaît les
différences entre anciens et nouveaux habitants à l’aspect plus
ou moins rénové des façades, des portes et des fenêtres. Dans
cette rue, les touristes peuvent également louer des appartements que les propriétaires offrent sur Internet. Il en va ainsi
d’une splendide bâtisse de 250 m2 datant du XVIIe siècle, qui dispose d’un grand salon au rez-de-chaussée construit dans le
rocher et d’une grande cour intérieure11. Un peu plus loin,
d’autres étrangers ont loué un petit appartement à l’étage avec,
comme le dit la publicité sur Internet, une sorte d’ancien pigeonnier qui « peut servir pour y faire dormir deux enfants qui veulent être indépendants »12. À l’angle de la rue qui monte vers les
falaises et les ruines du château, près d’un vieux lavoir, l’entrée
d’une grande et belle maison est surmontée d’une Vierge en fer
forgé que les anciens ont toujours connue là. Juste à côté de la
piscine de la maison rachetée par une famille suisse il y a treize
ans, subsistent encore des parcelles de jardin. Le jour de notre
promenade, nous y apercevons « Néné », un ancien du village,
la pioche à la main, tout entier à son ouvrage.
La Cadenétienne qui m’accompagne possède un bout de terre
hérité de ses parents. Il est situé dans une zone déclarée inconstructible et ses démarches auprès des différents maires pour qu’il
en aille autrement sont restées vaines. La vue des constructions
nouvelles sur la colline d’en face la met en colère : « Pourquoi
lui, là-bas, a-t-il pu vendre ces terrains et pas moi ? J’aurais tant
voulu laisser un héritage à mes petits-enfants. » Les bruits vont
bon train sur le favoritisme selon les relations des uns et des
autres ou la participation de tel ou tel propriétaire au conseil
municipal.
Plus loin sur la colline se trouve la demeure aux grandes baies
vitrées d’un architecte bien connu. C’est lui qui a fait les plans
d’une grande partie des constructions réalisées par la mairie
dans les années 1980. L’aspect très « moderne » de sa maison contraste singulièrement avec l’architecture traditionnelle locale. « Le
garage », tel est le surnom donné par des anciens à ce bâtiment
dont les formes rectangulaires ne sont pas sans rappeler les stations-service des années 1960. Les propos de celle qui m’accompagne sont amers et recoupent ceux que j’ai souvent entendus :
« Comment a-t-on pu laisser construire ça, alors que le Parc
[Parc régional du Luberon] et la mairie nous embêtent pour la
moindre petite fenêtre ou des tuiles dont la couleur ne correspond pas à ce qu’ils veulent ? »
Sur le « site du château », on découvre des grottes. Chaque
année, le 24 décembre, la crèche vivante vient s’installer dans
l’une d’elles après avoir parcouru en cortège les rues du village.
Cette manifestation attire toujours du monde. Un peu plus loin
c’est un amphithéâtre en plein air qui accueille des spectacles
théâtraux et musicaux suivis par une partie des habitants. Je me
souviens d’un « Festival de jazz » auquel j’ai assisté avec l’un de
mes fils. La vedette annoncée s’étant décommandée, un chanteur
de reggae la remplaça in extremis. Celui-ci introduisit son répertoire par une déclaration solennelle contre les contrôles d’identité effectués au faciès par la police dans le métro, rompant
quelque peu le charme de notre dépaysement.
Un peu plus loin, un panneau municipal annonce un parcours
sportif : « Ce parcours de santé a été réalisé par le conseil municipal des jeunes de Cadenet afin de vous permettre de vous
détendre. Les élus du CMJ [conseil municipal des jeunes] ont
travaillé pendant une année et demie pour que ce parcours sportif, composé de treize ateliers de force et d’équilibre, voit [sic] le
jour. Pour que chacun puisse en profiter le plus longtemps possible, les élus vous rappellent qu’il est exclusivement réservé aux
piétons ». En bas du panneau, trois signaux rappellent l’interdiction de rouler ici à vélo ou à vélomoteur, de fumer, de jeter des
mégots et autres détritus. En cet après-midi d’avril un peu frais,
aucun quidam n’empruntait ce parcours de santé dont les
poteaux en bois ressemblent à des sculptures postmodernes
posées au milieu d’un terrain plat.
Près de la porte du presbytère accolé à l’église, un panneau
informe les paroissiens de l’horaire des messes, des activités de
catéchèse et des bans de mariage. On peut aussi prendre connaissance d’un long texte de Mgr Jean-Pierre Cattenoz, archevêque
d’Avignon. Intitulé « La manière d’agir de Dieu est bien étonnante ! », il commence par un tableau de la société et du monde
peu réjouissant : « violence barbare », tiers-monde s’enfonçant
dans la misère « sous l’œil indifférent des Occidentaux que nous
sommes », « hommes politiques s’engluant dans les “affaires” »,
« notre monde continue à errer en quête de sens, il ne sait plus
où il va ». Mais il ne faut pas se fier aux apparences : « Dieu ne
fait pas de bruit et pourtant il n’y a pas un instant qu’il ne soit
à l’œuvre. L’Esprit-Saint est même l’artisan de la réalisation du
projet divin, il est le maître d’œuvre de la réalisation de l’Église.
Depuis l’aube du premier jour, il ne cesse de se démener. » Si le
chrétien ne connaît pas les « plans de la réalisation du projet
divin », il doit demeurer dans l’espérance : « Allons n’ayons pas
peur ! Tous les Da Vinci Code et tous les Dan Brown de notre
monde ne pèsent pas bien lourd. Nous avons avec nous la Sainte
Vierge et l’Esprit-Saint, alors tout le reste, ce sont des épiphénomènes de l’histoire, de cette histoire que Dieu ne cesse d’écrire
au jour le jour au cœur de notre monde et de nos cœurs. »
À côté de l’église, à quelques pas d’une statue de la Vierge au
pied de laquelle une main anonyme a déposé une plante verte,
se trouve une maison d’allure un peu délabrée qui paraît toujours fermée. Elle a servi longtemps de local pour les jeunes (le
« Point Jeunes »). Accroché au mur, un panneau d’« affichage
associatif » ressemble à un puzzle coloré. Des affichettes juxtaposées relatent les activités d’associations diverses. Le yoga est
à l’honneur avec deux affichettes jaunes : « Yoga-Danse » (atelier
enfants) et « Hata-Yoga » (atelier adultes), qui se pratiquent au
Foyer laïque. Dans ce même lieu, un autre « atelier » dit « atelier
corporel » est proposé par une association sur une affichette
bleu turquoise ; il « s’adresse à toute personne désirant développer une pratique à la fois physique et expressive dans une démarche de créativité ». Une autre association : « Honself et vous »
appelle enfants (à partir de six ans), ados et adultes à rejoindre
un « atelier-théâtre » dont les cours sont dispensés par un « comédien professionnel ». Une autre affichette, représentant une sorte
de masque pâle grimaçant sur un fond verdâtre, annonce un « concours-exposition objets détournés ouvert à tous » : « Il s’agit
d’assembler des objets en les détournant de leur fonction d’origine et leur insuffler une dimension symbolique, poétique, ludique ou fonctionnelle leur donnant ainsi une nouvelle vie. » Une
exposition itinérante, est-il indiqué, rassemblera les œuvres
choisies par le jury en même temps que seront exposées des
« photographies sur les créations populaires à Cuba ». Un texte
accolé présente le « lieu d’accueil enfants-parents » tandis qu’au-dessous un autre explique pourquoi et comment il faut « sortir
du nucléaire », suivi d’une affiche rose vif proclamant en gros
caractères : « Le nucléaire tue l’avenir, sortons-en ! ». Enfin, le
« Comité de Coordination pour dire Non du Sud Luberon »
annonce un débat public sur une « autre Europe ». Toutes ces
affichettes sont collées sur d’autres plus anciennes dont on aperçoit encore des bribes et quelques signatures : « Le Bus à idées
près de chez vous », « Comité Attac Sud Luberon », « Amnesty »…
Tout en en bas du panneau, un petit « tag » au feutre vert a laissé
sa marque indéchiffrable.
Une soirée champêtre

La scène se passe par une chaude soirée d’été. L’« ami américain » qui habite sur la route à l’entrée du village a organisé une
grande fête pour le quarantième anniversaire de sa femme. Mes
amis du village y sont invités, et moi aussi par la même occasion.
L’« ami américain » a bien fait les choses : un gros câble tiré du
poteau électrique qui jouxte sa propriété permet d’éclairer comme
il se doit l’espace champêtre spécialement aménagé devant sa
maison. En entrant, je suis frappé par la présence d’un grand
écran où défilent les photos relatant la vie de l’épouse depuis sa
tendre enfance. Une petite foule s’agglutine autour de différents
stands tenus par des traiteurs. Une piste de danse occupe
l’espace central ; sur scène, un orchestre, dont la musique est
amplifiée par une « sono » assourdissante, s’évertue à « faire
monter l’ambiance ». À l’autre bout de la piste, plusieurs tentes
blanches carrées ont été plantées avec chaises et tables à convenance. Cet anniversaire a des allures de fête champêtre revisitée
et de garden-party à l’Élysée, avec la présence de quelques villageois intimidés et d’habitants plus jeunes et décontractés,
curieux mélange de l’ancien et du nouveau.
Je retrouve mon ami Robert qui paraît embarrassé : depuis
qu’il est séparé de sa femme, il ne lui parle plus et ne tient pas
à la croiser. Je l’entraperçois du côté de la piste de dance et c’est
à mon tour d’être embarrassé. Ils m’avaient accueilli naguère et
fait aimer le village ; nous avons passé des moments de bonheur
ensemble. Aujourd’hui ce couple, comme tant d’autres, s’entredéchire et il m’est difficile de les rencontrer tous les deux en
même temps, par peur de les froisser.
Ce soir, je reste à côté de Robert. Assis sur un petit muret,
nous observons à distance la petite foule dont la plupart des
membres nous sont inconnus. L’« ami américain » passe devant
nous en riant : « Alors les vieux… On est timides, on bougonne
et on reste à l’écart ! » Le constat est sans appel mais il n’est pas
faux malgré nos dénégations.
Le boulanger et le chanteur, poète local, nous rejoignent.
Comme nous, ils ont quelques difficultés à s’adapter à l’ambiance
particulière du lieu. À les entendre, le phénomène est sans doute
une affaire de générations : ayant assisté à quelques festivités
nocturnes du même genre, ils ont constaté que les jeunes ont
tendance à mettre la « sono à pleins tubes » en parvenant malgré
tout à échanger quelques mots. Il en va de même lors des mariages, où l’on projette désormais des photos de famille des époux
qui remontent souvent à leur petite enfance, le tout agrémenté
de musique, de commentaires ou de blagues. Comme sur Internet, l’individu nouveau s’affiche et se met en scène sans fausse
honte, avec plus ou moins de bon goût.
Le boulanger et le chanteur ont apporté leur guitare ; ils attendent avec impatience de pouvoir monter sur scène où l’orchestre
s’est lancé dans un rock endiablé. Puis vient un autre spectacle :
celui du père et du fils jouant à merveille de la batterie devant
un parterre silencieux et étonné. Sous les applaudissements
nourris de l’assistance, les deux artistes complices se tapent dans
les mains à la manière des sportifs et des jeunes d’aujourd’hui.
Le boulanger et le chanteur-poète sont prêts à entrer en scène,
mais un autre membre de la famille fait alors son numéro : casquette vissée sur la tête, la visière en arrière, couches-culottes et
bretelles, il se lance dans un solo époustouflant de guitare électrique en faisant des grands sauts sur la scène, à la manière d’un
chanteur de rock déjanté… Il est plus de 23 h 30 quand vient
enfin le tour du chanteur-poète et du boulanger. Ce dernier est
un peu intimidé : c’est la première fois qu’il se produit en public.
Accompagné du boulanger, le poète entame l’une de ses chansons : « Petite Girelle », qui décrit avec émotion une rencontre
amoureuse sur un quai grouillant de Marseille :
Ô petite Girelle

Demain dans ma nasse je te choperai

Mais je ne sais pas ma belle

Qui de nous deux sera prisonnier.

La chanson à texte et la guitare acoustique peinent à se faire
entendre dans le brouhaha ambiant. Le poète-chanteur va jusqu’au
bout, mais visiblement le cœur n’y est pas. Il est tard, le public
est clairsemé. Ne restent que quelques convives dont de nouvelles et belles habitantes qui se repassent le mot : « C’est le boulanger qui joue de la guitare, le fameux boulanger si mignon… »
Quelques-unes s’approchent de la scène et viennent observer de
plus près sa frimousse. Quelques applaudissements que je me
suis efforcé de déclencher accompagnent la fin du morceau.
Je me réfugie sous l’une de grandes tentes blanches pour me
restaurer et boire un verre. Sur chaque table est délicatement
posée une bouteille d’huile d’olive avec étiquette portant le nom
du propriétaire du lieu : celui-ci a racheté des terres sur la colline
proche de sa maison, les oliviers ont remplacé les abricotiers de
l’ancien agriculteur abandonnés faute de produire un revenu suffisant. « Il vaut mieux ça que des terres en friche », m’avait dit
ce dernier, content de toucher un pécule de quelqu’un qu’il
appréciait, même s’il n’était pas originaire de Cadenet.
Sous la tente, je retrouve le fils et la mère d’une ancienne
famille avec qui je me suis lié d’amitié. J’essaie de parler à Marie,
la vieille mère, qui finit par me dire avec humour qu’étant un
peu sourde elle ne comprend pas ce que je dis mais que le bruit
et la musique ne la gênent pas. Quant à Joël, il évoque l’ancien
temps, celui de son enfance qui ne reviendra plus, quand il construisait des cabanes sur la colline et jouait dans les rues du village… Je l’entends à peine et nous finissons tous deux par nous
taire, comme impuissants et terrassés par le bruit.
Il est tard, je repars sur le chemin avec mes amis, le boulanger
et le chanteur-poète, qui, comme moi, n’en « reviennent pas » :
qui de nous aurait cru possible d’assister un jour à Cadenet à
une telle réception ? Un monde nouveau est là et, malgré les
apparences, il ne nous paraît pas vraiment festif et réjouissant.
Reste la beauté du lieu : la lumière des projecteurs éclaire les
murs en pierre de cette vieille ferme rénovée, le grand cèdre et
les chênes se dressent sous un ciel étoilé, au milieu d’un chaos
sonore inondant les collines.
Quand les anciens s’en vont

Ce jour-là, une petite foule de plusieurs centaines de personnes stationnait devant la mairie. Un ancien qui faisait partie des
fidèles du Bar des boules était décédé « suite à une longue maladie » et allait être enterré. Il se savait condamné, mais tant que
cela lui avait été possible, il venait chaque matin prendre le café
et passait de longs moments à la terrasse au milieu des habitués.
Un faire-part a été affiché près du portail de la mairie à côté
d’une table revêtue d’une étoffe noire sur laquelle est posé un
cahier. Beaucoup de Cadenétiens sont venus écrire quelques
mots pour rendre hommage au défunt et manifester leur solidarité avec la famille endeuillée. M. le maire se tient devant le
portail de la mairie. Tout le monde se connaît et se salue discrètement. Le corbillard arrive, les hommes se décoiffent, le silence
se fait. M. le maire vient serrer les mains, embrasser les membres de la famille qu’il connaît bien. Quelques-uns se détachent
de la petite foule et font de même.
Devant la mairie, le cortège se forme et j’assiste alors à ce qu’on
m’avait souvent décrit : les femmes se regroupent devant le corbillard, la famille se place juste derrière et les hommes suivent.
Le parcours vers l’église à quelques centaines de mètres ne dure
que quelques minutes. Croisant le cortège, des touristes garent
leur voiture sur le bas-côté. À travers la vitre entrouverte, je les
entends s’exclamer : « C’est un vrai enterrement de village ! » Sur
la place transformée en parking, d’autres touristes mangent des
sandwichs près de leur camping-car. Des odeurs de grillades
s’échappent de la terrasse du Bar du cours où le nouveau patron,
un peu gêné, s’active devant un feu de charbon de bois.
Le glas sonne au clocher de l’église ; le curé polonais en chasuble s’avance sur le parvis, le cortège s’arrête et le cercueil est
porté à l’intérieur. Se produit alors un autre phénomène relevant
de la tradition, que j’ai déjà évoqué : tandis que la famille et les
femmes entrent dans l’église, la masse compacte des hommes
reste immobile devant le parvis. Hormis ceux qui sont de la
famille, les hommes n’entrent pas dans l’église lors des enterrements. Ils vont attendre la fin de la cérémonie en bavardant entre
eux face à l’entrée. Tous ne sont pas hostiles à l’Église et à la
religion, mais simplement « ça a toujours été comme ça ». Celui
qui quitterait le groupe et entrerait dans l’église se distinguerait
aux yeux de tous, et risquerait de se voir interpeller : « Qu’est-ce
qui t’arrive ? »
On évoque le défunt, sa maladie, mais aussi la sienne propre
ou celle de ses proches : « Mon père, lui, est parti vite. Un petit
accident cérébral, c’est vite fait… » Et puisqu’on se retrouve à
cette occasion et que la cérémonie dure un moment, on en profite pour parler de tout et de rien, ou même pour blaguer un peu.
Placés un peu à l’écart, je reconnais le patron du Bar des boules
et quelques fidèles qui demeurent silencieux, les yeux rougis.
D’autres habitués ne sont pas venus, ils « ne supportent pas les
enterrements », non par principe, mais parce que leur émotion
serait trop forte pour qu’ils la contiennent. Entre hommes, parmi
les proches, on ne tient pas trop à montrer ouvertement sa douleur et ses sentiments.
La cérémonie se termine. Le cercueil est déposé sur le corbillard. Le cortège se reforme et se dirige lentement vers le cimetière, les femmes devant et les hommes derrière.
Les derniers survivants

C’était un soir d’avril 2005, venteux et froid. Le Bar des boules
avait fermé plus tôt que d’habitude et je devais quitter le village
le lendemain. J’avais rendez-vous avec mon ami Robert, Gérard
le cafetier, sa femme et ses enfants — leur séparation n’avait pas
encore eu lieu — dans le restaurant du village dont la terrasse
donne sur la plaine et les collines au loin, de l’autre côté de la
Durance. Le nom du restaurant se confond avec celui de son propriétaire : Chez Stéphane et fait partie des noms bien connus du
village : « C’est là où l’on mange le mieux à Cadenet avec un bon
rapport qualité / prix. »
Nous étions contents de nous retrouver dans un endroit calme
où l’on s’entend quand on se parle et où l’on peut prendre ses
aises sans bousculer son voisin. Autres temps, autres mœurs :
l’apéritif était de rigueur et il était encore permis de fumer à
table, ce dont mes amis ne se privaient pas. Prenant son paquet
de cigarettes, Robert se mit à lire à voix haute la phrase encadrée
de noir inscrite sur le devant : « Fumer nuit gravement à votre
santé et à celle de votre entourage »… Et de détailler toutes les
« saloperies » qu’on trouve dans le tabac : goudron, nicotine,
monoxyde de carbone, sans oublier les agents de texture, de
saveur et de conservation… Avant d’ajouter en riant : « Hum…
Hum… C’est ça qu’est bon ! »
Le cafetier reprit la balle au bond : « On s’en fiche, nous les
Provençaux on est déjà fichus, mais on a encore du bon temps
à prendre et on n’est pas pressés… » À son tour, il saisit le paquet
de cigarettes et lut tout haut l’inscription portée au dos : « Fumer
peut nuire aux spermatozoïdes et réduit la fertilité », puis se
tournant vers ses enfants : « Vous voyez, Papa ne s’en est pas
mal tiré, la preuve… » Et de partir dans un discours sur « les
spermatozoïdes de papa qui ont rencontré les ovules de
maman… » qui fit rire la tablée. Chacun y alla de son bon mot
et les enfants qui faisaient semblant de tout comprendre se
mirent aussi à rire. Ce soir-là, les galéjades faisaient encore partie du menu.
Soudain, s’arrêtant de rire, les deux comparses s’adressèrent
à moi, le Parisien, en en rajoutant un peu : « Écoute-nous bien,
regarde-nous bien, Jean-Pierre… Ce que tu vois là, tu ne le reverras plus… Nous sommes une espèce en voie de disparition, seulement nous, on ne nous préserve pas ! On est les derniers ! Tu
nous entends bien, Jean-Pierre, on te le dit : on est les derniers…
Écris-le, dis-leur bien, là-haut à Paris et ailleurs : nous sommes
les derniers survivants ! »


1.  Ces promenades ont eu lieu en 2005 et 2006. La plupart des boutiques mentionnées ont disparu ou ont été remplacées par d’autres qui, comme les précédentes,
ne dureront pas forcément bien longtemps.

2.  Le musée est ouvert au public du 1er avril au 31 octobre et pour les groupes
toute l’année sur rendez-vous.

3.  Pour l’année 2003, on en était loin : à peine neuf cents personnes et la fréquentation de l’année 2004 n’a pas atteint mille cinq cents visiteurs. Chiffres recueillis sur
place en avril 2005.

4.  En cet après-midi d’avril 2006, pendant les deux heures passées ensemble à
discuter, deux touristes étrangers de passage visitèrent le musée.

5.  « Séance du 25 mai 1965 », Registre des délibérations du conseil municipal,
1 D 14, décembre 1960-octobre 1972.

6.  « Séance du 17 juin 1969 », ibid.

7.  Le dépouillement du vote a donné les résultats suivants : dix bulletins pour, six
contre et un blanc. Cf. « Séance du 23 mars 1970 », ibid.

8.  « Séance du 23 juin 1970 », ibid.

9.  La fameuse partie de cartes de César est reproduite avec la phrase : « Tu me
fends le cœur », également imprimée sur des tee-shirts.

10.  Les anciens ne manquent pas de vous signaler avec une certaine fierté que
Fernandel est venu à Cadenet pour jouer dans Le Voyage à Biarritz réalisé par Gilles
Grangier en 1962, film qui n’a pas laissé une forte trace dans les mémoires.

11.  En 2005, le séjour hebdomadaire en juillet et en août coutait deux mille trois
cents euros.

12.  Au prix raisonnable de quatre cent quatre-vingt-onze euros la semaine en 2005.
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ANNEXE MÉTHODOLOGIQUE

 
Outre une connaissance de Cadenet acquise par des séjours répétés chaque année entre 1983 et 2007, ce livre s’appuie avant tout sur des entretiens
réalisés sur place, des loisirs et des repas pris en commun avec des habitants, l’observation et la participation à des manifestations de la vie communale, auxquels s’ajoutent l’étude des archives et des bulletins municipaux, de bulletins d’associations locales, de documents recueillis auprès des
services municipaux, de l’office de tourisme et de particuliers, d’archives
audiovisuelles, de la lecture du quotidien La Provence, de documents du
Parc naturel régional du Luberon.
 
Entretiens
 
Une centaine d’enregistrements ont été réalisés entre 2004 et 2006 :
soixante entretiens semi-directifs d’une demi-heure à une heure, et quarante propos recueillis dans les cafés, chez des particuliers, sur les places
et dans la rue.
Parmi les personnes interviewées, dix-neuf occupent des responsabilités
institutionnelles dans la commune et dix-sept sont responsables ou membres d’associations.
La situation sociale des personnes interviewées et leur profession sont
diverses : retraités (treize), artisans et chefs d’entreprise (douze), commerçants (neuf), agriculteurs (cinq), enseignants (quatre), ouvriers (deux)…
Vingt-trois personnes interviewées sont des « anciens » villageois (parents nés avant la dernière guerre et leurs enfants) ayant connu le village
au moins depuis les années 1950.
 
Documents municipaux
 
Archives municipales : Registre des délibérations du conseil municipal des
années 1930 aux années 1990.
Bulletins d’information municipale de 1979 à 2007.
Rapports annuels d’évaluation, bibliothèque de Cadenet, de 1993 à 2004.
Documents non classés du secteur animation jeunesse — conseil municipal
jeunes 2001 à 2003.
Crèche associative Lou Calinou, « Projet pédagogique », « Règlement intérieur ».
 
Bulletins associations locales
 
Le courrier du Luberon, publié par l’association la CLEF, du no 0 (février-mars 2001) au no 26 (juin-juillet 2005).
Bulletin Les Amis de Cadenet, Lou Cadenoun : « La cerise », août 1991 ;
« C’était hier », 1993 ; Cadenet, Souvenirs 1939-1945.
À l’écoute des Gardis, 1979 ; Écho des Gardis, mensuel du PCF, cellule
M. Galdy, mars à octobre 1982.
 
Histoire, ouvrages et documents liés à la vie locale
 
Émile Jean, instituteur, Vas-y-Cad’net. Grande revue locale en un Prologue
et trois Actes, J. Roche et Rullière Imprimeur, Avignon, 1910.
C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis) depuis les temps
géologiques jusqu’à la Révolution de 1789, (1922), Laffitte Reprints, Marseille, 1979.
Fête du retour du Tambour d’Arcole et des prisonniers, programme, 1945.
Jacques Krim, Lettres d’un maire de village, Seuil, 1979.
L’histoire et la vie d’un village provençal, texte de Pierre Croux, illustrations
d’Eddy Krahenbühl, Caisse nationale des monuments historiques et des
sites, Berger-Levraut, 1983.
Jacques Krim, Le Petit Tambour d’Arcole 1777-1837, édité chez l’auteur,
Cadenet, 1987.
Documents pour… la vannerie en Cadenet, Les collections du musée de
Cadenet, Conseil général de Vaucluse, 1990.
Paroles de vanniers ? Documents… pour la vannerie en Vaucluse, Conseil
général de Vaucluse, 1990.
Pierre Jean Amar, Le site du château de Cadenet 1993-1994, édité par
l’auteur, 1994.
Docteur Jean Boyer, Aux portes de l’ombre. Récit, Éditions L’Étoile du Sud,
2003.
Henri Barthélémy, La vie et les aventures d’un maire rural, Book it !, 2003.
Henri Barthélémy, Cent ans de vigne en Luberon, Book it !, 2004.
François Gardi, L’atelier du vannier (roman), Albin Michel, 2004.
Robert Ytier, Histoires de Cucuron et du Luberon, Les Éditions Complicités,
2004.
Anne-Marie de Cokborne, Ils étaient natifs de ce lieu de Cadenet, XVIIe-XVIIIe siècle, Cercle généalogique du Vaucluse et terres adjacentes, Avignon, 2006.
Pierre Croux, Tout un village de Provence au sortir de la guerre, juin 2012,
ISBN : 978-2-7466-4721-3. (Ouvrage non consulté en raison de la date de
publication.)
 
Documents audiovisuels
 
« Interview de Mlle Geneviève Ricard », Radio Luberon, émission du 18 janvier 1986.
« Interview de Mlle Geneviève Ricard », Radio Vaucluse, émission du
23 janvier 1982.
Les vanniers de Cadenet, Conseil général de Vaucluse, production et réalisation Vidéo Sud Multiservices, juin 1989.
L’identité d’un village de Vaucluse : Cadenet, Conseil général de Vaucluse —
Musée de la Vannerie, d’après un document audio-visuel de Hervé Vincent — AVECC, 1990.
Hommage aux vannières, Conseil général de Vaucluse — musée de la Vannerie, d’après un document audiovisuel de Hervé Vincent — AVECC,
1990.
Midi Méditerrannée à Cadenet, FR3 région PACA, émission présentée par
Jean-Paul Merlin, reportage Jean-Paul Ritton, images Franco Ramucci,
réalisée par Anne Pampuzac, 20 mars 1996.
 
Parc naturel régional du Luberon,
publications et documents
 
Parc naturel régional du Luberon, 2 000 ans… La jeunesse du Parc, Éditions
Parc naturel régional du Luberon, conception réalisation AVECC, janvier
2001.
Maïa Heintz, Olivier Joubert, sous la direction de Patrick Cohen, photographies Hervé Vincent, Habitat et patrimoine rural. Connaître et restaurer,
Parc naturel régional du Luberon/Édisud, 2002.
Parc naturel régional du Luberon, Le Château de l’environnement, document de présentation.
Parc naturel régional du Luberon, Publicités, pré-enseignes et enseignes…
Comment respecter la loi, améliorer le cadre de vie et promouvoir les activités locales. Charte signalétique. Guide à l’usage des élus des communes
de moins de 10 000 habitants.
Parc naturel régional du Luberon, Le devenir du Luberon. Révision de la
charte, dépliant, 2004.
INRA Écodéveloppement, Écologisation d’un outil conçu pour l’aménagement du territoire. Le PNR du Luberon, 7 décembre 2006, document.
INSEE Provence-Alpes-Côte d’Azur, Région Provence-Alpes-Côte d’Azur,
Parc naturel régional du Luberon, Parc naturel régional du Luberon : un
territoire de plus en plus résidentiel sous influence des pôles urbains environnants, Rapport d’étude, no 11, février 2007.
« Parc du Luberon : un territoire attractif à l’activité économique diversifiée », SUD INSEE, no 103, février 2007.
Syndicat mixte du Parc naturel régional du Luberon, Statuts du Syndicat
mixte adoptés par le Comité syndical du 9 juillet 2007 à Gargas, document.
Parc naturel régional du Luberon, Bilan évaluatif de la mise en œuvre de la
charte « objectif 2007 », Objectif 2020. Révision de la charte, document,
mars 2007.
 
Habitants, documents
 
Parc naturel régional du Luberon, La concertation avec les habitants, les
élus et les partenaires, Objectif 2000. Révision de la charte, mars 2007.
Rapport de la commission d’enquête. Enquête publique du 10 avril 2007 au
16 mai 2007, Parc naturel régional du Luberon. Projet de révision de la
Charte.
Parc naturel régional du Luberon, Diagnostic territorial, Objectif 2020. Révision de la charte, mars 2007.
Délibération du Comité syndical du PNR, 17 juillet 2007, document.
Parc naturel régional du Luberon, Charte objectif 2020. Avis final, 2007.
Parc naturel régional du Luberon, Communiqués de presse, 2007 et 2008.
 
Journaux, documents département et région
 
Le quotidien La Provence, de 2005 à 2007.
Charte régionale de la vie associative, Provence-Alpes-Côte d’Azur, « notre
région ».
Vincent Sanio, « Théâtre et éducation populaire. Une expérience en Vaucluse : le Trac (Théâtre rural d’animation culturelle) », Communiqué au
115e Congrès national des Sociétés savantes, Avignon, 1990.
Cédric Tolley, « Formation des bergers de Provence », Sociétés contemporaines, no 55, 2004.
Alain Hayot, Thierry Fabre, « La politique culturelle en région : le grand
atelier », La pensée de midi, 2005/3, no 16.
 
Sites Internet consultés
 
Site Internet de la mairie de Cadenet.
Site Internet du syndicat d’initiative.
Site Internet du Parc naturel régional du Luberon.
Site Internet du département du Vaucluse.
Site Internet de la région PACA.
 
Statistiques
 
INSEE, Recensements de la population, commune de Cadenet, 1975 et 1999.
SUD INSEE. L’Essentiel, no 17, mai 1999.
SUD INSEE. L’Essentiel, no 78, février 2005.
SUD INSEE. L’Essentiel, no 54, décembre 2002.
Agreste, Recensement agricole 1970 et 1988, Enquête Structure 2003.
Agreste Vaucluse, Recensement agricole 2000, septembre 2001.
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À l’heure du « changement » et de la « mondialisation », le « village »
continue d’être présent dans la mémoire et l’imaginaire des Français.
Mais le divorce entre le mythe et la réalité n’a jamais été aussi flagrant.
À l’ancienne collectivité, rude, souvent, mais solidaire et qui baignait
dans une culture dont la « petite » et la « grande patrie » étaient le creuset, a succédé un nouveau monde bariolé où individus, catégories sociales, réseaux et univers mentaux, parfois étrangers les uns aux autres,
coexistent dans un même espace dépourvu d’un avenir commun.
Telle est la conclusion de l’enquête menée par Jean-Pierre Le Goff
pendant plusieurs années sur les évolutions d’un bourg du Luberon
depuis la Seconde Guerre mondiale. Il s’est immergé dans la vie quotidienne des habitants, a interrogé beaucoup d’entre eux, consulté des
archives, recueilli les documents les plus divers. Le tableau qu’il brosse
est saisissant. À rebours des clichés et d’une vision idéalisée de la Provence, les anciens du village ont le sentiment d’être les derniers représentants d’une culture en voie de disparition, face aux modes de vie des
néo-ruraux et au tourisme de masse. Animation culturelle et festive,
écologie et bons sentiments, pédagogie et management, spiritualités
diffuses se développent sur fond de chômage et de désaffiliation. Les
fractures sociales se doublent de fractures culturelles qui mettent en
jeu des conceptions différentes de la vie individuelle et collective.
C’est donc un microcosme du mal-être français que l’auteur décrit au
plus près des réalités, en s’interrogeant sur ce qu’il est advenu de l’ancien peuple de France et sur les défis qu’un nouveau type d’individualisme pose à la vie en société.
 
Jean-Pierre Le Goff est sociologue au CNRS et préside le club Politique
Autrement. Il est l’auteur, entre autres, de Mai 68, l’héritage impossible,
La démocratie post-totalitaire, La France morcelée, La gauche à l’épreuve.
Ses ouvrages explorent les bouleversements qui entraînent la société française dans une post-modernité problématique.
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