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Un dialogue des cultures


Il est permis de s’interroger sur les raisons de la
réédition d’un ouvrage paru au début du XXe siècle,
écrit par un auteur connu davantage par les rues qui portent son nom en
Bretagne ainsi que dans le XIVe arrondissement de Paris, comme par
sa statue sur la grand-place de Lannion, sa ville natale.


Pourquoi Le Pirate de l’île Lern ?


Disons-le d’emblée, nous avons à cela des raisons
affectives : un lien de parentèle[1] ;
des études à Lannion, ville natale de ma mère ; une demeure familiale à
l’île-Grande, celle de mes parents et la mienne propre, tandis que l’action de
ce roman se passe sur l’île « en 18… », quand celle-ci n’était pas
encore reliée au continent par un pont au-dessus des mélancoliques vasières… Ceci
pour dire que nous connaissons les chemins, les grèves, les bois et les landes
de l’archipel trégorrois que régit l’Île-Grande. Nous n’ignorons pas combien le
plaisir de notre lecture en a été accru.


Nous sommes aussi de ceux qui pensent que la
culture bretonne reste à découvrir ; et que celle-ci ne peut pas plus être
« séparée » de l’ensemble constitué par la littérature française que
ne peut l’être la littérature bretonne de son passé – écrite en français
et/ou en breton.


« Sans hier et sans demain, aujourd’hui ne
vaut rien », rappelait il y a peu Pierre-Jakez Hélias. Le moment est venu
de prendre en compte ce qui a été produit avant nous et de le situer dans son
temps sans craindre d’en faire l’examen critique tant sur le plan idéologique
que sur le plan esthétique. Or il nous paraît que trop souvent nous jugeons
sans avoir lu. Il en est ainsi du patrimoine littéraire breton, parfois évoqué
avec ferveur, parfois invectivé, dont on parle sans même, souvent, avoir pris
la peine de le connaître.


Le moment est venu de secouer la poussière et de
mettre les œuvres à la portée de tous, en vue d’un dialogue des cultures. Rien
n’est à négliger. Tout est matière à réflexion. L’honnêteté intellectuelle
oblige ainsi à une vaste relecture afin de mieux comprendre ce qu’est notre
civilisation et de quels éléments elle est composée.


À ceci deux conditions nous semblent
nécessaires : procéder à l’examen critique que nous disions, soit, pour
parler en termes kantiens, oser passer les œuvres au « tribunal » de
la raison ainsi qu’à celui du goût afin de ne pas confondre une littérature
régionale ou « de pays[2] »
avec une littérature universelle[3] ;
avoir présent à l’esprit que « le passé n’est qu’un préambule[4] » ; et
que tant la littérature bretonne des siècles passés que celle d’aujourd’hui,
loin de cultiver les vieilles lunes, doit être capable d’affronter le grand
défi européen. C’est dire avec quelle prudence mais aussi avec quel intérêt,
nous nous proposons d’introduire à la lecture du Pirate de l’île Lern.


 


Qu’est-ce qui dans ce roman ne cesse de plaire,
mais aussi pourquoi cet ouvrage ne peut en toutes ses parts prétendre à une
réputation autre que « critique » ?


Ce roman a été édité pour la première fois chez
Hachette en 1913 – après Sur la côte (1896), La Payse
(1897), Morgane (1898), La Cigarière (1907), des recueils de
poèmes tels Le Bois dormant (1900), Le Pardon de la reine Anne
(1901), et encore divers ouvrages d’études parmi lesquels Les Métiers pittoresques
(1903), Les Calvaires bretons (1904), Les Bonnets rouges (1906), Passions
celtes (1909), Fêtes et coutumes populaires (1911), La
Littérature française au XIXe siècle, tableau général (1909),
Racine (1912)…, et surtout L’Âme bretonne, 4 séries, 1902-1923,
large panorama qui montre la richesse inventive de l’auteur, son très vif
intérêt pour la « matière de Bretagne » sous divers aspects mais
aussi pour la littérature française.


Dans un temps où la littérature bretonne
contemporaine était représentée sur le plan national par Jules Verne (Vingt
mille lieues sous les mers, 1868), Tristan Corbière (Les Amours jaunes,
1873), Victor Malot (Sans famille, 1878), Ernest Renan (Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, 1883), Villiers de l’Isle-Adam (Contes cruels,
1883), Pierre Loti (Pêcheur d’Islande, 1886), Saint-Pol Roux (Anciennetés,
1903), Segalen (Stèles, 1912), il n’est pas vain de rappeler dans
quel contexte idéo-logico-politique vécut Charles Le Goffic qui, parmi
tant d’écrivains bretons à faire florès à cette époque, fut capable de
bénéficier d’une réputation littéraire telle que, dix-huit ans après la
publication du Pirate de l’île Lern, elle portera son auteur à obtenir
successivement les titres enviés de président de la Société des gens de lettres
et de membre de l’Académie française.


Sous l’influence du Romantisme et l’éveil des
mouvements nationalistes européens – grec, magyar, irlandais[5]… –, une
littérature régionale française a largement commencé de se développer avec, par
exemple, Prosper Mérimée, Georges Sand, Alphonse Daudet, Paul Arène… ;
puis le périgourdin Eugène Le Roy, Léon Cladel, du Quercy, le bourbonnais
Guillaumin, Ferdinand Favre, Émile Pouvillon…


Dans les provinces on fait la collecte des
chansons, des contes et des légendes. C’est Nerval qui, en 1842, écrit :
« On publie aujourd’hui les chansons patoises de Bretagne et
d’Aquitaine… » et encore : « Je crains que le travail qui se
prépare ne soit fait purement au point de vue historique et scientifique. On
parle en ce moment d’une collection de chants nationaux recueillis et publiés à
grands frais… » − l’auteur de Sylvie s’inquiétant de ce
qu’on oublie les « chants de la vieille France où s’est toujours parlée la
vraie langue française ».


Dès 1850, folklore (le terme date de 1877) et conservatisme
se rejoignent. L’Académie celtique, produit de la République et de l’Empire,
dont les objectifs étaient l’étude des « antiquités nationales » et
des traditions populaires, a déjà contribué à forger le personnage du
« Breton » : superstitieux, dévot, têtu, travailleur, fidèle,
singulièrement doué pour la poésie – quand bien même ce « caractère »
n’est-il plus rapporté à un absolu, à une quelconque qualité transcendante mais
justifié et illustré par des observations et des explications historiques.


Si, par exemple, le Breton est poète c’est parce
qu’en lui « le granit breton s’est fait homme », comme le disait déjà
le baron de Guénic dans le Béatrix de Balzac… De « race[6] » celte,
vivant isolé au contact des éléments, sur ses landes et sur la mer, le Breton
aurait gardé la fraîcheur originelle. La langue, le climat, la race, ses mœurs
le rendraient propre au lyrisme, comme le montre le fameux Barzaz-Breiz, recueil
de chants et de contes collectés par le marquis Hersart de la Villemarqué,
publiés en 1839 – qui en a toutefois expurgé les œuvres anticléricales.


Une querelle littéraire nationale éclate lors de
la troisième édition : cela est-il vrai ou faux ? La Villemarqué
est-il le Macpherson, l’Ossian breton, ou un génial falsificateur[7] ? Anatole Le Braz,
collecteur trégorrois lié à François-Marie Luzel, s’oppose au marquis en tant
que républicain, fils d’instituteur, tandis que Le Goffic dénonce
violemment la « supercherie », fût-elle celle d’un « poète de
génie », au nom de l’objectivité scientifique. Pour autant Charles Le Goffic
n’a pas échappé à la vague romantico-folklorique où, selon Yannick Pelletier,
tout était « druidique, gothique, barbare, sauvage, violent et bien sûr
noyé de brumes et balayé de tempêtes » à laquelle un historien aussi remarquable
que Jules Michelet lui-même succomba, écrivant que le Breton « est le fils
maudit de la création ». Dans Le Pirate de l’île Lern on trouve cet
« exotisme à bon marché » montrant les Bretons tantôt en bigots,
tantôt en naufrageurs…


En outre, comme l’a remarquablement étudié
l’historien Alain Croix[8],
le passé breton vu par le XIXe siècle, à cause de
l’exaltation de la langue bretonne – au mépris de la culture et de la
littérature gallo de haute Bretagne – est un passé revu par la mort, parce
que l’Église en a fait le thème central de son discours. La mort est à la mode
dans la Bretagne de Charles Le Goffic et, conjointement, le prêtre,
c’est-à-dire la « médiation cléricale ». On se souvient du travail
des missionnaires du XVIIe siècle, du Père Maunoir en
particulier.


De plus, à partir du XVIIe siècle,
la vision de l’enfer s’est enrichie d’images réalistes. La mort est
personnifiée sous les traits de l’Ankou – un squelette porteur d’une faux
–, dans une vision non moins terrifiante d’un au-delà. Charles Le Goffic a
vu sur l’île d’Aval, à l’entrée d’Île-Grande, en compagnie de son condisciple
lannionnais, l’érudit biologiste Félix Le Dantec, une de ces exhumations
d’ossements qui donnaient lieu à de véritables cérémonies morticoles. Bref le
macabre est triomphant : « … Nous discutions de l’idée de la
mort », écrit l’écrivain évoquant Jules Tellier, son ami normand venu
comme lui étudier à Paris. Celui-ci se déclarait disciple de Sénèque et parlait
de la mort comme celui qui en a fait un culte[9].
« L’Armorique, terre des morts »[10]…
On ne s’étonnera pas que le roman de Charles Le Goffic s’ouvre sur une
cérémonie mortuaire. Le service donné pour les naufragés de la baleinière de L’Aimable-Élisa
manifeste toutes sortes de détails morbides que le style de l’auteur charge
encore[11] :
la cérémonie, annoncée dans la nuit, est célébrée à six heures du matin à la
lueur d’un cierge dans une chapelle désaffectée, face à un public « passif
(s) et fataliste(s), plié (s) par une hérédité de souffrances et d’épreuves
sans nom à tous les caprices du sort ».


On reconnaît l’idéologie qui a longtemps régi l’image-stéréotype
du Breton. Ce que l’on sait moins c’est que cette idéologie est le fait des
autochtones eux-mêmes[12].
Commencée dès les années 1830, justifiée par le phantasme de la
disparition des coutumes et des changements des mœurs, la recherche érudite a
été l’œuvre de notables locaux qui, les premiers, ont collecté des données
aussi bien sur l’archéologie que sur les métiers, sur les façons culturales que
sur le mobilier.


Charles Le Goffic a lui-même participé à ces
travaux souvent réalisés dans le cadre de sociétés savantes mais aussi dans les
colonnes de journaux – travaux jugés « utilitaires » et non
dissociés des approches littéraires. Aussi bien l’érudition de Charles Le Goffic,
auteur de L’Âme bretonne, tout comme celle de la plupart des savants de
son temps, est-elle « une version de la prise en charge de la gestion des
affaires[13] » –
raison pour laquelle les lettrés bretons s’y adonnent avec passion.


Par-dessus tout, Charles Le Goffic a
bénéficié de ce que F. Jafrennou – qui avait dix-neuf ans en 1898 –
a qualifié de « renaissance miraculeuse » bretonne, dont témoignent
les années 1899-1913, puisque la fréquence moyenne de publication passe au
cours de ces quinze années-là à deux titres par mois – au lieu d’un livre
breton à peu près tous les deux mois au XIXe siècle. En 1897,
on compte six revues en breton et une bilingue ; en 1913, treize
paraissent en breton, trois dans les deux langues – sans tenir compte de
l’augmentation des tirages et de l’apparition massive des bulletins
paroissiaux. La Première Guerre mondiale va interrompre brutalement cette
ascension – ramener la fréquence moyenne des éditions à un titre par
trimestre, faisant tomber de moitié le nombre des périodiques. Surtout la
guerre amènera l’hécatombe du peuple breton[14].
Charles Le Goffic écrira : « Si toutes les provinces ont fait
leur devoir, la Bretagne a fait plus que le sien[15]. » C’est
pourquoi, à notre sens, Le Pirate de l’île Lern, publié en 1913,
est, ou presque, le dernier roman « breton » de son auteur[16].


 


Toute sa vie Charles Le Goffic, rappelons-le,
a été lié à Maurice Barrés, l’auteur des Déracinés, l’idéologue lorrain
du « terroir » et le doctrinaire de la terre et des morts[17]. Leur rencontre
s’est faite à Paris vers 1885 quand Le Goffic faisait ses études comme
boursier d’agrégation au lycée Charlemagne. Barrés, comme lui, était attaché à
la « bande de pension Massin ». Désireux de connaître Renan, Barrés
fera un bref séjour dans le Trégor sous la conduite amicale de son ami dont la
famille était liée à l’auteur de La Prière sur l’Acropole. Dans un de
ses articles, Le Goffic soutient la thèse : « Si la Bretagne
n’était pas la mère, elle avait été l’accoucheuse de la partie la plus profonde
de la conscience de Barrés, c’est-à-dire de son nationalisme. » Pour Le Goffic
lui-même, le peuple breton est « un produit spécial de ce sol âpre et
déshérité en apparence et cependant d’une si merveilleuse sensibilité
sous-jacente » ; il appartient à « cette race étrange que le
bonheur rend triste et qui n’est vraiment à l’aise que dans le remâchement du
passé, dans le deuil et dans le regret ». Adepte des idées d’Hyppolite
Taine – « race », « milieu », « moment » –
il y a pour l’écrivain breton une conformité entre la terre et l’homme et entre
la terre et l’histoire.


Le peuple marin d’Île-Grande décrit dans Le
Pirate de l’île Lern est ainsi façonné par la dureté des tempêtes, par les
trahisons du temps, par les illusions d’un ciel toujours changeant. C’est aussi
pourquoi affleurent dans le roman des fragments de légendes, en particulier
celle d’Is, car la légende ne peut être séparée de l’histoire. La légende,
constitutive du « génie du peuple breton », révèle l’être à sa
source : ces pêcheurs, ces marins, habitués à la brume et au brouillard,
sont à la recherche intuitive d’un invisible. Charles Le Goffic apparaît
ici comme le consolidateur incontestable d’une idéologie conservatrice des
« racines[18] »,
dont on sait où cela mènera.


Adepte du « panceltisme »,
anti-dreyfusard, Charles Le Goffic, après la dissolution de l’Association
bretonne sur ordre de l’empereur en 1858, est vice-président de l’Union
Régionale Bretonne (l’URB) ou Emsav, créée en 1898, aux côtés du futur auteur
de La Légende de la mort, Anatole Le Braz, ainsi que du député
conservateur vannetais, Régis de L’Estourbeillon – auprès d’un millier
d’autres bourgeois « éclairés » parmi lesquels Frédéric Le Guyader,
Louis Tiercelin, Guy Ropartz. L’auteur du Pirate de l’île Lern assistera
par exemple à la fête nationale galloise de l’Esteddfod, à Cardiff, en 1899,
toujours aux côtés d’Anatole Le Braz – festivité destinée à nouer des
relations culturelles et sportives avec les populations celtiques
d’outre-Manche. Sa prise de position à l’endroit du Barzaz-Breiz
explique en grande partie la disparition de l’écrivain comme membre officiel de
l’URB… Ayant interrompu définitivement son activité de professeur pour
entreprendre une carrière littéraire, il collabore dès 1906 à la publication
parisienne La Revue des deux Mondes comme spécialiste des affaires
maritimes, travaillant sur le terrain, tantôt sur les sardiniers, tantôt sur
les graviers de la pêche en Islande. Il accepte, en 1909, d’être président du
pardon de Montfort-l’Amaury ; et, en 1910, il inaugure à La Clarté, sur la
roche des Martyrs, le médaillon Gabriel-Vicaire, poète bressan de Bretagne.


Bref Charles Le Goffic est partisan du maintien
de l’unité franco-bretonne et refuse le nationalisme breton, quitte à rompre
avec des notables influents de l’Action française, comme le montrent sa défense
de la marquise de Sévigné, et, bien plus encore, l’affirmation qu’il fit en
tant que président, de la vocation purement artistique et littéraire de
l’institut national de Bretagne – dont il finit par obtenir l’abandon de
l’épithète « national ».


Ayant courageusement choisi assez tôt de vivre de
sa plume, Charles Le Goffic, qui mènera un rythme de travail acharné, se
familiarisera avec les chansons de bardes[19].
S’il a choisi le français comme moyen d’expression, il ne cessera, à la suite
de La Villemarqué dans son Essai sur l’histoire de la langue bretonne, publié
en 1847, de faire la propagande de la langue bretonne : « Frapper un
peuple dans sa langue, c’est le frapper dans ses libertés les plus
essentielles, couper de vive force toutes ses communications avec le passé[20]. » L’Union
obtiendra que le breton ne soit pas à l’index dans les écoles congréganistes.
Catholique convaincu, Charles Le Goffic faisait partie de ceux qui
pensaient que l’introduction du français risquait sans doute de favoriser un
début de déchristianisation. Les autorités politiques françaises avaient en
effet engagé une lutte contre le breton, utilisé par les nobles et les prêtres
pour asseoir leur domination – considérant en conséquence cette langue
comme réactionnaire et impropre à la diffusion des principes républicains.


Les maisons d’édition et les librairies
catholiques diffusant une littérature bretonne d’édification se regroupent sur
la place Saint-Sulpice, à Paris – d’autant que l’émigration bretonne vers
la capitale se développe. Il y a une « demande » de cette littérature
régionaliste bien-pensante, en même temps que le chemin de fer et le plan Freycinet
mettent à la mode le tourisme ou la villégiature. Le public aisé veut voir ces
« derniers Bretons » décrits par Émile Souvestre en 1836, ce pays des
« pardons » d’Anatole Le Braz, 1894, cette Bretagne
« pittoresque, historique et monumentale », cette Bretagne touristique[21] des guides
auxquels participe Charles Le Goffic[22].
On veut voir la Bretagne et les Bretons.


Il reste que, comme Michelet et Renan, Le Goffic
admire l’énergie des races qui, en dépit de la rupture qu’elles ont dû souvent
accomplir avec le sol natal, n’ont pas cédé dans leurs mœurs et leurs mentalités
ancestrales. La langue bretonne, écrit l’auteur du Pirate de l’île Lern, possède
toujours l’écho d’un monde jeune, simple, primitif, poétique. Il y a même, affirme-t-il,
une « mission historique de la race celtique » : « Les
Celtes ont toujours été des éveilleurs ; ils ont sonné bien des dianes au
cours des siècles écoulés[23] »
et « ces créations (…) une fois entrées dans le patrimoine de la poésie
occidentale, n’en devaient plus sortir ». La tuerie de la Première Guerre
mondiale[24]
apportera une fin relative à l’effervescence idéologique de l’écrivain.


Pour l’heure la province plaît et, plus encore, la
Bretagne, qui devient la province par excellence. L’« homme de
granit » endosse bientôt l’« image noire »[25] des romans
composés sur le modèle de Walter Scott. En Bretagne, comme en Irlande ou en
Écosse, on assiste à une pléthore de ce type de romans, généralement
feuilletons, laissant chaque semaine leurs lecteurs sur leur faim comme sur
leurs terreurs. Le Pirate de l’île Lern comporte de la sorte un assez
grand nombre de ces signes « noirs », résultant de la première
génération romantique. On l’a dit : Charles Le Goffic est un érudit –
« À quatorze ans, il a tout lu », témoigne un de ses condisciples du
collège de Lannion. Chateaubriand est de toute évidence une des idoles de
l’écrivain qui célébrera son cinquantenaire à la Vallée-aux-Loups.


« Il ne fut ici que tendresse


Le granit s’était animé


Et, sur son antique détresse,


Tout un printemps avait germé. »


 


Il est frappant qu'avec Le Goffic, pour ce qui
concerne les personnages, l’écriture romanesque déclare hautement ses couleurs,
tandis que, subtilement déployée, la langue se situe d'emblée dans la lignée
des maîtres anciens. Autant dire que les matériaux humains sont « bruts de
décoffrage » sortis, hirsutes, ruisselants d'une terrifiante boîte de Pandore.
L’excès, la démesure des figures constituent comme un paysage travaillé dans
une véhémence ouvrant, déchiquetant même le maniérisme qui serait près
d'affecter la matière du roman. Ce sont, par exemple, les bordées d'injures de
M. Mathias-Joachim du Goaswen, ancien maître de vaisseau converti en abbé, dans
lesquelles breton et français se mêlent dans une stridence sombre, faisant
écran par éclipses à l’entendement du lecteur. Tout se passe comme si la
volonté manifeste de bienséance langagière, le désir de constituer un bouquet
rhétorique de la part de l’homme de lettres, ne parvenait pas à s’épanouir. Or
c’est paradoxalement là que Le Pirate de l’île Lern atteint le fait
humain.


Dans ce lieu du monde où la brume peut surgir d’un
coup à n’importe quel moment, y compris au soleil, sur ce littoral deux fois
par vingt-quatre heures envahi par les eaux océaniques, aucun être ne tient ni
ne s’enracine. Il n’y a pas d’assise. Les personnages ne peuvent se tenir
droit, quand bien même, chacun à sa façon, aspire à la droiture. Ce sont des
êtres tordus corps et âme. L’un claudique, l’autre bigle, quand ce ne sont pas
les deux ou plus à la fois. On songe à Michelet écrivant : « La
nature est atroce, l’homme est atroce, ils semblent faits pour
s’entendre. »


Les hommes, à l’exception du personnage angélique
de Santic dont le teint est « moins hâlé » que celui des autres et
dont les cheveux clairs sont légèrement frisés, évoquant Mon frère Yves
de Pierre Loti, sont peints à pleine pâte. Cette manière n’est pas sans évoquer
celle de Hugo, de Dostoïevski, celle de Balzac ou celle d’Emily Brontë, géniaux
créateurs d’inoubliables figures monstrueuses.


Empreinte d’affectation au début du roman, la langue
prend sa mesure à des moments précis de l’action : lors du récit de
l’effrayant naufrage, qui est la révélation au sens photographique de ce terme
tout autant qu’au sens théologique ; lors de la « guette » du
Pirate faite par le jeune Santic ; enfin lors du combat effréné et vain du
même Pirate.


On notera que ces temps remarquables de la
narration ont lieu sur la mer, et non sur la côte. Dès son plus jeune âge le
fils du libraire-imprimeur de Lannion – fondateur du Lannionnais –
se plaisait à observer l’activité du port : « Il coula de longues
heures à voir, sur les quais, les eaux paresseuses du Léguer caresser mollement
les coques noires des cotres et des chasse-marée ; il mena ses premiers
jeux dans les rues montueuses, à l’ombre de ces vieilles maisons aux poutres
sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises revêtent comme d’une
cotte d’armes azurée et sombre… », écrit à son propos Anatole France dans La
Vie littéraire.


En outre, le brillant élève de l’école des Bons
Frères, puis du collège de Lannion, se plaisait à l’école buissonnière dans les
landes, les bois et sur la mer proches de la petite ville. Enseignant en Normandie –
successivement à Honfleur et au Havre où il demeurera six années (1890-1896) -,
l’écrivain aura l’occasion non seulement de connaître les émigrés de la colonie
bretonne mais surtout de redécouvrir la Bretagne par la mer. C’est dire que
Charles Le Goffic qui, devenu adulte, s’en allait pêcher au large de
Trégastel sous la directive d’un pêcheur du lieu, connaît la mer et les
bateaux.


L’action du roman est alors emportée par une
langue elle-même emportée. Le fin lettré qu’est Charles Le Goffic s’oublie
et, libérant sa langue, laisse celle-ci tout entière à son efficace. Cette
véhémence porte d’une seule masse jusque dans l’occlusion de ce qu’elle émet –
différant de la sorte le temps trop convenu et trop pieux de la réconciliation.
L’écriture se ferme alors au discours et à son commentaire. On se trouve dans
l’hinterland poignant de la donne humaine -dans la folie réfractaire du dénommé
Stillingfleet. Stavroguine marin, Achab breton, Lord Jim et Heathcliff, le
capitaine-pirate à la stature trapue d’un « Neptune flamand »
cherchant on ne sait quoi sur le terrible écueil de la Rieuse, au large de
l’île, peut alors enlever ses bottes de mer pour plonger, assourdi à soi et aux
autres, dans un flot qui l’aspire.


Les « ficelles » romanesques, trop visibles,
se défont en même temps que le discours est rendu intenable. Toute la science
de l’écrivain, amateur des dîners celtiques parisiens, est mise à mal. On se
trouve dans une sorte de frontalité impossible, rebutante parce qu’ainsi
rebutée ; se faisant à elle-même violence et au langage qui tenterait de
la dire. Comme dans les « romans de mer » les plus remarquables, ceux
de Hugo, de Melville, de Conrad, pour citer ceux qui nous touchent le plus, le
héros principal est marqué par la faute. Il y a chez Stillingfleet une torsion
morale qui a fait gorge. Un crime a été commis dont le sombre sang se répand
dans presque tous les linéaments du récit, comme un rappel opiniâtre, sourd,
ineffaçable. Ainsi trouve-t-on dans ce roman une véritable physiologie des humeurs.


L’écrivain s’attache à montrer le
« travail » de la faute, œuvrant en pleine matière, à l’inverse de
tout dolorisme. La réconciliation, quand elle est recherchée, secondée par le
personnage exotique de Sarah, la fidèle servante quakeresse, mulâtre de Nantuckett,
à son tour reste en souffrance ; de sorte que la vraie douleur de
Stillingfleet est de ne jamais atteindre la paix. Stillingfleet est
« tourmenté » à la façon dont un artiste ou un écrivain
tourmente : seul, superbe, la splendeur de ce héros est, comme on voudra,
d’essence gothique ou romantique. À l’opposé, le personnage de l’abbé,
M. du Goaswen est la figure bien connue du « bon » membre du
clergé, proche du peuple de sa paroisse, prêt à toutes les compassions, quand
bien même interpelle-t-il son sacristain par le terme faussement joyeux
d’« animal ». Il est vrai que ce personnage appartient à la petite
noblesse bretonne dont Charles Le Goffic, un peu semblable à celui qu’il
décrit – robuste, trapu comme un vieux loup de mer, muni d’« un
masque de Triton » – était devenu l’habitué.


La description du peuple d’Île-Grande peut
surprendre : la plupart des hommes sont « brutaux », les femmes
de pitoyables créatures hystériques, sujettes aux crises nerveuses. On pourrait
dire que c’est un peuple qui renâcle. Renâcler est sa résistance par ce
caractère singulier que lui octroie le romancier. Le peuple d’Île-Grande
renâcle à ses tâches, sauf à celle de sa foi peuplée de fantômes entés sur la
croix : « Il y a quelque chose qui est plus fort que les religions,
c’est le sang », écrit Charles Le Goffic dans le tome IV de L’Âme
bretonne. Et encore : « Sommeil d’attente fiévreuse, tantôt
soulevé de beaux élans mystiques, tantôt secoué de convulsions violentes…,
soudain debout pour la défense de leurs prêtres et de leur religion. »


C’est ici un retour à l’archaïque. L’humaine
figure, trop imagière, est constituée d’individualités issues d’une
transparence psychique à laquelle nulle opacité, qui lui donnerait sa force, ne
fait obstacle. La description est greffée sur le décoratif : d’un côté,
image crevassée, de l’autre, rondeur fruitée – dont les mains jointes ne
font alliance ni avec la personne ni avec le corps. Ce sont des humbles,
raclant les graviers des grèves et les lames de la mer, mais la pauvreté
décrite manque de relief. Avec Santic, Marie-Josèphe et Micheline, on atteint
le comble de cette vue bien-pensante de l’humanité. Il faudrait dire non vers
quoi ils tendent mais contre quoi ils se heurtent, pour les faire exister un
peu. L’aménité est sans poignance.


Aussi bien est-ce encore ailleurs qu’il nous faut
reconnaître ce qui nous plaît dans Le Pirate de l’île Lern, à savoir le
paysage décrit. Car il y a dans ce roman court, proche du conte, une véritable
« défense et illustration » de la géographie. Sur le petit morceau du
monde que constitue l’île-Grande, l’écrivain semble avoir concentré le plus
haut de ses forces, et atteindre une réussite véritable – éloignée de tout
folklorisme comme de toute idéologie.


En janvier 1880, dans L’Avenir de Rennes, Île-Grande
apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Charles Le Goffic :
« Sur les côtes âpres et sauvages de Basse-Bretagne, séparée du continent
par la grève de Penvern que la mer couvre deux fois par jour, s’élève une île
protégée contre les vents et contre les marées par une digue de rochers… »
« Stérile », « nue », « orageuse », à
la façon romantique, est l’île décrite dans le roman paru en feuilleton, œuvre
de Charles et de son frère aîné Alphonse, intitulé Serment d’amour[26].


Charles Le Goffic possédait depuis l’été 1889
la maison de Rûn Rouz, située dans la commune de Trégastel, face à l’île-Grande
et à l’îlot d’Aval. Aval séduisait l’écrivain en raison de la légende du roi
Arthur qui en aurait fait son lieu de repos. De plus le 5 février 1878 on
y avait découvert trente squelettes d’hommes en vêtements de chevaliers et
autant de chevaux… D’Île-Grande, l’écrivain récupéra les pierres d’une chapelle
des Sables dont Ernest Le Barzic écrit qu’elle était un vieux sanctuaire
bâti par un seigneur de l’îlot voisin d’Aval, qui, perdu en mer, aurait fait
vœu de construire une chapelle « à l’endroit même où il aborderait. »
Les ruines de cette chapelle agrandirent les Rûn Rouz d’un vaste bureau -ce qui
explique sans doute les lignes consacrées à l’ancienne chapelle dans Le
Pirate de l’île Lern : « Ce fut lui (le flot) qui, certain jour
de l’an de grâce 1608, porta sous ses frais ombrages la caraque du seigneur de
Kerario… Et la reconnaissance du bon seigneur se manifesta aussitôt par
l’érection d’un gracieux oratoire à l’endroit même où il avait pris
terre. » Si Le Crucifié de Kéraliès, publié en 1892, a pour cadre
l’île-Grande et particulièrement ses alentours, Morgane, paru en 1898,
qui contient de nombreux souvenirs personnels : « Une maison bretonne
couverte en tuiles rouges, dont le grenier avait été transformé par son dernier
propriétaire au moyen d’un léger exhaussement du mur d’arrière, où l’on avait
percé une grande baie qui donnait de plain-pied sur une terrasse… La mer était
à trois champs de là. » C’est un texte paru en octobre-novembre 1920 dans Le
Fureteur breton, intitulé Le Vœu d’un seigneur qui donné à Charles Le Goffic
l’idée du Pirate de l’île Lern.


Par-dessus tout l’écrivain est un homme de
terrain, un marcheur, un chasseur, un pêcheur ; de sorte que
l’arrière-texte paraît résonner de ses pas. La description étonne par l’extrême
précision toponymique, au point que le lecteur pourrait relever non seulement
les termes d’un savoir onomastique toujours en cours, ou presque – on ne
dit plus le Carpont, mais le Dourlin est devenu une désignation importante…
tandis que Kerjagu, Rûn-Losquet, Penvern, Canton, les Peignes, le Corbeau sont
toujours là. On n’en finirait pas d’inventorier les noms que les habitants ont
donnés au moindre écueil, à la moindre roche d’Île-Grande…


Dans le texte de Le Goffic la topographie
devient graphie, et vice versa : la graphie s’écrivant sur les lieux.
C’est un enchâssement d’enclos que constituent Île-Grande et ses environs à
l’intérieur de celui du Trégor. On y discerne le double topos
trégorrois : la côte et la mer, accentué par le fait qu’il s’agit d’une
île. La côte est relativement habitée, son aspect varié – bois, collines,
landiers, vasières, arènes, grèves… –, tandis que la mer est espace de
sauvagerie : le corps à corps humain, le meurtre peut y avoir lieu.


Il s’agit, dans les deux cas, d’un monde
primordial où les routes sont à peine visibles, où l’habitat humain, dispersé,
se détourne, tant qu’il le peut, du vent, des pluies, des tempêtes, pour se
dissimuler au revers des faibles versants ou des rocs.


L’ailleurs est survolé d’oiseaux pélagiques,
parsemé de plantes à goût de sel et de goémon, entrecoupé de vasières −
mer et terre mêlées. Le paysage d’Île-Grande vu par Charles Le Goffic,
peut-être parce qu’il est à peine de la terre ferme, manifeste une précarité.
On y vit dans l’état permanent du « qui-vive » ; et la
solidarité est forte face à la rudesse des éléments.


Il n’y a guère que le « petit chaume »
situé sur l’îlot de Rûn-Losket, tourné vers le midi, dont le courtil ceint de
pierres sèches s’ouvre sur une allée, qui manifeste une « grâce
rustique », hospitalière. Néanmoins son seuil est une pierre
tombale, et la porte doit rester ouverte jour et nuit en toutes saisons en
raison du peu de clarté délivrée par l’unique fenêtre du logis. Toutefois la
maisonnette regarde la terre et, du haut de son tertre fleuri, la mer évoque
une « petite Méditerranée bretonne. » Si cette description nous
subjugue, c’est que Rûn-Losket et son habitat n’ont guère changé depuis que
Charles Le Goffic a écrit cet ouvrage : le romancier décrivait ce
qu’il voyait, procédant sur le terrain -comme ses amis conteurs – à de
véritables enquêtes. Le monde vient à lui par son observation, son expérience
et ses souvenirs personnels mais aussi par ses investigations documentaires –
bref par l’érudition que, curieux de tout, il n’aura cessé toute sa vie
d’accroître. En outre, à L’Île-Grande, Charles Le Goffic avait une
informatrice, Mône Cambray, la doyenne de l’île[27], laquelle lui a
fourni au moins deux faits étonnants de cette histoire : la relevée des
morts et le rituel des « criéren. »


À l’opposé du « chaume » de
Marie-Josèphe, la maison du Pirate, sur le roc sauvage de Lern, relève d’un
imaginaire alimenté par la lecture de contes fantastiques. Elle est située en
pleine mer, au-delà de l’île Canton, à l’extrémité d’une chaussée de roches
glissantes. Surtout, la chambre du pirate n’est ouverte que sur le nord – celui-ci
ayant bouché la fenêtre du sud. Autrement dit, Stillingfleet a vue sur un immense
spectacle marin, toujours mobile, généralement tempétueux – d’essence
héroïco-épique.


« En quelle contrée la symphonie du large
fait-elle entendre pareil quatuor ? », écrira Charles Le Goffic
dans l’introduction à son anthologie Poètes de la mer[28]. Le Goffic
s’avère lecteur de Chateaubriand et surtout de Michelet, puisque la mer ne se
déclare qu’à son grand mascaret, paraissant célébrer une messe des morts et
rouler un perpétuel dies irae – « en Bretagne les morts ne
sont jamais tout à fait morts[29] »,
écrit l’écrivain. Pourtant l’admirateur de Tristan Corbière voit la mer comme
« une grande force vierge qui n’a pas changé, quand tout changeait autour
d’elle, et qui, plus que d’infini, nous parle d’éternité. » On sent que le
romancier partage avec l’auteur des Amours jaunes, comme avec son héros,
un amour intrépide mais ambivalent pour la mer nourricière et féroce.


Une fois de plus, Charles Le Goffic s’exprime
non seulement en pêcheur mais en marin. C’est un connaisseur des courants, des
gouffres et des écueils du lieu, quand bien même cède-t-il à l’attrait des
cités sous-marines, des morganes et des cruelles Ahès laissant la trace du sang
de leurs amants étranglés sur les roches. C’est que l’on entre dans le domaine
de la brume et de son peuple de crépuscule – le « celtic twilight »
de Yeats. Toutes les rencontres sont possibles, surtout les plus terrifiantes.
On ne voit pas : on ne fait que deviner. On ne sait jamais vraiment à quoi
on se heurte, et quel est l’obstacle. Les formes et les figures qui apparaissent
sont autant le résultat de nos inventions que du réel. Sans doute est-ce la
raison pour laquelle Le Pirate de l’île Lern baigne dans une atmosphère
irréelle. Charles Le Goffic apparaît comme un conteur-né, nous faisant
vivre parmi les fééries féroces d’une fable de mer. Les ressauts, les
distorsions, les pliures véhémentes, les escarpements des hommes et du paysage,
tout travaille à une étrange machination. Ce n’est pas dans le fantastique maelström
d’Edgar Poe mais, pour le meilleur, sous une demi-lumière inquiétante que se
joue la fabulation.


Charles Maurras loua l’écrivain breton de son
pouvoir de donner « à l’incertitude des choses une voie précise », ce
que Le Goffic, dans la préface à ses Poésies Complètes, attribue à
l’ascendance italienne qu’il avait du côté maternel. L’écrivain déclare plus
essentiellement avoir toujours cherché à concilier en lui la voix celte, source
de son inspiration, et la voix latine qui en contrôlerait l’expression. C’est
même la raison pour laquelle il s’est désigné lui-même comme « simple
Gallo-Romain » souhaitant pour son peuple « l’âme française » ni
tout à fait celte ni entièrement latine : « Répudier l’un des deux
éléments d’où est sortie l’âme française, prononcer le divorce entre l’élément
celtique et l’élément latin, c’est vouloir tout uniment notre mort.[30] »


Si la Bretagne représente pour l’écrivain la
survivance de l’état originel du français et s’il y a bien une « mission
des Celtes », le régionalisme de Le Goffic est tempéré par cette
latinité parentale et surtout par sa culture humaniste. Dans Le Pirate de l’île
Lern, l’imagination est vivifiée par le réalisme, le réalisme sublimé par
l’imagination, à l’opposé du régionalisme touristique de l’époque. C’est selon
nous cette expérience plurielle des cultures qui a empêché l’écrivain Le Goffic
de céder à trop d’embellissements, de facilités et de féeries creuses corrélées
à l’idéologie post-romantique du temps. Charles Le Goffic a beaucoup lu –
y compris les textes des bardes que publiait son père dans sa jeunesse ;
mais aussi les Grecs, les Latins et ses contemporains.


Dans Le Pirate de l’île Lern s’insèrent
trois textes : un roman sentimental, un conte breton, un roman « de
mer » : chacun peut le lire à son gré. Si Charles Le Goffic ne
se veut aucunement barde, ni ancien, ni moderne, nous entendons pour notre part
un incontestable « accent » bardique dans cet ouvrage. Le conte
breton avec les scansions de l’ancienne oralité du « il était une fois et
il n’était pas une fois », fréquent dans la littérature celtique, retient
notre sensibilité. Le merveilleux s’intensifie et tout à la fois se redoute,
reportant sa parole sur un réel dilatoire d’autant plus assuré. Lorsque
l’écriture s’immatérialise dans l’ondoiement nacré de la brume trégorroise,
bien vite cette brillance sourde renvoie du rivage à la mer. Une mer hiémale,
froide, violente – s’abîmant dans l’apostrophe de sa nature. Sa soufflerie
engendre un doute. L’homme est appelé dans un monde de proximité dangereuse.
L’effroi est proche. La folie menace.


Dans Le Pirate de l’île Lern des humeurs nous
baignent, brassée après brassée, tantôt pâles, gracieuses et stylisées, tantôt
salines, drues, capables d’atteindre la furor tragique.


Denise Le Dantec, Île-Grande – Villa
Brune, 2001


 


NB : Pour des raisons de date de publication
nous n’avons pas pu, à notre regret, faire usage de l’étude érudite
parue récemment aux éditions La Plomée, intitulée Charles Le Goffic ou
la difficulté d’être breton, de Jean-André Le Gall.







Le Pirate de l’île Lern







PREMIÈRE PARTIE


I


NOTRE-DAME de Bon-Secours, en Penvern, habite dans les
glaïeuls, sous la feuillée, au bord d’un ruisseau qui descend à la mer et que
la mer remonte deux fois par jour. À peine si l’on s’aperçoit de cette visite
du flux, tant elle est discrète et marquée seulement par un léger frémissement
des herbes. Le flot ne veut que saluer Marie. Dès qu’il a baisé le pied de sa
chapelle, il s’en retourne vers les grands horizons.


Ce fut lui, qui, certain jour de l’an de grâce
1608, porta sous ces frais ombrages la caraque du seigneur de Kerario,
prisonnier chez les Barbaresques, des mains de qui Notre-Dame avait permis
qu’il échappât. Et la reconnaissance du bon seigneur se manifesta aussitôt par
l’érection d’un gracieux oratoire à l’endroit même où il avait pris terre.
L’édifice ne couvrait point un très large espace ; mais un « pavé »
le bordait, qui était signe de noblesse pour les lieux consacrés, comme la
tourelle et le porche pour les habitations laïques. En prévision de l’affluence
des pèlerins, on l’avait ourlé extérieurement d’une assise en pierres de
taille ; le campanier reçut trois cloches qui faisaient un carillon si vif
qu’on l’entendait de la haute mer. Il n’y eut qu’une voix surtout pour louer la
magnificence du maître-autel, avec son retable encadré de quatre colonnes
torses où s’enroulaient des pampres et des dragons marins. Quand vint le jour
de la bénédiction, M. de Kerario fit dresser son banc au plus haut
bout de la nef et creuser une fosse au plus bas ; sa femme, ses enfants et
ses neveux prirent place dans le banc ; mais lui-même, c’est dans la
fosse, à genoux, un cierge au poing, qu’il entendit l’office, voulant signifier
par là de quel abîme Notre-Dame l’avait tiré.


Telle fut, d’après la tradition, l’origine de la
chapelle de Penvern. Et la tradition ne s’accorde peut-être pas très bien ici
avec l’histoire, car il paraît certain qu’antérieurement au XVIIe siècle
il y avait déjà une chapelle à Penvern. Sans doute tombait-elle en ruine et les
Kerario firent œuvre pie en la rebâtissant. Quoi qu’il en soit, et pour qui
vient de traverser les mornes arènes sablonneuses de l’île-Grande ou les
farouches landiers de Keréwan, rien de plus délicieusement inattendu que ce
petit naos armoricain, blotti au creux d’une véritable Tempé dont l’air
sent la mousse et le sel, la pomme et le goémon, et qui tient à la fois de
l’estuaire, de la sylve et du verger.


Fermée le reste du temps aux bruits du monde et
comme embaumée d’ombre et de silence, la chapelle de Penvern s’éveille un jour
par an, le sixième dimanche après Pâques, et voit accourir sous sa voûte en
forme de carène renversée une foule composite de pèlerins, de mendiants et de
petits marchands forains. Puis, les vêpres chantées, le « pardon »
terminé, elle rabat sa cornette et se rendort en Jésus jusqu’à l’année
suivante. Rares sont les promeneurs qui troublent le recueillement de cette
oasis sacrée ; plus rares encore les fidèles qui y font célébrer, comme
autrefois, des messes d’actions de grâces pour les marins échappés d’un
naufrage. Notre-Dame de Bon-Secours était fort en honneur, vers le milieu du
dernier siècle, chez les hommes de la côte qui, volontiers, à l’exemple du
seigneur de Kerario, l’invoquaient dans le péril : sa maison était la
première qu’ils visitaient en touchant terre ; certains y faisaient des
neuvaines, d’autres l’entouraient d’un cordon de cire vierge. Mais ce n’est que
par exception qu’on y assistait à un office des morts. L’église paroissiale se
réserve la célébration des offices de cette sorte. D’ailleurs, sauf la chapelle
de l’île-Grande, aucune des chapelles du littoral ne possède de matériel
funéraire ; leurs cimetières ont été désaffectés les uns après les autres,
et l’on n’y fait plus d’inhumation qu’en cas d’épidémie.


Et, à la vérité, il n’y avait, ce matin du
29 septembre 18…, dans la chapelle de Penvern, ni catafalque, ni châsse,
ni tréteaux. Faute de temps sans doute, l’intérieur du sanctuaire n’avait reçu
aucune décoration spéciale : l’officiant seul était en ornements de deuil.
Cependant une émotion extraordinaire tendait les nerfs de la foule qui se
pressait dans la chapelle et débordait au-dehors sur les gradins. C’est qu’au
fond de la nef, dans le jubé[31], se profilait une
forme noire dont les fidèles, qui lui tournaient le dos, sentaient peser sur
eux l’obsédante et tragique présence. Disparaissant tout entière, de la tête
aux talons, sous les plis d’un drap mortuaire, une larve humaine était là, que
la tombe avait rejetée et qui allait remonter au soleil des vivants. Mais le
nom de ce nouveau Lazare devait rester secret jusqu’à la fin de la cérémonie.
Pour contenir l’avide curiosité des familles intéressées à la pénétration d’une
si enfiévrante énigme, trois hommes vigoureux de la paroisse avaient été
adjoints au garde champêtre, posté, sabre au clair, à l’entrée de l’escalier.
Ils veillaient sur la foule, écartaient les bras qui se tendaient, apaisaient
les cris qui déchiraient l’air par intervalle, mêlant comme un bruit de cabanon
au déroulement de cet office étrange, dont personne ne prévoyait la célébration
quelques heures auparavant.


Brusquement, en pleine nuit, la nouvelle s’était
répandue, sur la côte et dans les îles, que la mer venait de rendre un de ses
prisonniers. Il n’en avait pas fallu davantage pour éveiller toutes les sollicitudes.
La communauté du danger rapproche partout les âmes. C’est le plus solide des
ciments ; mais nulle part il n’est aussi fort que dans le voisinage des
flots. La permanence, plus encore que la gravité des risques, y tient la
population sur un qui-vive perpétuel et les infortunes particulières y prennent
tout naturellement le caractère d’un deuil général ; les victoires
individuelles sur l’élément ennemi y prennent pour les mêmes raisons
l’apparence d’un triomphe collectif. Personne n’était donc resté indifférent à
l’annonce de la cérémonie funèbre qui se déroulait dans la chapelle de
Bon-Secours ; mais la nouvelle avait surtout retenti au cœur de neuf
familles cruellement éprouvées, l’année précédente, par la perte, corps et
biens, d’un brick baleinier, l’Aimable-Élisa, que commandait le
capitaine-armateur Jacob Stillingfleet, de Gravelines (nord) et dont un tiers
de l’équipage appartenait à la région de Penvern et de l’île-Grande.


Vers quatre heures et demie du matin, quand la
lune était encore haute, un personnage aux allures furtives, accoutré en annonciateur
de funérailles, avec la clochette et le scapulaire noir larmé d’argent, avait
cogné à la porte des maisons où logeaient ces familles, agité sa clochette et
psalmodié la communication suivante, qui ressemblait à un message de l’Au-delà
rédigé par un premier maître de timonerie :


« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Branle-bas général ! À six heures de relevée, ce matin, sera célébré, en
la chapelle de Penvern, un nouveau service pour les morts de l’Aimable-Élisa.
Ce service est à la requête d’un des hommes de l’équipage miraculeusement
sauveté par l’intercession de Madame la Vierge, et qui a fait vœu de ne se
révéler qu’après la messe, qu’il entendra dans le jubé, pieds nus et couvert du
drap mortuaire. Jusque-là il est interdit aux familles, sous les peines les
plus sévères, de chercher à percer l’incognito du sauveté. Outre quoi lesdites
familles feront bien de songer à la fragilité de l’espoir qui leur est ouvert,
puisqu’une seule d’entre elles doit retrouver le gars qu’elle croyait perdu. Amen ! »


De seuil en seuil, clopin clopinant, Stanislas
Jaffray, dit Stanis, sacristain en titre de Pleumeur-Bodou, avait ainsi propagé
son angoissant message, non sans le ponctuer à mi-voix d’un certain nombre de
jurons de bord qui détonnaient quelque peu sur ses lèvres cléricales. Les
portes claquaient derrière lui ; des cris s’étranglaient dans les
gorges ; un bourdonnement confus de prières, de sanglots et de râles le
suivait dans sa marche précipitée. Si vite qu’il allât, il ne put faire qu’une
femme à demi nue ne le rejoignît au coin de la grande route et du sentier de
Beg-ar-Staon et, se pendant à son cou, avec des yeux de folle, ne le conjurât
de lui livrer le nom du sauveté. Stanis eut toutes les peines du monde à se
débarrasser de la frénétique qui insistait pour obtenir une réponse, quelle
qu’elle fût. Vainement protestait-il qu’il n’en savait pas plus long
qu’elle :


« Si ! Si ! Tu sais !… Et, si
tu ne veux pas me dire, c’est que…


— Sacré mille bombes ! Puisque je vous
répète que je ne sais rien… Fichez-moi la paix à la fin, Jeannie Saliou… En
voilà une corvée que m’a donnée M. le recteur ! »











 


II


Stanis disait pourtant la vérité : il ne
savait pas. Et « M. le recteur » n’était peut-être pas logé à
meilleure enseigne.


La veille de la cérémonie, par une pluvieuse
soirée d’automne, l’abbé Mathias-Joachim du Goaswen séchait ses guêtres, dans
la cuisine du presbytère de Pleumeur-Bodou, à la flamme d’une maigre bourrée
d’ajoncs que l’avarice ou la mauvaise volonté de sa servante ne semblait pas
disposée à renouveler de sitôt.


Bien qu’ecclésiastique, M. du Goaswen était
resté grand chasseur devant Dieu, et ni l’âge ni les rhumatismes n’avaient
refroidi sa passion. Il s’y livrait sans remords et aussi souvent que les
charges de son ministère le lui permettaient. Il ne touchait jamais à son
gibier d’ailleurs, qu’il faisait porter tous les jeudis au marché de Lannion
par le commissionnaire de Pleumeur : à peine s’il en distrayait quelque
pièce, lièvre ou perdrix, quand il avait à recevoir un hôte de qualité, comme
Monseigneur. Le surplus, converti en espèces, servait à étoffer le budget des
pauvres. La cure de Pleumeur n’avait à cette époque qu’un desservant. C’était
pourtant une des plus « conséquentes » de la région, en raison de
l’étendue de la paroisse. Et il est vrai que M. du Goaswen trouvait
quelque assistance chez son confrère dom Claudel, chanoine de Ceuta et
chapelain particulier de Kerduel, manoir noble des environs. Encore dom Claudel
se devait-il d’abord aux hôtes du manoir et ne pouvait-il suppléer l’abbé qu’en
un assez petit nombre de circonstances.


Par bonheur, Vent-Debout, la monture de M. du
Goaswen, bien que panard des boulets et cousu d’éparvins jusqu’aux cuisses,
abattait aisément ses trois grandes lieues à l’heure. M. du Goaswen
lui-même, en sa qualité de chasseur, connaissait tous les raccourcis ; au
besoin, pour se rendre plus vite au chevet d’un malade, il sautait dans la
lande, suivi de ses bassets : si un « capucin » détalait au
passage, c’était tout bénéfice pour les gueux. On le savait, et nul ne s’en plaignait,
à l’exception des braconniers.


Peut-être n’eût-il pas été prudent, au surplus, de
chanter pouilles à M. du Goaswen sur ses façons personnelles de comprendre
le service du Seigneur. Nous gardons toujours le pli de notre premier état et,
plus encore que du gentilhomme, l’abbé se souvenait de l’officier de marine
qu’il avait été : ce grand vieillard sec et busqué menait sa paroisse
comme autrefois les hommes de sa bordée. Il avait fait partie des troupes de
débarquement qui donnèrent l’assaut à la kasbah d’Alger, et le mince ruban
rouge qui fleurissait sa soutane et qu’il négligeait un peu trop de rafraîchir,
trois balafres toujours visibles et un bout d’oreille en moins témoignaient
très suffisamment de sa constance sous les armes. Il portait le même héroïsme
simple et fort dans l’exercice de son ministère : il se prodiguait dans
les épidémies de variole noire, alors presque chroniques en Bretagne. Un soir
de berz (coupe du goémon), où la tempête avait bloqué sur un rocher du
large une trentaine de ses paroissiens, il s’était jeté dans un risque-tout et
avait réussi à établir un va-et-vient qui permit de les sauver jusqu’au
dernier. Aussi craint qu’adoré, il faisait la loi dans toute sa paroisse, sauf
chez lui et chez un certain Clerfeyt qui, depuis environ un an, s’était fixé
sur un îlot de la côte avec sa gouvernante et sa fille et qui n’allait jamais à
la messe. Ce païen aux allures de misanthrope pouvait bien, après tout, loger
une araignée dans son plafond. L’abbé ne savait d’où il venait, ni ce qu’il
complotait dans cette solitude de l’île Lern, plus faite pour les hérons et les
barges que pour les chrétiens. Il avait, à plusieurs reprises, essayé de
prendre contact avec l’étranger, histoire, comme il disait, d’examiner un peu
son paquetage ; cet après-midi encore, ayant affaire dans l’archipel, il
avait poussé à marée basse jusqu’à Lern, et s’était heurté à la consigne de la
vieille gouvernante qui lui avait fort incivilement fermé la porte au nez.


L’abbé, tout en séchant ses guêtres entre ses deux
bassets roulés en boule sur la dalle du foyer, songeait à cette étrange
attitude du nommé Clerfeyt. Il était près de six heures : le crépuscule
sombrait dans un ciel d’encre ; la pluie ruisselait aux vitres ; de
brusques rafales d’ouest s’engouffraient dans la cheminée et rabattaient la
fumée sur M. du Goaswen. À ce moment, le marteau de la porte cochère
s’ébranla et, sommée par son maître d’abandonner ses fourneaux, Victoire, la
cuisinière de M. le recteur, qui lui faisait tout son domestique avec
Stanis Jaffray, décrocha sa lanterne et son parapluie et traversa la cour en
maugréant.


M. du Goaswen, qui s’était levé, observait
son manège à travers les carreaux. Bigle, cagnarde, bancale, rogue, quinteuse
et tortue d’esprit comme de corps, cette Victoire, au nom triomphalement
batailleur, semblait un lamentable résumé de toutes les infirmités
humaines : les saccades coléreuses de son menton secouaient
perpétuellement sur sa guimpe un balai de poils rudes et gris ; les deux
canines qui lui restaient, trop longues de moitié, pointaient au-dehors comme
des défenses de morse. Et tous les talents culinaires de Victoire n’auraient pu
expliquer que M. du Goaswen fût allé s’embarrasser d’un pareil fléau,
quand il avait le choix entre tant d’autres cordons bleus de la paroisse
sensiblement moins disgraciés et qui sollicitaient l’honneur d’entrer à son
service : le fait est qu’en donnant la préférence à ce poussah femelle,
l’excellent ecclésiastique avait été surtout conduit par l’esprit de
mortification :


« C’est le Seigneur qui me l’a envoyée,
disait-il plaisamment : elle est ma pénitence sur terre. On ne trouverait
pas dans tout le diocèse une maritorne plus insociable. Je la garderai chez moi
aussi longtemps qu’on n’aura pas découvert la manière d’utiliser les fagots
d’épines comme bonnes à tout faire. »


M. du Goaswen, ce disant, faisait beaucoup
d’honneur aux fagots et il n’était point sûr qu’il eût tant gagné à la
substitution : les plus épineux n’auraient pu rivaliser avec dame
Victoire, parfaitement consciente des raisons d’ordre supérieur qui avaient
dicté le choix de son maître, et qui s’en autorisait pour lui rendre
l’existence aussi insupportable que possible. Tout le monde tremblait devant
l’abbé : seule, Victoire, non seulement osait lui tenir tête, mais encore
cherchait toutes les occasions pour le contrarier et y réussissait presque
toujours. C’est ainsi que, malgré la défense qu’il lui avait faite d’engager
des conversations avec les gens qui le demandaient et de les éconduire
malhonnêtement quand ils se dérobaient à sa curiosité, elle s’obstinait à leur
poser toutes sortes de questions indiscrètes, au bout desquelles, si la porte
ne se refermait pas, c’est que l’abbé, dans l’intervalle, avait clos la
discussion en introduisant lui-même le visiteur.


À la longueur des pourparlers et au crescendo
des voix qui tournait insensiblement à l’aigre, M. du Goaswen comprit que,
cette fois encore, il lui faudrait intervenir. Il ouvrit la porte du corridor
dans le moment même où l’acariâtre carabassen, comme on appelle en Bretagne
ces dragons de presbytère, braquait son fanal sur la figure du visiteur, et il
distingua un personnage dont l’aspect, pour être franc, légitimait presque le
ton hargneux et la résistance acharnée de Victoire.


Était-ce quelque galérien en rupture de chaîne ou
l’un de ces « chauffeurs » qui terrorisaient à cette époque les
campagnes et, pour mieux effrayer les gens, se barbouillaient le visage de
goudron ou de suie ? On l’eût dit au premier abord. Toute la tête de l’homme
disparaissait jusqu’aux épaules dans un grand sac de lustrine noire où des
trous avaient été percés pour les yeux, les narines et la bouche. Cela donnait
au personnage quelque chose de sinistre, démenti par le reste de son attitude
et l’accent d’imploration avec lequel, dès qu’il aperçut M. du Goaswen, il
lui jeta :


« En grâce, monsieur le recteur, priez votre
servante de me laisser entrer. Elle prétend me forcer à enlever mon voile. Mais
c’est un vœu que j’ai fait de ne me montrer à personne. Et il faut que vous
m’accordiez tout de suite un bout d’entretien.


— Victoire, dit M. du Goaswen, faisant
appel à toute son autorité, filez votre câble et presto, si vous ne
voulez pas risquer votre salut éternel.


— Bon ! bon ! grommela Victoire.
Mon salut ! Vous devriez bien plutôt songer au vôtre, monsieur le recteur…
Quand vous serez égorgé par quelque assassin, vous m’en direz des nouvelles, de
mon salut ! »


Et, sans plus se préoccuper des deux hommes, elle
rentra dans la cuisine dont elle fit claquer violemment la porte, laissant
M. du Goaswen et l’inconnu dans une complète obscurité.


« Elle n’en fait jamais d’autres, dit
M. du Goaswen, en riant d’un bon rire sonore… Allons, l’ami, tout va bien
quand même. Tu ne voulais pas qu’on sût qui tu es ? Eh bien, te voilà
servi. Maintenant, croche dans ma soutane et suis-moi… Je connais assez le
bâtiment pour me diriger… Et nous n’avons pas besoin de chandelle pour ce que
nous avons à nous dire… »


À tâtons, l’un marchant dans les pas de l’autre,
M. du Goaswen et son visiteur gagnèrent, au fond du corridor, l’entrée
d’une pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger et dont, pour
plus de sûreté, l’ecclésiastique assujettit la porte d’un tour de clef.


« Cherche une chaise – il y en a le long
de la cloison – et assieds-toi, continua-t-il. Moi, je suis trempé comme
une soupe si ça ne te fait rien, je resterai debout et je continuerai à briquer
le parquet avec mes bottes. Ça ne m’empêchera pas de t’écouter. »


L’inconnu obéit.


« Voilà, monsieur le recteur, dit-il en
allant droit au fait. Je suis un sauveté de l’Aimable-Élisa, le
baleinier qui s’est perdu corps et biens au retour des Falkland. »


M. du Goaswen s’arrêta sur le coup.


« Hein ! L’Aimable-Élisa ? Mais
elle est portée perdue depuis plus d’un an ! Qu’est-ce que c’est que cette
baroufle ?


— Faites excuse, monsieur le recteur. Ce
n’est pas une baroufle, c’est la vérité vraie… L’Aimable-Élisa avait,
comme vous savez, dix hommes de chez nous à son bord.


— Et tu es un des dix ?


— Oui. »


L’assurance de son interlocuteur commençait à
ébranler M. du Goaswen.


« Écoute, dit-il. Je ne te demande pas
comment tu t’appelles, bien qu’en y réfléchissant le son de ta voix…
Suffit ! Je n’ai pas le droit de faire des suppositions à ton sujet… Par
exemple, avant d’aller plus loin, il faut que tu me fournisses quelques
explications… Il y a des choses qui ne sont pas claires dans ton histoire…
D’abord, pourquoi n’est-ce qu’au bout d’un an que tu te décides à donner signe
de vie ? Puis comment l’inscription maritime n’a-t-elle pas été avisée de
ton sauvetage ? J’ai vu précisément le syndic ce matin il ne savait rien.


— Pour ce qui est du temps qui s’est passé
entre le naufrage de l’Aimable-Élisa et mon retour au pays, dit
l’inconnu c’est bien simple j’ai été recueilli par le Nikoping un
trois-mâts suédois qui faisait route sur le Callao. Je flottais depuis la
veille sur un méchant bout d’épave auquel je m’étais amarré par précaution, et
la précaution était bonne, car, quand on m’a halé à bord, j’avais perdu connaissance
depuis plusieurs heures. J’avais un trou dans le bas de la nuque, une jambe en
pantenne et des avaries un peu partout. C’est miracle que je m’en sois tiré. Au
Callao, on m’a transporté à l’hôpital où je suis resté près de trois mois. Le
temps d’aller et de revenir avec cela, calculez, vous verrez que ça fait le
compte.


— Soit, dit M. du Goaswen. Reste à
expliquer comment l’inscription maritime n’a pas été avisée par le consul du
sauvetage d’un marin de l’Aimable-Élisa. Aucune nouvelle n’est parvenue
du brick depuis son départ de Bahia où il avait fait sa dernière escale de
retour ; pas une épave n’a été retrouvée. On a supposé qu’il s’était perdu
au large des Açores, dans le grand raz de marée du 15 septembre, quatre
semaines environ après son appareillage de Bahia… C’est même ce qui m’a décidé
à choisir cette date du 15 pour la célébration du service anniversaire des
disparus…


Vous vous étiez trompé d’une semaine, monsieur le
recteur ; dit l’inconnu. L’Aimable-Élisa ne s’est pas perdue au
large des Açores, mais tout près d’ici, presque à son entrée dans la Manche, le
8 septembre, vers les deux heures du matin. Sur les trente-deux hommes de
l’équipage, il n’en restait plus que onze, y compris le capitaine, et, par
surcroît de malchance, trois de nos camarades furent enlevés par un paquet de
mer dans la nuit du 7 au 8. Quant à l’ignorance où j’ai laissé
l’inscription maritime de mon sauvetage, il y a plusieurs raisons à cela –
et d’abord qu’au moment où j’ai été recueilli je ne portais sur moi aucun
papier, puis que la fièvre ne m’a pas lâché tout le temps que j’ai passé sur le
suédois et au Callao. À ma sortie de l’hôpital, je me suis rappelé le vœu que
nous avions fait, les survivants de l’Aimable-Élisa et moi, si la Sainte
Vierge nous tirait du pétrin, de ne pas nous déclarer à nos familles avant
d’avoir assisté en leur présence, pieds nus et couverts du drap mortuaire à une
messe pour le repos de l’âme de nos camarades enlevés dans la nuit. Le brick
devait se trouver, à notre estime, entre la pointe de Miliau et la basse de
Morvic, tout près de l’Île-Grande donc nous avions laissé à bâbord le feu des
Triagoz… Et nous espérions gagner la côte d’assez bonne heure pour entendre la
messe du matin à Notre-Dame de Penvern… »


De pareils vœux étaient fréquents au siècle dernier
chez les marins bretons, et celui-ci, pour étrange qu’il paraisse, n’étonna pas
autrement M. du Goaswen qui se rappelait, suivant le mot du poète,


Qu’une fraternité secrète va sans fin


De ceux qu’a pris la mer à ceux qu’elle
va prendre.


D’autre part, la chapelle tréviale de Penvern
relève administrativement de la cure de Trébeurden ; mais, campée au bord
même du ruisseau qui sépare cette paroisse de celle de Pleumeur et qui coupe en
deux le hameau, elle peut être desservie indifféremment par le clergé des deux
paroisses. Aussi M. du Goaswen ne fit-il aucune observation à l’inconnu et
se contenta-t-il de répliquer :


« Ç’aurait été possible, en effet, si vous
aviez pu gagner la côte. Ça devenait plus difficile du Callao… Comment t’y
es-tu pris pour te faire rapatrier, si tu n’as pas dit ton nom ?


— Sauf votre respect, monsieur le recteur,
j’aurais crevé plutôt que de le dire. Il s’est passé des choses terribles sur
cette Aimable-Élisa. Je ne peux pas vous les raconter à présent. Mais,
quand je serai délié de mon vœu, vous saurez tout, et comment ce qui est arrivé
est arrivé surtout par la faute d’un coquin de capitaine qui ne croyait à Dieu
ni à diable… C’est ce que j’ai expliqué au consul du Callao, comme je vous
l’explique à vous-même en ce moment. Le consul a vu que je ne lui tirais pas
une carotte : Il m’a serré la main et m’a dit : « Si c’est un
vœu que tu as fait, mon garçon, tu fais bien de le tenir. Je te donnerai quand
même un sauf-conduit pour Le Havre. Le reste me regarde. »


— Hum ! fit M. du Goaswen. Voilà un
consul bien accommodant… J’en connais qui vous auraient envoyés promener, ton
vœu et toi… N’importe ! Je suis de l’avis de ce brave homme : un vœu
est un vœu et, quand on s’est engagé, il faut tenir… Seulement, ajouta-t-il
après un silence, j’ai peur qu’en l’occurrence, et pour un ou deux heureux
qu’il fera, l’accomplissement de ce vœu-ci ne fasse bien des malheureux… Nous
allons éveiller l’espoir dans le cœur de neuf familles et les replonger presque
aussitôt, à l’exception d’une seule, dans le plus affreux désespoir… Tâchons au
moins que la nouvelle de ton retour ne soit connue que le plus tard possible…
Personne ne t’a vu entrer chez moi ?


— Personne, monsieur le recteur. Avec ce
temps-là, il n’y avait pas un chat dehors.


— Bien ! J’ai mon idée… Ne bouge pas… Je
te rejoins dans une minute. »











 


III


L’Abbé sortit à tâtons par le jardin, qui
communiquait avec le cimetière, non sans avoir pris la précaution de refermer
la porte derrière lui, et se rendit à l’église où il trouva son sacristain,
Stanis Jaffray, en train de faire sa ronde avant de procéder à la fermeture du
saint lieu.


L’homme était, lui aussi, comme son maître, un
ancien matelot. Il avait servi vingt-sept ans à la mer, dont treize sous les
ordres de M. du Goaswen, et les circonstances avaient pu transformer en bedeau
ce vieux coureur d’océans : à la manière dont il tanguait et roulait par
l’église, on eût dit qu’il briquait encore le pont de sa corvette. Amputé d’une
jambe, il avait quitté le service peu après M. du Goaswen, qui avait
profité de la vacance du poste pour s’attacher son ancien matelot en qualité de
sacristain.


« Somme toute, lui avait-il dit, tu seras
encore ici à bord. L’église, c’est aussi un vaisseau. Seulement, Stanis, fais
une solide épissure à ta langue : il est défendu de jurer chez le Bon
Dieu. »


Là était le délicat pour Stanis, qui avait la
mauvaise habitude d’appuyer chacune de ses paroles d’un : « sacré
mille bombes ! » peu conforme à la décence requise chez un
sacristain. L’habitude était souvent la plus forte, et il arriva, certains
soirs où le brave homme avait bu un petit coup de trop, que le Bon Dieu et les
saints en entendirent de drôles.


Ce soir-là, par bonheur, Stanis avait toute sa
tête à lui. Au premier signe de M. du Goaswen, il s’approcha, de sa démarche
chaloupée de vieux mathurin, renfonça sa chique − encore une
atteinte à la correction ecclésiastique ! – d’un coup de langue qui
l’envoya au fond du pharynx, et attendit les ordres de son maître, la main sur
la couture du pantalon.


« Stanis, lui dit M. du Goaswen à voix
basse, je n’ai pas voulu te donner mes instructions devant Victoire qui ne sait
pas assez refréner sa curiosité… Il va falloir que tu mettes le cap demain,
avant le jour, sur Penvern et l’île-Grande et que tu te rendes dans chacune des
maisons qui ont été touchées par la catastrophe de l’Aimable-Élisa. Il y
en a neuf, parce que, dans l’une des maisons, la mort a fait coup double. Tu
annonceras qu’une messe sera dite à six heures de relevée en la chapelle de
Bon-Secours pour le repos des disparus et qu’à cette messe, par une faveur
insigne de la Providence, assistera, pieds nus et sous le drap noir, un des
hommes de l’équipage miraculeusement sauveté et dont l’identité ne sera connue
qu’après la célébration du saint office.


— Sacré mille…


— Veux-tu te taire, animal !… Répète
plutôt ce que je t’ai dit, pour voir si tu as bien compris…


— Pardon, excuse, comman… monsieur le
recteur, veux-je dire. Allez, il n’y a pas besoin que je répète… Je les sais
tous par cœur, les noms de ces dix pauvres bougres de l’Aimable-Élisa :
Urvoy, chef de pirogue, Ropartz, Le Bail, Luron, Pincemin, Saliou, les
deux Le Coulz, matelots, Costoëc, novice, Ange Coadou, mousse. C’est écrit
dans ma tête aussi lisiblement que sur la croix en bois qu’on leur a dédiée
dans le cimetière de l’Île-Grande, sur le mur des péris en mer… N’importe !
Pour une corvée, c’est une fichue corvée que vous me donnez là… Et, plutôt que
de me charger d’une commission pareille, j’aurais mieux aimé que vous me
condamniez à cinquante coups de garcette…


— Suffit ! dit M. du Goaswen d’un
ton qui n’admettait pas de réplique. On ne raisonne pas dans le service…
Arrange-toi seulement, en prévenant les familles, pour qu’elles ne se montent
pas trop la caboche… car enfin elles sont neuf et il n’y a qu’un sauveté.


— Savoir lequel ? dit Stanis en se
grattant la tête.


— Ce n’est pas ton affaire, dit sévèrement
M. du Goaswen. C’est bien assez que tant de mères, de veuves et
d’orphelins se posent pendant deux heures une question si déchirante… Surtout,
tiens ta langue. Pas un mot de tout ceci devant Victoire… L’homme est chez moi,
au salon. Il n’y a pas de lumière. Je vais le conduire dans ma chambre où il
passera la nuit… À quatre heures du matin, il partira avec toi pour Penvern. Tu
ne lui parleras pas et tu n’essaieras pas de le faire parler. Tu l’introduiras
dans la chapelle, tu jetteras sur lui le drap des morts et tu l’installeras
dans le jubé. Puis tu iras prévenir les familles… À la réflexion, pour que tu
n’avales pas ta gaffe en route, je te donnerai un bout de papier qu’il te
suffira de lire devant leur porte sans entrer. Après, tu sonneras le glas…


— Entendu, com… monsieur le recteur »,
dit Stanis, qui redressa sa chique d’un coup de langue, tandis que M. du
Goaswen gagnait la sortie.


La vérité nous oblige d’ajouter que, rendu à la
libre manifestation de ses sentiments personnels, le brave homme en profita
pour lâcher une bordée de « Tonnerre de Brest ! » et de
« Sacré mille bombes ! » on ne peut plus scandaleuse en pareil
lieu, mais qui eut l’avantage de le soulager instantanément et de lui épargner
peut-être une fâcheuse congestion cérébrale.


L’ancien gabier était, du reste, un modèle de
discipline. Vainement Victoire essaya-t-elle de provoquer ses confidences et de
lui soutirer quelques renseignements sur l’identité du vagabond mystérieux que
M. du Goaswen avait si inconsidérément hospitalisé dans sa propre
chambre : Stanis, qui n’avait pas pour la carabassen la même
indulgence que son maître, envoya promener dame Victoire, sa bosse et ses
questions. À trois heures et demie du matin, il était debout, réveillait
M. du Goaswen et, son scapulaire sur le dos, sa clochette sous le bras,
son fanal à la main, « mettait le cap » sur Penvern. Trop esclave de
la consigne pour engager la conversation avec l’inconnu qu’il convoyait à travers
un dédale de chemins creux, où la lune découpait de fantastiques silhouettes
d’arbres et de roches dont se fût troublé un cerveau moins solide que le sien,
il ne pouvait s’empêcher de repasser dans son esprit les noms des dix Bretons
de l’Aimable-Élisa et de se poser au sujet de chacun d’eux une muette
interrogation.


Lequel de ces dix hommes était son
compagnon ? Pas le mousse évidemment. L’un des Le Coulz ? Si peu
et si mal qu’il l’eût vu, le sauveté lui avait paru moins grand que ces deux
gaillards herculéens, taillés sur le même gabarit au point qu’on les
reconnaissait difficilement l’un de l’autre. Assez tristes gars, d’ailleurs,
brutaux et portés sur la boisson, peu intéressants en somme.


Alors, Urvoy, Ropartz ou Pincemin ? Mais
Urvoy était un homme d’âge, légèrement voûté, et celui-ci se tenait droit comme
un mât. Et, pour une raison analogue, il fallait sans doute éliminer Ropartz,
qui traînait la jambe, et Pincemin, qui avait une épaule plus haute que
l’autre.


Restaient donc Le Bail, Luron, Saliou et Costoëc.
Entre ces quatre hommes, à peu près de même taille et différents seulement par
l’âge, l’hésitation était permise. Stanis les connaissait tous quatre, et tous
quatre méritaient sa sympathie assurément, mais aucun peut-être tant que le
novice, cet Alexandre Costoëc, Santic, comme on l’appelait par abréviation, qui
était l’unique soutien de sa grand’mère et le dernier rejeton d’une florissante
lignée de gars solides et de belles filles réjouies, couchés aujourd’hui les
uns et les autres dans le sable du cimetière Saint-Sauveur, à la suite de la
dernière épidémie de variole noire, ou dans le linceul de la mer profonde, à la
suite de naufrages et d’accidents de bord.


La mort, qui avait promené sa faux en tous sens
dans cette moisson humaine, semblait avoir fait exprès de n’en laisser debout
que le plus vieil et le plus jeune épi. Jusqu’à son fatal embarquement sur l’Aimable-Élisa,
Santic n’avait quitté le pays que pour de brèves campagnes de cabotage.
Joli comme un cœur, avec de grands yeux bleus dans une figure à peine hâlée,
des dents de loup, une ombre de duvet sur la lèvre supérieure, des cheveux
presque aussi fins que des fils de la Vierge et qui frisaient comme du lichen,
c’était encore un garçon très intelligent, suffisamment instruit pour faire son
chemin dans la maistrance ou décrocher, dans la marine marchande, son brevet de
capitaine au cabotage. Justement, à son retour des Falkland, il comptait
devancer l’appel et entrer au service, ayant accompli et au-delà les dix-huit
mois de navigation que la Marine exige des engagés volontaires. Séduit par la
perspective d’une campagne fructueuse avec des hommes de son pays, il avait
écouté les propositions du maître de pirogue Urvoy, qui racolait pour le compte
du capitaine Stillingfleet, et s’était embarqué sur l’Aimable-Élisa à
destination des mers du Sud. La campagne avait été bonne ; les charniers
ruisselaient d’huile. Mais le retour…


Ah ! ce retour, les semaines, les mois
d’attente sans nouvelles des disparus, les processions lamentables des mères,
des épouses, des enfants chez le syndic de Perros et aux bureaux de
l’inscription maritime, l’examen des coffres trouvés flottant au large et dont
aucun n’appartenait aux pauvres gens, les rentrées vacillantes au logis et les
longues rêveries accablées devant les âtres sans feu, tout le drame de ces
cœurs touchés par la plus cruelle des infortunes, celle dont on ne sait rien et
à propos de laquelle on bâtit de si épouvantables hypothèses !


Combien tout était préférable à l’incertitude où,
pendant un an, s’étaient débattues les familles de ces naufragés de l’Aimable-Élisa !
Mais enfin il avait bien fallu se rendre à l’évidence : quoiqu’aucune
épave du navire n’eût été retrouvée, la catastrophe n’était que trop certaine,
et l’abbé du Goaswen, quelques jours auparavant, avait célébré pour les
victimes un service de bout de l’an. Peu à peu le temps avait apaisé les deuils
et tissé sa brume au fond des mémoires. La résignation de la race avait fait le
reste. Seule, dans le cœur et le cerveau de la vieille Marie-Josèphe Costoëc,
survivait, plus forte que la mort, l’indéracinable illusion, l’espérance folle
d’un miracle. Et cette espérance l’avait soutenue jusqu’alors, comme le lierre
soutient la ruine.


M. du Goaswen, qui visitait souvent les
ménages des victimes et y laissait toujours quelque témoignage de son intérêt,
n’était pas sans redouter les suites d’une confiance si aveugle : trop
pitoyable pour vouloir la dissiper complètement, il essayait néanmoins d’en
montrer les dangers à Marie-Josèphe. Aussi souvent que ses randonnées à la
poursuite d’un lièvre ou du gibier de carême l’attiraient dans les parages du
hameau de Rûn-Losket, à l’Île-Grande, il franchissait l’échalier qui menait
dans le courtil de la vieille Costoëc. Et toujours le même dialogue s’engageait
entre l’ecclésiastique et l’octogénaire :


« Rien de neuf, monsieur le recteur ?


— Rien, Marie-Josèphe. Il faut décidément, ma
bonne, vous soumettre aux volontés de la Providence.


— Non ! Non ! monsieur le recteur.
Il y a quelque chose en moi qui me dit que mon Santic est vivant et que je le
reverrai.


— Oui, dans les eaux du paradis,
Marie-Josèphe, après la grande traversée finale.


— Nenni, sur la terre, monsieur le recteur.


— Dieu vous écoute, ma bonne ! Mais je
n’ai point la même puissance d’illusion que vous et, avec la meilleure volonté
du monde, il m’est impossible de retarder davantage le service anniversaire des
disparus de l’Aimable-Élisa.


— Un service anniversaire, monsieur le
recteur ! N’en faites rien, je vous en supplie… au moins pour mon Santic.
Vous lui porteriez malheur. »


Vainement aux sollicitations de M. du Goaswen
se joignaient les instances de Mlle Micheline, la fille de ce
païen de Clerfeyt, qui s’était établi peu auparavant sur un promontoire de
l’île Lern et le seul paroissien de la région qui ne mît jamais les pieds à
l’église.


Mlle Micheline était aussi jolie et aussi douce
que son père était bougon et de figure revêche. Vive comme une alouette de mer,
elle ne tenait pas en place, et son temps s’écoulait sur les chemins entre Lern
et l’Île-Grande : ici ou là, elle avait toujours quelque misère à soulager,
quelque pansement à renouveler, quelque leçon de catéchisme à faire réciter. Sa
préférence pour Marie-Josèphe ne l’empêchait point d’être assidue chez les autres
familles des victimes de l’Aimable-Élisa, notamment chez Jeannie Saliou,
dont le fils aîné servait de mousse à son père dans ses excursions au large.
Jeannie, pourtant, ne brillait point par l’amabilité. C’était une grande femme
rousse, taciturne et comme retranchée dans son deuil de veuve. Elle ne frayait
avec personne depuis la mort de son mari. Sa figure s’était pétrifiée, eût-on
dit, et ses yeux mêmes, figés dans une expression farouche, ressemblaient à
deux glaçons. Cependant, comme elle ne se plaignait pas, on la croyait
résignée. Mais un volcan couvait sous cette glace, et Stanis n’allait pas
tarder à s’en apercevoir.


Et, tout de même, songeait l’infortuné sacristain,
si c’était son mari à cette Jeannie qui était ressuscité ! Quel coup pour
Marie-Josèphe ! L’octogénaire n’y résisterait sûrement pas… Mais peut-être
n’était-ce ni le mari de Jeannie, ni le petit-fils de Marie-Josèphe dont le pas
fantomal glissait derrière lui sur le chemin ? Que de fois Mlle Micheline
avait entouré de ses bras la vieille Costoëc et l’avait suppliée d’écouter
M. le recteur !


« Il faut être raisonnable, Marie-Josèphe…
Les morts ont besoin de nos prières… Si votre petit avait réchappé, il aurait
donné de ses nouvelles depuis longtemps… »


L’octogénaire secouait la tête, et, sans lâcher
l’écheveau de laine rouge et bleue dont elle travaillait matin et soir à
confectionner des chouquens (coussinets de pied) pour un marchand de
sabots du village, répliquait d’une voix tranquille :


« Il reviendra, mademoiselle Micheline, il
reviendra. »


« Pourvu que ce ne soit pas à la façon de
Malbrough ! » pensait Stanis tout en cheminant.


À mi-côte de la descente de Penvern il tourna sur
la gauche, prit un sentier de traverse, pareil à un lit de torrent desséché, et
arriva, suivi de son étrange acolyte, devant Notre-Dame de Bon-Secours.


Tassée sur son tertre et comme confite dans sa
croûte de lichen argenté, la petite chapelle baignait dans une clarté laiteuse.
On ne sait quel charme léthargique immobilisait les choses autour d’elle :
les glaïeuls eux-mêmes ne bruissaient plus et le silence n’était scandé que par
la respiration de la mer au fond de l’horizon…


Peu sensible à ce genre de beauté, Stanis avait
déjà ouvert la porte. La chapelle ne possédait pas de sacristie et les objets
de culte étaient enfermés dans une armoire au fond du transept. Stanis alluma
un cierge à la chandelle de son fanal et fut tenté de glisser un regard vers
son compagnon. Une fois de plus le sentiment de la discipline l’emporta :
il prit dans l’armoire le drap mortuaire, le vieux drap élimé et jauni sous
lequel tant de trépassés s’en étaient allés vers leur dernière demeure, et,
marchant à reculons pour mieux résister à sa curiosité, il le jeta sur l’homme
par-dessus son épaule.


« À présent, tu peux tirer ton masque,
dit-il, en se retournant pour juger de l’effet. Personne ne te
reconnaîtra. » C’étaient les premières paroles qu’il eût prononcées depuis
Pleumeur et elles ne comportaient pas de réponse.


« Je vais te conduire jusqu’au jubé, comme
qui dirait sur le gaillard d’arrière, continua Stanis qui poussa l’inconnu
devant lui… Attention de prendre un ris dans tes basses voiles en montant
l’escalier ! Il y a un banc, là-haut, près du pupitre. Tu pourras y pioncer
en double, si le cœur t’en dit : l’office n’est que pour six heures…
Mouille ! Nous y v’là, et v’là le banc de quart… Tu m’excuseras de ne pas
te tenir compagnie : la moitié seulement de ma corvée est faite. Faut
maintenant que j’aille prévenir les familles… »


Et Stanis, soulagé d’un grand poids à la pensée
qu’il s’était tiré de ce premier pas sans accroc à la discipline, partit d’une
jambe moins traînante, avec son fanal et sa sonnette, dans la direction des ménages
devant lesquels il devait s’arrêter et débiter vaille que vaille la sacrée
mille bombes d’annonce de M. le recteur. Quant à demander son reste,
l’annonce une fois expédiée, il n’y songeait guère. Et l’expérience de ce qui
s’était passé chez Jeannie Saliou lui donnait des ailes en dépit de son
infirmité.


Sa dernière station était tout là-bas, à la pointe
sud-ouest de l’île-Grande, devant la maison de Marie-Josèphe Costoëc.


« Aux derniers les bons ! pensa-t-il.
C’est peut-être ici que niche l’oiseau bleu. »


Lui aussi avait toujours eu un faible pour ce
petit Santic Costoëc qui était le meilleur élève de M. le recteur au
catéchisme et qui, plus tard, promettait de faire un si fin gabier.


« Ah ! si ça pouvait être
lui ! »


Il cogna au vantail supérieur de la porte, et une
petite voix fêlée, pareille à la voix même de sa clochette, s’enquit derrière
l’huis, comme en rêve :


« Est-ce toi, mon Santic ? Attends, je
vais t’ouvrir…


— Sacré mille…, grommela entre les dents
Stanis qui, dans son émotion, se tamponna les yeux avec sa clochette, si ce
n’est pas celle-ci qui retrouve son gars, c’est qu’il n’y a plus de justice
dans la baraque céleste !… »


Très vite, pour échapper à la vieille et aux
questions qu’il prévoyait, il se hâta de lire son message ; mais
Marie-Josèphe, plus prompte que lui, avait déjà ouvert la porte : en jupon
et en corps de chemise, pieds nus, toute petite, toute craquelée, avec un teint
si rose pourtant sous les mèches grises qui voletaient autour de son serre-tête
de laine noire, elle écoutait la fin du message sans manifester aucune
surprise.


Contrairement à ce que croyait Stanis, elle ne le
harcela pas ensuite, comme les parents des autres victimes, de questions et de
supplications aussi fatigantes qu’inutiles. La certitude habitait son âme et
lui communiquait une sérénité imperturbable. Nulle hésitation chez elle :
c’était évidemment de son Santic qu’il s’agissait dans le mandement de
M. le recteur ; c’était lui qui attendait, dans la chapelle de Penvern,
l’heure de jeter son suaire et de reprendre sa place parmi les vivants. Et,
comme le sacristain s’empressait de décamper, elle n’essaya pas de le
retenir ; elle le laissa s’en aller par la grande palude triste, baignée
de lune, où son fanal sautillait de flaque en flaque comme un follet et, à pas
menus, elle rentra chez elle, non pour prendre sa cape de veuve comme les
autres femmes, mais pour s’attifer comme une mariée et faire honneur à son
petit Santic.











 


IV


Ç’avait même été une manière de scandale parmi les
familles de pêcheurs, de carriers et de paysans de la paroisse, accourues à Penvern
dès le premier son du glas, quand, au petit jour, Marie-Josèphe s’était présentée
dans ces atours provocants avec le grand châle à franges, le devantier de
satinette et le double hennin trégorrois en forme de flèches de cathédrale.
N’eussent été son âge et la demi-enfance où on la croyait tombée, on lui eût
fait peut-être un mauvais parti. Tant d’assurance, une toilette si messéante
étaient comme une offense et un défi à tout le clan des orphelins, des veuves
et des mères qui palpitaient dans l’attente de l’arrêt qu’allait prononcer le
destin.


Attente morne chez certains, au cœur desquels le
message du sacristain avait retenti comme le bruit d’une tardive pelletée de
terre sur un cercueil mal inhumé. Passifs et fatalistes, pliés par une hérédité
de souffrances et d’épreuves sans nom à tous les caprices du sort, ils
n’osaient se flatter que le ciel eût fait un miracle en leur faveur. Ceux-là
encore ne disaient trop rien des airs assurés de la vieille Marie-Josèphe. Mais
la mère des deux Le Coulz, surtout la veuve de Tugdual Saliou se
montraient moins accommodantes : il avait fallu s’interposer pour les
empêcher de se jeter sur l’octogénaire.


M. du Goaswen avait fait reléguer ces
frénétiques contre le mur, à l’extrémité du chœur, et une garde d’hommes
veillait sur elles. Les autres parents des victimes avaient été installés dans
le transept, le long de la sainte table. Aux uns comme aux autres, M. le
recteur avait défendu de se retourner vers le jubé, où la grande forme noire de
l’inconnu se découpait à mi-corps au-dessus de la balustrade.


Le jour commençait à poindre et, par l’œil-de-bœuf
percé dans le pignon, une clarté pâle descendait sur le fantôme, coulait le
long de son suaire… La foule, qui sentait derrière elle la présence de ce
spectre, frissonnait, emplie d’un vague malaise, que l’attitude de la femme
Saliou n’était pas faite pour dissiper. Plus vieille et moins résistante, la
mère des deux Le Coulz avait fini par lâcher prise et, comme assommée, les
jambes rompues, elle gisait sur les dalles. Mais cette Jeannie tragique, louve
affolée, secouée de brusques crises nerveuses qui dérangeaient la célébration
de l’office, trois fois déjà on avait dû l’emporter : elle surprenait
chaque fois ses gardiens par l’impétuosité de ses révoltes ; au mépris des
ordres de M. du Goaswen, elle se tournait tout à coup vers le jubé,
projetant ses bras vers la grande forme d’épouvante et hurlant à tête
perdue :


« Tual ! Tual ! »


Vains appels ! Si un cœur battait sous la
chape funèbre rigidement dressée dans le jubé, au-dessus de la foule, aucun
frémissement du drap ne l’indiquait. M. du Goaswen, qui ne passait pas
pour faire traîner les offices, expédiait celui-ci « grand
largue » : les leçons n’attendaient pas les répons. Tout bronzé qu’il
était contre les émotions, il lui fallait une maîtrise extraordinaire sur
lui-même pour garder, au milieu de cette foule haletante, comme traversée de courants
électriques, le sang-froid et la dignité nécessaires à la célébration des
saints mystères. Il avait hâte d’en finir et de dénouer ce lugubre épilogue
qui, à trop se prolonger, eût pu devenir si dangereux. C’était seulement après
le dernier évangile que l’inconnu devait se révéler au public. Néanmoins, entre
la post-communion et la bénédiction des fidèles, M. du Goaswen crut devoir
suspendre un moment la célébration de l’office et, du ton dont il aurait commandé
une manœuvre, il ordonna :


« Tout le monde à genoux ! »


Les corps churent sur les dalles.


« Écoutez-moi bien maintenant, dit M. du
Goaswen avec une solennité qui ne lui était pas habituelle. Je m’adresse
surtout à vous, parents des victimes de l’Aimable-Élisa, qui êtes venus
ici dans l’anxiété et qui devez vous en retourner dans la joie. Non point celle
que vous escomptez assurément, mais une autre, plus grande et plus durable…
Comment donc vous rendre dignes de la grâce que je vous annonce ? En vous
résignant, en renonçant à l’espoir de retrouver un de vos proches dans l’homme
qui occupe cette tribune. Dès maintenant et avant de savoir son nom,
mettez-vous bien dans l’esprit qu’il n’est pas celui que vous attendez.
Demandez même à Dieu que ce ne soit pas lui… Il le faut, si vous aimez vos
défunts, si vous avez pitié de leurs souffrances, si vous souhaitez qu’ils ne
fassent pas une trop longue station dans les flammes du Purgatoire… Précisément
la Miséricorde divine vous offre une occasion inespérée d’abréger leur
pénitence et de les conduire plein vent arrière au Paradis. À vous d’en
profiter ! Car, c’est moi qui vous le dis, ceux qui se résigneront dès
maintenant et prendront courageusement leur déception, ceux-là sortiront d’ici
avec la certitude que leur sacrifice a été agréé par le Grand-Pilote d’En Haut
et qu’ils ont efficacement travaillé au rachat de leurs morts et à leur propre
salut… Êtes-vous parés à faire le sacrifice que je vous demande ? »


Un long soupir s’éleva de la foule, soupir qui
pouvait être interprété pour un assentiment. Seule, Jeannie Saliou avait gardé
un silence hostile. Quant à la vieille Marie-Josèphe, il n’était point aisé de
savoir ce qu’elle avait répondu, car elle semblait parfaitement étrangère à la
cérémonie qui se déroulait céans. Tantôt à croupetons, tantôt sur ses genoux
(la chapelle ne contenait ni chaises ni bancs), elle dévidait son chapelet d’un
petit air tranquille, avec un bon sourire sur sa face rose et craquelée. En
vérité, elle ne marquait ni anxiété, ni impatience, et attendait le dénouement
de la scène en toute sécurité d’esprit – vivante image de l’Espérance
celtique, tant de fois déçue et toujours renaissante et dont l’obstination
finira bien par vaincre le Sort…


M. du Goaswen bénit l’assistance et se
retourna vers l’autel. Trente secondes lui suffirent pour enlever le dernier
évangile. Mais déjà la foule, dans l’attente des mots libérateurs qui allaient
mettre fin à son incertitude, ne respirait plus ; les têtes, malgré elles,
esquissaient un mouvement de conversion vers le fond de la chapelle. M. du
Goaswen s’empressa de refaire face aux fidèles, coupa l’air d’un grand signe de
croix et prononça :


« Surge, Lazare ! »


Alors, comme sous l’effet d’un déclic, tout le
monde fut instantanément debout, tous les regards se tendirent vers le jubé.
Jeannie Saliou elle-même ne trouvait plus un cri au fond de sa gorge desséchée ;
mais sa face blême, ses yeux exorbités, sa bouche ouverte, tout son être
haletait vers le fantôme. Les plis de la draperie s’agitèrent ; deux bras
écartèrent vivement le suaire qui retomba sur le plancher avec un bruit mat et,
pareil à une jeune force de la nature, à l’un de ces dieux printaniers dont
l’Hellade célébrait la résurrection annuelle, Santic Costoëc sortit, rayonnant,
de son voile de ténèbres…


Dans la clameur qui monta de la foule, emplit tout
le vaisseau et se répercuta longuement au-dehors, c’est à peine si l’on
entendit le râle d’agonie de la femme Saliou qui venait de s’abattre au pied de
l’autel, en proie à une terrible crise de nerfs. La mère des Le Coulz
gloussait sourdement à côté d’elle. Les parents des autres victimes avaient
déjà fait à Dieu le sacrifice de leurs espérances : en ces âmes
désemparées la parole de M. du Goaswen avait rétabli le mât salutaire de
la foi ; sous son égide sacrée, elles pouvaient affronter toutes les
épreuves ; elles étaient prêtes pour les grandes immolations et
quelques-unes même y aspiraient. Elles n’eurent pas un regard de jalousie pour
la vieille Marie-Josèphe qui, seule peut-être de l’assistance, ne s’était pas
autrement émue en reconnaissant son Santic.


Doucement, tandis que la foule s’écoulait,
l’octogénaire s’avançait vers son petit-fils qui, pour la rejoindre plus vite,
jouait des coudes à travers les rangs des fidèles, et doucement elle l’enfermait
dans ses bras :


« Santic, mon cœur joli, comme tu as grandi et
forci ! »







DEUXIÈME PARTIE


I


MAINTENANT, sous le toit de la vieille Costoëc,
ç’allait être toute la journée fête chômée et grande fête. L’octogénaire avait
pendu au râtelier ses écheveaux de laine multicolore et elle n’entendait pas
les reprendre avant le lendemain : tant pis s’il manquait une
demi-douzaine de coussinets à la commande de François Luron, le marchand de
sabots de Kervégan !…


Côte à côte, par la grève, puis par un lacis de
petits chemins sinuant à travers de grandes étendues marécageuses où le vent
d’automne sifflait dans les joncs couleur de rouille, elle gagnait avec Santic
la pointe de Rûn-Losket, tantôt îlot, tantôt presqu’île, suivant l’état des
marées. On commençait à distinguer le petit chaume qu’elle habitait et qu’une
barricade de grosses pierres erratiques défendait contre l’âpreté du
nord : des vasières le bordaient à droite et à gauche, où les alouettes de
mer, les courlis et les pluviers picoraient au jusant les « calhuts »
et les crabes. Une âcre odeur de goémons pourris emplissait l’air ; des
tas de bernicles vidées s’empilaient autour des crèches malodorantes où la
tribu de carriers, qui avait fixé ses wigwams dans ce lieu sauvage, élevait le
cochon annuel, ressource des ménages pauvres de la région et leur unique
aliment carné du premier de l’an à la Saint-Sylvestre.


C’était là un voisinage assez désagréable pour
l’octogénaire, qui, Bretonne sur tout le reste, l’était aussi peu que possible
tant qu’à la propreté. L’accoutumance aidant, elle n’y prenait plus garde. Son
petit chaume, d’ailleurs, se trouvait un peu à l’écart du groupe des
carriers ; les joubarbes pavoisaient son faîte au printemps ; un
courtil le précédait, cerné d’un muretin en pierres sèches : Marie-Josèphe
y piquait de ces choux de Jersey, hauts en quelques semaines comme des cannes
de tambour-major ; mais l’allée qui le traversait était bordée de
scabieuses et de dahlias qui accompagnaient le visiteur jusqu’au seuil du
logis, fait avec une vieille pierre tombale dont l’inscription avait fini par
s’effacer sous les pieds. La porte du logis restait ouverte dans le jour, hiver
comme été, car l’unique fenêtre de la maison, coupée transversalement par un
meneau – ce qui, avec l’arc en accolade de la porte, permettait de fixer à
la construction une date assez ancienne –, n’était pas très large et ne
laissait filtrer à l’intérieur qu’une clarté insuffisante.


Telle quelle, la maisonnette avait une certaine
grâce rustique. Orientée vers le midi, elle regardait la terre qui dessinait un
croissant presque parfait entre la pointe de Toinot et la pointe de
Rûn-an-Guern : les deux pointes du croissant s’avançaient à la rencontre
de l’île-Grande et donnaient au bras de mer qui la séparait du continent
l’apparence d’une petite Méditerranée bretonne ou encore d’un de ces lochs écossais
dont les berges, comme ici, ne sont tapissées que par les bruyères et l’herbe
aromatique des dunes.


Peu à peu, à travers la fine buée de ce matin
d’automne, les lignes du paysage se précisaient et une allégresse profonde
emplissait le cœur et les yeux de Santic. Il ne parlait pas, mais sa main
serrait celle de l’octogénaire qui répondait doucement à sa pression, et ce
muet échange traduisait mieux que des paroles la joie de leurs âmes.


M. du Goaswen, à l’issue de la messe, s’était
rendu chez Jeannie Saliou et chez la mère des Le Coulz, qui avaient grand
besoin de son assistance. Ce n’était qu’après cette double visite qu’il devait
pousser jusqu’à Rûn-Losket, où Santic avait à lui conter la fin de son histoire
et certains détails qu’il n’avait pu lui donner la veille, lié qu’il était par
son vœu.


Tout en déplorant profondément la déception des
pauvres gens qui espéraient se trouver parmi les favorisés du sort, M. le
recteur ne pouvait s’empêcher de remercier le Ciel qu’il eût porté son choix
sur ce brave Santic, dont la jeunesse, la grâce vive et hardie, les excellents
sentiments chrétiens avaient éveillé depuis longtemps sa sympathie et qui, de
plus, était l’unique enfant de la vieille Marie-Josèphe. D’autre part, un assez
long bout de chemin séparait de Rûn-Losket les ménages qu’il lui fallait
visiter et, si militairement qu’il eût expédié ses deux visites, il ne se
pouvait néanmoins que M. du Goaswen eût devancé chez eux l’octogénaire et Santic :
or, sur le seuil de la porte, le jeune homme croyait distinguer la silhouette
d’un factionnaire.


« Est-ce que quelqu’un nous
attend ? » demanda-t-il à sa grand’mère.


La bonne femme, malgré l’âge, avait des yeux
perçants, des yeux de courlis, disait en plaisantant son petit-fils. Et
peut-être aussi était-elle mieux renseignée que Santic sur les hôtes qui
fréquentaient à Rûn-Losket, car, après un bref examen, elle répondit sans
hésitation :


« C’est Mlle Micheline… la
fille à ce pirate de Clerfeyt… Encore une, mon Santic, qui va être
« zébédennée » de ton retour ! »


Mlle Micheline, Clerfeyt le
pirate, deux noms familiers à Marie-Josèphe, mais tout nouveaux pour le jeune
homme, dont l’intérêt s’éveilla subitement et qui posa une foule de questions à
sa grand’mère.


« Ta ! ta ! ta ! Comme tu y
vas ! dit la vieille en riant. Eh ! je ne peux répondre à toutes tes
questions en même temps… Mais c’est vrai, mon Santic, que tu ne connais ni Mlle Micheline,
ni M. Clerfeyt… Ils n’étaient point encore dans le pays quand tu
t’embarquas sur ce baleinier de malheur… Et tout de même, quant à te dire
exactement ce que sont les Clerfeyt, je n’en suis pas capable, ni moi, ni personne…
On ne sait rien d’eux ou quasi, sinon qu’ils sont tombés à l’île-Grande un
matin d’il y a dix ou douze mois, l’homme, sa gouvernante et sa fille, qu’ils
ont acheté là-bas, à la pointe de l’île Lern, l’ancienne cantine des Coadou et
qu’ils l’ont fait hausser et aménager pour leur usage personnel… La gouvernante
vient quelquefois aux provisions jusqu’à Beg-ar-Staon ; elle ne met pas
plus les pieds à l’église que son maître, et celui-ci ne sort de son terrier
qu’à certaines marées, avec le fils de Jeannie Saliou, pour tirer des bordées
dans la baie autour d’une roche mal famée qu’on appelle la Ouerserez (la
Rieuse). Mais le Pirate, comme on le nomme par ici, se moque bien des embûches
de la Rieuse ou peut-être qu’à son insu il est “noué”.


— Noué ?


— Ensorcelé, si tu aimes mieux. Tu ne te
rappelles donc plus ce qu’on raconte sur la Rieuse et qu’Ahès, la fille du roi
d’Is, avait là son palais et ses trésors ? Elle les y a peut-être encore,
maintenant qu’elle est changée en morgane pour ses péchés. Même que c’est elle
qui a donné son nom au platier, à cause qu’on l’y entend rire les jours de tempête.


— Quelles sornettes ! dit Santic. Il n’y
a pas de morganes, grand’mère, et il n’y a peut-être jamais eu de ville d’Is,
ni d’Ahès. C’est des contes de nourrice tout ça.


— Oui-da ! Dis ce que tu voudras :
moi, j’y crois, à la ville d’Is, aux morganes et aux pirates aussi… Sainte Mère
de Dieu ! quand on pense qu’une fille aussi douce et aussi gentille que Mlle
Micheline peut avoir pour père un païen comme ce Clerfeyt ! Sais-tu bien
que, depuis son installation à Lern, elle n’a pour ainsi dire pas manqué un seul
jour de me rendre visite ? Et c’étaient des petits cadeaux par-ci, des
petits cadeaux par-là, une bouteille de bordeaux, quand mes pauvres jambes
flageolaient, une frileuse toute neuve et tricotée par elle pour me tenir chaud
pendant l’hiver, et du sucre et du thé et des citrons, mille gâteries enfin,
sans compter les bonnes paroles et sa compagnie aussi souvent que je le
désirais…


— La brave demoiselle ! dit Santic. Sûr
que je vais la remercier et que j’irai remercier aussi son père, tout pirate et
tout païen que vous le dites !


— Non ! Non ! Santic. Remercie la
demoiselle tant que tu voudras ; mais, pour son père, autant que tu fasses
comme si elle n’en avait pas. M. le recteur, le brigadier de la douane,
d’autres encore ont eu la même pensée que toi et ont voulu s’aboucher avec le
pirate ; on leur a fermé la porte au nez, et le brigadier qui, dans les
premiers temps, soupçonnait Clerfeyt de se livrer à la contrebande, prétend
même qu’il a vu le canon d’un fusil braqué dans sa direction… Pour moi, si ce
Clerfeyt n’est pas un malfaiteur, c’est un fou, et il n’y a rien à faire avec
lui dans un cas comme dans l’autre… Et puis…


L’octogénaire hésita.


« Quoi ? demanda Santic.


— Eh bien, j’ai comme idée que ça ne plaît
pas à Mlle Micheline qu’on lui parle de son père… Je m’en suis aperçue à
plusieurs reprises, quand M. le recteur, qui croit que Clerfeyt est tout
simplement un chercheur de trésors sous-marins, lui posait certaines questions
auxquelles la fine mouche évitait de répondre ou ne répondait qu’évasivement…
Il y certainement un secret dans la vie du pirate, un secret que connaît
peut-être sa fille et qu’elle ne veut livrer à personne, mais qui lui pèse tout
de même par moments, car elle, si vive et si gaie, elle est quelquefois sujette
à des accès de tristesse noire. Est-ce qu’un jour qu’elle était entrée ici en
mon absence, je ne l’ai pas surprise à genoux devant ta photographie… oui,
devant ton portrait, mon Santic…, explique ça comme tu pourras ? Et elle
ne faisait pas que prier, elle pleurait… L’eau lui ruisselait sur les joues…
Ah ! si tu avais vu comme elle s’est levée quand je suis entrée et comme
elle avait l’air confuse !… Du coup – c’est même la seule fois –
elle est restée trois jours sans revenir à Rûn-Losket.


— C’est drôle, dit Santic… Devant mon
portrait ?…


— Devant ton portrait.


— Peut-être qu’elle a un grain, comme son
père.


— Elle ? Il n’y a pas de fille plus
sensée. Tout le monde est fou, si celle-là est folle…


— Alors, dit Santic, je n’y comprends plus
lien. Pourquoi, puisqu’elle ne me connaît pas, me porte-t-elle tant
d’intérêt ? »











 


II


Le front de Santic s’était subitement rembruni. Il
examinait avec plus d’attention, tout en marchant, la silhouette de la
visiteuse, dont il n’était plus séparé que par le courtil et une mince bande de
palus.


La jeune fille portait un de ces grands capots
d’indienne qui reculent le visage comme au fond d’une niche ; en outre
elle se présentait de biais à Santic : il était donc malaisé à celui-ci de
savoir si Marie-Josèphe n’avait pas surfait sa beauté. Grande, svelte et bien
prise, oui. Et demoiselle, sûrement aussi. Bien que simplement vêtue, de moins
connaisseurs que Santic eussent distingué tout de suite que sa jupe et son
corsage ne sortaient pas d’un atelier de campagne. C’est tout ce qu’on pouvait
induire d’un premier examen. Micheline regardait dans la direction du hameau de
Kervégan où elle pensait sans doute que Marie-Josèphe s’était rendue ;
entendant un bruit de voix du côté de l’échalier, elle tourna la tête, reconnut
l’octogénaire et poussa un petit cri d’effroi à la vue de son compagnon. R’wète ![32] Était-ce
possible ? On eût dit Santic Costoëc – Santic reparu à la lumière des
vivants avec son clair visage, le léger duvet de sa lèvre supérieure, ses
cheveux bouclés, ses dents de jeune loup, Santic à peine plus musclé, plus hâlé
et plus barbu, plus homme enfin que sur sa photographie.


Et c’était bien Santic en effet.


« Quand je vous disais qu’il n’était pas
mort ! chantait de l’échalier l’épinette de Marie-Josèphe. Le voilà,
mademoiselle Micheline ! Le voilà, mon Santic ! »


La surprise immobilisait Micheline. Elle ne savait
que répondre à la vieille, ni au jeune homme qui avait poliment retiré sa
casquette et s’avançait, la main tendue.


« Allez ! Allez ! continuait
Marie-Josèphe. Vous pouvez la lui serrer sans crainte. Ce n’est pas un
revenant… »


Certes non, Santic n’avait rien d’un
revenant : un sang riche et frais courait sous la pulpe dorée de son
épiderme ; la vie pétillait dans l’iris de ses prunelles ; elle se
révélait à la souplesse des articulations, au rythme léger de la démarche, à la
palpitation des narines, qui semblaient humer avec délices les lourdes
émanations des vasières et des goémons d’épave abandonnés par le reflux sur
leurs bords. N’était-ce pas l’air même du pays natal ?


La légère nuée qui avait terni un moment l’éclat
de ce jeune visage s’était dissipée à la vue de l’étrangère, vraiment
ravissante sous son capot d’indienne. Presque aussi blonde que Santic et à
peine moins grande que lui, elle aurait pu passer pour sa sœur cadette. C’était
sûrement comme lui une enfant de la côte. On ne trouve que par accident chez
les « terriennes » ces chairs transparentes et laiteuses que les mers
du Ponant semblent avoir pétries dans l’écume avec les nacres de leurs
coquillages. Mais la couleur des yeux, du gris bleuté de l’ardoise et qui se
fonçait à la moindre contrariété, le resserrement des tempes et la ligne
précise du menton indiquaient une origine différente ; par l’un de ses
ascendants au moins, cette vierge marine devait appartenir à une race
volontaire et concentrée, originaire des pays anglo-saxons.


Son nom pourtant était flamand et elle-même ne
parlait que le français. Cela aurait pu lui être une gêne sur tout autre point
du littoral breton, non à l’Île-Grande, francisée à demi par les carriers normands
du Cotentin, qu’y attiraient la qualité du granit et les facilités de
l’exploitation. Seuls les autochtones continuaient à parler le breton entre eux
mais, dans leurs rapports avec les familles des immigrants, ils se servaient du
français. La jeune fille put ainsi communiquer dès le premier jour, et malgré
son ignorance de la langue bretonne, avec les insulaires au milieu desquels
l’avait jetée un caprice inattendu de son père.


Il y avait en elle un mélange de douceur et
d’obstination, de grâce et de force, qui lui composait un charme tout
particulier. Et cependant, sur cette figure si voluptueusement et si fermement
modelée tout à la fois, on sentait à certaines heures comme un désaccord secret ;
il semblait qu’une souffrance intime et, sinon une souffrance un sentiment
d’appréhension rompît par moments l’équilibre des lignes. L’énergie de la jeune
fille avait pu triompher du mal ou, du moins, le refouler intérieurement :
elle n’avait pu faire que quelque chose n’en saillît au-dehors dans un
plissement subit du front ou l’expression soudainement effarouchée des yeux.


Le premier instant de stupeur passé, Micheline
avait repris un peu d’assurance ; elle regardait Santic d’un œil plus
hardi et, au fur et à mesure que son examen se poursuivait et qu’elle se
convainquait, suivant le mot de Marie-Josèphe, qu’elle n’avait pas affaire à un
revenant, mais bien à un être de chair et d’os comme elle, à Santic en
personne, miraculeusement ressuscité, son visage s’éclairait et témoignait de
la joie la plus vive. Encore n’osait-elle demander l’explication du miracle,
tant l’événement lui paraissait invraisemblable. Plus d’un an s’était écoulé
depuis le naufrage de l’Aimable-Élisa ; comment croire qu’il avait
fallu tout un an à Santic pour se faire rapatrier ? Et comment surtout
expliquer que, dans le cours de cette année-là, il n’avait pas donné une seule
fois de ses nouvelles, ni même pris la précaution d’annoncer son retour ?
Si extraordinaire que fût la chose, il fallait bien l’admettre pourtant et se
rendre à l’évidence. Mais alors, puisque Santic était sauvé, les autres hommes
du baleinier avaient pu échapper au naufrage ? Ils étaient peut-être aussi
de retour dans leurs foyers ?


Une immense espérance gonfla le cœur de la jeune
fille. Elle s’approcha vivement de Santic.


« Et… les autres ?


— Quels autres ? dit Santic, surpris de
la question.


— Les autres hommes de l’Aimable-Élisa ? »


Suspendue aux lèvres du novice, elle guettait
avidement sa réponse. Les yeux de Santic s’embrumèrent. Il leva le bras, puis le
laissa retomber d’un air accablé.


« Ah ! ceux-là !… Il n’y a plus
qu’à prier pour eux, mademoiselle Micheline… »


La jeune fille étouffa un gémissement et Santic ne
sut que penser. Mais l’égoïsme maternel de la vieille Marie-Josèphe coupa court
à cet intermède douloureux. Tout à la joie d’avoir retrouvé son petit-fils,
elle poussait les deux interlocuteurs vers la porte et les forçait d’entrer.


« Asseyez-vous, mademoiselle Micheline…
Assieds-toi, mon Santic… Tu dois avoir l’estomac creux… Patience ! J’avais
préparé le café avant de sortir. Il n’y a qu’à le réchauffer… Vous en prendrez
bien aussi une petite goutte, mademoiselle Micheline ?


— Merci, dit Micheline, j’ai déjeuné avant de
venir.


— N’importe ! N’importe !… Pour me
faire plaisir, mademoiselle Micheline… »


Alerte encore malgré ses quatre-vingts ans, elle
s’empressait, soufflait sur les braises, choisissait dans le vaisselier trois
jolies tasses en porcelaine mordorée et les disposait sur la massive table de
chêne, placée à la mode bretonne contre la fenêtre, parallèlement au lit clos
dont le dos faisait cloison et que prolongeait sur le devant un grand coffre en
forme de banc, avec des accoudoirs aux deux coins. Tout accoutré, garni de ses
rideaux de cretonne à fleurs, propre et luisant comme un sou neuf, c’était le
lit de Santic. Celui de la vieille, plus grossier, fermé par un volet à
coulisse, dressait près du foyer sa lourde architecture.


Ces lits clos bretons sont des alcôves, et la
pudeur de la race n’y a point à souffrir de la promiscuité des ménages
ouvriers. On y monte tout habillé et l’on s’y déshabille, les volets ou les
rideaux fermés. Ainsi toute la famille peut habiter sans risques la même pièce.
Et celle-ci, grâce aux soins de Marie-Josèphe, veuve d’un ancien sous-patron
des douanes de l’Île-Grande, pouvait vraiment passer pour un modèle du
genre : on se fût miré dans les battants de l’armoire ; les ferrures,
les cuivres n’auraient pas plus brillé au sortir du magasin ; les murs
étaient blanchis au lait de chaux ; le vaisselier, garni d’assiettes et de
plats aux couleurs vives, s’égayait encore d’une collection de petits bibelots
exotiques rapportés de leurs lointaines escales en pays étrangers par les fils
de Marie-Josèphe : œufs d’autruche, babouches chinoises, cadres japonais
en bambou ciselé contenant des photographies sur verre du temps de Daguerre et
Niepce, visibles de biais seulement et pour des yeux avertis… Et d’autres
souvenirs, des images de piété, des bouquets de mariage en papier peint, un
chapelet de Jaffa à gros grains étaient accrochés autour de deux pots de
géranium dans l’embrasure de la fenêtre, cette iconostase des ménages bretons,
cependant qu’au-dessus de la cheminée un vieux crucifix d’ébène ouvrait les
bras et semblait envelopper dans un geste large l’humble et charmante maison…


Santic, si las qu’il fût de sa faction funèbre de
trois heures dans le jubé de Penvern, se sentait tout revivifié par la vertu
secrète de cet intérieur familial. Son alacrité naturelle reprenait le
dessus ; il aurait voulu se lever, courir la maison, le grenier, la
crèche, le courtil, palper chaque objet, flairer chaque recoin ; par
déférence pour Micheline, il restait sur son banc. Mais, à défaut de ses
jambes, ses yeux et sa langue voyageaient : il n’arrêtait point de
promener ses regards autour de lui, de poser des questions et de s’exclamer à
tout propos.


Il émanait de lui une allégresse si rayonnante
qu’elle gagnait peu à peu sa compagne. En somme, la vieille Marie-Josèphe avait
raison : on ne pouvait assez déplorer que tout l’équipage de l’Aimable-Élisa
n’eût pas été sauvé ; la déception causée à Micheline par la réponse de
Santic avait pu raviver la plaie de ce cœur si largement compatissant, si
étrangement ouvert à toutes les grandes infortunes sociales. Mais, enfin,
c’était un bonheur inespéré, au milieu du malheur général, que Santic eût été
épargné et rendu à sa grand’mère, et un tel bonheur valait bien la peine qu’on
en remerciât le ciel.


Puis ce Santic si gai, si vaillant, si câlin, avec
ses yeux de paradis et sa toison couleur d’orge, on ne lui résistait pas.
Voilà-t-il pas qu’il s’était retourné vers Mlle Micheline et
qu’il lui disait, avec une effusion dont il ne se savait pas capable et au
lyrisme de laquelle la grâce, la beauté grave et douce de la jeune fille
n’étaient peut-être pas étrangères, toute la gratitude qu’il éprouvait pour les
soins qu’en son absence elle avait prodigués à l’octogénaire !


Micheline ne laissait pas d’être un peu gênée par
tant d’expansion ; elle secouait sa jolie tête blonde, ombrée par l’auvent
du capot, mais la flamme légère de ses joues trahissait plus de plaisir encore
que de gêne : chacune des paroles du jeune homme la caressait
délicieusement ; elle goûtait une douceur inaccoutumée à se sentir là,
entre Santic et la vieille Marie-Josèphe, et comme une détente et un
épanouissement de tout son être, si longtemps et si violemment contracté. Sans
doute la vie ne devait pas être bien gaie pour elle, à Lern, sur ce bout de roc
sauvage, entre un père à moitié fou et une servante insociable.


« Voilà le berlot, comme vous dites
dans vos Flandres, mademoiselle Micheline, s’écria au même moment
Marie-Josèphe. Avance la tasse de la demoiselle, Santic… il y a de la crème
toute fraîche dans le bol… Et voilà la miche de pain blanc… Oh ! vous
prendrez bien une beurrée, mademoiselle Micheline ?… »


Elle ne laissait pas aux deux jeunes gens le temps
de lui répondre ; elle prévenait leurs objections, leurs gestes ;
elle les forçait, par la suggestion de sa joie maternelle, à lui obéir comme
des enfants. Et, Micheline et Santic servis et attablés de gré ou de force
devant leurs tasses et leurs tartines, elle reposait la cafetière près du
foyer, oubliant de se servir elle-même et disant :


« Il en reste assez pour M. le recteur
quand il arrivera… » Elle comptait sans ses hôtes : les commères du
voisinage et toute la marmaille de Rûn-Losket n’avaient pu résister plus
longtemps à leur démangeaison. Déjà, au sortir de la chapelle, elles avaient
assailli Santic et sa grand’mère qui ne leur avaient échappé que grâce à
l’intervention de M. du Goaswen. Libérées de toute contrainte, elles
envahissaient le courtil, collaient leurs têtes curieuses à la fenêtre et,
finalement, les plus hardies poussaient la porte et cernaient Santic et sa mère
qu’elles assourdissaient des témoignages d’une joie trop exubérante pour n’être
pas un peu intéressée. Les hommes travaillant dans les îles jusqu’au samedi
soir, il n’y avait là que les femmes des carriers et les petits enfants pendus
à leurs jupes. Tout cela braillait à la fois et voulait embrasser Santic. Et
tout cela jetait aussi un regard d’envie vers la table où fumait l’odorant café
préparé par Marie-Josèphe.


L’excellente vieille savait trop ce qu’elle devait
aux lois de l’hospitalité et son bonheur était trop grand pour qu’elle pût
résister à cette muette imploration : bientôt, sur son invitation, tout
Rûn-Losket fut attablé à côté de Santic et de Mlle Micheline. Et ceux qui
ne trouvèrent pas de place s’assirent un peu partout, sur la pierre de l’âtre,
sur le banc du lit de Marie-Josèphe, voire sur le billot du foyer, fabriqué
avec une vertèbre dorsale de baleine qui s’était échouée, l’année précédente,
au Porz-Gwenn. Marie-Josèphe avait remis son chaudron sur le feu et faisait
bouillir de l’eau pour une nouvelle tournée de café.


« Et le Sous-Préfet ? demanda tout à
coup Santic. Il n’est pas là ?


— Présent ! » répondit une voix
derrière la cloison.


Et, se démasquant, en suroît et en bottes de mer,
ses agrès de pêche sur l’épaule, un être bizarre, qui tenait, du lamantin
autant que de l’homme, pénétra dans la pièce, après s’être retourné pour lancer
derrière lui un jet de salive brunâtre.


« Salut, bonjour, la compagnie !… Alors,
comme ça, c’est vrai ce qu’on vient de me dire, qu’un de mes administrés est
rentré, ce matin à Rûn-Losket sans m’aviser ?… Oùsqu’il est, ce
clampin ?… Eh ! le voilà !… Foi de Dieu, il n’y a pas d’erreur,
c’est bien lui, c’est Alexandre Costoëc, dit Santic. Avance à l’ordre, mauvais
sujet, qu’on te corrige comme tu le mérites pour avoir avalé la consigne… »


Ce discours burlesque et la menace qui le
terminait produisirent l’habituel effet d’hilarité qui accueillait toutes les
harangues du Sous-Préfet Santic, obéissant à l’ordre, se leva et vint accoler
le vieux pêcheur qui, avant de l’embrasser et en homme au courant des usages,
passa sa manche sur sa bouche, puis, à la mode bretonne, « toqua »
trois fois sa joue contre celle du novice.


De son vrai nom, le Sous-Préfet s’appelait
Colombat Roudot. Il était garçon et le seul pêcheur de Rûn-Losket. Sa pension
et le maigre revenu de ses casiers à homards lui suffisaient amplement pour
vivre, payer son tabac-carotte de la semaine et même pour s’octroyer, les
dimanches et lundis, quelques petites satisfactions moins innocentes. Ces
jours-là, notre homme était plus souvent au cabaret que chez lui. Toutes les
représentations de M. le recteur n’y servaient de rien.


« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur le
recteur ? disait le Sous-Préfet. Il y a tant d’auberges entre Pleumeur et
Rûn-Losket ! Bien sûr que ça n’arriverait pas si vous célébriez la messe
chez nous, au lieu d’obliger vos paroissiens à faire huit kilomètres par tous
les temps pour entendre le prône à Pleumeur.


— Eh bien, ripostait en riant M. du
Goaswen, réclame près du gouvernement. Fais-moi donner un vicaire. Il y a assez
longtemps que j’en demande un. L’empereur t’écoutera peut-être mieux que moi,
en ta qualité de sous-préfet.


— Je verrai, monsieur le recteur, je
verrai », répondait gravement Colombat.


À force de s’entendre appeler Sous-Préfet par tout
le monde, il avait fini par prendre presque au sérieux la fonction illusoire
dont le blason populaire l’avait investi. Cette mégalomanie inoffensive s’était
encore développée depuis qu’un artiste, de passage à l’Île-Grande, par
plaisanterie, avait imaginé de peindre sur les manches du bonhomme trois galons
dorés, insigne de sa haute situation administrative. Heureusement, le
« sous-préfet » ne mettait son habit galonné que le dimanche et
reprenait sur la semaine, avec son tricot, son suroît et ses bottes,
l’équilibre de sa démarche et de son esprit. De sa grandeur dominicale, il ne
lui restait qu’une certaine façon de parler un peu ampoulée et qui, d’ailleurs,
ne choquait personne. Le Sous-Préfet, en dépit de ses prétentions aux honneurs
officiels, était le meilleur des hommes et n’intervenait dans les ménages de
ses administrés de Rûn-Losket que pour y rétablir la concorde, trop souvent
troublée les jours de paie par les libations indiscrètes des carriers, ou pour
ajouter au frugal ordinaire des pauvres gens quelque tranche de congre prélevée
sur son butin journalier.


C’était même cette manie de toujours s’occuper des
autres qui lui avait valu, de ses concitoyens, le sobriquet sous lequel il
était connu et qui avait fait oublier à la longue son vrai nom. L’âge,
impuissant sur sa raison, restée celle d’un grand enfant, n’avait déformé que
son corps, qui s’était comme tassé sur lui-même. Sa tête glabre, huileuse, son
nez écaché, les espèces de moignons qui lui servaient de bras et jusqu’au
frétillement de ses petites jambes arquées lui donnaient l’apparence d’un de
ces phoques savants que d’ingénieux banquistes dressent à se tenir sur leur
queue. Ayant passé la nuit en mer, il n’avait connu qu’à la marée du matin le
miraculeux retour de Santic et, sans prendre le temps de remiser ses agrès, il
était entré chez Marie-Josèphe pour féliciter la commère et embrasser son
petit-fils. Mais celui-ci, qui connaissait le penchant du bonhomme, n’entendait
pas qu’on se séparât ainsi, sur une accolade toute sèche…


Il n’est si pauvre ménage breton qui n’ait, dans
un coin de l’armoire, sa bouteille de gwinardent[33] réservée aux
invités du sexe fort. Sur un signe de Santic, Marie-Josèphe sortit d’un placard
la fiole consacrée et la posa sur la table avec deux verres. Micheline ne put
cacher une petite moue de désapprobation qui n’échappa peut-être pas à Santic,
car il se contenta de remplir le verre du Sous-Préfet et dit pour
s’excuser :


« Je trinque avec ma tasse de café, si ça ne
vous fait rien, Sous-Préfet… Le médecin m’a mis au régime depuis mon accident.


— Tes médecins sont des ânes, répliqua le
Sous-Préfet : le “vin de feu” n’a jamais fait de mal à personne. Enfin, à
ta santé tout de même ! »


Il leva son verre, plein de la fauve liqueur, à la
hauteur de ses yeux, le mira un moment et en avala le contenu d’un trait, les
paupières baissées, religieusement.


« Humph !… Ça fait du bien par où ça
passe, ce nectar-là ! Il y avait au large, cette nuit, une satanée brume
qui vous glaçait… Elle pourrait bien forcir avec la marée.


— Bon ! Sous-Préfet, qu’est-ce ça vous
fait, puisque vous êtes à terre ?


— Il n’y avait pas que moi dehors cette nuit…
N’est-ce pas, mademoiselle Micheline ? continua le Sous-Préfet en se
tournant vers la jeune fille.


— Oui, en effet, dit Micheline un peu
troublée ; je crois que mon père est allé à la pêche cette nuit.


— Hum ! on ne pêche pas lourd de poisson
autour de la Rieuse… Les bars ni les raies n’aiment pas beaucoup ces
parages-là… et je ne les aime pas beaucoup plus qu’eux. Enfin chacun son
idée !


— Mon père était revenu quand je suis partie,
dit Micheline.


— Alors tout va bien », dit le
Sous-Préfet, qui changea de conversation et s’enquit près de Santic de la
manière dont il avait été sauvé et qui était pour lui, comme pour la plupart
des assistants, une énigme à peu près indéchiffrable.


« Espérez que M. le recteur soit ici,
dit Santic. J’ai promis de l’attendre pour conter mon histoire. Et, comme il ne
saurait plus beaucoup tarder… »











 


III


De fait, une des commères, qui avait jeté un coup
d’œil au-dehors, annonça qu’elle apercevait M. le recteur. La marée
n’avait pas encore couvert les vasières et le pas de Vent-Debout s’étouffait
dans leur tangue. Un enfant fut détaché pour aller tenir la bride du roussin,
et Santic se porta lui-même au-devant de M. du Goaswen qui, quelques
minutes après, son fusil en bandoulière, franchit l’échalier et pénétra chez
Marie-Josèphe.


Les assistants s’étaient levés par déférence.
Santic céda sa place à l’ecclésiastique sur le banc du lit-clos, entre
Micheline et le Sous-Préfet, et alla s’asseoir sur la pierre du foyer.
Marie-Josèphe s’empressait, la cafetière haute.


« Prenez du sucre, monsieur le recteur… Ne le
ménagez pas… Nous sommes riches à présent que Santic est de retour.


— Merci, merci, Marie-Josèphe. Il est de fait
que vous devez une fière chandelle au Bon Dieu, ma bonne…


— Il l’aura, monsieur le recteur… Et Madame
sa Mère en aura une aussi belle.


— Parfait ! » dit M. du
Goaswen.


Et, s’adressant à la jeune fille assise à sa
droite :


« Eh bien, que dites-vous de cela,
mademoiselle Micheline ?… La Providence s’est-elle assez moquée de nos
calculs ? Nous a-t-elle assez collés à bloc ?… Et voilà ce que c’est
d’avoir la foi ! Marie-Josèphe n’a pas douté un seul instant que le Ciel
eût fait un miracle pour lui conserver son Santic… Et le Ciel lui a donné
raison contre les parpaillots que nous sommes.


— Tout de même, dit le Sous-Préfet, sans être
curieux, monsieur le recteur, on ne serait pas fâché par ici d’avoir quelques
détails sur l’événement.


— Son Excellence va être satisfaite, dit en
riant M. du Goaswen. Parle, Santic… Explique-nous comment, grâce à Madame
la Vierge, tu as pu te déhaler de la grande tasse…


— Quant à ça, par exemple, monsieur le
recteur, dit Santic, je n’en sais trop rien… Comme je vous le disais hier, je
suis resté tout un jour et une nuit, après le naufrage de l’Aimable-Élisa, croché
à une épave. Je n’avais plus ma connaissance quand le Nikoping m’a
recueilli. Et les trois mois que j’ai passés à l’hôpital du Callao ont été
aussi pour moi du temps mort, si l’on peut dire, car je ne me rappelle rien de
rien de ce temps-là…


— Mais avant, Santic ?… Entre le moment
où ton bateau a été pris par la tempête et le moment où tu as perdu
connaissance, qu’est-ce qui est arrivé ? Tu me parlais hier d’une histoire
terrible…


— Ma foi oui, monsieur le recteur ; je
ne retire pas le mot… Nous étions, vous le savez, dix marins de Penvern et de
l’Île-Grande à bord de l’Aimable-Élisa, brick baleinier de 400 tonneaux,
monté par trente-deux hommes d’équipage. C’était Pierre Urvoy, premier chef de
pirogue, qui nous avait engagés pour le compte du capitaine Jacob
Stillingfleet, de Gravelines (nord), lequel était aussi l’armateur du navire.
Tout alla bien pour commencer. Les baleines pullulaient autour des Falkland. Au
bout de cinq semaines de pêche nous avions déjà trois cents barils d’huile à
bord. Notre capitaine n’était peut-être pas un modèle de sobriété ; il
donnait à sa gourde plus d’accolades qu’il n’est permis ; mais il portait
la boisson comme je n’ai vu personne la porter et avec un litre d’aguardiente
dans le coffre il tenait le cap aussi droit que vous-même, monsieur le recteur.
Par exemple, ça ne contribuait pas à le rendre plus jovial : matin et soir
il avait l’air, comme on dit, de mener le diable en terre. Urvoy, qui en était
à sa cinquième campagne sur l’Aimable-Élisa, prétendait qu’il ne s’était
pas déridé une seule fois en douze ans ! Cassant avec cela, n’acceptant
aucun conseil et ne revenant en aucun cas sur ses décisions, enfin un vrai
tyran dans le service et qui, pour un oui, pour un non, vous collait au sec
dans les haubans par 15 degrés au-dessous de zéro ! C’était même à
cause de sa sévérité qu’il avait tant de peine à recruter des équipages dans
son pays de Gravelines et qu’il était obligé d’embaucher des Bretons… Nous
autres, la discipline, ça nous connaît et ça ne nous effraie pas. Puis nous
nous sentions en sécurité avec le vieux Jacob qui passait à juste titre pour un
manœuvrier sans pareil et le premier chasseur de baleines du monde entier. Une
campagne à son bord – quand on en revenait – ça valait de l’or en
barres. Il n’y avait qu’une chose qui nous chiffonnait chez lui…


— Savoir ? dit le Sous-Préfet.


— Jamais nous ne l’avions vu faire le signe
de la croix, dit Santic. Il n’assistait jamais à la prière du bord. Il la laissait
faire par ses officiers, contrairement à l’usage, et restait pendant ce temps
avec son chien Pied-Noir sur la dunette ou dans sa cabine. Bref, si ce n’était
pas un païen, il en avait tout l’air – et vous allez voir qu’il n’en avait
pas que l’air… »


Un frémissement courut à ces mots dans
l’assistance : les enfants se serrèrent peureusement contre leurs
mères ; les femmes furent prises d’une subite démangeaison de la gorge,
comme il leur arrive au moment le plus pathétique du sermon de M. le
recteur ; le Sous-Préfet s’agita sur son siège et, dans le brouhaha
général, le soupir que fit Mlle Micheline passa complètement
inaperçu.


« Un matin, vers sept heures, continua
Santic, une gamme de baleines fut signalée à l’horizon faisant route sur
l’ouest. Mais on était au dimanche de Pâques, qui n’est pas un jour comme les
autres, même à bord des baleiniers. Sur tous les navires, après la récitation
de la prière, le capitaine descend dans le poste et paie « la
double » à ses hommes ; on hisse le grand pavois ; on trinque,
on chante, et le reste de la journée se passe à jouer aux cartes ou à causer du
pays. C’est bien le moins, n’est-ce pas ? qu’on fête le Bon Dieu une fois
par an et, quand le roi des cachalots en personne tirerait des embardées sous
son vent, pas un capitaine, ce jour-là, ne voudrait mettre une pirogue à l’eau…


— Et ton Jacob l’a osé, lui ? demanda le
Sous-Préfet.


— Je me revois encore, avec mes camarades, le
matin de ce dimanche de Pâques, continua Santic, les yeux perdus dans le passé…
On s’était levé de belle humeur, rapport aux agréments de toute sorte que nous
réservait cette bénie journée ; on avait même fait un bout de toilette
pour la circonstance. Le temps était doux, un peu gris, avec une gentille brise
d’ouest qui ne gênait pas la cape et suffisait à corriger la dérive – un
vrai temps breton, où il ne manquait, comme disait Ropartz, que l’odeur des
ajoncs et le bruit des cloches de chez nous… À sept heures, nous étions réunis
au pied du grand étai pour la récitation de la prière, qui est un peu plus
longue que d’habitude, parce qu’on y ajoute la lecture de l’évangile et le
chant du Magnificat. Jacob fumait sa pipe sur le tillac en compagnie de
son chien. M. Ollier, l’officier en second, qui le suppléait pour la
prière, venait d’entamer la lecture de l’évangile, quand l’homme de vigie dans
le “nid de corbeau” laissa tomber de la hune : “Fall ! Fall !”
ce qui veut dire en langage baleinier : “Attention ! Baleines sous le
vent !” Malgré nous et quoique les baleines fussent le cadet de nos soucis
un jour comme celui-là, on regarda dans la direction qu’il indiquait. Jamais on
n’avait vu un troupeau pareil. Il y en avait bien trente, et des grosses, des
franches, les plus recherchées, des right-whale, comme les appellent les
Anglais… Le vieux Jacob en fut tout secoué d’émotion sur ses grosses jambes.
Sans même attendre que l’évangile fût terminé, il se pencha sur la rambarde et
cria au second : “Amène les pirogues ! Hop ! embarque et
vivement !”


— Nom de nom de nom de nom ! lâcha le
Sous-Préfet en abattant son poing sur sa cuisse.


— Vous pensez si nous étions
estomaqués ! On se regardait… on regardait M. Ollier, mais personne
ne bougeait… M. Ollier n’avait pas l’air moins désemparé que nous. Il
supposa que ce païen de Jacob avait oublié qu’on était au dimanche de Pâques,
et il lui en fit respectueusement l’observation : « Amène les
pirogues, je te dis, et embarque ! » fut toute la réponse du
capitaine, dont la figure était devenue plus cramoisie que le bout de notre
pavillon. Pâques, il s’en moquait bien, le renégat ! M. Ollier
n’insista pas : un ordre est un ordre. Les pirogues furent décrochées de
leurs palans : deux prirent course ; la troisième fut envoyée un peu
plus dans l’ouest afin de barrer la route aux baleines. Notre bordée à nous
resta sur le navire pour la manœuvre. On ne riait guère, je vous assure. Les
baleiniers ne sont pas de petits saints ; il s’en trouvait plus d’un dans
notre bande dont la conscience aurait eu besoin d’un solide ramonage. N’empêche
que tout le monde était scandalisé par l’impiété du vieux Jacob et qu’on avait
comme le pressentiment qu’elle nous porterait malheur… Ça ne manqua point. Les
pirogues n’étaient pas à plus de cinq ou six encablures que le temps changea
brusquement ; le vent mollit ; l’horizon se rapprocha. C’était la
brume qui commençait à nous cerner. Elle se referma sur les trois pirogues, et
jamais plus on ne les revit. S’égarèrent-elles ? Chavirèrent-elles ?
Dès que le vent se leva, on partit à leur recherche ; on fouilla la mer
dans un rayon de trente milles ; on sonnait la cloche tout le temps, on
tirait le canon toutes les demi-heures et, la nuit, un grand charnier alimenté
à l’aide de chiffons et d’huile de baleine brûlait en permanence sur le pont.
Rien n’y fit. Les pirogues étaient perdues, et perdues, on peut le dire, par la
faute de Jacob. Un autre homme eût fait son profit de la leçon et se fût montré
à l’avenir moins impie et moins arrogant. Lui, ça ne servit qu’à le hérisser un
peu plus contre le Ciel. Il sacrait et jurait toute la journée. Il traitait le
Bon Dieu de tous les noms. Le pis est qu’il s’obstinait à continuer la pêche
avec un équipage réduit des deux tiers. Une idée de fou, quoi ! Il avait
pris le commandement de la quatrième pirogue et c’était lui-même qui
pourfendait les baleines… L’attaqueur doit saisir le moment où elles relèvent
leurs nageoires… Ah ! mes amis, si vous aviez vu ça ! La lance de
Jacob, brandie d’une seule main au-dessus de sa tête, partait comme une flèche
et s’enfonçait jusqu’à la poignée dans le poumon des baleines. Le diable
d’homme n’en ratait pas une. Et il n’épargnait pas plus les petits que les
mères, comme s’il avait voulu se venger sur toute l’espèce en bloc de la perte
de ses équipages. Sa folie avait fini par se communiquer à nous. On tuait pour
rien, pour le plaisir de tuer, et nos charniers étaient déjà pleins à déborder
qu’on tuait encore.


— Ça n’avait pas de bon sens, dit le
Sous-Préfet. Si j’avais été là…


— Oui, mais vous n’étiez pas là, Sous-Préfet,
dit Santic en souriant et c’est seulement quand il n’y eut plus un pouce de libre
dans les cales et l’entrepont que le capitaine donna l’ordre de gouverner sur
Bahia. On pensait qu’il profiterait de l’occasion pour compléter son équipage,
car la manœuvre d’un brick de cette taille n’était pas toujours commode avec
les onze hommes que nous restions, dont il fallait encore défalquer le mousse
et le capitaine. Ouiche ! Je vous dis que ce Jacob de malheur mettait son
plaisir à défier le Ciel. À peine nos soutes à vivres regarnies, le voilà qui
commande : « Au vent la barre, timonier ! Brasse carré et arrive
pour la terre de France ! » Mais, après tout, la mer était belle, le
vent solidement établi à l’est. La traversée s’annonçait bien. Le
26 septembre au matin, on reconnaissait le feu de l’Île-Vierge et on
commençait à louvoyer pour entrer dans la Manche. Tout à coup, vers huit heures
du soir, il se fit là-haut, dans les nues, je ne sais quel remue-ménage
diabolique : on entendit comme un bruit de charrettes qui versent, et le
vent sauta d’un bond au sud-sud-ouest. Presque en même temps, un grain mêlé de
tonnerre et d’éclairs s’abattit sur le navire et emporta les cacatois, les
perroquets et les deux volants du hunier de misaine et du grand hunier. L’Aimable-Élisa
fit un demi-tour sur elle-même et piqua droit sur les brisants. Sûrement
qu’elle n’en serait pas sortie, si Jacob n’avait empoigné la barre. C’était, je
vous l’ai dit, un manœuvrier hors pair ; louvoyer entre les cailloux était
un jeu pour lui et, quand il ne pouvait pas passer à côté, il passait
dessus : un cavalier n’enlève pas sa monture avec plus d’aisance pour lui
faire franchir l’obstacle. Jacob valait vraiment la peine d’être vu à ces
instants-là, tout ramassé sur lui-même et comme prêt à bondir avec son brick.
Et quel éclair dans ses yeux quand il avait réussi un de ces tours de force où
neuf autres sur dix se fussent cassé les reins ! Il s’en tira franc d’avarie,
cette fois encore. À dix heures, le plus dur était fait : les Chaises de
Primel avaient été évitées, et nous laissions porter sur les Triagoz. Le navire
tenait bon sous sa voilure réduite. Pas assez réduite peut-être, car une
nouvelle saute du vent rompit net le grand mât de hune qui tomba sur le pont en
tuant un homme et en précipitant deux autres à la mer. C’étaient Saliou,
Ropartz et le pauvre Ange Coadou : Dieu leur fasse paix à tous
trois !


— Dieu leur fasse paix ! » répéta
l’assemblée en chœur.


Il y eut un moment de douloureux silence, pendant
lequel la pensée des assistants se reporta vers les disparus. Santic
poursuivit :


« Jacob n’avait pas bronché. J’étais près de
lui. Je pouvais voir sa figure, qui s’était simplement contractée.
« Tranche les galhaubans ! Jette le mât à la mer ! »
cria-t-il dans son porte-voix. Mais, décidément, toute la canaille maritime et
céleste était liguée contre nous dans cette nuit de malheur : tandis qu’on
travaillait de la hache et du couteau à débarrasser le mât de ses agrès, une
gueuse de lame, profitant de la bande que donnait le navire, embarqua par
l’arrière, rasa la passerelle, le roufle de la cambuse, le capot de la chambre
d’équipage et s’engouffra comme une trombe à l’intérieur. C’est miracle si elle
n’écrabouilla personne. On parvint enfin, vaille que vaille, à dégager le mât,
et je fus envoyé aux pompes avec trois autres de mes camarades. Jacob,
entretemps, avait commandé de boucher l’écoutille du poste, en remplaçant
l’ancien capot par un couvercle de fortune. Luron, qui était aussi charpentier,
avait rapidement fabriqué la chose et cloué par-dessus une grosse toile
goudronnée qui la rendait à peu près imperméable. Cependant un autre danger
commençait à nous menacer. Depuis quelque temps, Jacob croyait sentir une
résistance dans son navire : la barre ne mordait plus ; on n’y
comprenait rien, parce que le gouvernail était toujours en place. C’était bien
simple, pardine ! La chienne de lame l’avait fendu en deux ; le
morceau finit par se détacher et l’Aimable-Élisa, cessant de gouverner,
rentra dans la ligne des brisants. Il y avait sept ou huit heures que nous
luttions sur le pont, assommés par les paquets d’eau, glacés jusqu’aux moelles,
n’ayant même pas la ressource, comme Jacob, de puiser un peu d’énergie dans nos
gourdes de gin. Pour comble de déveine, la pluie s’était mise à tomber, une
pluie drue et cinglante qui brouillait tout. On ne voyait plus les fanaux à
cinq pas. Les phares étaient masqués. Pied-Noir hurlait à la mort sur le
tillac. C’est Job Le Bail qui vint tout à coup à songer qu’on se trouvait
dans les parages de Penvern, où habite la patronne des marins, et que la bonne
Dame nous tendrait peut-être un bout de grelin si nous lui promettions de faire
célébrer dans sa chapelle une messe de Libéra à l’intention de nos trois
camarades disparus et d’y assister, comme c’est l’habitude, pieds nus et
couverts du drap mortuaire…


— Fameuse idée ! remarqua le
Sous-Préfet. Notre-Dame de Penvern, a sauvé plus d’un navire en perdition.


— Et elle en sauvera bien d’autres, appuya
M. du Goaswen.


— Certes, ratifia Santic. Seulement nous
avions compté sans le capitaine. Lui seul avait qualité pour prendre un
engagement au nom de l’équipage. Notre chef de pirogue, Urvoy, comme le plus
ancien, fut chargé de lui filer la chose en douceur. On lui adjoignit Pincemin,
pour donner plus d’autorité à sa démarche. Le gouvernail venait précisément
d’être réparé et Jacob, après une accolade à sa gourde, avait repris la barre.
Notre situation n’en était pas sensiblement améliorée, car les cailloux nous
cernaient de tous les côtés et l’homme de bossoir n’arrêtait pas de
crier : « Bâbord ou tribord toute ! Les brisants droit
devant ! » Jacob lui-même, de toute évidence, ne savait plus où
donner de la tête. À la lueur du fanal accroché au-dessus de l’habitacle, nous
voyions ses traits rudes, son nez busqué d’oiseau de proie et l’expression
vraiment terrible de ses yeux qui rougeoyaient dans la broussaille des
sourcils.


“Capitaine, dit Urvoy, en tirant sa casquette,
nous avons besoin de vous parler.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Jacob.
Allons ! Ouste ! Je n’aime pas les palabres.


— Voilà, capitaine… C’est l’équipage qui
m’envoie. Il n’y a pas apparence que nous sortions d’ici par nos propres
moyens… Nous avons déjà perdu trois de nos camarades…


— Bon ! bon ! et après ?


— Alors, capitaine, les autres ont en l’idée
de s’adresser par votre intermédiaire à Madame la Vierge et de lui promettre,
s’ils étaient sauvés, d’assister dans sa chapelle de Penvern, pieds nus et
couverts du drap mortuaire, à une messe pour le repos de l’âme des disparus…


— Eh ! God Verdaëme[34] ! qu’ils
fassent toutes les promesses qu’ils voudront ! s’écria Jacob. En quoi cela
me regarde-t-il, leurs sacrées momeries de Bretons, et qu’ont-ils besoin de mon
intermédiaire ?


— Pardon, capitaine, dit Urvoy, vous oubliez
que vous êtes le maître à bord après Dieu, et que seul vous avez qualité pour
prendre un engagement au nom de l’équipage.


— C’est juste, dit Jacob.


— Vous acceptez ?”


« Jacob, sans lâcher la barre, imprima un
violent mouvement d’avancée à son buste, qui vint heurter celui d’Urvoy.


“Non !” fit-il en plantant ses yeux dans ceux
du chef de pirogue.


« On voyait qu’il crispait ses mâchoires pour
n’en pas dire davantage et refouler le torrent d’injures qui lui montait à la
gorge. Mais qu’aurait-il pu ajouter qui fît, sur les délégués, un effet
comparable à celui de cette simple syllabe ? Le refus de Jacob les avait
atterrés. C’était la première fois, de mémoire de marin, que le commandant d’un
navire tenait un pareil langage à ses hommes.


“Réfléchissez encore, capitaine”, supplia Urvoy,
quand il fut un peu remis de sa secousse. “Nous sommes tous ici de bons
chrétiens ; nos prêtres nous ont appris que, quand il n’y avait plus de
salut à attendre des hommes…


— Et ça se dit des marins !” rugit Jacob
incapable de se contenir plus longtemps. “Les prêtres ! Des messes !
Des vœux à la Vierge ! Le tonnerre de D… m’écrase si je vous écoute, tas
de poules mouillées ! À la niche, faillis chiens ! Je sauverai le
navire à moi tout seul, aussi vrai que je m’appelle Jacob Stillingfleet !”


« Il avait bloqué la barre à tribord, et,
s’emparant d’un louchet qui traînait sur le pont, il le faisait tournoyer comme
une massue autour de sa tête en chassant Urvoy et Pincemin vers l’avant. Jamais
nous ne l’avions vu dans cet état. Il était effrayant. Pour qu’il abandonnât la
barre dans un moment pareil, il fallait qu’il eût été pris d’un accès de folie
furieuse. Il aurait certainement assommé le premier d’entre nous qui lui eût
résisté, et je vous avoue que je n’en menais pas large sur la drisse du foc
qu’il venait de m’envoyer serrer. Urvoy et Pincemin n’avaient pas demandé leur
reste et s’étaient enfuis à toutes jambes vers la chambre du poste, entraînant
dans leur débandade les autres hommes de l’équipage. Tous dégringolèrent en
paquet par l’écoutille. Et alors…


— Alors ? » demanda Micheline, dont
la figure, au cours de ce récit, avait passé par toutes les nuances de la
pitié, de la terreur et de l’indignation.


« Alors, reprit Santic en baissant la voix,
le capitaine avisa sur le pont les outils dont Luron s’était servi, une ou deux
heures plus tôt, pour réparer le couvercle du poste et, au risque d’étouffer
les malheureux, il cloua le couvercle sur l’écoutille… Il y avait là Urvoy, Le Bail,
les deux Le Coulz, Pincemin et Luron… Jacob leur fabriqua, en moins de
cinq minutes, un cercueil plus solide qu’une prison. Tout le brick vibrait de
ses coups de marteau. Et lui qui ne riait jamais, il riait aux éclats en
tapant, le monstre ! Et vous auriez juré que, des cailloux voisins, un
autre rire lui répondait, un rire long, aigu, strident, comme un rire de femme
qu’on chatouille… Je n’avais plus une seule goutte de sang dans les veines… La
barre avait dû se débloquer d’elle-même, car l’Aimable-Élisa flottait à
la dérive, et je m’attendais à la voir se fracasser d’un moment à l’autre sur
les brisants. Jacob ne paraissait pas s’en soucier et tapait toujours. Il
tapait encore quand une lame de fond tomba sur le navire, le retourna sens
dessus dessous et m’envoya rouler à cent brasses de là… »











 


IV


Santic s’arrêta. De grosses gouttes de sueur
perlaient à ses tempes, témoignant de l’agitation où le jetait encore, après
plus d’un an, le rappel de ces scènes épouvantables. Quant à l’assistance, son
émotion n’était pas moins vive et elle se traduisit – le récit du jeune
homme terminé – par une clameur qui emplit tout le logis : les femmes
piaillaient et montraient le poing à un ennemi invisible ; le Sous-Préfet
avait saisi son verre et le brandissait au-dessus de la table en criant :


« Canaille de Jacob ! Par la peau de mon
âme, il a bien fait de crever, sans quoi…


— Paix ! ordonna M. du Goaswen.
Nous devons le respect aux morts, Sous-Préfet. Et celui-là, s’il fut coupable,
a expié… »


La parole, toujours respectée, de
l’ecclésiastique, apaisa le tumulte ; mais les imaginations étaient encore
trop montées pour qu’on pût s’occuper d’un autre sujet que de l’infernale
conduite du vieux Jacob. Personne ne faisait attention à Micheline. Santic,
lui-même, son récit achevé, avait laissé retomber sa tête entre ses mains et regardait
fixement devant lui. Ce fut Marie-Josèphe qui s’aperçut la première que
Micheline, aux derniers mots du novice, s’était évanouie : le buste
renversé sur le balustre qui servait de dossier au banc du lit clos, la jeune
fille n’avait dû qu’à cette circonstance de ne pas glisser à terre.


« Ah ! Mon Dieu ! qu’est-ce qui lui
prend ? » s’écria Marie-Josèphe en se précipitant avec toute
l’agilité que lui permettait son âge.


M. du Goaswen et le Sous-Préfet se
retournèrent en même temps ; M. du Goaswen souleva la tête de
Micheline, tandis que Santic, bouleversé, fouillait fiévreusement le vaisselier
pour trouver du vinaigre. Mais, avant qu’il en eût humecté les tempes de la
jeune fille, celle-ci rouvrit les yeux et se dégagea.


« Laissez, dit-elle, ce n’est rien… Le grand
air va me remettre… Et il est temps que je parte…


— Pas dans cet état toujours ! dit
M. du Goaswen.


— Restez un peu, mademoiselle Micheline,
insista Marie-Josèphe. M. le recteur a raison : vous ne pouvez pas
retourner en ce moment à Lern.


— La marée n’attend pas, dit Micheline avec
un pâle sourire…


— Nous sommes dans les mortes-eaux, riposta
Marie-Josèphe. Rien ne presse.


— N’importe, dit Micheline avec décision, il
faut que je rentre. »


M. du Goaswen se reprocha de ne l’avoir pas
mieux observée pendant le récit de Santic : à vrai dire, ce n’était pas la
première fois qu’il soupçonnait l’existence d’un secret derrière ce petit front
volontaire et bombé, barré à certaines heures d’un gros pli soucieux. Mais
l’occasion n’était guère propice pour interroger la jeune fille : trop de
paires d’yeux se braquaient dans sa direction. Puis allez donc raisonner une
entêtée pareille ! Dans son brusque empressement à rentrer chez son père,
Micheline ne prenait seulement pas congé de Marie-Josèphe et de Santic.


« Au moins ne partez pas seule, dit
M. du Goaswen… Ce serait de la folie… Quelqu’un va vous accompagner.


— Mais certainement, dit Santic en
s’offrant : moi, si vous voulez, mademoiselle Micheline.


— Non ! non ! Personne… Merci… Je
connais le chemin », dit Micheline qui sauta dans le courtil et de là, par
l’échalier, sur la route.


Un peu décontenancé, Santic revint vers le
foyer ; mais M. du Goaswen, qui avait suivi Micheline jusqu’au seuil,
ne put s’empêcher, par ancienne habitude professionnelle, de jeter un coup
d’œil sur l’horizon où stagnait une grande banquise grisâtre de mauvais augure.
La banquise semblait immobile cependant, un observateur attentif pouvait
remarquer un léger flottement dans sa masse ; quelques flocons
commençaient à s’en détacher et roulaient vers la côte. M. du Goaswen se
rappela que le Sous-Préfet avait passé la nuit en mer et il le héla, sans
quitter son poste d’observation.


« Ohé, Sous-Préfet, accoste un peu par ici…
Que te semble de ce gros machin blanc, là-bas ?


— Parbleu ! dit le Sous-Préfet, après
avoir un moment scruté l’horizon, c’est la brume qui était mouillée au large
cette nuit… La v’là qui commence à se déhaler. Elle sera dans un quart d’heure
sur nous.


— Et combien de temps faut-il pour se rendre
d’ici à Lern ?


— Pourquoi me demandez-vous ça, monsieur le
recteur ? Est-ce que vous avez envie d’aller faire un tour chez le
Pirate ? Alors il vaut mieux remettre votre visite. Ce sera plus prudent.


— Imbécile, dit M. du Goaswen. Il ne
s’agit pas de moi, mais de Micheline… Je te demande si tu crois qu’elle aura le
temps d’arriver chez son père avant la brume…


— Bon sang de bon sang ! c’est vrai… Je
ne songeais plus à Mlle Micheline… Ah ! Dame !…


De l’autre côté de la cloison, personne n’avait
saisi un mot du colloque des deux hommes. Mais Santic, qui ne tenait plus en
place depuis le départ de la jeune fille, finit par s’inquiéter de l’absence
prolongée de l’ecclésiastique et du Sous-Préfet. Il les rejoignit dans le
couloir et s’enquit du motif de leur examen.


« Regarde toi-même, dit M. du Goaswen en
se démasquant. Il me semble qu’elle vient encore plus vite que ne le pensait le
Sous-Préfet…


— Qui donc ?


— La brume. »


C’était vrai. Le mouvement de dislocation qui
s’était produit dans la banquise s’accélérait avec une rapidité
prodigieuse : ce n’étaient plus de simples flocons qui se détachaient du
banc de vapeurs à l’ancre sur l’horizon, mais de larges et longues écharpes
filant à la vitesse d’un train-éclair et qui se renouaient, se dénouaient, pour
se renouer un peu plus loin, ne laissant émerger du paysage que des bouts de
caps, des morceaux de grève, des pans de mer bleue, aussitôt disparus
qu’apparus… Même pour un homme du pays, familier comme Santic depuis son
enfance avec les moindres dentelures de la côte, il y aurait eu danger, par une
brume pareille, qui dans quelques minutes se souderait en une masse compacte, à
se hasarder au moment du flux dans l’inextricable labyrinthe de rochers et
d’îlots où s’engageait si inconsidérément Mlle°Micheline Clerfeyt.


« Vite ! Il faut la rattraper !
s’écria Santic d’une voix rauque. Si elle s’engage là dedans, elle est perdue…


— C’est qu’elle doit être déjà loin, objecta
le Sous-Préfet en se grattant la tête. Et savoir par quel côté elle a pris, par
le “carpont” de Beg-ar-Staonn, par les grèves de Canton ou par la pointe de
Crec’h-ar-Lannic ?… Il y a bien des chemins pour se rendre à l’île Lern…


— Écoute, dit M. du Goaswen, nous allons
pousser chacun dans une de ces trois directions. Moi avec Vent-Debout, je ferai
un temps de galop jusqu’à Crec’h-ar-Lannic… Toi, Sous-Préfet, tu prendras par
le carpont… Et toi, Santic, qui es le plus vigoureux de nous trois et qui
connais le mieux la côte, tu mettras le cap sur Canton. En route, mes amis !… »


Le ton de la discussion s’était insensiblement
élevé et avait attiré l’attention des femmes et des enfants. Quand on connut le
danger qui menaçait Mlle Micheline, ce fut une explosion de Ma
Doué ! (Mon Dieu !) et de Ma Salver ! (Mon
Sauveur !) à n’en plus finir. Marie-Josèphe seule, au milieu du désarroi
général, gardait sa vaillance ordinaire, sa foi indéfectible en la Providence.


« Va, mon petit, et ramène Mlle
Micheline », s’était-elle contentée de dire à Santic.


Le jeune homme n’avait pas besoin de ces
encouragements. Bondissant à travers landes et palus, il gagnait en quelques
foulées les grandes dunes désertiques qui prolongent l’Île-Grande vers le
nord-ouest.


Ce n’était pas une petite affaire de se
reconnaître dans ce pays plat, sans arbre, sans repère d’aucune sorte, vrais
steppes ras feutrés d’un court gazon aromatique, où son pied broyait au passage
les chapelets de coquillages accrochés à la tige des herbes… Mais, plus
sûrement que ses yeux, son instinct le guidait et, sans avoir dévié d’un pouce,
il atteignit l’extrémité de la dune au point même où s’amorce l’embryon de
route tracé dans la tangue par les charrettes qui vont à mer basse charger le
goémon d’épave sur les grèves de Canton.


Restait à savoir si c’était cette route qu’avait empruntée
Micheline. Santic se baissa pour examiner la tangue et fut tout de suite renseigné ;
l’empreinte encore fraîche d’une semelle d’espadrille s’y relevait avec
netteté. Or Santic avait remarqué que Micheline portait des chaussures de cette
sorte, et non des sabots, comme la plupart des indigènes. Il était donc dans la
bonne direction, et, dès lors, il ne douta plus du succès. Les empreintes se
suivaient jusqu’au bas de la grève. À cet endroit la route franchit sur une
chaussée de pierres brutes le cours d’eau assez large qui, même au reflux,
s’écoule du morlen (étang marin) de Beg-ar-Staon. Malheureusement, la
marée montante avait déjà recouvert les pierres, et Santic, après avoir hâtivement
retroussé son pantalon et quitté ses souliers, qu’il lança derrière lui sur la
berge, dut entrer dans l’eau pour continuer son chemin.


Les écharpes de la brume s’étaient définitivement
renouées dans l’intervalle et elles tissaient maintenant, autour des choses, un
grand suaire de tulle gris. Il semblait que le monde se fût évanoui, que la
planète tout entière fût retournée à l’état de nébuleuse. Les seuls êtres qui
entretinssent une apparence de vie dans ces limbes étaient de lourds oiseaux
blancs qui fouettaient l’air d’une aile molle et poussaient un cri de détresse
en passant près du jeune homme. Sans bruit, d’un mouvement doux et régulier, la
mer, du même gris que le ciel, envahissait le vaste cirque de sable fin qui
s’ouvre entre Canton et l’île-Grande et dont le diamètre mesure près d’un quart
de lieue. Santic la retrouva au bout de la chaussée. Nul moyen désormais de
relever les empreintes laissées par les espadrilles de Micheline. La couche
d’eau n’était pas très profonde sans doute ; mais le flot gagnait
rapidement, à cause de l’horizontalité du terrain, et il n’eût guère été
prudent de s’attarder en route. Santic, qui devait compter avec la résistance
du courant, en était à peine au tiers du chemin : le plus long et le plus
dangereux de la traversée lui restait à faire. Encore ne s’en serait-il pas
trop préoccupé, s’il n’y avait eu que lui en jeu. Mais Micheline ?


Avait-elle eu le temps de gagner la berge de
Canton ? Avait-elle pris par le plus court comme lui ?


Comment le savoir ? La piste était effacée.


L’eau continuait de s’étendre sans bruit sur la
grève. La moindre erreur de direction, une simple inclinaison à droite ou à
gauche, il n’en fallait pas davantage pour qu’on fût perdu. Dans ces
« ténèbres blanches », suivant la forte expression de Maurice de
Guérin, le plus expérimenté s’embrouille, croit avancer et ne fait que tourner
sur place. Santic lui-même eût couru un réel danger, s’il n’avait pris la
précaution d’examiner de temps à autre la montée sournoise du flot : il
avait arraché d’une roche voisine une touffe de goémon et l’avait coupée par petits
brins qu’il déposait à la surface du courant en observant la direction qu’ils
prenaient. Comme il recommençait pour la troisième fois son manège, il aperçut,
flottant au fil de l’eau, à la façon d’une corbeille, la capote de Micheline.
Santic crut éprouver que son cœur s’arrêtait. La frêle épave qui s’en allait là
disait assez que les secours arrivaient trop tard : trompée par la brume,
la jeune fille avait dû glisser dans quelque trou d’eau ; sa capote
s’était détachée et avait suivi le mouvement du flux. Elle était à peine
mouillée cependant, sauf dans sa partie inférieure, preuve que l’accident ne
s’était pas passé très loin et ne remontait pas à bien longtemps ; la
direction suivie par l’épave impliquait enfin qu’il n’avait pu se produire
qu’en amont. Santic n’eut pas plutôt fait ces constatations qu’il se lança dans
le courant. Comme il le prenait à revers, il eut bien vite de l’eau jusqu’à la
ceinture. Les mains en cornet devant sa bouche, il appelait :


« Mademoiselle Micheline ! Mademoiselle
Micheline ! »


La brume étouffait ses appels comme sous une
cloche. Ses tempes battaient, ses muscles se roidissaient. Il avançait
toujours. Une masse noire s’estompa dans le brouillard : roche ou bateau,
Santic ne savait encore ce que c’était. À tout hasard il se dirigea vers elle.
Mais la profondeur de l’eau à cet endroit l’obligea de se mettre à la nage. Il
héla, tout en brassant :


« Ohé ! Mademoiselle
Micheline ! »


Et il lui sembla qu’un cri faible lui répondait.
Il précipita les brasses, tendit les reins, le cou, dans un effort de toute sa
puissante et jeune musculature. La masse noire devenait plus distincte :
c’était une roche aux trois quarts immergée et dont la tête gluante se pavoisait
de fucus. Comme il y abordait, Santic entendit de l’autre côté de l’écueil le
« floc » sourd de la nappe marine qui s’entrouvre. Il se rejeta
vivement à l’eau, juste à temps pour recueillir le corps de Micheline que le
courant emportait : à bout de forces, la jeune fille, qui se cramponnait à
la roche, venait de s’en détacher et de rouler dans la mer. Santic la hissa sur
l’écueil avec lui. Elle était évanouie, mais elle respirait encore et, avant de
s’évanouir, elle avait eu le temps de reconnaître son sauveur.


Le jeune homme, malheureusement, ne disposait
d’aucun moyen pour la faire revenir à elle. D’autre part, la mer n’avait pas
terminé son mouvement d’ascension et ne pouvait tarder à recouvrir l’écueil. Le
dénouement n’était donc que différé, car Santic n’avait plus aucun point de
repère et ne savait de quel côté se diriger avec son fardeau ; l’eau était
trop haute pour qu’il pût reconnaître la roche sur laquelle il avait abordé.
Vainement ses yeux essayaient de percer la face trouble de l’onde, qui lui
cachait les formes de l’écueil. Une plongée lui en apprendrait-elle davantage ?
Il voulut l’essayer. Déposant sur son lit de fucus Micheline toujours évanouie,
il se laissa couler doucement, fit entre deux eaux le tour de la roche et
allait remonter sans avoir pu tirer aucune indication sérieuse de son enquête
sous-marine, quand sa jambe s’embarrassa dans une corde dont il n’avait pas
soupçonné la présence.


On ne mouille guère de casiers entre Canton et l’Île-Grande
et la corde ne pouvait être que celle d’un bateau à l’ancre dans la baie. De
fait, la corde s’amarrait à un caillou, au pied même de la roche. Santic se
crut sauvé. Il plongea derechef, détacha la corde et hala sur elle de toute sa
force. Elle se tendit ; mais la barque, qui était au bout, s’il s’agissait
vraiment d’une barque, résista énergiquement. Santic n’y comprenait rien. Le
temps pressait cependant ; la plateforme supérieure de l’écueil n’était
plus qu’à quelques centimètres de la mer ; la jupe de Micheline trempait
déjà dans l’eau. À tout hasard Santic décida de se remettre à la nage en
suivant la direction de la corde qu’il avait amarrée à la pointe extrême du
rocher ; elle le conduirait peut-être au salut avec son précieux fardeau.


L’inertie de la jeune fille rendait la tâche
relativement facile ; Santic soutenait Micheline d’une main et nageait de
l’autre, avec une vigueur décuplée par le sentiment du danger et peut-être
aussi par l’ardente sympathie que lui inspirait sa compagne. Tendue d’abord
au-dessus de lui, à quelques pouces de sa tête, la corde ne tarda pas à
s’enfoncer. Santic néanmoins pouvait encore se guider sur elle. Quand il ne
l’aperçut plus, il la tâta avec le pied. Où le menait-elle ? C’est ce
qu’il ignorait toujours et son inquiétude ne laissait pas d’être assez grande,
car, si vigoureux qu’il fût, la lutte qu’il soutenait depuis une heure contre
les éléments commençait à l’épuiser. Et il songeait en outre qu’à trop se
prolonger la syncope de Micheline pouvait devenir mortelle. Une dernière fois,
comme il cherchait la corde, son pied rencontra le fond : en même temps,
le léger clapotis du flot sur la grève vint caresser doucement ses oreilles. Il
cessa de nager, mais continua de suivre la corde par prudence : quelques
secondes plus tard, il tombait épuisé sur le sable, auprès d’un bateau
goémonier que la marée n’avait pas encore mis à flot, ce qui expliquait la
résistance de l’amarre à ses efforts.


Le jeune homme ne prit que le temps de respirer.
La brume, qui noyait tout, l’empêchait de reconnaître l’endroit de la côte où
il avait abordé ; mais parvenu sur la dune, il entrevit deux formes
grises, enlisées dans le sable jusqu’à mi-corps et qui tendaient vers lui
l’imploration de leurs bras. C’étaient deux croix de granit, deux vieilles
croix toutes rongées et comme sucées par le vent de mer, ou plutôt ce qui
restait de ces croix dont n’émergeait plus qu’un bout de tronc. Socles, fûts et
les dômes de porphyre et d’or qu’elles surmontaient autrefois, dit-on, tout
avait disparu. L’agonie de ces pierres sacrées, luttant depuis des siècles
contre la lente et silencieuse aspiration des sables, avait quelque chose de
tragique. En un autre temps peut-être, le jeune homme y eût été sensible ;
il se fût rappelé la légende qui fait des deux croix de l’île Canton les débris
d’un des sanctuaires de la fabuleuse ville d’Is et l’adage qui assigne pour
terme au règne de la foi chrétienne l’instant même où leur enlisement total
sera consommé. Pour le moment ses pensées ne visaient point à prendre un tour
rétrospectif. Grâce aux deux croix, il tenait enfin une indication
précise ! Il savait où il était et qu’en contournant le long de la dune la
grève de Pors-Trez il arriverait directement à la jetée naturelle qui joint
Canton à Lern et qui « couvre » seulement aux marées de vives-eaux.


Le chemin, sans doute, encombré de bordures, de
dalles de pierre et de parpaings, n’était pas des plus commodes, surtout avec
le fardeau qui chargeait les épaules de Santic ; mais la joie de cette première
victoire lui avait rendu toute sa vigueur, et il courait plus qu’il ne marchait
à travers ces grandes dunes ondulées, barbelées de chardons bleus et semées de
trous de loup par le pic des carriers. En quelques minutes il eut atteint la
chaussée de l’île Lern, mince langue de roches lisses et glissantes qu’un abîme
bordait de chaque côté. La maison du Pirate se silhouettait vaguement sur une
éminence, à l’extrémité de cette chaussée. Comme elle était la seule maison de
l’île, aucune confusion n’était possible. Un chien qui rôdait sur la dune
éventa l’approche de Santic et accourut en jappant : ce barbet au poil
inculte ne participait évidemment pas de l’humeur insociable de ses maîtres,
car, arrivé près du jeune homme, au lieu de lui montrer les crocs, il se mit à
lui faire toutes sortes de « joies. » Santic attribua ces
démonstrations amicales à la présence de Micheline que le chien avait sans
doute reconnue. Après avoir longé un mur assez haut, derrière lequel, sous un
hangar, on entendait le halètement d’un soufflet de forge et le bruit rythmique
d’un marteau battant l’enclume, Santic parvint devant un grand portail
rébarbatif en bois plein, à l’angle duquel il chercha vainement une sonnette.
Faute de mieux, le jeune homme, gêné par son fardeau, cogna du genou dans le
vantail.


« God Verdaëme ! Quel est le
malotru qui tape là ? lança une voix rude semblant sortir du fond de la
cour. Attends un peu que j’aille te frotter les côtes, gredin ! »


Santic crut rêver en entendant ce juron et cette
grosse voix d’homme. Non, ce n’était pas possible : les oreilles lui
avaient sûrement tinté… Le chien aussi, qui gambadait autour de lui, remuait la
queue, léchait ses mains, voilà qu’il croyait le reconnaître à présent !
Un bruit d’altercation, derrière le portail, suspendit le cours de ses
réflexions : le propriétaire de la grosse voix masculine rentrait en
grognant dans son hangar et, à sa place, une grande femme maigre à peau
cuivrée, les cheveux plats et coupés par une raie dans leur milieu, entrouvrait
le portail et s’informait sans trop d’aménité :


« Qu’y a-t-il ? Que
désire-t-on ? »


Assez peu rassuré, Santic se hâta de
prononcer :


« C’est Mlle Micheline… Elle
est évanouie… Je l’ai retirée de l’eau… Vous pourriez peut-être me donner un
coup de main pour la porter chez son père…


— Christ miséricordieux ! »


Doucement, Santic faisait glisser Micheline de son
dos et s’apprêtait à la déposer sur le gazon. La grande femme à peau cuivrée le
prévint : avec une force peu commune chez une personne de son sexe, elle
enleva la jeune fille comme elle eût fait d’un enfant et l’emporta vers
l’habitation. Le portail était resté ouvert. Santic allait pénétrer dans la
cour à la suite des deux femmes, quand, sur le seuil du hangar, il aperçut la
charpente basse, trapue, la forte encolure et les traits massifs de l’homme qui
avait répondu si brutalement à son appel. La brume était épaisse sans doute et
l’homme ne se présentait que de profil. Mais Santic avait probablement des
raisons sérieuses pour ne pas s’attarder à un examen plus minutieux du
personnage, et sa première impression lui suffisait : dans le prétendu
Clerfeyt, il croyait avoir retrouvé une vieille connaissance de l’Aimable-Élisa.


« Jacob ! souffla-t-il. Le capitaine
Jacob Stillingfleet ! »


Et, sans demander son reste, il dégringola comme un
fou la berge de l’île Lern.







TROISIÈME PARTIE


I


« JACOB ! Le capitaine Jacob
Stillingfleet ! » Santic ne savait plus prononcer d’autres mots. La
frayeur que lui avait causée la vue du revenant s’était pourtant dissipée assez
vite, et le jeune homme avait commencé de mettre un peu d’ordre dans ses idées…
D’abord il pouvait s’être trompé, bien qu’il y ait des figures qu’on n’oublie
jamais quand une fois on les a vues – et la figure du capitaine
Stillingfleet était de celles-là. Le hangar sous lequel opérait le Pirate
s’appuyait au mur de clôture ; quelques pas seulement le séparaient du
portail ; mais il fallait compter avec la brume qui était fort épaisse et
qui, même à cette distance, pouvait avoir déformé les traits du mystérieux
travailleur. Santic savait combien les vapeurs marines sont trompeuses. C’était
une raison pour lui de se défier de sa première impression. Et le fait est
qu’il s’en fût de plus en plus défié, si, en même temps que le capitaine, il
n’avait cru reconnaître le chien du bord. Et il semblait bien aussi que le
chien l’eût reconnu, puisqu’au lieu de lui aboyer aux chausses, il s’était mis
à gambader et à lui faire toutes sortes de cajoleries.


« Pas d’erreur ! se disait Santic. Un
poil jaune et cette truffe sur la patte, c’est Pied-Noir… »


Et, comme Pied-Noir et son maître composaient à
ses yeux un tout indivisible, une sorte de symbole en deux personnes, le jeune
homme, une fois admise l’existence du chien, ne pouvait guère récuser celle de
l’homme…


L’invraisemblance de l’aventure ne l’en laissait
pas moins fort perplexe. Et les arguments semblaient accourir en foule à
l’appui de ses hésitations : d’abord le Pirate ne s’appelait pas
Stillingfleet ; personne dans le pays ne le connaissait sous ce nom, mais
sous celui de Clerfeyt ; puis le capitaine Stillingfleet passait pour
avoir trouvé la mort dans le naufrage de l’Aimable-Élisa. M. du
Goaswen en avait encore donné l’assurance à Santic la veille au soir. À la
vérité, rien n’empêchait que Jacob eût échappé à la catastrophe ; la même
chance pouvait l’avoir favorisé que son novice ; mais, comme il n’avait
pas de raisons pour cacher son identité, il n’eût pas manqué en ce cas de se
présenter à l’inscription maritime, qui aurait fait état de sa déclaration…


Justement Santic devait se rendre, dans
l’après-midi, aux bureaux du commissariat de la marine, afin de faire sa propre
déclaration. L’occasion était bonne pour tirer la chose au clair. Après avoir
expliqué au commissaire les circonstances qui l’avaient forcé à retarder sa
démarche, il demanda d’un air détaché si aucun autre homme de l’équipage n’avait
échappé au naufrage de l’Aimable-Élisa.


« Aucun, dit le commissaire. Voyons, mon
garçon : puisque vous dites vous-même que vous avez vu l’Aimable-Élisa
couler par quinze brasses de fond !


— Ai-je dit quinze brasses, monsieur le
commissaire ?… En tout cas un des hommes aurait pu avoir la même chance
que moi… Pas un des hommes qui se trouvaient dans le poste, certainement,
puisque le panneau de l’écoutille était cloué sur eux, mais le capitaine, par
exemple, qui était à la barre…


— Le capitaine a bu le bouillon, comme les
autres.


— Vous en êtes sûr, monsieur le commissaire ?


— Satanée caboche de Breton ! Veux-tu
regarder, puisque tu ne veux pas entendre ?… »


Ce disant, M. le commissaire Follempin saisit
sur l’étagère de son bureau un massif registre à coins de cuivre, qu’il
feuilleta vivement et ouvrit à la lettre A.


« Tiens ! lis toi-même… “L’Aimable-Élisa
du port de Gravelines (nord), commandant Jacob Stillingfleet, second capitaine
Ollier, etc., etc., perdue corps et biens.” Est-ce assez clair ?


— Oui », dit Santic, d’un ton qui
marquait plus de condescendance que de conviction.


Le fait est que l’assurance du commissaire
Follempin et la communication officielle de la note concernant l’Aimable-Élisa
n’avaient pas produit tout l’effet qu’en attendait le fonctionnaire.


Santic, en rentrant à Rûn-Losket, était plus
perplexe que jamais. Son enquête avait pourtant fait un grand pas : il
était certain à présent que le vieux Jacob, si tant est qu’il eût échappé au
naufrage, n’avait pas donné signe de vie à l’inscription maritime et s’était
laissé porter comme « disparu » avec le reste de l’équipage.
Pourquoi ? Dans quel dessein machiavélique et contraire à ses propres
intérêts, puisqu’il lui était défendu pendant ce temps de faire valoir ses
droits près des compagnies d’assurance ? Voilà ce que ne parvenait pas à
comprendre Santic et qui le rejetait à ses premiers doutes. Mais, quand il
réfléchissait, d’autre part, à tant de coïncidences bizarres : l’arrivée
du Pirate à l’Île-Grande peu de temps après le naufrage de l’Aimable-Élisa, son
établissement à Lern, ses visites à la Rieuse, le mystère dont il s’entourait,
l’hostilité qu’il témoignait à M. du Goaswen et l’espèce d’affectation
avec laquelle il s’abstenait de toutes les pratiques religieuses, Santic ne
pouvait s’empêcher d’être ébranlé jusqu’au tréfonds et de croire sérieusement
que Clerfeyt et Jacob ne faisaient qu’un seul et même personnage.


Malgré tout, sa conviction était encore trop
fragilement assise pour qu’il osât s’ouvrir de ses soupçons à quiconque, fût-ce
à Marie-Josèphe, et il préféra ne rien dire avant d’avoir revu le Pirate.


Ce n’était pas le plus aisé de l’affaire :
Santic avait pu se convaincre qu’on ne pénétrait pas facilement à Lern. La
brume s’était dissipée. Il rôda toute la journée du lendemain autour de l’île
et se hasarda même jusqu’à l’extrême pointe de Canton : le Pirate ne parut
pas.


Micheline non plus, d’ailleurs, et cette absence
fut plus pénible à Santic. Soit qu’il fût attiré vers la jeune fille par cette
sympathie naturelle qui porte le bienfaiteur vers son obligé, soit qu’un
sentiment plus désintéressé et plus tendre commençât de jeter des racines en
son cœur, il avait hâte de la revoir, de caresser ses yeux à son sourire, à sa
grâce, à sa jolie chair nacrée, à ses seize ans virginaux et savoureux. Et le
désir qu’il avait d’elle s’avivait d’une inquiétude secrète à la pensée que
l’évanouissement de la jeune fille et son séjour prolongé dans l’eau avaient
peut-être compromis sa santé. Ce qui donnait créance à cette hypothèse est
qu’on avait vu Sarah se rendre en ville et y faire emplette de médicaments à
l’intention de qui, sinon de la jeune fille ? La gouvernante s’absentait
fort rarement ; elle n’allait même pas en personne aux provisions, qui
étaient déposées par les fournisseurs à Beg-ar-Staon, chez Jeannie Saliou, où
Sarah venait les prendre. Cependant, comme les Clerfeyt n’avaient pas jugé à
propos de déranger le médecin, il était vraisemblable que l’indisposition de
Micheline ne présentait aucune gravité et qu’au bout de quelques jours la
malade serait sur pied.


Santic attendait ce moment avec impatience. Pour
tromper sa fièvre, il battait le pays, interrogeait les gens et tâchait de se
faire une opinion raisonnée sur les hôtes mystérieux de Lern. Mais, à Kerjagu
comme à Kervégan et dans les autres hameaux de l’île-Grande, ce qu’on lui
disait n’ajoutait rien à ce qu’il savait déjà.


Quel crédit, par exemple, accorder aux racontars
d’une Anne-Marie Jégou, grappilleuse incorrigible, malgré les cinq ou six condamnations
qui l’avaient frappée pour vol et recel d’épaves, et qui prétendait que le
Pirate entassait dans ses caves toutes sortes de trésors dérobés à la
mer ? Aux yeux de cette équivoque rôdeuse des grèves, les Clerfeyt étaient
des concurrents bien autrement redoutables et plus détestés que les gabelous
eux-mêmes.


Santic ne prit pas la peine de discuter ces
commérages. On lui avait signalé le petit Michel Saliou comme pouvant apporter
une contribution intéressante à son enquête : c’était, en effet, le seul
des îliens qui eût approché le Pirate et vécu avec lui dans une familiarité
relative ; mais, soit discrétion, soit terreur obscure de l’homme qui
l’employait, l’enfant ne répondit qu’en rechignant aux questions de Santic. À
l’en croire, il n’avait jamais mis les pieds chez M. Clerfeyt ;
celui-ci, quand il avait besoin de ses services (et ce n’était jamais qu’aux
grandes marées, le reste du temps il naviguait seul), embouchait une de ces
grandes conques marines nommées korn-boud, dont le mugissement se
prolonge à plusieurs milles et couvre le bruit des lames et du vent. Michel,
dûment stylé et d’ailleurs grassement payé, se tenait sur le qui-vive : au
premier mugissement du korn-boud, il passait le « carpont » et
s’encourait à Porz-Stalinken ou à Golodoter, anses rocheuses situées entre
Canton et Lern où le Pirate avait construit deux cales en pierres sèches
derrière l’une ou l’autre desquelles, suivant l’état de la mer, il abritait sa
baleinière. Son maître l’y attendait et, aussitôt l’enfant à bord, la barque
appareillait. Le vieux Clerfeyt était l’homme le plus silencieux du monde. Il
n’ouvrait la bouche que pour la manœuvre et, le reste du temps, demeurait à la
barre sans souffler mot. Il est même probable qu’il ne se fût pas embarrassé
d’un mousse, si, en certaines circonstances, un aide ne lui avait été
nécessaire pour maintenir la baleinière debout au courant, tandis que lui-même
descendait sur les roches, car, de mouiller une ancre en ces endroits-là, il
n’y fallait pas songer.


« Et qu’est-ce qu’il fait sur les
roches ? questionna Santic.


— Je ne sais pas, dit Michel d’un air gêné.


— Mais quelles roches visite-t-il de
préférence ?


— D’abord on les visitait toutes : les
Peignes, le Corbeau, Castel-Ru, Saint-Uzec, Men-Cœvr, le Déro, Min-ar-Vrout…
Finalement on ne va plus que sur la Rieuse…


— Drôle d’idée ! Le plus méchant caillou
de toute la côte !…


— Il ne faut pas médire de la Rieuse, déclara
sourdement Michel. Ça porte malheur. »


Santic considéra un moment le gamin et, dans ce
front bas et fuyant, planté d’un poil flave comme de l’étoupe et rêche comme du
chiendent, cette mâchoire épaisse, ce nez court, ces yeux à fleur de tête, il
retrouva tous les signes héréditaires d’obstination et de superstitieuse
crédulité qu’il avait déjà remarqués chez Jeannie Saliou et qui s’étaient
encore aggravés chez le fils. Il n’y avait rien à tirer d’un pareil gaillard.
Santic tourna le dos et s’en alla.


Ses affaires n’avançaient décidément pas et il
commençait à s’énerver. Il ne trouvait plus aucun plaisir à errer dans l’île, à
se lancer comme un fou au travers de ces solitudes herbeuses, si différentes
des petits champs étroits de l’intérieur, que de hauts talus découpent en
carré, comme des préaux de prison. Ici rien n’arrêtait la vue, ne gênait la
respiration. Le grand souffle marin arrivait tout droit du large. Dominateur,
tyrannique, il n’eût souffert aucun obstacle sur sa route ; les arbres,
les rochers eux-mêmes ne se risquaient pas à lui barrer le passage. D’un bout à
l’autre de l’île, sauf au midi, où le village était massé, il avait le champ
libre. C’était là comme une annexe terrestre de son grand domaine maritime.
Santic aimait à l’y aller chercher. Le vent, comme à tous les marins, lui était
un ami. L’adversaire, l’ennemie, l’éternelle embusquée, contre laquelle on ne
peut rien, c’est la brume, enveloppante comme une femme, molle, captieuse,
sournoise et perfide comme elle, tandis que, dans ses pires attaques, au
paroxysme de ses colères, le vent est franc, loyal, viril. Il s’annonce par des
fanfares, il combat en plein soleil… Rares étaient les jours où il ne poussait
pas quelque pointe dans l’île. Et il est vrai que, sans lui, l’île semblait
morte. Sous la torpeur des après-midi d’août, ces longues étendues désertiques
n’avaient plus de sens, ressemblaient à quelque léthargique paysage d’une
planète expirée, retirée de la circulation. Dès qu’il rentrait en scène, tout
changeait. Il ramenait la vie avec lui. Et, vraiment, là-bas, on ne l’entendait
pas, on ne le sentait pas seulement on le voyait ! Oui, Santic voyait
venir le vent du fond de l’espace : c’était comme un rouleau sombre que
son galop faisait passer sur les herbes les plus éloignées ; en quelques
foulées, il était sur vous, hennissant et joyeux. Et Santic, emporté dans son
tourbillon, avait l’impression qu’il chevauchait sur sa croupe ; le
souffle jeune et hardi, qu’il mêlait à la respiration du grand être mystérieux,
ne faisait plus qu’un avec elle. Santic reconstituait inconsciemment l’humanité
primitive ; il se fondait dans la vie universelle…


Tout cela, depuis qu’une destinée jalouse
s’obstinait à lui fermer l’accès de Micheline et de son sourire, le pauvre
garçon ne le sentait plus. Il traversait, sans les regarder, les beaux paysages
nus et graves de son enfance ; ses yeux perdaient leur fraîcheur ; il
devenait pareil aux autres hommes et ne trouvait plus de charme au visage
immortel des choses.











 


II


À défaut de Micheline, qui le fuyait, il voulut du
moins voir son père, tirer définitivement au clair l’irritante énigme dont il
cherchait le mot depuis huit jours et, à cet effet, il s’entendit avec Colombat
Roudot. Sans mettre le bonhomme au courant des doutes dont il était travaillé,
il manifesta une subite passion pour la pêche et se découvrit la vocation d’un
véritable langoustier.


Colombat ne pouvait être qu’enchanté de
l’aventure, qui lui procurait l’aide inattendue d’un fin matelot, ne boudant
pas à l’ouvrage et d’autant plus facile à contenter sous le rapport du salaire,
qu’il n’exigeait aucune rétribution. En réalité, Santic trouvait parfaitement
son compte au marché.


Il avait remarqué que le Sous-Préfet mouillait la
plupart de ses casiers entre le Corbeau et Morvic. La Rieuse avait justement
son domicile aux environs, et c’était bien le diable si un jour ou l’autre le Pirate,
qui n’avait pas encore pris la mer une seule fois depuis l’accident de
Micheline, ne venait pas faire un tour sur sa roche favorite. Connaissant par
expérience l’humeur du sire, le jeune homme ne songeait pas à l’aborder tout de
go et à lui planter ses yeux en pleine figure. Mais il avait un autre moyen de
se renseigner : M. du Goaswen, à sa prière, lui avait prêté une
excellente paire de jumelles marines que Santic ne manquait pas d’emporter dans
chacune de ses expéditions ; avec ces jumelles, il espérait, sans être
remarqué et sans trop s’approcher de la Rieuse, pouvoir observer tout à son
aise le Pirate…


La fortune cessa enfin de lui être contraire. Un
matin que Santic et le Sous-Préfet doublaient la pointe des Peignes, un appel
de conque déchira l’air derrière eux :


« Tiens ! dit Colombat, faut croire que
les eaux baisseront rudement aujourd’hui : voilà le vieux Clerfeyt qui
hèle son mousse ! »


Santic ne répondit rien, encore que le cœur lui
battît à rompre. La barque du Sous-Préfet avait une bonne demi-heure d’avance
sur la baleinière du Pirate ; mais la relève et l’amorçage des casiers,
disséminés entre le Corbeau et Morvic, prendrait bien une heure ou davantage
et, d’ici là, il y avait des chances pour que l’autre bateau fût rendu devant
la Rieuse. Le temps était parfaitement clair, la brise un peu forte, avec
tendance à s’étoffer, ce pourquoi le Sous-Préfet, prudent comme tous les vieux
marins, avait abattu misaine et foc et gardé seulement sa grand’voile. À cette
heure de demi-marée, le peuple de récifs qui hérissent ces parages
essentiellement dangereux n’était pas encore complètement sorti de l’eau. Leur
présence s’accusait à un bouillonnement, à une frange d’écume ; puis, sur
la nappe liquide, de grandes algues rousses, pareilles à des crinières,
commençaient à s’étaler. Et presque aussitôt la tête du récif surgissait,
rugueuse, bossuée, ruisselante comme la tête d’un monstre aquatique. Cette
faune pétrifiée s’animait sous les assauts de la lame qui lui communiquait une
sorte de vie surnaturelle. Ménagerie d’apocalypse ; dans laquelle un vieux
« pratique » comme le Sous-Préfet pouvait seul se retrouver. De fait,
il connaissait leur généalogie, leur histoire, leurs crimes…


« Ces Peignes, hein ! Santic, sont-ils
assez bien nommés ! Ça vous a-t-il des dents solides et bien
plantées ! Et pas de danger qu’elles s’ébrèchent !… Borde un peu
l’écoute, garçon ! Il est inutile de passer à les ranger… C’est là, tu
sais, que le hollandais et l’anglais qui lui donnait la chasse sont allés au
fond de compagnie… Le hollandais était chargé de lingots… La nuit, on entend
encore par ici des sonneries de clairons et des décharges de mousqueterie…
Attention ! voilà Castel-Ru (le Château-Rouge), la geôle où Ahès faisait
étrangler ses galants. Il y a toujours du sang sur la roche…


Santic hochait la tête par politesse. Son
attention était ailleurs. Tandis que le Saint-Marc filait grand largue,
encore agile malgré ses trente années de service et sa membrure fatiguée,
cousue d’emplâtres, il guettait le « carpont » et le
Goas-ar-Volenec : c’était par une de ces deux passes que devait
nécessairement se présenter la baleinière. Maintenant il ventait assez fort
pour éveiller l’inquiétude du Sous-Préfet. La mer se hachait, et, d’ailleurs,
pour la relève des casiers, il valait mieux n’avoir pas trop d’erre.


Une bouée flottait à quelques encablures.


« Cargue la voile, mon fils ! » dit
le Sous-Préfet…


Et, tout à coup, comme si son attention revenait
malgré lui à ce peuple de pierres parmi lequel il passait la moitié de sa
vie :


« Entends-tu, Santic, le drôle de bruit
qu’elle fait aujourd’hui, la Rieuse ? »


Ce nom, jeté au milieu de la manœuvre qu’il
exécutait, fit tressaillir le jeune homme. La Rieuse ! Oui, en effet, on
commençait à la voir… et à l’entendre surtout. C’était un platier de roches
brunes et légèrement bombées sur lequel la mer déferlait avec un bruit particulier.
On eût dit vraiment un rire – un rire continu, perlé, enfantin, qui peu à
peu s’enflait, changeait de gamme, prenait on ne sait quoi d’aigu et comme de
sarcastique et, par un decrescendo insensible, redevenait extraordinairement
doux et caressant… Santic se souvenait vaguement d’avoir déjà entendu ce
rire-là ou un rire approchant. D’un coup d’œil, il mesura la distance :
elle n’était pas de plus de quatre ou cinq cents brasses. S’il pouvait faire
durer la relève et l’amorçage des casiers assez de temps pour permettre à la
baleinière du Pirate d’accoster le platier, il serait dans les meilleures
conditions du monde pour dévisager son homme et observer son manège. Un premier
casier venait d’être levé et rechargé : deux langoustes et un
« dormeur » de la grande espèce gisaient au fond du bateau. Ce début
de favorable augure avait mis le Sous-Préfet en veine de bonne humeur.


« Laisse, avait-il dit à Santic, je
godillerai moi-même jusqu’au second casier. »


La proposition était assez du goût de Santic qui,
pendant ce temps, pouvait suivre les évolutions du Pirate, dont la baleinière,
embouquant enfin la passe du « carpont », piquait droit sur la
Rieuse. Couché à l’avant du Saint-Marc, le jeune homme avait retiré de
leur étui les jumelles de M. du Goaswen, et il fouillait avidement l’horizon.
Le Pirate était à la barre de sa baleinière, mais la voilure le masquait
complètement. Dédaigneux du danger, il naviguait sans ris, toute sa toile
déployée, décrivant de grands cercles comme un épervier. Sa marche, un moment
perpendiculaire à celle du Saint-Marc, lui devint presque parallèle et,
dans la nouvelle bordée que tirait la baleinière, le Pirate apparut en pleine
clarté, assis à l’arrière et se détachant sur le fond lumineux de sa voile,
comme sur un transparent…


Mais, à ce moment, le Sous-Préfet s’apercevait
avec stupeur que Santic avait laissé le Saint-Marc dépasser la seconde
bouée.


« Eh ! là, garçon, qu’est-ce que tu
fiches de tes écubiers ? V’là qu’il va nous falloir virer de bord
maintenant ! »


Pour toute réponse et sans décrocher les jumelles,
Santic fit signe de la main à son compagnon de patienter un peu.


« Hein ! Quoi ! Qu’est-ce qui ne va
plus ?… Bon ! je comprends, dit le Sous-Préfet au bout d’une minute…
Ça t’éberlue de voir un bateau naviguer sous toute sa toile par un temps pareil ?…
Le fait est qu’il faut être un Clerfeyt pour risquer de ces coups-là.


— Clerfeyt ! dit Santic en se levant
brusquement, une flamme de triomphe aux yeux. Il ne s’appelle pas plus Clerfeyt
que je m’appelle Joséphine…


— Par exemple ! dit le Sous-Préfet. Tu
m’en bailles de belles… Le Pirate ne s’appelle pas Clerfeyt ?


— Écoutez, Sous-Préfet, dit Santic qui
comprit son imprudence... Je me suis trop hâté de parler peut-être. Mettez que
je n’ai rien dit… Tout de même, si ça ne vous faisait rien, je vous demanderais
de continuer à godiller et de me laisser reprendre ma place à l’avant… Comme
ça, on ne nous remarquera pas et je pourrai suivre à mon aise le manège de cet
olibrius…


— Une relève si bien commencée ! soupira
le Sous-Préfet. Enfin, si ça t’intéresse et pour te faire plaisir… Mais, tu
sais, pour ce que tes lorgnettes t’apprendront !…


— Godillez donc ! » dit Santic que
tout ce verbiage agaçait.


Le Sous-Préfet n’aimait pas qu’on lui parlât sur
ce ton, qui ne ménageait pas assez sa dignité. En l’occurrence cependant, il se
soumit et reprit sa rame… Quant à se taire, par exemple, Santic lui en demandait
peut-être trop…


« Oui, oui, continua-t-il, tout en balançant
son petit corps huileux et trapu de droite à gauche et de gauche à droite au
gré du rythme imprimé à l’aviron par ses paumes… Examine-le… étudie-le… J’ai
dit ce que j’ai dit et tu en seras pour ta peine, mon garçon… Pardi ! On
sait ce qu’il va faire sur la Rieuse, le Pirate… Et d’autres, avant lui, ont
tenté la même aventure qui n’a pas tourné à leur satisfaction.


— Enfin, quoi, Sous-Préfet ? Qu’est-ce
que vous pensez qu’il va faire sur la Rieuse ? demanda Santic, les yeux
toujours à ses jumelles. Vous n’ajoutez pas foi, j’espère, aux balivernes des
bonnes femmes qui prétendent que la roche est creuse et recèle un trésor gardé
par une morgane ?


— Attends Noël et tu verras, dit le
Sous-Préfet.


— Sottise ! dit Santic.


— Alors, dit le Sous-Préfet, tu crois qu’une
roche peut rire comme ça sans être un peu fée… Tiens, écoute ! »


Il avait cessé de godiller et, sans lâcher la
rame, il inclinait légèrement son torse en arrière pour mieux capter les bruits
apportés par le vent. Santic aussi avait dressé l’oreille. La baleinière venait
d’accoster et le Pirate sautait sur la roche qui l’accueillait, eût-on dit, avec
un frémissement voluptueux : telle une chatte sous la main qui racle ses
vertèbres, la Rieuse faisait le gros dos, et son rire même ressemblait à un
ronronnement.


Le Pirate, après avoir tourné autour de la roche,
s’était arrêté. La marée n’avait peut-être pas « déchalé »
suffisamment à son gré, car, tandis que Michel s’éloignait de quelques mètres
avec la baleinière, lui demeurait sur place, les bras croisés, le cou dans les
épaules. S’il était resté le moindre doute à Santic sur l’identité de l’homme
qu’il observait, ce doute eût disparu à l’instant, car la carrure basse du
Pirate, sa charpente lourde mais puissante, son poil roux, son nez large et
busqué, ses yeux comme à l’affût sous la broussaille des sourcils, tout
répondait de point en point au signalement de l’ancien capitaine baleinier. Il
fallait cependant l’énergie incroyable de cet homme, son mépris du danger, pour
demeurer ainsi sur un platier nu, glissant, où sa main n’aurait pu se retenir
qu’à des touffes fragiles de varech et où il risquait à chaque minute d’être
emporté par une de ces lames de fond qui balaient quelquefois, au jusant, les
roches les plus élevées. Mais il ne paraissait même pas avoir conscience de
l’incertitude de sa position ; ses pieds larges et carrés, chaussés de grandes
bottes de mer, qui lui montaient jusqu’aux cuisses, semblaient littéralement
chevillés au granit. Une vague, plus forte, déferla sur la roche, enveloppa
l’homme qui disparut un moment dans son embrun.


« Ça y est, pensa Santic. Il a son
compte. »


La vague passa : le Pirate était toujours sur
son socle et n’avait pas décroisé les bras…


Cette immobilité sculpturale faisait l’admiration
de Santic, mais le renseignait médiocrement sur les intentions du personnage.
Pour n’avoir pas l’air de l’épier, le Saint-Marc, que le Sous-Préfet
continuait de manœuvrer à la godille, louvoyait dans la baie sans trop
s’approcher ni s’écarter de la Rieuse… La mer ne devait plus baisser beaucoup
et avait déjà dépassé, sous l’action du vent d’ouest, la côte qu’elle aurait dû
normalement atteindre. C’est le moment qu’attendait sans doute le Pirate qui,
se dépouillant en un tour de main de ses bottes et de son « cirage »,
se porta à la pointe du platier et plongea dans la mer… Il n’était guère à
supposer que ce fût pour le simple plaisir de prendre un bain que, par un vent
pareil, en plein mois d’octobre, le Pirate se livrait aux douceurs de la
natation. Et, à la vérité, il ne remontait pendant quelques secondes à la
surface que pour respirer une gorgée d’air et reprendre presque aussitôt sa mystérieuse
exploration. Excellent plongeur, il pouvait rester plus d’une minute sous
l’eau… Qu’y cherchait-il ?


« Parbleu ! L’entrée de la grotte, dit
le Sous-Préfet. Il veut connaître le chemin, quand arrivera Noël… »


Santic ne daigna pas répondre à cette nouvelle
sornette. Une explication plus simple, et plus naturelle surtout, lui était
venue à l’esprit : le Pirate, après de longues investigations, avait fini
par repérer la basse où s’était perdue l’Aimable-Élisa et il travaillait
à reconnaître l’épave, confondue sans doute avec beaucoup d’autres dans ce
cimetière de navires. Songeait-il à la renflouer ? L’opération n’eût guère
été commode ni avantageuse. Et, d’ailleurs, un homme seul, fût-il le capitaine
Stillingfleet en personne, n’aurait pu en venir à bout. Et, quand on veut
renflouer un navire enfin, pas n’est besoin de faire tant de mistoufle, de
vivre comme un ours et de se coller un faux état civil. Le Pirate, de toute
évidence, avait une autre idée en tête, une idée qui échappait provisoirement à
Santic, mais qu’il se promettait bien de découvrir. Aujourd’hui il n’y fallait
pas songer. La mer remontait ; le Pirate regrimpait sur la roche, se
rhabillait : il n’y avait plus de raison pour que Santic prolongeât sa
« guette » sous peine d’éveiller l’attention du principal intéressé.
Aussi s’empressa-t-il de rentrer les jumelles dans leur étui et de rendre, par
la même occasion, la liberté à Colombat.


« Là, maintenant, si vous voulez,
Sous-Préfet, nous allons continuer la relève.


— Hum ! En aurons-nous le temps ?
dit d’un ton lugubre le vieux pêcheur. Le flot n’est pas à nos ordres et, du
train dont il va…


— On souquera un peu plus fort sur les
avirons, riposta Santic. Allons, vieux père, ne prenez pas votre figure de vent
debout… Ce n’est pas du temps perdu, celui que j’ai passé à observer le Pirate.
J’ai appris plus de choses dans cette demi-heure-là qu’en huit jours à battre
l’île dans tous les sens…


— Et qu’est-ce que tu as appris ? dit
curieusement le Sous-Préfet… Tu sais que j’ai le droit d’être informé de toutes
les nouvelles qui intéressent mes administrés.


— Relevons d’abord les casiers, dit Santic.
Je vous raconterai cela plus tard. »


Le Sous-Préfet osa d’autant moins insister que le
vent, dont la violence augmentait, tournait décidément à la bourrasque. Dans
ces conditions, la relève des casiers était une opération assez délicate pour
exiger toute l’attention des deux hommes. Le Sous-Préfet fut même d’avis qu’on
renonçât à une partie de la besogne, qui eût entraîné le Saint-Marc un
peu trop loin des côtes. Le butin de la matinée était assez beau pour faire
passer sur ce petit mécompte. Les autres barques de pêche rentraient sous leurs
bas ris ; seule, la baleinière du Pirate, coutumière de ces bravades,
filait toutes voiles déployées. Le Saint-Marc mit à son tour le cap sur
l’île-Grande. En route, le Sous-Préfet rappela sa promesse à Santic.


« Parle, mon fils. V’là le moment ou jamais.
Est-ce possible que le Pirate ne s’appelle pas Clerfeyt ?


— Sous-Préfet, dit Santic avant de répondre,
êtes-vous homme à garder un secret ?


— Tu me le demandes ?…


— Faites attention ; je ne dis pas
garder un secret à jeun, ce qui est toujours facile : je dis garder un
secret par tous les temps et dans toutes les occasions, même le dimanche, après
bouteille.


— Comme on voit que tu me connais ! J’en
ai, dans la caboche, des secrets et des secrets. Tout le monde m’en confie… Les
secrets, mais c’est ma spécialité !… Est-ce que tu as vu un Sous-Préfet
qui ne savait pas garder des secrets ? Qu’est-ce que dirait le gouvernement
alors ?


— Soit, concéda Santic. N’empêche que c’est
si grave, si important, ce secret-là, que je n’en aurais probablement ouvert la
bouche à personne, n’était que je puis avoir encore besoin de vos services et
qu’on ne sera pas trop de deux pour la besogne qui se prépare.


— Oh ! Oh ! vas-y alors… N’attends
pas davantage…


— Eh bien, voilà : comme je vous l’ai
déjà dit, le Pirate ne s’appelle pas Clerfeyt, il s’appelle Jacob
Stillingfleet.


— Jacob Stillingfleet ! Le capitaine de
l’Aimable-Élisa ?


— Oui.


— Mais il est mort !


— Je le croyais aussi jusqu’à mon retour.
Maintenant je suis sûr du contraire… Il est ici, à Lern, qui se cache sous ce
nom de Clerfeyt.


— Mais pourquoi faire ? Dans quelle
intention ?


— Vous m’en demandez trop, Sous-Préfet :
je ne le sais pas moi-même au juste… Je flaire quelque chose de pas très
catholique… Quelque chose qui pourrait faire de la peine à une personne de
notre connaissance.


— Hum ! À Mlle Micheline
peut-être ?


— Peut-être, continua Santic qui rougit
légèrement. Bref, il faut ouvrir l’œil et se tenir prêt à tout événement. Ça
vous va-t-il, Sous-Préfet, et puis-je compter sur vous à l’occasion ?


— Tope là, garçon ! » dit le
Sous-Préfet en ouvrant sa large paume déformée, pareille à l’extrémité d’un
moignon de phoque.


Les deux hommes se frappèrent à la bretonne dans
la main et, peu après, le Saint-Marc accosta la cale de la douane, d’où
Santic et Colombat transportèrent leurs prises chez un mareyeur voisin.











 


III


Dans l’après-midi même, Santic partait pour
Pleumeur et, forçant la résistance de dame Victoire, réussissait à se faire
introduire près de M. du Goaswen.


L’acariâtre carabassen n’en voulait pas
avoir le démenti et continuait à rôder dans le corridor : en désespoir de
cause et devinant que Santic avait à lui confier des choses importantes,
M. du Goaswen invita le jeune homme à le suivre au jardin. Stanis y
travaillait à repiquer des salades d’hiver. M. du Goaswen le congédia sous
un prétexte quelconque et s’enferma avec son visiteur dans un petit kiosque planté
à l’extrémité de l’enclos, d’où l’on avait vue sur la route, la campagne et la
mer.


Le soir tombait. Santic entama son récit,
s’excusant de ne s’être pas ouvert plus tôt de ses soupçons à M. du
Goaswen, parce que ce n’étaient justement que des soupçons et qu’il voulait,
avant de parler, s’être fait une certitude. Or, cette certitude, il l’avait
maintenant : il aurait mis sa main au feu que Clerfeyt n’était autre que
Jacob Stillingfleet.


Le recteur réfléchissait pendant ce récit. Santic
s’exprimait avec tant d’assurance et, d’autre part, il avait conduit son
enquête avec tant de prudence et d’habileté, qu’il était difficile de ne pas
abonder dans son sens. Mais enfin, que Clerfeyt fût Clerfeyt ou Jacob Stillingfleet,
cela n’avançait pas beaucoup les choses et tout ce qu’on en pouvait déduire,
c’était que le Pirate n’était pas mort, qu’il opérait des recherches sur les
écueils de la côte et que ces recherches, qui se rapportaient évidemment au
naufrage de l’Aimable-Élisa, avaient fini par aboutir. Maintenant à quoi
rimaient ces recherches ? Quels préparatifs faisait le Pirate, et à quelle
machine travaillait-il sous son hangar ? Il ne pouvait espérer tout de
même, avec ses seuls moyens, renflouer un navire de 400 tonneaux ? Et
l’entreprise coûterait plus qu’elle ne rapporterait… Et bien d’autres points
obscurs de l’enquête continuaient à préoccuper M. du Goaswen, par exemple
cette horreur du Pirate pour les gens à robe noire, sa haine de la religion que
semblait partager la gouvernante Sarah et qui contrastait si étrangement avec
la piété de la jeune Micheline et son zèle à suivre les offices.


« Si ce Jacob est le mécréant qu’on dit, se
demandait M. du Goaswen, comment a-t-il pu élever sa fille dans des
sentiments d’une piété aussi ardente ?… Mais j’y songe ! s’écria-t-il
tout à coup. Est-ce que tu ne m’as pas dit que le capitaine Stillingfleet était
de Gravelines ?


— Je ne sais pas s’il est lui-même de
Gravelines, dit Santic, mais l’Aimable-Élisa avait son port d’attache à
Gravelines, et je crois bien que le capitaine y était domicilié.


— Ça suffirait, dit M. du Goaswen. Je
viens de me rappeler que le curé de Gravelines, l’abbé Malaquin, est un de mes
vieux amis de séminaire. Il doit connaître, au moins de nom, le capitaine. Je
vais lui écrire : sa réponse nous aidera peut-être à débrouiller tout ce
micmac… En attendant, si tu m’en crois, ne souffle mot à personne de ta
découverte. C’est bien assez déjà que tu en aies fait part au Sous-Préfet. Le
bonhomme est bavard et, quand il a bu un coup de trop…


— Il fallait bien le mettre au courant, dit
Santic, pour être sûr qu’il me prêterait main-forte à l’occasion.


— Sans doute, dit M. du Goaswen en se
levant et en ouvrant la porte du kiosque. Mais enfin mieux eût valu s’assurer
son concours d’une autre façon. »


La nuit était à peu près tombée et l’on n’y voyait
guère devant soi dans le jardinet du presbytère, protégé contre les
indiscrétions du voisinage par des murailles de forteresse. Cependant
M. du Goaswen crut apercevoir sous les fusains une ombre qui se faufilait
vers le presbytère…


Mais comme, en entrant, il trouva Victoire dans sa
cuisine, troussant une volaille, il crut s’être trompé et n’insista pas ;
M. du Goaswen traitait, ce soir-là, le chapelain de Kerduel et il faisait
trêve pour la circonstance à sa frugalité ordinaire.


« Ainsi voilà qui est entendu, dit-il à
Santic, en le reconduisant, tu ne vas plus bouger jusqu’à ce que je t’appelle…
Il faut compter quatre ou cinq jours avant que je reçoive la réponse de mon
confrère. D’ici là ne parle à personne, ne vois personne…


— Pas même Mlle Micheline ?
demanda timidement Santic.


— Voyez-vous ça !… M’est avis qu’elle
t’intéresse encore plus que son père, la fille du Pirate ? dit en riant
M. du Goaswen… Eh bien, si, tâche de la voir. Tu as raison, et c’est à
elle d’abord, à sa tranquillité et à son bonheur, que nous devons songer. Si le
père est un criminel ou un fou, la fille n’en doit pâtir à aucun degré, car
c’est un cœur d’or et une âme angélique, cette petite Micheline…


— Sûr ! dit Santic, et je sais des gens
qui se feraient hacher en morceaux pour elle.


— Toi, par exemple, hé ? dit M. du
Goaswen. Allons, décampe. Voilà un nez que j’aperçois à la vitre de la cuisine
et qui ressemble singulièrement au bout-dehors de dame Victoire ! »


Il repoussa vivement la porte cochère, jusqu’au
seuil de laquelle il avait conduit le jeune homme, assura la barre de fermeture
et, en traversant la cour pour rentrer au presbytère, s’attarda un moment à
caresser ses bassets.


Santic, tout pensif, reprit le chemin de l’Île-Grande.
Il mangea peu et dormit mal. Le lendemain matin, il était en train de faite sa
toilette dans le courtil ; Marie-Josèphe, levée dès la pique de l’aube,
s’était rendue à la chapelle Saint-Sauveur, où, chaque premier du mois, dom
Claudel célébrait une messe basse fondée à perpétuité pour le repos de l’âme du
sire de Kerroult, donateur de la chapelle : la famille de Kerroult étant
éteinte et une partie de ses terres ayant passé, avec les droits et charges y afférents
aux châtelains de Kerduel, ceux-ci continuaient à faire dire la messe par leur
chapelain particulier. Marie-Josèphe ne manquait jamais d’y assister. Santic,
qui était demeuré à Rûn-Losket, avait rangé le ménage avant de procéder à ses
ablutions personnelles, qu’il faisait, comme à bord, dans une grande baille
pleine d’eau, où il plongeait la tête et les épaules. Pour cette opération il
ne gardait sur lui que son pantalon et, afin de ne pas éclabousser les meubles,
portait la baille dans le courtil. Il se croyait seul. Un petit cri étouffé le
fit se retourner, et il devint subitement tout rouge.


« Oh ! mademoiselle Micheline !
Excusez… Je ne pensais pas… Attendez je vais passer mon tricot. »


Tout ruisselant encore, il s’engouffra dans le
couloir de la maison, s’épongea à la hâte, enfila vareuse et tricot et revint
vers la jeune fille qui attendait devant l’échalier.


« En voilà une surprise et une bonne !
dit Santic, rassuré par l’indulgent sourire de Micheline… Ne restez pas là,
mademoiselle Micheline… Grand’mère est absente, mais elle ne tardera guère… Et
elle va être si heureuse de vous voir ! » S’effaçant pour laisser
passer la jeune fille, il l’invitait du geste à entrer. Elle céda sans plus se
faire prier.


« Heureusement que le ménage est
rangé ! » pensa Santic.


Micheline s’était assise sur le banc du lit clos
et elle regardait devant elle avec une fixité étrange.


« Alors, comme ça, dit Santic, après un
silence, vous n’êtes plus malade ? »


Il n’avait pas encore eu le temps, dans
l’effarement de sa surprise, d’examiner la jeune fille. Sa joie de la retrouver
était trop vive pour qu’il fût sensible, du premier coup, au changement qui
s’était fait en elle. Et le bon sourire dont Micheline avait accueilli ses
excuses avait achevé de le tromper. Mais, maintenant qu’elle ne souriait plus
et que lui-même avait un peu repris son aplomb, il remarquait la pâleur de la
jeune fille, ses yeux tristes, le pli tombant et désenchanté de sa bouche, et
il avait envie de rattraper sa question.


Micheline ne lui en laissa pas le temps.


« Non, dit-elle, monsieur Santic, je ne suis
plus malade… du moins des suites de mon bain forcé. Sarah, vous savez, a beau
n’être qu’une squaw…


— Une quoi ? demanda Santic.


— Une squaw, une fille de Peau-Rouge…


— Ah ! bon, dit Santic qui n’osa pas
insister.


— Elle est aussi savante que bien des
médecins ; elle a des recettes pour toutes les indispositions ; elle
connaît toutes les plantes…


— Dieu la bénisse ! dit Santic. C’est
une digne femme que cette Sarah.


— Certes, monsieur Santic… Et je lui ai de
grandes obligations assurément… Mais Sarah, enfin, c’est ma nourrice…, elle est
de la famille… elle me connaît depuis ma naissance… Sa conduite est toute
naturelle… Tandis qu’en vous portant à mon secours, comme vous l’avez fait…


— Ne parlons pas de moi, mademoiselle
Micheline, dit vivement Santic. J’ai eu la chance de vous sauver, c’est vrai.
Mais le premier venu à ma place en eût fait autant.


— Non, monsieur Santic, pas le premier venu…
On y regarde toujours à deux fois avant de risquer sa vie… Et vous-même, si
vous aviez su… Si on vous avait dit…


— Quoi donc ? »


Micheline hésita. Sur le bord de l’aveu, elle se
troublait, retenue par une honte soudaine. Il y avait plusieurs jours déjà
qu’un combat se livrait au fond d’elle et que cette âme délicate et scrupuleuse
se reprochait d’avoir involontairement surpris la confiance de son sauveur. Il
lui semblait que le moins qu’elle pût faire, pour racheter sa faute, était de
dire la vérité à Santic. Et, d’autre part, elle éprouvait une répugnance bien
légitime à lui révéler un secret qui ne lui appartenait pas tout entier. Les
conséquences d’une telle révélation pouvaient être si funestes ! Et
peut-être qu’en effet, avec un autre que Santic, Micheline se fût résignée à
garder le silence et que la crainte de compromettre son père l’eût emporté sur
ses scrupules personnels. Encore n’imaginait-elle pas que la démarche qu’elle
méditait pût être aussi pénible. Rassurée sur ses suites éventuelles par la
droiture de Santic, elle souffrait profondément à la pensée de déchoir aux yeux
du brave garçon, ô tristesse de dépouiller devant ceux qui nous sont les plus
chers l’auréole dont ils nous entouraient !


Micheline fit appel à tout son courage.


« Je vous ai trompé, monsieur Santic… Je ne
m’appelle pas Clerfeyt, comme vous croyez… Clerfeyt est le nom de ma mère… Le
mien, celui que je tiens de mon père…


— C’est Stillingfleet, dit tranquillement
Santic. Je le savais, mademoiselle Micheline… »


La jeune fille demeura quelques moments interdite.
Elle ne cherchait pas à comprendre comment Santic avait pu deviner son vrai
nom. Elle regardait son interlocuteur avec des yeux où se lisait on ne sait
quel sentiment complexe, fait d’inquiétude, d’admiration et de stupeur. Elle
répéta trois ou quatre fois machinalement :


« Vous le saviez !… Vous le
saviez !… Et vous avez quand même risqué votre vie ?


— Non, mademoiselle Micheline, dit Santic de
sa belle voix égale. Il ne faut pas me faire meilleur que je ne suis… Je ne
savais pas, quand je me suis porté à votre secours, de qui vous étiez la fille…
Je ne l’ai su que plus tard, en arrivant chez vous et en apercevant le
capitaine sous son hangar… Mais je crois bien que je l’aurais su que je
n’aurais pas agi différemment…


— Est-ce possible, mon Dieu !


— Mais oui, mademoiselle Micheline. Pourquoi voulez-vous
que les innocents paient pour les autres ?…


— Ah ! monsieur Santic, après ce que mon
père a fait, toutes les représailles seraient excusables contre sa fille. C’est
si horrible !… Six hommes murés dans cette cale, condamnés à périr
vivants !… Il me semble encore vous entendre… Et quand je pense que c’est
mon père qui leur a infligé ce supplice… tenez, monsieur Santic, il y a des moments
où je me prends à regretter que vous ne m’ayez pas laissée mourir ! »


Elle avait caché sa tête dans ses mains et elle
sanglotait tout bas. Et elle souffrait sans doute – moins que Santic
pourtant. Ah ! comme d’entendre ces sanglots de la jolie Micheline, son
cœur lui faisait mal, au pauvre garçon ! Et comme il se reprochait de
n’avoir pas été plus discret devant elle !


« Ainsi, mademoiselle Micheline, dit-il d’une
voix où perçait l’accent d’un véritable désespoir, ce sont mes stupides
bavardages qui vous ont retourné les sangs !… Imbécile que je suis !…
Comme si je n’aurais pas dû faire une triple épissure à ma langue, en votre présence
au moins !


— Ne vous reprochez rien, monsieur Santic,
dit Micheline, qui s’était ressaisie… C’est peut-être bien le Ciel, après tout,
qui a voulu que vous parliez… Et j’ai tort moi-même de me plaindre : il
vaut toujours mieux savoir… Je m’étais déjà fait assez de mauvais sang avant
votre arrivée… Ce retour clandestin de mon père à Gravelines où personne ne
l’attendait, puis ce départ pour l’île-Grande qui ressemblait tant à une fuite,
cette installation à Lern, ces précautions et ces ruses pour dépister les
curieux, ce changement de nom enfin, il y avait assez de quoi me tourmenter
dans tout cela… J’avais peur… À certains moments, il me semblait que mon père
n’avait plus sa tête. Il ne m’adressait pas la parole de la journée ; la
nuit j’étais réveillée par des bruits d’altercation qui partaient de sa
chambre, où pourtant il vit seul… Et, d’autres fois, il restait dehors jusqu’au
matin ; il rentrait épuisé, ruisselant, après s’être livré à des
randonnées folles autour des îles, parmi les écueils, par n’importe quel temps.
Je ne savais ce que cela voulait dire. Maintenant je comprends : c’est le
remords qui le tenaillait…


— Pauvre capitaine ! dit Santic. Il est
bien puni d’un mouvement de vivacité. Ce qu’il en faisait après tout, c’était dans
l’intérêt du navire. Il n’avait que le tort de se montrer trop exigeant :
tous les hommes ne sont pas coulés en bronze comme lui.


— Oui, peut-être… Vous êtes si indulgent,
monsieur Santic ! Mais les veuves, les orphelins, les parents des victimes
de l’Aimable-Élisa, vous ne songez pas à eux. Pensez-vous qu’on les
trouverait aussi accommodants ?


— C’est vrai, convint Santic.


— Qu’arriverait-il si mon père était
reconnu ?


— N’ayez pas peur, mademoiselle Micheline,
dit vivement le jeune homme : je suis là, et d’autres avec moi, s’il faut.
On ne laisserait pas toucher au capitaine.


— Merci, dit Micheline… Mais ses pires
ennemis ne sont peut-être pas les Saliou et les Le Coulz ; c’est
lui-même… Le malheureux ! Il est plus calme depuis quelques jours… Il
travaille dans sa forge à une machine de son invention.


— Vous ne savez pas ce que c’est que cette
machine, demanda Santic, ni à quoi il la destine ?


— Non, dit Micheline. Mon père n’a jamais été
très expansif. Il l’est encore moins depuis le naufrage du brick… J’ai si peu
vécu auprès de lui !… Je ne le voyais qu’à de longs intervalles, aux
vacances et entre deux voyages. Le reste du temps, je ne sortais pas du pensionnat
où il m’avait placée, à Dunkerque, chez les sœurs Augustines… Il ne pratique
pas ; Sarah non plus, bien qu’elle soit très pieuse. Et cela me chagrine
encore… Pourtant Sarah parle souvent de Dieu à mon père. Ils invoquent ensemble
l’Esprit.


— Preuve que ce ne sont pas des païens !
dit Santic. On exagère toujours, voyez-vous, moi tout le premier. Allez,
mademoiselle Micheline, il y a du bon, et l’on a doublé des caps plus durs que
celui-là… »


Un pas menu fit grincer au même moment le gravier
du courtil. C’était Marie-Josèphe qui rentrait de la messe, et, d’un accord
tacite, la jeune fille et le jeune homme, désireux d’éviter toute émotion à la
vieille femme, suspendirent leur entretien.











 


IV


Si plein d’effusion qu’il eût été de part et
d’autre, cet entretien, d’ailleurs, n’avait pas appris grand-chose à
Santic : de toute évidence, Micheline, élevée à l’écart, dans un
pensionnat de Dunkerque, n’en savait pas beaucoup plus long sur le capitaine
que Santic lui-même et M. du Goaswen. Il fallait donc patienter jusqu’au
retour du message que le curé de Pleumeur avait adressé à son confrère de
Gravelines.


La réponse arriva plus tôt qu’on ne l’espérait, et
M. du Goaswen l’apporta le mardi suivant à Santic, tout en profitant de
l’occasion pour brûler un peu de poudre dans le marais : si elle ne
livrait pas le mot de l’énigme, elle aidait cependant à en débrouiller les
données. Elle était ainsi conçue :


« Mon cher confrère et ami, je
m’empresse de vous communiquer les renseignements que vous me demandez. Je
crois bien faire en reprenant une par une vos questions et en plaçant la
réponse à côté. C’est la meilleure manière, je pense, d’éviter des oublis et de
ne pas m’égarer dans des digressions inutiles.


1°“Connaissez-vous le capitaine
armateurJacob Stillingfleet ?”


— Personnellement non, mais je
connais sa fille. Et c’est ainsi que j’ai été amené à m’occuper du père.
Stillingfleet est Français ; mais comme son nom l’indique, il est
d’origine étrangère, descendant des quakers de Nantucket qui vinrent se fixer à
Dunkerque sous Louis XVI et y restaurèrent la pêche de la baleine.


2°“Le capitaine Stillingfleet est-il
mort ?” – Oui, son brick-baleinier, l’Aimable-Élisa s’est
perdu corps et biens, l’an passé, entre Bahia et Gravelines, et aucune nouvelle
du navire ni de l’équipage n’est parvenue à l’inscription maritime. La maison
que le capitaine habitait se trouve au n° 3 du quai de l’Aa. Elle lui
appartenait. Mais elle est pour le moment inoccupée, Micheline Stillingfleet et
sa gouvernante Sarah Rooth, une fille de Peau-Rouge, quakeresse exaltée, ayant
quitté Gravelines peu après que des bruits fâcheux commencèrent à circuler au
sujet de l’Aimable-Élisa. Je n’ai pas eu le temps de m’assurer si elle
avait été vendue. La chose n’aurait rien de surprenant, puisque Sarah, nantie
d’une procuration en règle du capitaine, avait pleins pouvoirs pour régler les
affaires de la succession.


3°“Quelle sorte d’homme était le
capitaine Stillingfleet ?” − Adonné à la boisson, autoritaire et
violent, ce qui a lieu d’étonner d’un quaker. Mais on peut se demander jusqu’à
quel point le défunt était encore attaché aux principes de sa religion. Sa
femme, Élisa Clerfeyt, paraît avoir eu à souffrir plus que quiconque de sa
brutalité. Elle était fort pieuse, m’a dit un de mes vicaires qui l’a connue,
et ce n’était qu’à contrecœur et poussée par ses parents, gens de la plus basse
extraction, qu’elle avait accepté de se marier à Jacob Stillingfleet sans passer
par l’église. Deux enfants étaient nés de ce mariage, qui tous deux moururent
au berceau. Élisa en conçut un profond chagrin. Elle vit dans ce double deuil
une punition du Ciel. Sur le point de devenir mère pour la troisième fois, ses
appréhensions redoublèrent. À l’insu de Sarah et de son mari, elle alla se
jeter au pied des autels ; elle demanda les conseils d’un de nos prêtres
qui ne put que la plaindre et l’engager à persévérer dans ses sentiments de
repentir ; elle jura que, si le Ciel, cette fois, lui faisait la grâce
d’épargner son enfant, elle le placerait sous l’invocation de l’archange
victorieux des ténèbres, lui conférerait le baptême et s’emploierait auprès de
son mari pour qu’il fût élevé chrétiennement. Mais il arriva que Jacob rentra
deux ou trois fois à l’improviste et l’interrogea sur la cause de ses absences,
qu’elle eut le tort de lui cacher. Une dernière scène, plus violente, éclata,
paraît-il, un soir que le capitaine était ivre et n’avait pas trouvé sa femme à
la maison ; dans sa rage, quand elle rentra, il alla jusqu’à la frapper,
et la pauvre Élisa tomba si malheureusement sur l’angle du foyer qu’elle se
blessa mortellement. On n’eut que le temps d’appeler un prêtre. C’est au milieu
de ces scènes tragiques que la petite Micheline vint au monde. Dans une
conversation suprême, Élisa confessa tout à son mari, ses longues stations au
pied des autels, ses remords de chrétienne, ses angoisses de mère, et lui
demanda en terminant, pour prix du pardon qu’elle lui accordait, de permettre
que l’enfant fût élevée dans la religion catholique. Jacob promit et tint
parole : l’enfant fut placée à Dunkerque chez les Dames Augustines. Mais
lui-même n’en devint pas meilleur chrétien pour cela. Bien au contraire :
il en voulait à Dieu et à ses ministres qu’il accusait de lui avoir pris sa
femme et sa fille ; telle était son horreur de la religion que la vue
d’une soutane le jetait dans de vrais transports. C’est alors sans doute que,
pour chercher un dérivatif à son chagrin dans les exercices violents du large,
il abandonna sa maison d’armement, réalisa ses huit navires et n’en garda
qu’un, l’Aimable-Élisa qui portait le nom de la morte, et dont il prit
le commandement.


Voilà, mon cher confrère et ami, tous les
renseignements que je puis vous fournir sur les Stillingfleet, père, fille et
gouvernante. Je souhaite qu’ils remplissent votre attente, et vous prie
d’agréer l’expression de mes sentiments fraternels en Jésus-Christ.


 


Chanoine
Jean MALAQUIN, Curé de Gravelines (nord). »


« Eh bien, dit M. du Goaswen à Santic,
quand celui-ci eut fini de déchiffrer la lettre, que penses-tu de
l’aventure ? Un quaker ! Une Peau-Rouge ! Drôles de citoyens, ce
Jacob et cette Sarah !…


— Oui, dit Santic, mais il y a Mlle
Micheline, monsieur le recteur, Mlle Micheline qui est bonne
catholique, et que vous oubliez.


— Nigaud ! répliqua en riant M. du
Goaswen. C’était pour te donner le plaisir de me la rappeler. »







QUATRIÈME PARTIE


I


QU’ÉTAIT-IL ARRIVÉ, ce matin-là au petit Michel
Saliou ? À trois reprises différentes le korn-boud du Pirate
l’avait appelé à Golodoter où la baleinière attendait, prête à prendre la
mer ; Michel n’avait pas donné signe de vie. L’agitation du vieux Jacob était
grande. Il y paraissait à ses traits contractés, aux jurons et aux menaces qui
grondaient sur ses lèvres. Guettant l’arrivée de l’enfant, il ne remarqua pas
que le jusant avait laissé la baleinière à sec. Quand il s’en aperçut, sa
colère déborda. Il faisait un tel tapage que Sarah l’entendit de Lern et sortit
sur le devant de la maison. Au même moment, le petit Michel, penaud et
l’oreille basse, se coulait vers Golodoter. Le Pirate s’élança vers lui, une
gaffe à la main et avec l’intention manifeste de lui infliger une correction
qui le guérirait à tout jamais de son péché de paresse. Sarah n’eut que le
temps d’accourir. Déjà le Pirate avait saisi Michel par le cou. Mais la métisse
était pour le moins aussi forte que son maître ; elle lui arracha l’enfant,
à demi mort de peur, et, le couvrant de ses longs bras osseux :


« Jacob, dit-elle, n’as-tu point de honte et
est-ce ainsi que tu espères te faire pardonner tes fautes ?


— R’wête ! Il m’a fait manquer la
marée ! s’écria Jacob, visiblement désarçonné. Il est cause…


— Le Livre dit : “Tu ne frapperas
point.” Comment l’as-tu oublié encore ?


— Allons ! Allons ! C’est bon.
Qu’il décampe ! grommela le Pirate, définitivement maté. Seulement, gare à
lui, s’il récidive, ch’tiot de malheur ! Je le paie assez cher pour
qu’il soit à mes ordres, et la première fois qu’il lui arrive d’avaler la
consigne…


— Vous m’aviez dit que vous ne prendriez
probablement pas la mer ce matin, balbutia l’enfant… J’étais allé à Ty-Lia voir
les préparatifs du marradek[35].


— Eh bien, retournes-y. Je n’ai plus besoin
de tes services aujourd’hui… Et, si les autres se plaignent là-bas, que leur
malédiction retombe sur toi, vaurien, canaille, graine de forban !…


— Jacob, dit Sarah, le Livre dit
encore : “Tu n’outrageras pas ton prochain…” Ah ! quand donc
redeviendras-tu un fils de l’Esprit ? Quand donc écouteras-tu la parole du
seul Maître ? »


Jacob, sans doute, avait fort à faire pour
atteindre à cet état idéal. En dépit de la brutalité dont il venait de donner
une nouvelle preuve, il devait pourtant n’avoir pas une nature foncièrement
perverse, puisque, sous la mercuriale de Sarah, il courba la tête et, après
avoir rejeté dans la baleinière la gaffe dont il menaçait le petit Michel, il
emboîta docilement le pas à sa gouvernante et rentra derrière elle à Lern…


L’enfant n’avait pas demandé son reste et, au
premier mot de congé, s’était empressé de déguerpir…


Il était encore d’assez bonne heure. Micheline
avait pris la clef des champs. Pied-Noir, la tête dans les pattes, gardait le
seuil en attendant le retour de ses maîtres. Un bond souple le porta vers Jacob
qu’il salua de ses abois et voulut suivre à l’étage. Mais Jacob n’était pas
d’humeur très sociable ce matin-là et, à peine entré dans sa chambre, il
referma brutalement la porte et assujettit les verrous : Pied-Noir resta
sur le palier.


On ne pouvait rêver un mobilier plus sommaire que
celui de cette chambre du Pirate. Le seul luxe y consistait dans les épais
rideaux de velours grenat – épave de quelque paquebot venu à la côte –
qui matelassaient la fenêtre et qu’il suffisait de tirer pour que la pièce fût
plongée, en plein jour, dans l’obscurité la plus complète. Une de ces
couchettes mobiles qu’on appelle des cadres, une grande table de bois
grossièrement équarri, sur laquelle était ouverte une Bible à côté d’un flacon
de gin aux trois quarts entamé, quelques rayons chargés de sextants et autres
instruments de marine, une lunette à coulisse fixée sur un trépied, des cartes,
un baromètre, un lavabo en cuivre, un poêle et deux coffres faisaient, avec un
fauteuil de reps élimé, tout le reste de l’ameublement. Pas un tableau, une
image de piété, un portrait de famille sur les murs. Bien que fraîchement
blanchis à la chaux, ceux-ci verdissaient déjà sous l’action de l’humidité et
du sel et achevaient de donner à la pièce l’aspect d’un rouf de navire marchand.
Des bottes de mer et des cirés y pendaient près du poêle. Cependant, il y avait
une chose remarquable dans la pièce et c’était justement son orientation :
elle regardait le nord. Or ouvrir une fenêtre au nord dans un endroit aussi
exposé que cette crête de l’île Lern, perpétuellement battue par les rafales et
l’embrun, témoignait d’une telle ignorance ou d’un tel dédain des conditions
climatiques qu’on avait peine à s’expliquer pareille anomalie. Même rasés dans
les plis des dunes ou derrière l’épaulement de quelque roche cyclopéenne, les
petits chaumes de la côte bretonne, en maçonnerie pleine sur le nord, ont
toujours soin de tourner leur façade vers le midi.


D’où venait donc cette dérogation à l’usage et
dans une maison dont la construction était antérieure de plusieurs années à
l’installation du Pirate ? Mais un bref examen des lieux livrait tout de
suite la clef du mystère, car il était visible que cette fenêtre, ouverte sur
le nord, avait été percée postérieurement à la construction et en même temps
qu’on bouchait une autre fenêtre plus ancienne, tournée vers le midi. C’était
donc bien intentionnellement que Jacob Stillingfleet avait modifié la
disposition des lieux, au moins dans la pièce qu’il occupait personnellement,
car les autres pièces, réservées à Sarah et à Micheline, ainsi que la cuisine
et la salle à manger, avaient gardé leur orientation primitive.


En outre, cette fenêtre de la chambre du Pirate
contrastait, par ses dimensions anormales, la largeur inaccoutumée de sa
carrée, avec les ouvertures, presque ridiculement exiguës, du reste de la
maison : c’était plutôt une baie qu’une fenêtre. Elle captait tout le
paysage marin, depuis les Chaises de Primel jusqu’à Plougrescant et le faisait
entrer dans le rouf. La nuit même, quand les rideaux n’étaient pas tirés, la
pièce participait à l’éclairage du large, et trois phares y croisaient leurs
feux. Merveilleux observatoire, sorte de belvédère ou de look-out
admirablement propre à un météorologiste ou à un poète, sous la condition
expresse que ce poète ou ce météorologiste fût doué, comme le capitaine
Stillingfleet, d’une carcasse à l’épreuve de toutes les surprises ! En
hiver, quand le vent soufflait droit du septentrion, Dieu sait le vacarme infernal
qu’il faisait dans la charpente : toute la maison ronflait comme un
immense tuyau d’orgue. Et quand, appuyant un peu sur l’ouest, il se chargeait
de pluie, c’était pire encore, car aux dangers de l’écroulement s’ajoutaient
alors ceux de l’inondation. Enfin, s’il passait à l’est, l’île n’étant protégée
de ce côté que par un « grouet » de galets blancs fréquemment
immergés, il arrivait que la mer sautait par-dessus et coiffait la maison de
ses embruns.


Petits mécomptes, sans doute, au gré du principal
intéressé, et, que compensait l’avantage d’avoir sous ses yeux, quand il
n’était pas en mer ou ne travaillait pas dans sa forge, ce grand paysage marin
déployé devant lui comme une carte et dont il se plaisait à noter les moindres
particularités, à relever toutes les basses, tous les écueils, à observer les
vents dominants, les phénomènes de mirage et jusqu’aux mouvements de la lame
sur les brisants : selon que la mer déferlait sur tel de ces brisants en
volutes discontinues ou qu’elle y « roulait » ou qu’elle y
« dormait », il en tirait l’indication d’une saute au N-N-E ou au S-O
ou d’un prochain calme plat. Et il pouvait dire aussi, presque à coup sûr, ce
que présageaient le recul ou le rapprochement des côtes, des îles lointaines,
leurs changements d’aspect et leurs variations chromatiques : si le phare
des Triagoz, à certains jours, profilait sur la mer une silhouette rose, trapue
et comme découpée à l’emporte-pièce, c’était chance que le vent d’amont
persisterait ; si la Gentilès fronçait le sourcil, devenait hargneuse,
c’était signe que le temps allait se gâter. Dans cette énorme cuve, creusée
entre le Léon et le Tréguier et où se brasse toujours quelque tempête, la mer
monte de 9,70 m, en vives eaux et de 6,40 m, dans les petites marées.
Cette différence considérable entre les niveaux de la pleine et de la basse mer
explique la mobilité extraordinaire du paysage marin qui n’est jamais le même
deux heures de suite. Le Pirate le savait et, après douze mois de séjour à
Lern, il n’y avait pas un autochtone, capitaine ou pilote, fût-ce le
Sous-Préfet, qui eût pu lui en remontrer sur les courants, les récifs et les
vents de cette partie du littoral. Le chœur effroyable que faisaient, par
certaines nuits d’hiver, leurs voix enchevêtrées eût été pour tout autre un
chaos, une cacophonie indéchiffrable : son oreille mettait de l’ordre dans
cette confusion, en démêlait toutes les nuances, distinguait le bruit propre à
chacun des exécutants. À le voir, penché à la barre d’appui de sa fenêtre ou
guettant derrière la vitre les rumeurs de l’espace, on l’eût pris pour le mystérieux
chef d’orchestre de cette symphonie d’enfer, que dominaient, comme les pizzicati
d’une chanterelle tendue à se rompre, les trilles tantôt, perlés, tantôt
suraigus, de la Rieuse… Sa figure, à ces moments-là, prenait une expression
âprement autoritaire ; il lançait des ordres brefs qui se perdaient dans
l’orage… Se croyait-il encore à son banc de quart ? Revivait-il les scènes
épiques de ses chasses à la baleine ? Qui l’aurait pu dire et pourquoi, au
milieu de cette évocation des grands fastes de sa carrière maritime, son
énergie défaillait tout à coup, et, la gorge serrée, la face verdâtre, il se
mettait à hoqueter :


« Oui, oui, bientôt ! Patience !
Grâce d’ici là ! Grâce ! »


À qui donc demandait-il ainsi grâce ? Quelles
ombres, levées de la mer, le poursuivaient, le harcelaient, l’obligeaient à
fuir au fond de la pièce, collé contre le mur, d’où il se détachait en rampant
pour se glisser jusqu’à la fenêtre, fermer les volets, tirer les rideaux, interposer
la nuit et ce matelas de velours sombre entre les revenants et lui ? Sa
peur était si forte qu’on entendait ses dents claquer. Il se dirigeait à tâtons
vers la table, empoignait sa bouteille de gin et s’anéantissait dans ce Léthé
de feu. Il arrivait, certains soirs, que le bruit sourd de sa chute éveillait,
de l’autre côté de la cloison, Sarah en prière et dans l’attente de l’Esprit.
La vaillante femme relevait son maître, le couchait, le bordait comme elle eût
fait d’un enfant ou, s’il lui restait un peu de raison, elle le calait dans son
fauteuil et tâchait de le ramener à de meilleurs sentiments en lui montrant la
Bible ouverte sur la table :


« Pourquoi as-tu quitté le Livre,
Jacob ?… Reprends-le. Il est la Force, il est la Vie.


— Peux pas, bredouillait le Pirate… Les
lettres dansent devant mes yeux… Je perds le fil.


— Écoute alors. Je vais lire. Et, quand
j’aurai lu, nous invoquerons ensemble l’Esprit.


— Ensemble ?… Non, non, toi seule,
Sarah… Moi, tu sais, il ne m’écoute pas.


— La Vérité ne veut pas
d’intermédiaire : Dieu se révèle directement à l’âme qui l’invoque…
Oh ! Jacob, tu ne sais plus les choses !… Que diraient tes pères de
ton ignorance et de ton manque de foi ? En quel abîme tu es tombé !…


— Ce n’est pas ma faute… R’wète ! Ils
sont entre Dieu et moi comme un brouillard… un brouillard rouge… Ah ! si
tu pouvais les chasser !


— Chasse d’abord le doute de ton cœur.
Crois ! »


Jacob secouait la tête. Croire ! Oui ce
serait la délivrance, le salut. Et il y aspirait depuis un an de toute son âme.
Sarah ne l’ignorait pas, qui avait été l’instrument principal de sa conversion,
qui l’avait ramené dans les voies de ses pères, les austères et doux zélateurs
de la Société des Amis, établis en 1638, avec Roger William’s, dans la colonie
de Rhode-Island.


Mais que cette conversion était encore
fragile ! Comme le vieil homme, irascible et violent, reparaissait vite
chez ce singulier catéchumène ! Qu’il avait de chemin à faire pour
redevenir un vrai quaker ! Et qu’il fallait que Sarah fût aveuglée par son
affection pour ne pas voir que c’étaient le remords, la peur et l’alcool qui
travaillaient cette conscience beaucoup plus que le désir de Dieu !











 


II


Un soir de l’hiver précédent, tandis que les quais
de l’Aa sommeillaient et quand tout le monde, Sarah comprise, le croyait encore
en mer, Jacob Stillingfleet était rentré chez lui à l’improviste, Pied-Noir sur
ses talons. Il prenait les mêmes précautions qu’un homme qui aurait fait un
mauvais coup ; il avait rabattu sur sa tête le capuchon de son caban ;
il étouffait son pas, sa voix. Tout de suite il entraîna Sarah dans une pièce
de derrière et, après avoir procédé à une rapide inspection des lieux, il lui
demanda, d’un ton qu’elle ne lui avait jamais connu, s’il pouvait avoir
confiance en elle et si elle était femme à suivre aveuglément ses ordres sans
requérir d’explications.


« Je suis sûre, Jacob, dit Sarah, que tu
n’exigeras rien de moi qui soit contraire aux enseignements de Christ. »


Fidèle à l’observance quakeresse, elle tutoyait
son maître qui ne songeait pas à s’en offusquer. Le grand âge de Sarah eût
d’ailleurs, en tout état de cause, excusé et presque légitimé cette
familiarité.


« Je ne te demande pour l’instant que ton
silence, dit Jacob. Personne ne doit se douter de ma présence ici. Je suis mort
pour tous, comprends-tu ?…


— Pour tous, sauf pour Dieu, Jacob »,
corrigea Sarah… Jacob esquissa un geste qui témoignait du peu d’importance
qu’il accordait à cette rectification. Il continua :


« Si l’on frappe, si l’on veut entrer, tu
n’ouvriras pas. Me le promets-tu ?


— Qui veux-tu qui frappe à cette heure ?
Il est près de minuit. Et nous ne recevons jamais personne…


— On ne sait pas… on ne sait jamais, murmura
Jacob… Enfin tu me le promets, je suis plus tranquille. Il se peut d’ailleurs
que tout soit réglé dès cette nuit et, en ce cas, tu seras promptement relevée
de ta consigne…


— Je la garderai autant de temps qu’il le
faudra, dit Sarah. Tu me connais assez pour savoir qu’on me couperait la langue
plutôt que de me faire parler quand tu m’as dit : “Tais-toi.”


— C’est bien, dit Jacob, qui soupira
largement comme un homme soulagé d’un grand poids… Ferme les volets et
apporte-moi de quoi écrire, puis tu pourras te retirer. »


Les volets fermés, il s’assit près d’un guéridon
sur lequel Sarah déposa une écritoire de corne et du papier.


« Comme tu trembles ! remarqua Sarah. Tu
as pris froid dehors, cela se voit à ton air, et tu dois avoir faim.
Attends ! Je vais allumer la payelle[36].


— Inutile, dit Jacob, que cette insistance
désobligeait. Je ne veux rien.


— Pas même une tasse de berlot[37] ?


— Non.


— Alors, que le Seigneur t’assiste ! Je
te laisse.


— Va ! »


Elle se retirait, branlant du chef et cherchant
quels étaient ces ennemis inconnus qui traquaient son maître et l’obligeaient à
une réclusion si rigoureuse. Son cœur tremblait à la pensée d’un nouveau malheur
et, sur le seuil, elle se retourna : Jacob, les bras pendants, les yeux
fixes, n’avait pas bougé de sa chaise ; mais, sur la table, à portée de sa
main, il avait placé un pistolet.


« Oh ! Jacob ! Jacob ! s’écria
Sarah, incapable de se contenir. Que médites-tu ? Que fait là ce
pistolet ?… »


Surpris par l’apostrophe, la capitaine
bondit :


« God Verdaëme ! À la fin suis-je
mon maître ou non, vieille squaw ? Et que peut te faire la présence de ce
pistolet ? Ai-je à te rendre compte de mes actes, et est-ce ainsi que tu
tiens ton engagement de ne me demander aucune explication ?


— Calme-toi, Jacob, dit Sarah d’une voix
déférente, mais qui demeurait ferme. Voilà que ton sang s’échauffe et que tu
prends encore ton regard des mauvais jours… Depuis que tu es entré, tes paroles
sont des énigmes pour moi et elles le resteront, puisque tu le désires…
Cependant, j’en sais assez pour concevoir de l’inquiétude… Oh ! Jacob, tu
n’as donc tiré aucun profit des leçons de ton passé ?… Souviens-toi…, ou
plutôt regarde… Voilà son lit. C’est dans cette chambre qu’elle
est morte, Jacob. Elle t’a pardonné. Mais lui, le Maître, t’a-t-il
pardonné aussi ? As-tu songé seulement à implorer sa grâce ? Au
contraire, tu t’es détourné de lui, malgré mes prières. Et ce que je redoutais
est arrivé, parce que la violence enfante la violence et que le péché est fils
du péché… »


À mesure qu’elle parlait, le front du capitaine se
rembrunissait, mais on sentait que Sarah avait frappé au bon endroit et que
Jacob se roidissait vainement contre son émotion. Aux derniers mots de la
métisse, il se laissa retomber sur sa chaise et prit sa tête dans ses mains.


« Comment as-tu pu deviner ? gémit-il.
Dis-moi tout, Sarah… Ils sont venus te trouver peut-être ? Tu les
as entendus ?


— Je ne sais de qui tu parles, dit Sarah… Et,
encore une fois, je ne te demande pas ton secret. Il me suffit de te voir. Si
ta conscience était tranquille, prendrais-tu tant de précautions ? Te
cacherais-tu ? Tremblerais-tu comme un goémon au moindre bruit ?


— Je n’ai pas tué, je te jure que je n’ai pas
tué ! dit Jacob en se débattant…


— Pourquoi jurer, Jacob ? Christ a
dit : “Que votre parole soit : oui, oui, non, non. Ce qu’on y ajoute
vient du Malin”…


— Je n’ai pas tué ! répéta Jacob… Ce sont
eux qui ont causé leur propre perte par leur lâcheté dans le danger,
leur esprit grossièrement superstitieux… J’ai eu tort peut-être de clouer sur
eux le panneau du poste ; mais on ne peut pas dire que je les ai
tués !


— Pas plus qu’on ne peut dire que tu as tué
ta femme Lisa !…


— Tais-toi ! Pour Dieu, tais-toi !
supplia Jacob d’un air égaré. Il y a des moments où je crois que ma tête éclate
et que je deviens fou… Pourquoi m’as-tu parlé de Lisa ? Elle, au moins,
elle ne revient pas. Elle me laisse en paix… parce que je lui ai accordé
ce qu’elle désirait en mourant : sa fille a été baptisée ; je l’ai
fait élever dans la religion catholique… Et, ajouta-t-il à voix plus basse, ceux-ci
me laisseraient aussi en paix peut-être, si je trouvais un moyen de leur donner
satisfaction…


— N’en crois rien, Jacob. Le pardon des
hommes ne suffit pas et il y faut encore le pardon du Maître…


— Je l’ai cherché… autant qu’il était en mon
pouvoir de le faire… Ah ! si l’on m’avait dit cela il y a huit jours et
qu’on verrait Jacob Stillingfleet tomber à genoux comme une femme et marmonner
des oremus…


— Tu n’as pas cherché assez, tu n’as pas prié
assez… Oh ! Jacob, si tu voulais !… Ce soir même nous
recommencerions, nous invoquerions ensemble l’Esprit… Et après, s’il nous
écoutait, nous ouvririons le Livre… Le Livre nous inspirerait… »


Une telle conviction émanait de sa voix, de son
geste, de ses yeux, de tout ce grand corps maigre et tanné, dont chaque fibre
semblait chargée de mysticisme, qu’elle se communiqua malgré lui au capitaine.
Pour mieux invoquer l’Esprit et que rien ne les dérangeât de leur contention,
Sarah baissa la mèche de la lampe et, dans la demi-obscurité de la pièce, on
n’entendit plus, pendant une demi-heure, que les longs soupirs de la quakeresse
mêlés à la respiration haletante et aux hoquets du capitaine. Aucun des deux
personnages ne parlait. Et jamais silence pourtant ne fit communier plus
intimement deux âmes. Tout à coup, la haute charpente filiforme de Sarah se mit
à trembler comme un peuplier battu par le vent ; ses genoux fléchirent et
vinrent frapper durement le carreau.


« Je vois, j’entends, Seigneur !…
Oh ! Jacob, remonte la lampe, prends le Livre… Regarde ce qui est dit de
Jonas le prophète… »


Maîtrisé par cette parole de feu, Jacob obéit. Il
prit la Bible et lut :


« Tu m’avais jeté au profond, au cœur de la
mer, et le courant m’avait emporté ; tous tes flots et toutes tes vagues
avaient passé sur moi. Les eaux m’avaient environné jusqu’à l’âme ;
l’abîme m’avait enveloppé de toutes parts ; les goémons avaient poussé sur
ma tête. – J’étais descendu jusqu’aux racines des montagnes ; la
terre, avec ses barres, était autour de moi pour toujours. Mais tu as fait
remonter ma vie hors de la fosse, ô Éternel, mon Dieu… »


Quelle application mystérieuse le capitaine se
faisait-il à lui-même de ce passage du livre saint ? Ses cheveux, tandis
qu’il lisait, s’agitaient comme ces goémons dont parle le prophète. À peine
s’il articula les derniers mots d’une voix intelligible… Sarah n’eut que le
temps de rattraper le Livre qui allait lui échapper…


« Oh ! Oh ! oui, murmura-t-il,
c’est cela… Ils sont vivants, quoique au cœur de la mer… Et ils
veulent sortir… Ils veulent que je les délivre… C’est pour cela qu’ils
ne me laissaient pas de répit… Oh ! Oh !… Mais comment faire ?
Comment arriver jusqu’à eux ?


— Le Livre a dit : “Cherche et tu
trouveras”, prononça la voix autoritaire de Sarah.


— Je chercherai, je trouverai, dit Jacob,
sous la suggestion de ce verbe impérieux… Laisse-moi y réfléchir… Et, pour le
reste, sois tranquille… Emporte même ce pistolet, si tu veux, Sarah… C’est vrai
que j’avais songé à m’en servir… Si tu savais ! Il y a huit jours qu’ils
sont là-bas, au cœur de la mer, comme dit le Livre… Et cependant je les sentais
autour de moi… Je les voyais… Ils avaient des faces terribles, l’un surtout, le
plus jeune, un novice, Alexandre Costoëc… Ils me harcelaient ; ils me
secouaient : “Assassin ! Bourreau ! Penses-tu que nous te
laissions vivre en paix, tandis que nous agonisons là-bas par ta faute ?”
Ce sont eux qui m’ont empêché, quand j’ai pris terre près de Roscoff sur une
épave, d’aller faire ma déclaration à l’inscription maritime. Ils me
criaient : “Tu n’as pas le droit !… Tu dois partager notre
sort ! Ta place est avec nous !” Alors je suis parti sans voir le
commissaire. J’avais de l’argent dans ma ceinture. J’ai essayé de les
dépister ; j’ai couru dans toutes les directions… Je ne sais comment je
suis arrivé ici… Peut-être ont-ils perdu ma trace… Voilà deux jours que je ne
les entends plus rôder autour de moi… Tu comprends maintenant pourquoi je te
demandais de n’ouvrir à âme qui vive… Ta promesse m’avait un peu rassuré… Mais
ils sont tenaces et rusés… Et je sentais qu’en dépit de tout, s’ils étaient
revenus, je n’aurais pas eu la force de leur résister… Je me serais fait sauter
pour en finir… Et je voulais prendre, à tout hasard, mes dernières
dispositions…


— Hosanna ! L’Esprit s’est révélé et t’a
retiré aussi de la fosse : gloire à l’Esprit ! lança la quakeresse,
les yeux au ciel, les bras croisés sur sa poitrine… Oh ! Jacob, pourvu
qu’à présent tu ne cesses plus de croire et que tu ne retombes plus dans ton
détestable péché d’ivrognerie… Renonce pour jamais au gin et au squidam, mon
fils…


— J’essaierai, dit Jacob, ramené à la
réalité… La chair est faible, Sarah… Et j’ai tant de fois succombé à la
tentation ! »


Le capitaine ne se connaissait que trop bien. Et,
comme il le prévoyait, ses bonnes résolutions n’avaient pas résisté à l’épreuve
du temps. Après l’avoir secouru et soulevé pour ainsi dire au-dessus de lui-même,
l’Esprit, une fois de plus, l’avait abandonné ; le poison de l’alcool
s’était trop infiltré dans ses veines pour que Jacob pût l’éliminer aussi
brusquement. Et, malgré l’assistance maternelle de Sarah, il demandait plus
souvent au gin qu’à la Bible l’oubli de ses remords.


Le pire est que ses hallucinations l’avaient
repris. Elles auraient eu raison de lui à la longue sans l’idée fixe implantée
dans ce cerveau de malade par la lecture de la Bible et à laquelle il se
raccrochait désespérément. Que valait au juste et en quoi consistait cette
idée ? Sarah ne le savait pas mieux que Micheline ; mais, pour
qu’elle lui donnât sa pleine approbation, il suffisait que Jacob l’eût
présentée comme une inspiration de l’Esprit. Dès lors elle ne marchanda plus son
concours au capitaine. Tandis que celui-ci quittait furtivement Gravelines le
lendemain soir, elle consentit à mettre en ordre ses affaires, à tout préparer
pour un déménagement qui s’opéra dans le mois qui suivit et dont Micheline
elle-même ne fut avisée qu’à la dernière extrémité. Sarah l’alla chercher chez
les dames Augustines de Dunkerque. L’éducation de la jeune fille était à peu
près terminée, d’ailleurs, et, d’autre part, comme Jacob ne pouvait assigner de
date à l’exécution de son mystérieux projet, comme on ne pouvait non plus, sans
danger pour ce projet qui exigeait l’incognito le plus strict, laisser
Micheline à Dunkerque ou qu’en l’y laissant il eût fallu lui faire croire que
son père était mort, les deux complices jugèrent plus expéditif de l’emmener
avec eux à Lern où le capitaine avait acquis et fait accommoder pour son usage
personnel une cantine abandonnée.


Sarah, nantie d’une procuration en règle, avait pu
s’acquitter sans difficulté des différentes parties de son rôle et réaliser,
sur les biens de son maître, qui étaient relativement considérables, la somme
nécessaire à leur installation et à leur entretien. Quant à Micheline, son
jeune âge, sa nature aimante et facile, l’affection qu’elle portait à Sarah et
qui était largement payée de retour, la mettaient à l’entière discrétion du
capitaine et de la métisse. De fait et bien que pressentant un douloureux
mystère dans leur départ précipité de Gravelines, elle n’y avait fait aucune
objection : tout au plus avait-elle manifesté quelque étonnement d’être
obligée de reprendre le nom de sa mère, que le capitaine avait également
adopté.


Sarah lui représenta que ce changement était
nécessaire et qu’il y allait des plus grands intérêts que personne dans leur
nouvelle résidence ne sût son vrai nom ni celui du capitaine. Elle se soumit à
cette exigence comme aux autres. Une partie de la vérité ne tarda pas à lui
apparaître, d’ailleurs, quand elle connut le naufrage corps et biens de l’Aimable-Élisa
dont Jacob était à la fois le capitaine et l’armateur et dont un tiers de
l’équipage appartenait à la région de l’île-Grande. Elle ne manqua pas
d’établir un rapprochement entre ce naufrage et les soins que prenait Jacob
pour déguiser son identité ; mais elle n’en put induire rien de précis sur
les projets du capitaine. Elle voyait bien que son père était hanté par l’idée
fixe et plus d’une fois, la nuit, elle fut réveillée en sursaut par le tapage
de l’alcoolique, ses appels désespérés, auxquels l’intervention de Sarah ne
mettait pas toujours fin assez tôt. Comme le capitaine s’enfermait dans sa
chambre pour se livrer à son triste penchant, elle n’avait jamais assisté à ses
crises et n’en avait perçu que l’écho. Mais quelque chose en subsistait, le lendemain,
dans la figure ravagée du frénétique, dans ses yeux encore injectés, dans la
bouffissure de leurs poches, dans les mots sourds et confus qui bourdonnaient
sur ses lèvres comme un vol de guêpes farouches. Elle eût voulu, de tout l’élan
de sa jeune nature affectueuse, se porter au secours de ce pauvre être désemparé,
le soigner, le calmer, promener sur ses plaies l’ouate de sa tendresse filiale.
Et, à la vérité, elle l’avait essayé. Mais elle s’était heurtée chaque fois à
un refus formel.


Non que le capitaine fût un mauvais père. Il
aimait peut-être sa fille, mais il l’aimait à sa manière : elle lui était
chère tout ensemble et lointaine. Cela tenait peut-être à ce que l’enfant et le
père n’avaient jamais connu de véritable intimité. Le capitaine restait
quelquefois absent pendant plusieurs années, et Micheline, dès qu’elle fut en
âge d’entrer dans un pensionnat, disparut presque entièrement de sa vie.


C’est une des noblesses du quakerisme qu’il
condamne toute persécution religieuse et que, tenant la conscience humaine pour
sacrée, il n’essaie jamais d’intervenir dans ses affaires. Quand William Penn,
en 1662, sollicita du dernier Stuart la délivrance des 1 200 quakers
détenus en prison, il sollicita et obtint en même temps celle des catholiques
détenus avec eux. Ainsi s’expliquait que Sarah, malgré l’attachement qu’elle
professait pour la doctrine de « la Lumière universelle et
salvatrice », n’eût jamais essayé d’y gagner la jeune fille. Ne pouvant lui
donner les éléments du catholicisme et poussant le scrupule jusqu’à redouter
l’influence secrète de son exemple, elle avait été la première à conseiller au
capitaine de placer l’enfant hors de Gravelines, dans un pensionnat où l’on
serait sûr qu’elle recevrait une éducation conforme à la religion que lui avait
choisie sa mère.


Dieu seul et la conscience de Sarah surent ce
qu’un renoncement si méritoire lui avait coûté !











 


III


Presque septuagénaire, mais extraordinairement
solide encore, ce qu’elle devait autant à sa nature sèche de métisse qu’au
régime de vie qu’elle observait et qui était de la plus grande frugalité, la
vaillante femme avait vu le jour dans le Massachusetts. Son père était un coureur
des bois, sa mère une squaw indienne au service d’un de ces baleiniers quakers
de Nantucket qui, en 1785, quand la guerre de l’indépendance paralysait leur
industrie et leur fermait les marchés de l’Europe, déléguèrent deux des leurs,
William et Benjamin Roth, pour proposer à Louis XVI de transporter en
France leurs chantiers, leurs navires et leurs équipages. Reçus par Calonne,
auquel ils expliquèrent que leur religion ne permet de se découvrir que devant
Dieu, le ministre leur répondit fort pertinemment qu’il se souciait assez peu
du plus ou moins d’inclinaison de leurs chapeaux, pourvu qu’ils eussent le cœur
droit et qu’ils contribuassent à la prospérité du royaume. Dès l’année
suivante, ils s’installèrent à Dunkerque, dans l’île-Jeanty principalement. Le
roi s’était prêté aux conditions expresses qu’ils posaient avant tout
arrangement : libre pratique de leur culte, exemption du service
militaire, etc. En 1790, ils avaient sur chantier ou à la mer quarante navires
baleiniers battant pavillon français. L’importance de l’armement et des prises
s’accroissait d’année en armée, quand la rupture du traité d’Amiens vint tout
remettre en question. La plupart des émigrants plièrent bagage et regagnèrent
l’Amérique.


Il ne resta en France que Manassé Stillingfleet et
sa famille, au service de laquelle étaient la mère de Sarah et Sarah
elle-même : atteint d’une grave affection des bronches qui exigeait les
plus grandes précautions et rendait quasiment impossible, sous peine d’un
dénouement mortel, son départ pour l’Amérique et son installation dans un
climat à températures extrêmes, ce Manassé Stillingfleet transporta sa
résidence à Gravelines où, en attendant le rétablissement de la paix, il
s’occupa au dessèchement et à la mise en exploitation des moëres de la région
de l’Aa. Il y gagna une fortune assez rondelette et, en 1818, sollicité par
l’exemple d’un de ses compatriotes, M. Winslow, qui venait de tenter au
Havre, avec plein succès, une restauration de l’armement baleinier, il arma
trois navires destinés à la grande pêche et dont les équipages, recrutés en
Bretagne et dans les Flandres, furent placés provisoirement sous les ordres
d’officiers américains. Jacob Stillingfleet fut embarqué lui-même sur l’un de
ces navires en qualité de pilotin : il était l’unique fils de Manassé, qui
avait en outre cinq filles, toutes depuis longtemps en âge de prendre époux,
mais que la rigidité de principes des Stillingfleet et peut-être aussi leur
propre disgrâce physique avaient condamnées jusqu’alors au célibat. Sarah,
élevée avec elles, avait fini par gagner leur humeur puritaine : à la mort
de la vieille squaw sa mère, elle était restée au service des Stillingfleet et
lui avait succédé, bien qu’assez jeune encore, en qualité de gouvernante.


C’est à ce moment que Jacob, dernier-né de la
tribu, fit son apparition dans le monde, juste à temps pour empêcher de tomber
en quenouille l’honorable nom des Stillingfleet.


Sa naissance fut accueillie par un hosanna
général. Sarah, qui l’avait reçu dans ses bras, qu’il avait saluée de son
premier cri, n’oublia jamais cette heure mémorable de son existence.


Si rigide pour elle-même et pour les autres, elle
était d’une faiblesse rare pour Jacob dont sa tendresse l’empêchait de voir les
défauts. Les maternités adoptives ne sont pas toujours les moins jalouses ni
les plus clairvoyantes. Il n’était que trop avéré pourtant que ce tardif et
suprême rejeton des vieux Stillingfleet annonçait, dès l’enfance, une nature
aussi turbulente que celle de ses parents était calme et pondérée : Jacob
n’avait pas treize ans qu’il courait déjà les dukasses, boxait les agents de la
milice urbaine et tenait des propos à faire rougir de moins prudes personnes
que les demoiselles Stillingfleet. Il ne montrait vraiment de goût que pour les
choses de la mer et, au lieu de s’intéresser au défrichement des moëres et au
creusement des watteringues, on le trouvait en train de godiller sur
l’Aa ou de grimper dans les enfléchures d’une goélette. Les admonestations de
ses parents non plus que celles de Sarah n’y servaient de rien. Pas méchant
peut-être au fond, mais indiscipliné, volontaire, capricieux, il n’en faisait
qu’à sa tête, comme on dit, et, pour peu qu’on lui résistât, entrait dans de violentes
colères et menaçait de tout casser. La douce maman Stillingfleet, le pacifique
et grave M. Stillingfleet ne se reconnaissaient ni l’un ni l’autre dans
cet enragé diablotin : s’ils avaient fait élever leur enfant en nourrice,
ils auraient cru qu’on le leur avait changé. Comment ce petit goéland avait-il
pu éclore dans leur poulailler ?…


À force de creuser ce problème, qui lui semblait
d’abord insoluble, M. Stillingfleet finit par se rappeler ce qu’on lui
avait conté d’un sien bisaïeul prénommé Joshua qui, avant d’édifier la
« Société des Amis » par une vie exemplaire et la pratique des plus
hautes vertus domestiques et sociales, s’était révélé dans sa jeunesse un
chenapan formidable. Les Indiens, dont il était la terreur, l’avaient surnommé
Œil-de-Puma. Nul doute à la réflexion que, sautant par-dessus trois
générations, les frénétiques instincts de ce terrible Œil-de-Puma ne fussent
ressuscités dans le petit Jacob.


Cependant et comme la religion enseignait à
M. Stillingfleet qu’il ne faut jamais désespérer de la conversion du
prochain et comme, d’autre part, les dernières années de la vie d’Œil-de-Puma
offraient un éloquent témoignage des changements qui peuvent s’opérer dans
l’âme du plus parfait coquin, le brave homme ne jetait pas le manche après la
cognée ; il se flattait que l’âge amortirait la fougue de son fils, et
cette pensée ne fut pas étrangère à l’orientation nouvelle qu’il donna aux
affaires de la communauté : Jacob n’aspirant qu’à devenir marin et l’heure
paraissant propice à une restauration de l’armement baleinier, notre homme crut
tout concilier en plantant là le défrichement des moëres et en reprenant son
ancienne profession d’armateur qui lui permettait de remettre son fils en mains
sûres.


Le Nantucket – ainsi se nommait le
baleinier sur lequel il l’embarqua – partit pour sa première croisière à
la fin de 1818 ; il ne devait rallier Gravelines qu’au bout de deux ou
trois ans et après une campagne dans les eaux de la Nouvelle-Hollande, où
abondaient encore les baleines franches. Le navire revint en effet, les cales
pleines, à son port d’attache ; mais le bon M. Stillingfleet n’était
plus de ce monde. Sa succession était ouverte depuis six semaines. Jacob apprit
la fâcheuse nouvelle à bord. Dans son émoi, il enjamba le bastingage, rossa un
gabelou trop curieux et trouva encore le moyen, avant d’être rendu chez ses
parents, de détériorer la mâchoire d’un éclusier qui ne manœuvrait pas assez
rapidement ses vannes.


Le début n’était pas d’un très bon augure…
Cependant Jacob, qui avait atteint sa majorité et, en qualité d’unique héritier
mâle, se trouvait investi des fonctions de chef de famille, montra, dans
l’occurrence, un sens pratique et une entente des affaires qu’on n’aurait pas
soupçonnés. Il débrouilla aussi rapidement qu’habilement la succession
paternelle, prit la direction de l’entreprise et lui imprima même un essor
inattendu.


Tout eût donc été pour le mieux, si Jacob, en même
temps qu’il se montrait un négociant avisé, ne s’était révélé sous le jour le
plus fâcheux en tant qu’homme privé et que quaker. La fréquentation des
baleiniers lui avait communiqué un nouveau vice, auquel il ne sacrifiait que
trop fréquemment. C’est en vain que le bon M. Stillingfleet, teetotaller
endurci, avait essayé d’acclimater parmi ses équipages les doctrines rigoristes
du révérend Matthews : à la première escale, tonnelets de rhum, pipes de
squiddam, barils de gin, sévèrement proscrits du bord au départ, firent un
retour offensif dans la cambuse, dont ils envahirent tout un panneau, et
l’unique résultat de cette tentative de tempérance obligatoire fut la
confection d’un mannequin baptisé Matthews et que les équipages réunis du Nantucket
et de la Pallas brûlèrent en grande cérémonie, à
Sainte-Catherine-du-Brésil, sur un bol monstre de cent litres d’aguardiente.
Jacob, l’infâme Jacob, activait la flamme à l’aide d’une cuiller à pot !


L’honnête M. Stillingfleet, s’il avait
assisté à l’autodafé, en fût mort de saisissement. Comment garder encore des
illusions et se flatter qu’un si précoce chenapan pût se remettre jamais au
régime de la Bible et de l’eau claire ?


Il n’en prenait guère le chemin pour le moment.
Notre homme, au sortir de son bureau, plantait là sa mère, ses trois sœurs et
Sarah et, tandis qu’elles macéraient dans la prière et les mortifications, il
passait la soirée dans les estaminets à culotter des pipes, à vider des chopes
et à siroter de petits verres de gin. Il n’y perfectionna pas précisément son
éducation. Il prit un verbe lourd et des façons grossières. Il avait oublié sa
religion et parlait avec un mépris non déguisé de la Bible et des révélations
de l’Esprit ; il lui arrivait même de découcher, les soirs de ducasse, et
de ne rallier la maison qu’au matin et dans quel état, Christ
miséricordieux ! Vrai sujet d’émerveillement pour tout le monde qu’au
lendemain de ces crapuleuses « bordées » il pût se retrouver la tête
saine et les idées nettes, assis à son bureau et dirigeant les affaires de la
communauté avec un sens commercial qui eût fait envie aux plus réputés
armateurs de la région ! Par ses soins, quatre nouveaux bricks avaient été
mis sur chantier, portant à sept unités la flotte baleinière de la maison
Stillingfleet, laquelle n’avait jamais connu pareille prospérité. Et c’eût pu
être, pour des caractères moins rigoristes que les dames Stillingfleet, un
adoucissement au chagrin que leur causait la vie scandaleuse du jeune
négociant. Mais la vérité est qu’à l’exception de Sarah, toujours disposée à
l’indulgence quand il s’agissait de « ch’tiot Jacob », elles
ne supportaient qu’avec peine d’habiter sous le même toit que ce coureur
d’estaminets.


Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort du vieux
Manassé et aucun symptôme d’une transformation prochaine ne s’annonçait chez
Jacob qui, au contraire, plus il prenait de l’âge, développait son naturel
autoritaire, son penchant pour l’alcool et sa prédilection pour les mauvaises
compagnies. À diverses reprises et après des tentatives aussi vaines que
multipliées pour le ramener dans le droit chemin, sa mère et ses sœurs avaient
agité le projet de rompre l’association, de reprendre ce qui leur revenait dans
l’héritage de Manassé et de rentrer à Nantucket. L’intervention de Sarah, qui,
comme beaucoup de servantes d’autrefois, exerçait dans la famille une influence
supérieure à son rang, avait seule arrêté les dames Stillingfleet d’exécuter
leur projet.


Celui-ci s’exécuta pourtant à la suite d’une
dernière frasque de Jacob, plus grave que les précédentes et qui menaçait de
troubler définitivement l’harmonie spirituelle que l’unité du point de vue
religieux mettait dans cette famille de quakers.


Ledit Jacob ne s’était-il pas avisé de s’enticher
d’une humble artisane de la localité, fille d’un déchargeur du port, Élisa ou,
comme on l’appelait plus communément, Lisa Clerfeyt, qui pouvait avoir toutes
les qualités du monde et qui en avait bien quelques-unes en effet, outre sa
beauté, mais dont la condition enfin, la nationalité et la confession auraient
dû former autant d’obstacles à son union avec un Stillingfleet ? Si encore
Jacob n’avait fait qu’un sot mariage ! Mais il semblait prendre à tâche de
froisser tous les sentiments les plus respectables de sa famille et peu s’en
fallut qu’il n’acceptât de passer par l’église et de se marier selon le rite
catholique et romain, comme le lui demandait d’abord sa future.


Ce n’était pas la faute de ses parents si Lisa,
jolie comme elle l’était, s’était gardée sage au milieu de la corruption
générale des autres filles de sa classe : un père ivrogne, une mère sans
dignité, il n’en aurait pas fallu davantage pour la perdre. Mais elle avait un
grand fonds d’honnêteté, joint à une distinction naturelle, qui l’élevait
au-dessus du commun des artisanes. Un peu molle cependant, comme toutes les
Flamandes, elle ne sut pas résister aux sollicitations de ses parents qui la
suppliaient de ne pas rebuter par ses exigences un aussi riche parti que
M. Stillingfleet. Pour eux, si Jacob l’eût voulu, ils se fussent faits
musulmans ou bouddhistes. Jacob n’en demandait pas tant : dégagé de tout
lien confessionnel, il souhaitait seulement n’être pas obligé de se marier à
l’église, et Lisa, quoique pieuse, finit par y consentir. Mais un secret
remords l’empêcha de goûter dans son union inespérée avec l’armateur les joies
qu’elle en pouvait attendre.


Pour ne pas prêter les mains à cette union, les
dames Stillingfleet étaient parties. Sarah, seule, n’avait pu se décider à les
suivre en Amérique et elle était restée près de Jacob qui, en manière de représailles
et afin de rompre le dernier lien qui l’attachait à ses coreligionnaires, avait
demandé et obtenu sa naturalisation.


Assez mal disposée, au début, envers la jeune
femme, Sarah avait été conquise à la longue par sa distinction et sa
mélancolie, dont la raison véritable lui échappait et qu’elle mettait sur le
compte des habitudes d’intempérance de l’armateur : après une brève lune
de miel et quoiqu’il aimât sincèrement Lisa, Jacob avait repris sa vie
d’estaminet et là n’était point encore le plus triste, mais que l’alcool, en
même temps qu’il rendait Jacob à sa brutalité, éveillait en lui une jalousie
féroce et dont Sarah suivait avec terreur le développement.


Il est vrai de dire que la conduite de Lisa
prêtait à certains soupçons mais il convient d’ajouter avec le chanoine Malaquin,
fort bien renseigné par ses vicaires, que les apparences seulement étaient
contre la pauvre femme.


Deux fois mère et deux fois atteinte dans ses
affections maternelles, l’infortunée avait vu dans cette double épreuve un
châtiment du Ciel et, sur le point d’être mère pour la troisième fois, s’était
rejetée, à l’insu de son mari, vers les autels dont ses parents l’avaient
forcée de se détourner. L’appréhension d’un nouveau malheur, le remords et sa
piété naturelle lui inspirèrent les plus touchantes démarches : son seul
tort, ainsi que l’écrivait le digne chanoine, fut de les cacher à son mari.
Sans doute craignait-elle qu’il n’y mît obstacle. Tant y a qu’à mesure que le
terme de sa délivrance approchait, Lisa se réfugiait de plus en plus sous
l’aile de la religion : Jacob, qui imputait ses absences à des mobiles
moins avouables, jura, tempêta et finit par en venir aux coups. On sait le
reste, la chute malheureuse de Lisa, certain soir, sur l’angle du foyer, la
péritonite aiguë et l’accouchement prématuré qui s’ensuivirent, le désespoir de
Jacob, édifié trop tardivement sur l’inanité de ses soupçons par la confession
de sa victime, enfin la condition expresse que celle-ci mit à l’octroi de son
pardon, qui était qu’il ferait baptiser l’enfant et l’élèverait dans la foi
catholique.


Jacob y consentit et tint parole. Mais son
caractère changea brusquement ; le jovial et hardi garçon qu’il avait été
jusqu’alors, sauf aux heures où l’alcool l’assombrissait, fit place à un être
taciturne et renfrogné. Il rompit ses relations d’estaminet. Il vécut seul,
avec l’image de la disparue. Vainement Sarah essaya-t-elle de mettre ses
remords à profit pour le ramener dans les voies du Seigneur : Jacob la fit
taire par un juron. C’est que, plus encore qu’à lui-même et comme l’avait très
subtilement démêlé le correspondant de M. du Goaswen, il en voulait à Dieu
et à ses ministres, qu’il accusait de lui avoir volé sa femme et sa fille. Il
se tua de travail sans pouvoir oublier son chagrin ; il revint à l’alcool
et l’alcool ne lui fut pas plus miséricordieux que le travail.


En désespoir de cause, et pour s’évader d’un monde
qu’il avait pris en horreur, il décida de liquider sa maison d’armement et de
ne garder qu’un navire, l’Aimable-Élisa, le plus fin marcheur de ses
baleiniers, lancé au temps de sa lune de miel et dont il se réserva le commandement.
Dans ses rudes campagnes de trois et quatre ans au milieu des glaces de
l’Antarctique, sur une frêle planche battue des éléments il trouvait un
apaisement relatif à ses tortures ; son âme s’accordait avec les forces
aveugles auxquelles il disputait sa misérable existence. Seize années de cette
vie harassante, au cours desquelles il n’avait vu la petite Micheline qu’à de
longs intervalles, avaient fait de lui un marin sans rival, mais aussi le plus
revêche et le plus tyrannique des maîtres qui eussent commandé un navire. Accordant
à ses hommes une paye supérieure, les nourrissant bien, les traitant bien en
dehors du service, il ne leur passait rien dans le service même. Nul que le
mousse n’était admis à pénétrer dans sa chambre ; la prière se faisait
sans lui ; le dimanche ne comptait pas davantage à ses yeux que les jours
fériés. Et jamais il ne riait. On le croyait un peu toqué. Il l’était
peut-être. Mais il n’y paraissait pas au moins dans sa manière de commander la
manœuvre des pirogues, d’attaquer une baleine ou de foncer à travers la
banquise. Pas une fois en ces seize années, jusqu’au dernier voyage de l’Aimable-Élisa,
il n’avait eu une avarie grave, un accident de mer un peu important. Il en
avait fini par se croire invulnérable. Et cette confiance excessive en lui-même
avait été cause de sa perte. Nullement troublé par la disparition des équipages
de ses trois pirogues, qui aurait été pour tout autre un avertissement du
Destin, il avait voulu tenir tête au Ciel, s’était obstiné, avec un équipage
réduit des deux tiers, à continuer la pêche et à regagner Gravelines : son
orgueil de marin avait touché à la vraie démence satanique quand, pris dans la
tempête, jeté au milieu des brisants, plutôt que de plier devant ses hommes et
de paraître se joindre à eux pour invoquer l’aide de la Providence, il les
avait enfermés à fond de cale et s’était flatté seul, sans aucune assistance
divine ou humaine, de sauver l’Aimable-Élisa… Et quand, la catastrophe
survenue, échappé par une chance inouïe à l’engloutissement du brick, il
s’était retrouvé au matin, près de Roscoff, contemplant d’un œil hébété
l’immense désert des eaux, peu s’en fallut qu’il ne restât sur place, assommé
par l’écroulement de son rêve d’orgueil… Ses membres étaient au complet pourtant ;
son corps ne portait pas trace d’une éraflure. Mais les effets du choc avaient
été terribles sur l’organisme moral : par vingt fissures, la folie était entrée
dans ce cerveau déjà travaillé par l’alcool et le remords ; les Furies de
la mer s’étaient attachées à lui. Sarah et ses mystiques adjurations firent le
reste : Jacob, en proie à l’idée fixe, ne connaissait plus rien en dehors
de cette idée…


Micheline, qui avait à peine entrevu son père
avant son installation à Lern, ne pouvait se rendre compte de l’altération
profonde qu’avait subie son caractère ; elle croyait naïvement que Jacob
avait toujours été ainsi et Sarah n’avait eu garde de la détromper.


« Ne t’effraie pas, ma fille, lui avait dit à
plusieurs reprises la métisse, et ne cherche pas à contrarier les projets de
ton père, si étranges qu’ils te paraissent. Ce qu’il fait est fait selon
l’Esprit… Surtout tiens ta langue avec les gens d’ici. Ne leur livre pas notre
secret. Si ton père ne veut pas qu’on sache son nom, s’il défend de pénétrer à
Lern, il a ses raisons pour cela : respecte-les. »


Micheline s’était conformée docilement aux
instructions de la vieille quakeresse. Il lui en coûtait sans doute de vivre
dans une réserve si contraire à sa nature expansive et de ne pouvoir goûter
auprès de son père ces joies simples et franches, cette sensation de sécurité
qui naît de la communion des esprits et des cœurs. Jacob prenait ses repas avec
sa fille, et c’étaient les seuls instants de la journée où ils se
rencontrassent en tête à tête, mais tout ce qu’elle tentait pour animer ces
repas laissait son père indifférent ou hostile. Le capitaine la regardait
quelquefois avec une émotion qui semblait près d’éclater. Micheline était à cet
âge où la femme commence à se dégager de l’enfant et, dans ses formes élancées,
dans la courbe cycnéenne de son col, dans ses yeux aigus, dans sa chair nacrée,
dans toute sa grâce naissante de vierge marine, il retrouvait son Élisa, la
Lisa qu’il avait aimée, à laquelle il avait sacrifié les siens et qu’il n’avait
pas su conserver. Mais il réagissait presque aussitôt contre cet
attendrissement involontaire en se rappelant les circonstances dans lesquelles
il l’avait perdue et tout ce qui le séparait lui-même de sa fille : entre
Micheline et lui il y avait tout l’abîme de deux races et de deux confessions
rivales ; les prêtres qui lui avaient pris sa femme lui avaient pris aussi
sa fille. Et, à cette pensée, son masque recouvrait soudainement sa
rigidité ; le quaker, l’étranger reparaissait en lui. Micheline, le cœur
gonflé, se taisait ; le repas s’achevait quelquefois sans qu’ils eussent
échangé une seule parole.


Sarah, elle-même, malgré l’affection très sincère
qu’elle portait à la jeune fille, n’avait pas ce qu’il fallait pour la
dédommager des froideurs de Jacob : son rigorisme et son mysticisme ne
s’accommodaient qu’imparfaitement avec le caractère tout à la fois aimant et
positif de Micheline. Dans ce milieu, si peu fait pour son épanouissement, la
jeune fille s’était contractée, avait pris peu à peu un pli de tristesse qui ne
s’effaçait qu’auprès de Marie-Josèphe et sous l’influence bienfaisante de ce
cœur de vieille Bretonne demeuré si jeune, si ouvert, si rayonnant. Elle savait
que l’octogénaire avait perdu son petit-fils, mais elle ignorait qu’il fût
précisément embarqué à bord du navire que commandait le capitaine
Stillingfleet. Et l’on juge de son émoi quand elle connut par Marie-Josèphe une
partie de la vérité. De ce moment, elle perdit un peu de sa confiance en Sarah.
Elle s’informa, elle apprit que d’autres familles de l’île-Grande avaient été
éprouvées par la catastrophe de Aimable-Élisa, qui, celles-là, moins
optimistes que Marie-Josèphe, ne conservaient plus aucun espoir. Sur ces
premières et insuffisantes données, son esprit s’évertua, rapprocha les
incidents et les paroles passés d’abord inaperçus et, sans deviner encore le
fond des choses, elle entrevit un drame terrible et commença de trembler pour
son père…


La métisse, à qui elle s’ouvrit de ses craintes,
ne fit que les redoubler en lui répondant par des exhortations vagues à se
reposer dans Christ, à ne pas troubler le capitaine dans l’œuvre à laquelle il
travaillait et qui était une inspiration de l’Esprit, etc. Et Sarah, sans
doute, parlait et agissait de bonne foi. Cerveau nébuleux, mal dégagé de sa
gangue primitive, la pieuse fille gardait, sous son vernis de civilisée, une
âme ingénue de Peau-Rouge ; sa crédulité, pourvu qu’elle s’appuyât sur un
texte des livres saints, passait toutes les bornes et, dans son dévouement
aveugle à Jacob, elle était capable de s’associer aux pires extravagances du
maniaque.











 


IV


Malgré tout, Micheline ne se départait pas, fût-ce
vis-à-vis de M. Goaswen, de la discrétion que lui avait recommandée Sarah.
Elle souffrait mais en silence, et elle attendait…


Quoi ? Elle n’aurait su dire, bien que la
nervosité croissante du capitaine, son acharnement à l’ouvrage et l’acquisition
récente d’un de ces grands bateaux à fond plat nommés coucous, parussent
annoncer que le dénouement était proche…


Sur les entrefaites, Alexandre Costoëc, de retour
à l’île-Grande, avait raconté devant Micheline les dramatiques incidents qui
précédèrent le naufrage de l’Aimable-Élisa : le récit du jeune
homme la déchira, mais lui permit de voir clair, enfin, dans la conduite de son
père, en proie au remords et dont les nuits étaient troublées par les fantômes
des malheureux qu’il avait enfermés dans le poste du brick. L’entretien
personnel qu’elle eut avec Santic dissipa ses dernières incertitudes et ne la
laissa hésitante que sur la nature et l’objet des préparatifs du capitaine.
Pensant que Sarah était mieux instruite, elle essaya de la confesser et ne fut
pas peu surprise de voir que la métisse n’en savait pas plus long qu’elle et
Santic, si tant est seulement qu’elle fût aussi bien renseignée. Sarah, de toute
évidence, ne prenait d’intérêt qu’à la rédemption de Jacob. Ignorante des
choses de la navigation, elle s’en fiait aveuglément au capitaine pour le reste
et il lui suffisait qu’il parût agir selon la lettre du Livre interprétée par
les révélations de l’Esprit. À toutes les objections de Micheline, elle répondait
par le verset de l’Apocalypse :


« Et la mer rendit les morts qui habitaient
en elle. » Était-ce là, en effet, l’idée fixe du capitaine ?
Songeait-il vraiment à délivrer les morts de l’Aimable-Élisa pour leur
faire obtenir les honneurs de la sépulture chrétienne ? Et espérait-il de
la sorte racheter un peu sa barbarie ?


L’entreprise n’avait aucune chance de réussir,
avec les ressources limitées dont le capitaine disposait, et Micheline essaya
de le faire entendre à Sarah. Encore pouvait-on douter de son succès, sans
taxer de démence le cerveau qui l’avait conçue. Mais, la nuit suivante,
Micheline fut éveillée par un vacarme épouvantable. C’était justement la nuit
qui suivit l’altercation du capitaine avec son mousse : marri sans doute
de n’avoir pu prendre la mer, Jacob n’avait pas paru à table de la journée et,
le soir venu, il s’était enfermé dans son rouf. Quel trottinement insolite de
souris sur le plancher, quel imperceptible martèlement d’insecte taraudant la
cloison, déclencha soudain la folie dans son cerveau ? Cris, hurlements,
fracas de meubles renversés emplissaient d’un tumulte de cabanon le silence de
cette nuit d’hiver, claire et glacée. Micheline, cette fois, tendit l’oreille.
Elle fit plus et osa se glisser dans l’escalier, jusque sur le palier du fou.


La métisse avait déjà rejoint le capitaine,
qu’elle s’efforçait de calmer.


« Ils sont ici ! Je te dis qu’ils
sont ici ! répétait Jacob d’une voix rauque. Ils me persécutent
parce que je ne suis pas allé leur rendre visite ce matin sur la Rieuse… Est-ce
ma faute si ch’tiot de malheur m’a fait rater la marée ?… Silence,
fatras !… Vous sortirez de votre fosse quand l’heure sera venue, pas
avant !


— Jacob, suppliait Sarah, rentre en toi-même…
Il n’y a ici que nous deux… Prends le Livre, Jacob !…


— Qu’ils s’en aillent alors ! Qu’ils
s’en aillent ! hurlait Jacob… Oh ! cet Alexandre Costoëc !…
C’est le plus enragé de la bande… Il n’a plus un lambeau de chair sur les os,
mais je le reconnais, malgré les crabes qui grouillent dans ses orbites…
Quoi ! Quoi ! Qu’est-ce que tu dis, barre d’anspect, novice du
diable ?… Que ma place est avec vous ? Que je n’ai pas le droit
d’être vivant quand vous êtes morts ? Mais, bougre de Costoëc, comment
veux-tu que j’aille à bord, tant que le navire ne sera pas dégagé ? God
Verdaëme ! La Rieuse, tu sais bien, ne découvre qu’une fois l’an, à
l’élévation… La sorcière ne laisse pénétrer personne chez elle le reste du
temps… »


Micheline, qui n’avait passé qu’un jupon et une
légère camisole, grelottait d’épouvante et de froid sur le palier. Elle n’eût
jamais imaginé que la folie de son père pût atteindre ce degré d’horreur et
faire cet affreux mélange du naufrage de l’Aimable-Élisa et des thèmes
populaires sur la morgane de la ville d’Is. Sarah n’y devait rien comprendre.
Elle avait pourtant fini par apaiser un peu le frénétique, et la scène
s’achevait dans un murmure d’oraisons et d’invocations à l’Esprit.


Micheline regagna sa chambre. Elle ne dormit pas
du reste de la nuit. Au matin, elle se rendit chez Marie-Josèphe. Santic était
là. Toute frissonnante encore de son long cauchemar nocturne, elle le prit à
l’écart et lui raconta dans ses moindres détails la scène à laquelle elle avait
assisté derrière la cloison.


« Dieu de Dieu, s’il est permis de se mettre
dans des états pareils ! dit Santic qui réfléchissait… Et alors,
mademoiselle Micheline, vous dites que le capitaine me revoit, qu’il me croit
mort ?…


— Oui, dit Micheline, ça, j’en suis sûre,
monsieur Santic… À deux reprises je l’ai entendu prononcer votre nom, et c’est
à vous personnellement qu’il s’adressait.


— Hum !… Eh bien, on peut toujours
essayer, dit Santic… Voilà : supposez qu’on prouve au capitaine qu’il se
trompe… Ça n’est pas la mer à boire : un de ces quatre matins, je l’aborde
par l’avant, je lui tire ma casquette et je lâche tout à trac : “Capitaine,
c’est des blagues : je ne suis pas mort. Et la preuve, comme dit la
chanson, c’est que je vis-t’encore…”


— Vous pensez que ça suffirait ?


— Dame ! Que voulez-vous qu’il
réponde ?


— Vous avez raison, dit Micheline. Mais
comment préparer l’entrevue ? »


C’était là le difficile, en effet, puisque le
capitaine ne souffrait pas qu’on pénétrât chez lui. Finalement, il fut convenu
que Santic se cacherait dans quelque embrasure de Golodoter, où Micheline
s’arrangerait pour attirer son père et le mettre face à face avec le novice
qui, afin de rendre l’épreuve plus décisive, raserait sa barbe et sa moustache
et se rendrait aussi semblable que possible à son personnage d’autrefois.


Trois matinées durant, à la suite de cet
entretien, Santic alla occuper son poste à Golodoter : le capitaine ne
parut pas, soit que Micheline n’eût pu le décider à sortir, soit pour toute
autre raison. Enfin, le quatrième matin, sa lourde silhouette de Neptune
flamand se découpa sur la chaussée de l’île Lern. Pour être franc et malgré
toute sa vaillance, Santic n’en menait pas large derrière sa roche ;
l’émotion de Micheline, qui accompagnait son père, n’était peut-être pas moins
vive. Seul, le capitaine, par extraordinaire, semblait en possession de tout
son flegme. Cependant, sur un mot de sa fille, sa figure s’empourpra soudain.


« Hein ! Quoi ! Tu connais
Costoëc ? Tu le vois ? Il est là, dis-tu ?


— Vivant, oui, mon père, vivant !… Il
n’est pas mort, comme vous le croyez, il a échappé au naufrage de l’Aimable-Élisa…
Lui-même va vous le dire… Tenez !… »


Sur un signe de la jeune fille, Santic se démasqua
et s’avança vers le capitaine, la main tendue, un sourire quelque peu emprunté
sur sa bonne et loyale figure. Le fou demeura un moment stupide. Ses yeux,
dilatés, buvaient littéralement Santic. Il ne fit pas un geste, un pas… Mais,
quand Santic fut près de lui, un bond de fauve traqué le porta brusquement à
deux mètres en arrière ; ses lèvres blanches furent prises d’un
tremblement :


« Oh ! Oh !… Ne me touche pas… Tu
me brûlerais !


— Mais non, capitaine, je vous assure,
s’efforça de dire gaiement Santic… Je ne suis pas mort… Je n’étais pas dans le
poste avec les autres hommes de l’Aimable-Élisa…


— Tu n’étais pas dans le poste ? God
Verdaëme ! Je vois bien que tu n’y es pas… Mais tu voudrais bien que
j’y retourne avec toi, hein ? Tu as pris l’apparence d’un vivant pour
m’abuser… C’est encore un piège…


— Mon père ! supplia Micheline en
enlaçant le capitaine… Écoutez-nous !… Revenez à la raison… Je vous jure
que M. Costoëc ne ment pas.


— Arrière ! cria Jacob qui se dégagea
d’un coup de reins… Ah ! canaille qui t’entends contre moi avec ma
fille ! Elle ne vaut pas mieux que toi, à ce qu’il paraît… Va-t’en !
Fuis !… »


Il s’était baissé pour ramasser un galet qu’il
brandissait vers Santic. Le jeune homme n’eut que le temps de se raser derrière
une roche : la pierre vint frapper à deux doigts de sa tête. Micheline
poussa un cri et se voila les yeux.


« Va-t’en ! continua le fou… Nous nous
retrouverons à bord d’ici peu et gare à toi alors ! Gare à tes
camarades !… Ils n’ont plus longtemps à attendre… Tu peux le leur dire de
ma part… On ne fait pas ce qu’on veut de la Rieuse… À la marée, à la prochaine
marée du solstice !… »


Il reculait tout en parlant et, pour assurer sa
retraite, ramassait, deçà, delà, des galets qu’il faisait pleuvoir sur Santic…


Micheline n’osa rentrer à Lern qu’au brun de nuit.







CINQUIEME PARTIE


I


L’HIVER, cette année-là, avait fait son entrée à
l’heure officielle marquée par le calendrier : il neigeait sans
discontinuer depuis trois jours. Sur la côte et dans les îles, grâce au
voisinage du Gulf Stream, le froid n’était pas encore trop vif, la neige
fondait assez rapidement ; mais, dans les terres, passé Penvern, les
chemins s’engorgeaient ; la circulation devenait presque impossible ;
une torpeur mortelle envahissait les champs, où les labours avaient cessé et
qui n’étaient plus hantés que des échassiers et des corbeaux.


Cette suspension de la vie agricole, réfugiée à
l’intérieur des chaumières et des fermes, ajoutait à la tragique désolation du
paysage ; les couches lentes et successives de la neige avaient nivelé le
sol et n’en laissaient plus saillir, avec quelques roches isolées pareilles à
des vertèbres, que la haute articulation granitique de Pleumeur dressée sur l’horizon
comme un grand catafalque tendu d’hermine. Pour achever l’impression funèbre
qui montait de ces solitudes glacées, la petite cloche fêlée de Penvern
égouttait son glas au fond du soir. Et ce glas si frêle, si léger, dans le
silence universel des choses, remplissait vraiment toute l’étendue : il
semblait moins sonner pour l’agonie d’un être humain que pour celle du pays
breton.


C’était pourtant bien un pauvre être humain qui
choisissait cette heure mélancolique de l’ensevelissement du monde pour dire adieu
à la vie : sous un chaume délabré de Keréwan, la vieille Mône Le Coulz
se mourait ; les prières avaient commencé à son chevet. M. du
Goaswen, qu’un habitant du village s’était chargé de prévenir – et il y
fallait quelque courage par des chemins en si mauvais état –, se trouvait
justement en conférence avec le chapelain de Kerduel ; sauf une
demi-douzaine d’insulaires, plus hardis ou mieux trempés que le reste des
paroissiens, presque toute la population de l’Île-Grande, de Penvern, de
Landrellec et des autres hameaux côtiers, avait dû s’abstenir des offices ce
dimanche-là. Petit mécompte en définitive, si, par extraordinaire, le jour
suivant n’avait été aussi une fête chômée. Et quelle fête ! La plus grande
de l’année, la fête par excellence des chrétiens : Noël ! Comment se
résigner à priver tout le clan marin de la paroisse – près de 1500 âmes –
des consolations et des joies d’une solennité si auguste ? Comment
l’exposer d’autre part aux embûches et aux fatigues de la longue traite qui
séparait Pleumeur du littoral ? Voici donc le service que M. du
Goaswen demandait à son confrère et avec l’assentiment des châtelains de
Kerduel : c’était qu’au lieu de dire la messe de minuit dans la chapelle
du manoir, il voulût bien la dire à l’église paroissiale, tandis que lui,
M. du Goaswen, se rendrait à l’île-Grande et célébrerait l’office à la
chapelle Saint-Sauveur…


Dom Claudel s’était prêté de bonne grâce à
l’arrangement. En rentrant au presbytère, M. du Goaswen apprit l’accident
de la vieille Le Coulz et, laissant Stanis derrière lui, avec ordre de le
rejoindre dans la soirée à Saint-Sauveur, il sauta vivement sur Vent-Debout,
son portemanteau en croupe contenant les saintes huiles, et descendit à fond de
train la côte du bourg.


Dans la vallée, par exemple, taillée en forme
d’entonnoir, il fallut bien que le bidet ralentît le pas : la neige n’y
avait point la même consistance que sur le plateau, et Vent-Debout, à chaque
foulée, enfonçait jusqu’aux boulets. Un piéton s’en fût peut-être tiré ;
un cheval, avec sa charge, risquait de n’en pas sortir, et M. du Goaswen
se résigna, bien malgré lui, à faire le reste de la traite à pied. Il entra
dans une ferme voisine où il pria qu’on lui gardât Vent-Debout jusqu’au
lendemain, car il comptait coucher à l’île, et se dirigea par la traverse vers
Keréwan.


Quelque diligence qu’il fît cependant, l’Ankou,
l’exécuteur des hautes œuvres de la mort en Bretagne, avait été plus prompt que
lui. Mône était déjà rigide : M. du Goaswen ne put qu’étendre sur
elle un geste large d’absolution. Sous le chandelier de cuivre posé dans une
assiette, au chevet de la morte, il glissa discrètement son offrande, puis
s’enquit près d’une certaine Catec Mangard, qui faisait partie de l’assistance,
des circonstances où la pauvre vieille avait trouvé sa fin.


Catec, si prolixe d’habitude, se contenta de
répondre que Mône avait été frappée d’un « coup de sang » dans le
débit de Loro, où elle causait avec des voisines.


Tant de discrétion surprit l’abbé qui flaira un
mystère. Il attira la femme au-dehors et la pressa vivement de questions :


« Voyons, Catec, il y a quelque chose… Vous
ne me dites pas tout. Qu’est-ce que c’est que ces voisines avec qui causait la
pauvre Mône chez Loro, et de quoi causaient-elles, je vous prie ? Répondez
sans embardées.


— Ma foi, monsieur le recteur, finit par
avouer Catec, je puis bien vous dire leurs noms, d’autant qu’à vous parler
franc je me trouvais parmi elles : il y avait céans Fanchon Lhostis,
Anne-Marie Jégou, Grosse-Moutte et moi. Depuis trois jours le chômage est général
dans les îles, vu que les chante-perce et les bouchardes, quand il gèle, ne
mordent plus sur le granit ; les carrières sont fermées et c’est du temps
perdu pour tout le monde, sauf pour les aubergistes. Si nous n’étions pas là
pour surveiller nos hommes, tout l’argent du ménage passerait en petits verres…


— Hum ! les surveiller, oui, mais leur
tenir compagnie !


— Il le faut bien, monsieur le recteur. Et
puis Loro n’est pas qu’aubergiste : il est aussi épicier et boulanger. On
se retrouve forcément chez lui, même sans s’être donné le mot…


— Allons ! Allons ! mettons que
c’est par esprit de pénitence que vous bavardiez autour de son comptoir… Et
après ?


— Eh bien, Grosse-Moutte et Fanchon Lhostis
causaient du Pirate et elles disaient que, depuis qu’il était à Lern, les criérien
menaient un tapage infernal dans la chambre de Volance, qu’on ne pouvait plus
aller aux lançons ou à la crevette, le soir, sans les entendre qui piaillaient
et que c’était d’autant plus incompréhensible qu’aucun bateau n’avait fait côte
depuis plus d’un an… »


Les criérien, les crieurs de nuit !
M. du Goaswen connaissait l’antique tradition qui fait de ces prétendus
rôdeurs nocturnes les âmes des noyés dont les corps n’ont pas été retrouvés ou
n’ont pas reçu les honneurs d’une sépulture en terre chrétienne :
héritière du naturalisme gréco-latin, la superstition bretonne continue à voir
en ces âmes des « dévoyées » (dihented), plus malheureuses que
coupables, mais qui, pour avoir contrevenu involontairement aux lois de
l’Au-Delà, sont condamnées à errer perpétuellement sur les confins des deux
ordres d’existence.


Une crique surtout, la « chambre de
Volance », passe dans le populaire pour hantée par les criérien, et
il est vrai qu’il ne se peut rêver, par les nuits d’hiver, gorge plus sauvage
et plus impressionnante que cette sorte de morgue à ciel ouvert, pavée de
grandes dalles goémoneuses et défendue par des roches abruptes, semblables à de
vieux burgs foudroyés : quand la mer trégorroise vomit ses cadavres, c’est
là ou sur le sillon de Talberg qu’elle les dépose de préférence ; le vent,
en se brisant aux angles du couloir, y fait entendre une plainte aigre qui
rappelle la voix humaine. Il n’en faut pas plus pour donner l’éveil aux
imaginations.


M. du Goaswen savait fort bien que penser de
Volance et de sa chambre aux criérien et, s’il dédaignait d’en instruire
son interlocutrice, c’est qu’il savait aussi combien les préjugés sont tenaces
dans le peuple ou qu’il estimait peut-être, avec Joseph de Maistre, qu’on ne
doit toucher que d’une main légère aux superstitions, qui sont comme les
ouvrages avancés du dogme, sa première ligne de défense contre l’incrédulité…


Un nom, d’ailleurs, chez Catec Mangard, l’avait
beaucoup plus frappé que celui des criérien : c’était le nom du
Pirate. Et, à la vérité, un obscur pressentiment l’avertissait que Jacob jouait
un rôle dans cette histoire. Lequel ? Il avait hâte de l’apprendre.
Nouvelle raison pour ne pas interrompre Catec.


« C’est à ce moment, continua celle-ci,
qu’Anne-Marie Jégou se mêla inopinément à la conversation. “Comment !
dit-elle. Vous ne connaissez pas la nouvelle ? – Quelle
nouvelle ? demandèrent Grosse-Moutte et Fanchon. – Mais qu’un bateau
s’est perdu sur la Rieuse il n’y a pas bien longtemps !…” Je m’étais
approchée aussi et je dis à Anne-Marie que ce n’était pas possible, puisque
aucune épave, ni aucun cadavre n’était venu à la côte… “Oh ! des
cadavres ! qu’elle répondit. La morgane est jalouse et les garde pour
elle. Et, quant aux épaves, tu sais, on n’en voit plus beaucoup depuis que le
Pirate est à Lern. Il n’y a plus que pour lui que la mer met bas : il a dû
faire marché avec elle… ou avec les gabelous. – Mais le nom du bateau qui
s’est perdu ? – J’aurais bien envie de te répondre encore : va
le demander au Pirate, vu qu’il le connaissait bien avant nous, et qu’il
pourrait peut-être nous dire mieux que personne ce que sont devenus Luron,
Urvoy, Le Bail, Pincemin et les deux Le Coulz… – Quoi ? tu
penses que les criérien de Volance… – Sont les âmes de ces pauvres
gens, oui, et que le bateau qui s’est perdu sur la Rieuse est l’Aimable-Élisa…”
Nous n’eûmes pas le temps de demander à la Jégou qui l’avait si bien
renseignée. On suppose que Mône, qui était entrée sans bruit derrière nous,
surprit la fin de la conversation. Vous savez qu’elle n’avait jamais été bien
vaillante depuis la mort de ses gars. Cette histoire de criérien dut lui
retourner les sangs, et elle tomba tout de son long comme un paquet…


— Un beau coup qu’a fait là cette peste
d’Anne-Marie Jégou ! dit sévèrement M. du Goaswen. Je l’en
complimenterai à la prochaine occasion. Elle ne perdra rien pour attendre… Et
vous-même… Catec, vous auriez bon besoin que l’on vous frottât les oreilles…


— Mais, monsieur le recteur…


— Suffit, ma fille ! Je sais ce que je
dis. Si vous n’aviez pas ouvert vos écoutilles en grand, la Jégou eût gardé
pour elle ses stupides commérages. Mône serait encore de ce monde… Et fasse le
Ciel, ajouta in petto M. du Goaswen, que nous n’ayons pas d’autres
malheurs à déplorer ! »











 


II


L’abbé, ce disant, rendit la liberté à Catec,
quelque peu déconfite, et, n’ayant rien à faire à Keréwan, il prit le chemin de
Rûn-Losket, où il voulait s’arrêter avant de rejoindre Stanis.


La nuit était tombée ; mais le Ciel
poudroyait d’étoiles, et la réfraction de la neige éclairait l’étendue. Il
semblait, du reste, que le froid fût moins vif. Près du moulin de Rûn-an-Gwern,
M. du Goaswen se jeta dans un sentier de traverse qui devait le conduire à
l’embarcadère de Men-Thos. Déjà la mer, quoique assez loin encore de l’étale, avait
fait sa jonction autour de l’île et recouvert la moitié des palus : dans
la blanche déclivité des dunes, comme au fond d’une coupe d’argent mat, elle
luisait, sous la nuit, d’un éclat sombre et lourd. Et peut-être qu’en d’autres
circonstances le chasseur, qui ne sommeillait que d’un œil chez l’abbé, se fût
éveillé tout à fait à l’aspect des régiments de bernaches et d’outardes qui
rayaient de leur vol bas la surface de cette sorte de grand étang marin. Mais
la conversation que M. du Goaswen venait d’avoir avec Catec Mangard avait
changé le cours de ses pensées. Indifférent au paysage, l’abbé s’avançait à
grandes foulées par les landes, sans lever la tête.


Qui diantre, songeait-il, avait bien pu renseigner
la Jégou et lui révéler des secrets si bien gardés jusqu’alors ? Ils
n’étaient que trois, le Sous-Préfet, Santic et lui, à connaître ces
secrets : l’indiscrétion ne pouvait donc provenir que du premier.
M. du Goaswen s’y attendait d’ailleurs et avait toujours pensé que les
ribotes dominicales du bonhomme leur joueraient un mauvais tour. Restait à
savoir jusqu’où ce nigaud avait poussé l’indiscrétion : il ne semblait pas
que la Jégou fût instruite du vrai nom de Jacob Stillingfleet qui, s’il était
venu jusqu’aux oreilles des familles frappées par la catastrophe de l’Aimable-Élisa,
les eût infailliblement ameutées et jetées, par esprit de représailles, à
l’assaut de la maison du Pirate. Coûte que coûte, il fallait donc arrêter les
bavardages de l’ivrogne avant qu’ils n’eussent produit tout leur effet
désastreux, et c’est pourquoi M. du Goaswen désirait entretenir Santic au
plus vite et l’envoyer à la recherche du coupable dans l’une quelconque des
trente-six auberges du village où il devait être en train de fêter le Seigneur…


Contrairement à ce qu’on attendait, les trois
premiers jours de la nouvelle marée s’étaient passés sans que le Pirate prît la
mer. Santic et le Sous-Préfet, qui se tenaient en observation, n’avaient rien
remarqué d’anormal autour de Lern : la baleinière était toujours à
Golodoter ; mais le coucou avait été enlevé de la dune, où Jacob l’avait
mis au sec après l’avoir calfaté et coaltaré de frais. On l’aperçut un beau
matin rangé le long de la cale, à côté de la baleinière. « V’là le moment
d’ouvrir l’œil », pensa Santic. Mais le temps changea ; la neige
survint : le vendredi et le samedi, Jacob ne sortit pas de chez lui et,
comme le Pirate, depuis sa conversion, ne prenait jamais la mer le dimanche ni
les jours fériés, Santic en conclut assez logiquement que l’expédition était
renvoyée après Noël.


Tout cela, M. du Goaswen le savait déjà par
Santic, lequel se trouvait au nombre des rares insulaires qui, le matin,
n’avaient pas hésité à braver neige et bourrasque pour monter entendre la messe
à Pleumeur. Libéré de tout souci pendant quarante-huit heures, le jeune homme
s’était cru autorisé à donner campos au Sous-Préfet jusqu’au mardi suivant.
Micheline le confirma dans ces dispositions optimistes en lui apprenant que
Jacob avait fermé la forge et qu’il ne bougeait plus de sa chambre, où Sarah
passait avec lui de longues heures en oraison. C’était la quiétude complète
pour les quatre amis. Pouvait-on prévoir que le Sous-Préfet, qui avait si bien
tenu sa langue jusque-là s’aviserait au dernier moment de lui lâcher la bride
et de tout compromettre par ses indiscrétions ?


« Un ivrogne est toujours dangereux, répondit
M. du Goaswen, quand la barque du passeur l’eut déposé sur la berge de
Rûn-Losket et qu’il eut mis Santic au courant de la situation. Il fallait
s’attendre à ce que, tôt ou tard, le Sous-Préfet avalât la consigne…


— Je ne vois donc pas comment il a pu faire,
dit Santic. D’habitude, il n’a son plein que dans la soirée. Et c’est vers deux
heures, me dites-vous, monsieur le recteur, que s’est tenue chez Loro la
conversation que vous a rapportée Catherine Mangard ?


— Oui, dit M. du Goaswen, vers une heure
et demie ou deux heures, puisque je n’ai été prévenu moi-même de l’accident
qu’à l’issue des vêpres…


— C’est singulier, dit Santic… Enfin,
monsieur le recteur, je vais aller voir… Si vous voulez bien m’espérer un petit
moment et que le Sous-Préfet ne soit pas tout à fait descendu au-dessous de sa
ligne de flottaison, je vous l’amènerai et nous tirerons la chose au clair
devant vous…


— Va, dit M. du Goaswen, et, dessus ou
dessous, croche dedans. Je me charge personnellement du reste. »


L’ecclésiastique revint vers Marie-Josèphe qui,
durant cet entretien et tant par discrétion que pour faire honneur à son hôte,
s’empressait autour de l’âtre et y précipitait les bourrées d’ajonc et les
mottes de terre sèche.


« Eh là, Marie-Josèphe, doucement ! dit
M. du Goaswen… Vous allez vous ruiner, ma pauvre amie… A-t-on jamais vu
pareille flambée ? C’est de quoi rôtir tous les parpaillots
d’Angleterre ! Il faudra que je vous envoie quelque jour dame Victoire
pour vous enseigner l’économie.


— Oui-dà, monsieur le recteur, répliqua la
malicieuse, est-ce que, toute dame Victoire qu’elle est, votre servante aurait
trouvé mieux par hasard, pour combattre la froidure, que le feu du Bon Dieu –
agrémenté d’une tasse de café bien chaud, comme celle que vous allez me
permettre de vous préparer ? »


M. du Goaswen savait par expérience qu’on ne
résistait pas aux politesses de l’octogénaire ; aussi, quittant son caban
de toile cirée, s’assit-il sans plus de façons dans le fauteuil de bois qu’elle
lui indiquait et qui, suivant la mode bretonne, était fixé au foyer sous le
chambranle même de la cheminée.


La figure de Marie-Josèphe était plus rose que
d’habitude, ce qui pouvait tenir à l’activité que déployait l’octogénaire, mais
qui avait peut-être une autre raison plus mystérieuse. Visiblement, la bonne
vieille cherchait une entrée en matière qu’elle ne trouvait pas. La langue lui
démangeait pourtant, Dieu sait ! depuis que Santic l’avait laissée en tête
à tête avec M. du Goaswen. Mais la question qu’elle voulait poser à
M. le recteur était d’une nature si délicate ! Ce fut une chance que
la petite cloche de Saint-Sauveur se mît soudain à tinter, suivant l’ordre
donné par M. du Goaswen à son sacristain, pour convoquer les fidèles à l’église
et leur annoncer qu’on y célébrerait, par exception, la messe de minuit.
Marie-Josèphe tenait enfin son exorde.


« Alors, dit-elle, monsieur le recteur, nous
voilà promus paroisse et qui avons notre messe de minuit comme le bourg !
C’est bien votre cœur qui vous a inspiré cette idée-là… Ce qu’on va être
content dans l’île de savoir qu’on fêtera Jésus cette nuit et chez soi !…
Une messe de Noël à nous, rien qu’à nous ! Ça ne nous arrive pas tous les
ans, vous savez !


— Heureusement ! dit M. du Goaswen.
S’il y avait beaucoup d’hivers comme celui-ci, ma pauvre Marie-Josèphe, il
vaudrait autant habiter chez les Esquimaux.


— C’est-il des chrétiens, ces
Esquimaux ?… Enfin, pour une surprise, vous ne direz pas que ce n’est pas
une surprise… Même que je sais quelqu’un qui doit tendre l’oreille en ce moment
et qu’intrigue joliment cette sonnerie de Saint-Sauveur. Ah ! Ah !…
Quand elle va savoir !


— De qui parlez-vous, ma bonne ?


— De qui, juste Dieu ? Et pouvez-vous le
demander, monsieur le recteur ? Je parle de Mlle Micheline
aussi donc…


— Le fait est qu’il serait peut-être
convenable qu’on l’avertît, dit M. du Goaswen. Vous m’y faites réfléchir… Mlle Micheline
est une de mes meilleures paroissiennes : elle sera désolée, si elle
apprend demain qu’on a célébré l’office de Noël et qu’elle n’y a pas assisté,
faute d’avoir été prévenue à temps…


— Ne craignez rien, monsieur le recteur. Je
la connais… Elle est hardie comme un grenadier et sage comme une première
communiante… Elle viendra d’elle-même aux informations dès que la marée le
permettra… Il n’y a pas besoin de la prévenir… Ah ! oui, pour une brave
jeune fille, c’est une brave jeune fille… n’est-ce pas votre avis, monsieur le
recteur ?


— Certes, Marie-Josèphe.


— Et si jolie… et si douce… et si
affectueuse…, ne le pensez-vous pas, monsieur le recteur ?


— Mais oui, mais oui, je le pense,
Marie-Josèphe…


— Et qui ferait une ménagère hors ligne…


— Hors ligne, Marie-Josèphe.


— Quel dommage seulement qu’elle soit si
riche !


— Ce n’est pas un péché d’être riche, ma
bonne.


— Mais c’est quelquefois une calamité d’être
pauvre, monsieur le recteur.


— Ah ! çà, dit M. du Goaswen, qui
se retourna brusquement sur son fauteuil. Qu’est-ce que vous me chantez depuis
un quart d’heure, Marie-Josèphe ? Et Mlle Micheline
par-ci, et Mlle Micheline par-là !… Est-ce que ?…
Parbleu ! oui, Santic vous a parlé…


— Non ! Non ! Je vous assure,
monsieur le recteur, protesta vivement l’octogénaire, Santic ne m’a rien dit.
C’est une idée à moi, rien qu’à moi… et dont je voulais vous entretenir depuis
longtemps… rapport… rapport que, quand on est des petites gens comme nous, il
n’est pas toujours bien prudent d’avoir les yeux trop hardis… On se prépare du
chagrin pour plus tard… et quelquefois pour toute la vie.


— À la bonne heure, dit M. du Goaswen. Et
vous parlez ce coup-ci comme il faut parler, Marie-Josèphe… Eh ! ma pauvre
amie, il n’était pas besoin de tant tourner autour du pot et vous pouviez
lâcher tout de suite ce que vous aviez sur le cœur… Moi aussi, ajouta-t-il,
d’un ton confidentiel, j’observe depuis longtemps ces deux tourtereaux et je ne
suis pas sans quelque inquiétude… Ils s’aiment, cela est certain… Il n’y a pas
entre eux une si grande différence sociale, car Santic est intelligent,
travailleur et rangé : il est du bois dont on fait les capitaines de la
marine marchande et, à la rigueur, s’il a besoin d’un coup d’épaules, je suis
là… j’ai encore quelques relations à Brest et à Bordeaux… Mais le père de
Micheline voudra-t-il ? Ce vieux fou n’entend avoir commerce avec
personne… J’ai essayé de l’aborder et vous savez l’accueil que j’ai reçu… Et il
n’est pas seul : il y a sa gouvernante, Sarah, une illuminée, une
quakeresse…


— Mlle Micheline dit que
Sarah est très bonne pour elle…


— Précisément ! Son affection la rendra
ambitieuse : elle voudra pour Micheline d’un fiancé plus reluisant que Santic…
Et enfin elle est bien jeune, cette Micheline : dix-sept ans à peine.


— Si seulement elle pouvait attendre !
dit Marie-Josèphe. Santic, dans trois ans, sera capitaine…


— Nous en recauserons, coupa M. du
Goaswen, qui entendait craquer la neige au-dehors. Voici nos hommes. »


Désireux que l’explication n’eût aucun témoin, non
parce qu’il se défiait de Marie-Josèphe, mais parce qu’il voulait lui éviter
des émotions dangereuses à son âge, l’abbé s’était levé de son siège, avait
vidé d’une lampée sa tasse de café noir, dont la bonne vieille avait bien
inutilement approché la fiole sacramentelle de gwin-ardent, et s’était
porté au-devant de Santic et du Sous-Préfet qui, l’un halant l’autre, venaient
de franchir l’échalier et de pénétrer dans le courtil.


« Pare à virer ! dit-il à Santic. Nous
causerons en chemin. Stanis doit m’attendre à la chapelle et il faut que je
passe auparavant chez la gardienne des Carcaradec. »


C’était plus facile à dire qu’à exécuter, et
M. du Goaswen s’en aperçut quand Santic, faisant pivoter le Sous-Préfet
sur ses talons, essaya de l’entraîner par le bras vers l’échalier. L’ivrogne
protestait, les jambes molles, et il fallut, pour redresser sa marche
hésitante, que l’abbé le prît par l’autre bras. À la faveur de ce nouvel étai,
le Sous-Préfet adopta une démarche presque verticale ; la fraîcheur de la
nuit avait déjà remis un peu d’ordre dans ses idées et, si sa langue restait
pâteuse, son cerveau gardait une certaine lucidité.


M. du Goaswen attendit qu’on eût dépassé le
groupe de maisons de Rûn-Losket et, une fois sur la palude, d’où la mer
commençait à se retirer, il attaqua son sujet, non sans avoir préalablement
lavé la tête de l’incorrigible poivrot, qui avait une si singulière façon
d’honorer le Seigneur.


« Tu n’avais pourtant pas l’excuse de la
traite à faire aujourd’hui, vaurien !… Ce n’est pas toi qu’on aurait vu ce
matin à la messe du bourg !…


— Je… je ne dois pas quitter mes… mes admi…
ministrés, monsieur le… e recteur, hoqueta l’ivrogne…


— Et dois-tu aussi trahir tes engagements et
publier par tout l’univers les secrets qu’on a eu le tort de te confier ?
Cela rentre-t-il dans tes attributions de Sous-Préfet ?…


— Je… ne vous com… omprends pas, monsieur le…
e recteur.


— Maudit ivrogne ! Joue donc l’innocent…
Je ne sais ce qui me retient de te lâcher ici… pour que tu achèves la nuit dans
la fange comme un pourceau que tu es… Sais-tu seulement que tes maudits
bavardages, colportés de bouche en bouche, ont causé cette après-midi la mort
de la pauvre Mône Le Coulz ?…


— Moi… mes bava… ardages… Mô… one Le Coulz !…
Non ! dit l’ivrogne qui s’arcbouta sur ses jambes et força ses guides à
s’arrêter… Vous plai… aisantez, monsieur le… e recteur ?


— Demande à Santic si je plaisante, dit M. du
Goaswen. Je n’ai même pas pu extrêmiser la pauvre femme… Elle était morte quand
je suis arrivé.


— C’est la vérité, Sous-Préfet, confirma
Santic. Vous n’avez pas su faire une épissure à votre langue et vous êtes allé
conter ce matin à Anne-Marie Jégou toutes sortes d’histoires sur la Rieuse, l’Aimable-Élisa,
le Pirate…


— Moi ! Moi ! protesta Colombat en
se dégageant et en se frappant la poitrine. J’ai parlé à quelqu’un de la
Rieuse, du Pirate et de l’Aimable-Élisa… Que le Bon Dieu
t’écrabouille !… Et pour qui me prends-tu, clampin ?… »


L’accusation dont il était l’objet l’avait
subitement dégrisé ; il ne bredouillait plus et, hors une légère
oscillation, se tenait droit entre les deux hommes.


« La Jégou ! Mais je ne l’ai pas vue de
toute la journée, ni elle, ni âme qui vive de sa parenté… J’ai enfilé ma lévite
à huit heures… Je suis allé visiter mes filets, donner un coup d’œil au Saint-Marc,
puis j’ai pris la goutte chez Luron… un autre petit verre de crick chez Le Bail…
un autre chez Fourbi… un autre… enfin la tournée complète, quoi ! histoire
de ne pas faire de jaloux… Mais je veux bien qu’on me coupe en morceaux si,
chez l’un ou chez l’autre, j’ai tant seulement aperçu le bout du nez de la
Jégou, qui est pourtant aussi visible qu’un beaupré de goélette latine par
temps clair et à trente brasses sous le vent…


— Mais n’avais-tu pas causé du Pirate et de
la Rieuse avec d’autres personnes ? demanda M. du Goaswen, quelque
peu ébranlé par l’accent de sincérité de Colombat.


— Sur mon salut, non, monsieur le recteur !…
Si j’avais été capable d’une pareille forfaiture, j’aurais envoyé tout de suite
ma démission au gouvernement. »


L’homme s’était planté au milieu de la palude. La
lune, qui se levait au ras de l’horizon, éclairait en plein sa face glabre, et
il y éclatait tant de franchise que les dernières hésitations de M. du
Goaswen cédèrent : évidemment le coupable ne pouvait être Colombat ;
l’innocente mégalomanie du brave homme, qui s’attestait aux trois galons de sa
lévite, non plus que son penchant immodéré pour les petits verres, n’avaient pu
prévaloir sur son intention bien arrêtée de ne rien livrer du secret dont on
l’avait fait dépositaire et qui engageait, à l’entendre, son honneur d’homme
autant que sa responsabilité d’administrateur.


Mais alors, si le Sous-Préfet n’avait pas parlé,
de qui la Jégou tenait-elle ses renseignements ? C’est ce que cherchait
M. du Goaswen et sur quoi, tout à coup, la lumière se fit dans son
esprit : quelques jours auparavant, rentrant au presbytère à la brune, il
avait surpris dame Victoire en grande conversation avec une commère qui avait
bien toute l’allure furtive de la pilleuse d’épaves… Et il se souvint encore de
cette ombre qu’il croyait avoir vue ramper le long de ses fusains, le soir où
Santic et lui s’étaient entretenus de l’Aimable-Élisa et du capitaine
Stillingfleet dans le kiosque du presbytère. La propriétaire de cette ombre, en
collant son oreille a la porte, avait bien pu saisir quelques mots de la
conversation, et son esprit d’intrigue et de ruse, travaillant sur ces
lambeaux, était bien capable d’avoir ourdi le roman que la Jégou, jalouse de la
prétendue concurrence que lui faisait le Pirate, colportait de hameau en hameau
pour soulever contre son ennemi la haine des riverains…


« Allons, pensa M. du Goaswen, cette
fois la soute est pleine et je n’aurais plus d’excuse à conserver chez moi,
pour ma mortification personnelle, une personne aussi dangereuse que dame
Victoire. Passe qu’elle me donne de la tablature ! Mais qu’elle en donne
aux autres, c’est un droit que je ne saurais chrétiennement lui reconnaître.
Nous couperons la remorque, puisqu’il le faut. »


Santic, d’ailleurs, qui n’avait jamais été bien
persuadé de la culpabilité de Colombat, avait maintenant, comme M. du
Goaswen, la pleine conviction de son innocence. Aussi fut-ce d’un bras moins
impérieux qu’il rattrapa le pochard et voulut le convoyer à travers la palude.
Mais, décidément, tout son équilibre en même temps que toute sa raison étaient
revenus à Colombat qui ne se plaignait plus que d’un assez violent mal de tête,
causé peut-être autant par l’émotion qu’il avait éprouvée en se sentant l’objet
d’une accusation injuste que par ses stations prolongées dans les débits de
Kervégan.


« Sais-tu ce que tu vas faire ? dit
M. du Goaswen à Santic… Nous devons tous les deux, moi surtout, une
réparation au Sous-Préfet… Oui, Sous-Préfet, je t’adresse toutes mes excuses…


— Il n’y a pas d’offense, monsieur le
recteur, dit Colombat, du moment que vous me rendez votre estime.


— Je te la rends pleine et entière, mon brave,
continua l’ecclésiastique. Seulement, c’est demain Noël… Il y aura messe cette
nuit à la chapelle Saint-Sauveur et je veux que tu fêtes dignement – une
fois n’est pas coutume – la naissance de Notre-Seigneur. Santic va te
ramener chez sa grand’mère. Ils te garderont à souper. Tu feras un petit somme
afin de te nettoyer complètement le cerveau… Et, à onze heures de relevée, on
te secouera les puces, pour que tu puisses te mettre sur ton trente-et-un et
assister à la messe au premier rang, ainsi qu’il sied à un Sous-Préfet… Si tu
gouvernes droit, si tu n’avales pas la consigne, je te promets une surprise
pour le réveillon… C’est moi qui régalerai…


— Pour lors, dit Colombat, j’obtempère… Et
sans rancune, monsieur le recteur !


— Sans rancune, mon ami, dit M. du
Goaswen, en tendant la main au Sous-Préfet, puis à Santic… Il se peut
d’ailleurs que vous me revoyiez dans la soirée. Si l’on n’a pas mis mon couvert
chez M. de Carcaradec, j’irai volontiers manger la soupe avec vous…


— C’est ça qui ferait plaisir à grand’mère,
monsieur le recteur !


— Et à moi donc ! dit l’ecclésiastique.
Mais n’y comptez pas trop pourtant… Et, à sept heures, que je sois là ou pas,
tapez dans vos écuelles… »











 


III


Les trois hommes se séparèrent. M. du Goaswen
se sentait plus rassuré depuis qu’il croyait tenir l’auteur responsable des
potins de la Jégou. Dame Victoire n’avait pas percé l’incognito du
Pirate ; le plus grave danger était donc conjuré, et les trois
conspirateurs n’avaient besoin de rien changer jusqu’à nouvel ordre à leurs
dispositions tactiques.


Ces dispositions remontaient à plusieurs jours
déjà. L’échec de la tentative de Micheline pour guérir son père en lui montrant
Santic ressuscité attestait assez l’incurable démence du capitaine et, en toute
autre occasion, M. du Goaswen, soucieux d’éviter un malheur, n’eût pas
manqué de recourir à l’intervention de l’autorité. Jacob avait tous les titres
communément exigés d’un candidat aux Bas-Foins, qui sont le Charenton de la
Bretagne. Tel était aussi l’avis du Sous-Préfet, qui, en bon fonctionnaire,
habitué à mettre en branle au moindre incident toute la machine administrative,
proposait d’« écrire au gouvernement. » Les supplications de Santic,
faisant valoir combien l’internement du capitaine causerait de chagrin à Mlle Micheline,
avaient fléchi M. du Goaswen. Finalement, puisque, à s’en référer aux
déclarations mêmes de Jacob, l’expédition qu’il projetait sur la Rieuse devait
avoir lieu un des jours de la prochaine marée du solstice, il fut entendu que
Santic et le Sous-Préfet se tiendraient aux aguets durant toute cette marée,
prêts à appareiller au premier signal. Afin d’être plus vite rendu sur les
lieux, le Saint-Marc serait mouillé à l’est de l’île, au Pors-Gwen ou
derrière le Corbeau ; en outre, un bateau de Landrellec, prévenu par
M. du Goaswen et monté par trois hommes sûrs, dont l’abbé s’était borné à
réclamer le concours sans plus d’explication, devait se poster de l’autre côté
de la baie, sous Morvic, et former la seconde pince de l’étau. Il y avait ainsi
toute chance pour que Jacob, cerné par les deux barques, ne pût échapper à
l’une ou à l’autre. L’étroite surveillance dont il serait l’objet visait moins
d’ailleurs à l’empêcher de donner suite au dessein mystérieux conçu par lui
qu’à le protéger, en cas d’échec, contre une tentative désespérée.


Trois jours et trois nuits durant, aux heures de
marée, les deux barques s’étaient tenues à leur poste, celle-ci guettant
l’appel du korn-boud, celle-là le pavillon ou la fusée qui devait lui
transmettre l’ordre d’appareiller. La neige qui tombait à gros flocons, le
froid qui gerçait les oreilles et les mains rendaient cette faction extrêmement
pénible : aussi fut-ce avec un soupir de soulagement que les guetteurs, à
l’exception de Santic, accueillirent l’arrivée du dimanche et du jour de Noël
qui allaient leur donner un peu de relâche.


En somme, le capitaine ne perdait pas grand-chose
à reculer son expédition de vingt-quatre heures, puisque la plus forte marée du
solstice, après celle de Noël, devait être la marée du mardi : les vents
auraient peut-être changé d’ici là, chassé la neige et dissipé l’espèce de
treillis qu’elle tendait sur le paysage. Allez donc travailler dans cette
charpie ! Et, si tel avait bien été le calcul du capitaine, ce calcul
s’était trouvé juste, sauf que la dépression barométrique s’était produite un
peu plus tôt qu’il n’eût souhaité. Il ne neigeait plus ; un halo jaunâtre
tremblait autour de la lune, et le vent, passé à l’ouest, mais avec tendance au
sud, le ressac de la mer autour des îles, la houle plus forte au large, les
phares plus clairs et plus réguliers, tout pronostiquait une série de temps
doux et humides succédant à la terrible période de froidure qu’on venait de
traverser…


« Savoir même si nous n’aurons pas de pluie
demain ! dit Santic au Sous-Préfet en regardant le ciel.


— Ça se pourrait, mon fils, dit Colombat
après s’être livré à la même inspection. Mais, pour ce soir, m’est avis qu’on
peut être tranquille. Du vent, par exemple, je ne dis pas, surtout au
commencement du flot, vers la minuit…


— Alors, dit Santic, la mer baissera
rudement : une marée de 116 avec vent de suroît et temps clair !
Le vieux Jacob ne se pardonnera pas d’avoir raté pareille occasion…


— Le fait est qu’il pourrait bien ne pas la
retrouver, dit le Sous-Préfet… Mais enfin, puisque tu dis qu’il ne prend jamais
la mer les jours fériés !


— Dame, Sous-Préfet… vous le savez aussi bien
que moi et même mieux que moi, vous qui observez le capitaine depuis près d’un
an.


— Sans doute, sans doute… Mais il y a des
exceptions à tout. Et c’est ce soir la vigile de Noël, mon garçon, le soir où
toute la création n’est plus qu’un miracle vivant, où les bêtes parlent comme
des humains, où, au moment du Sanctus, les peulvans et les menhirs, qui
sont des forbans de Goddems changés en pierres pour leurs péchés, dansent la
gigue sur la lande, où une clarté s’allume à chaque endroit qui recèle un
trésor, où la mer se retire dans son ancien lit et rend les villes endormies
sous ses eaux : Is, Tolente, Occismor, Lexobie…


— Par exemple, je voudrais bien voir
ça ! dit Santic en riant.


— Mon fils, dit le Sous-Préfet, ne fais pas
le fanfaron. Il y a deux sortes de gens que le Bon Dieu n’aime point : les
incrédules et les avaricieux. Ce sont les seuls qui sont dehors pendant le Sanctus.
M’est avis cependant que, si un homme comme ce Jacob Stillingfleet, qui est
un païen forcené, voulait choisir un moment favorable pour pénétrer dans le
château d’Ahès, lequel, comme tu sais, a son entrée sous la Rieuse, il ne
raterait pas l’occasion et se moquerait bien de la messe et de l’observance
dominicale.


— Vous le faites plus fou qu’il n’est,
riposta Santic. Je veux bien que toutes ces balivernes qu’on nous rabâche sur
la ville d’Is, sur la morgane et sur la Rieuse, aient fini par lui taper sur la
caboche… Il a pu se laisser influencer par cette petite brute de Michel Saliou,
qui est pour le moins aussi bouché que sa mère… Mais Ahès et la ville d’Is sont
le cadet de ses soucis et, s’il lui arrive d’y prêter attention, c’est
simplement parce que le hasard a voulu que l’Aimable-Élisa sombrât près
d’une roche mal famée, qu’on appelle la Ouersérez et qui ne vaut ni
mieux ni pis que toutes ses pareilles.


— Cause toujours, mon fils, dit le
Sous-Préfet. À ton âge, j’étais comme toi. La jeunesse, ça ne croit à rien… Et
qu’est-ce que tu veux que manigance ce satané Jacob ? Qu’est-ce qu’il
irait fabriquer à toutes les marées sur la Rieuse, s’il ne complotait pas de
voler les trésors de la morgane ? Il n’a pas la prétention, je suppose de
retrouver au bout d’un an les noyés de l’Aimable-Élisa à moins que ce ne
soit dans l’estomac des minards et des crabes qui se sont engraissés de leurs
carcasses. Quand elle serait en bois de teck ou de patawa, il n’y a pas de
coque capable de résister pendant un an à une pression de quinze brasses d’eau.
Et tu m’as dit, d’ailleurs, que les cales de l’Aimable-Élisa étaient
pleines d’huile jusqu’aux sabords…


— Parbleu ! Sous-Préfet, si nous savions
au juste ce que complote le capitaine, nous n’aurions pas besoin de le
surveiller comme nous faisons… Mais personne n’en sait rien… Il y a un fait
certain pourtant c’est qu’il n’a la tête farcie que des noyés de l’Aimable-Élisa.
C’est-il le remords qui le travaille ? C’est-il la folie
seulement ? Il les voit partout, il les entend partout… Quoi que vous en
disiez, un navire comme l’Aimable-Élisa, qui avait un doublage en tôle
par-dessus sa membrure, peut parfaitement avoir résisté pendant un an à la
pression de plusieurs atmosphères…


— D’où tu conclus ?


— Que le capitaine, après enquête, a très
bien pu se convaincre de la possibilité de retrouver les corps des hommes de
son équipage… Michel lui a peut-être raconté l’histoire des criérien, qui
s’apaisent aussitôt qu’on a rendu leurs ossements à la terre paroissiale. Jacob
se flatte peut-être qu’il en sera de même des noyés de l’Aimable-Élisa
et qu’ils lui ficheront la paix s’il parvient à leur procurer les honneurs de
la sépulture… Le mal ne serait pas grand dans ce cas.


— C’est une idée bien trop raisonnable pour
avoir pu prendre racine dans la cervelle d’un fou comme ce Jacob, dit le
Sous-Préfet qui ne se rendait pas. Enfin qui vivra verra !… »


La mer continuait son mouvement de descente, assez
rapide sur ces vases planes du palus, et les deux hommes avaient pu regagner
Rûn-Losket sans faire le long détour auquel ils avaient été obligés
précédemment. En attendant l’heure de la soupe, le Sous-Préfet, calé près du
foyer dans le fauteuil que venait d’abandonner M. du Goaswen, se payait un
petit somme réparateur ; sa respiration cadencée faisait un bruit pareil à
celui des évents d’un souffleur. Marie-Josèphe, en prévision du nouveau convive
que lui annonçait Santic, s’était hâtée d’ajouter une andouille à son menu et
de disposer, sur une belle assiette en terre de Quimper, toute une pile de
crêpes de sarrasin dont elle savait que M. le recteur était friand.


« Pourvu qu’il vienne au moins ! »
se disait-elle.


Ce n’était pas certain : l’île-Grande n’ayant
pas de presbytère, l’un des membres des trois ou quatre familles nobles qui y
résident pendant l’été, M. de Carcaradec, dont l’habitation jouxtait
la chapelle, y avait fait réserver deux pièces pour le desservant de Pleumeur
et son sacristain. M. du Goaswen, à l’occasion, y prenait aussi ses repas,
et Célestine, la gardienne de la propriété, entretenait en conséquence la
basse-cour et le clapier. Elle les entretenait même trop bien, au gré du
principal intéressé, qui fronçait le sourcil devant cette accumulation de
victuailles et menaçait de ne plus remettre les pieds chez
M. de Carcaradec. En revanche, ces frairies étaient fort au goût de
Stanis, qu’elles changeaient du piètre ordinaire de la cure et qui ne manquait
jamais d’avertir la gardienne des passages de M. du Goaswen.


Il n’y avait pas plus manqué cette fois que les
autres : en entrant dans la cuisine, l’abbé vit les feux allumés, la
rôtissoire décrochée et la fille de son hôtesse en train de plumer une
magnifique poularde d’au moins quatre livres pesant. M. du Goaswen devait
être ce jour-là en veine de bonne humeur, car, au lieu de protester contre la
nouvelle infraction de la gardienne, il déclara :


« Mazette ! Voilà une belle poularde,
Célestine, et qui fait honneur à sa mère nourricière !


— Je crains seulement qu’elle ne soit un peu
dure, monsieur le recteur, dit Célestine, toute rougissante de plaisir. Je lui
ai fait prendre, avant de la saigner, une cuillerée de vinaigre : ça
attendrit toujours un peu les chairs ; mais, tout de même, si Stanis
m’avait prévenue la veille, comme d’habitude, la bête n’en eût valu que mieux…


— Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire, ma
mie ?


— Non, monsieur le recteur.


— Vous allez éteindre vos feux… Chut !
Laissez-moi finir… Vous allez éteindre vos feux, quitte à les rallumer après la
messe de minuit… Je mangerai la soupe à Rûn-Losket mais nous réveillonnerons
ici : j’ai trois invités, sans compter mon sacristain… Gardez la poularde
jusque-là : je vous promets qu’on lui fera honneur. »


Sans attendre la réponse de Célestine, quelque peu
déconfite, M. du Goaswen tourna les talons et s’en fut. Après une courte
prière à la chapelle et un bref entretien avec Stanis, il visita quelques
malades, distribua de petits secours à des familles nécessiteuses et finalement
s’arrêta chez la veuve d’un des naufragés de l’Aimable-Élisa, la femme
Pincemin, qu’il soumit sans en avoir l’air à un interrogatoire en règle et dont
il parut éprouver une impression satisfaisante. Non plus que la Jégou et dame
Victoire, la femme Pincemin n’avait identifié le mystérieux habitant de l’île
Lern. Cependant des rumeurs commençaient à courir sur le personnage, rumeurs
qui prenaient de plus en plus de consistance et qui se fussent tournées déjà en
accusations formelles, sans la sympathie qu’inspirait à la population la fille
du Pirate.


M. du Goaswen s’efforça de calmer cette
effervescence naissante, ce qui lui prit un certain temps et le fit arriver
chez Marie-Josèphe avec trois bons quarts d’heure de retard. On n’osait plus
compter sur sa présence qui n’en fut que mieux accueillie. Santic réveilla
d’une tape Colombat et, le Bénédicité expédié, les quatre convives
s’attablèrent devant une soupière rebondie et toute pleine jusqu’aux bords d’un
de ces potages au blonek, gras, onctueux et doux fleurant, triomphe de
l’art culinaire bas breton.


Bien entendu et d’un tacite accord, Santic et
M. du Goaswen eurent soin d’éviter pendant le repas toute allusion au
Pirate. Ils avaient assez à faire d’ailleurs pour mater les révoltes du
Sous-Préfet, qui s’était réveillé avec une soif dévorante et qui éprouvait
quelque mortification à ne pouvoir l’étancher que dans la méchante piquette de
Marie-Josèphe.


« De la piquette ! Un dimanche !
grommelait-il d’un air scandalisé.


— Fais comme moi : bois de l’eau claire,
ripostait M. du Goaswen.


— Jamais, monsieur le recteur. Un
dimanche ! J’en bois assez sur la semaine.


— Pauvre garçon ! dit Marie-Josèphe
apitoyée. Vous permettrez toujours bien, monsieur le recteur, qu’il prenne un
petit coup de « fort » dans son café ?


— Hum ! soit, Marie-Josèphe. Mais un
verre, pas plus. Sans quoi, tout Sous-Préfet qu’il est, la poularde de
Célestine lui passera sous le nez.


— La poularde de Célestine ?


— Allons ! Voilà que j’ai parlé trop
vite. C’est une surprise que je voulais vous faire après la messe de
minuit : ce soir, ma bonne, vous, Santic et le Sous-Préfet, on vous attend
à réveillonner chez M. de Carcaradec…


— Oh ! c’est trop d’honneur, beaucoup
trop, monsieur le recteur.


— Sûr ! » dit Santic.


Seul, le Sous-Préfet ne paraissait pas autrement
étonné de l’invitation : n’était-ce point chose toute naturelle ? Il
eût fait beau voir qu’on festoyât quelque part dans l’île sans prier au gala le
représentant de l’autorité !…


Le repas terminé, les grâces dites, Marie-Josèphe
et ses trois commensaux s’étaient rassemblés autour du foyer, devant une grosse
souche de chêne précieusement conservée par l’octogénaire en vue de cette
veillée unique. Vraie rareté dans ce pays sans arbres, où l’on montre comme des
phénomènes la demi-douzaine d’ormes rabougris de la propriété des Boisriou, plus
noirs que des ifs funéraires… Avant de la poser sur les chenets, Marie-Josèphe,
selon l’usage, l’avait fait bénir par M. le recteur. Sa flamme vive et
haute suppléait à l’indigence du lumignon qui consistait, comme dans tous les
ménages pauvres de ce temps, en un long bâtonnet de résine crépitante fiché
dans la paroi du foyer et qui faisait plus de bruit que de lumière. En réalité,
il n’y avait que l’âtre d’éclairé et le reste du logis trempait dans une
pénombre douce que coupait le rai oblique de la lune curieusement penchée au
carreau de la fenêtre.


Une brusque rafale s’engouffra dans la cheminée,
rabattant la fumée autour des réveillonneurs.


« Heu ! Qu’est-ce que je disais ?
s’écria le Sous-Préfet. V’là le vent culé au sud-ouest et qui commence son branle-bas.
Il y aura du grabuge cette nuit.


— Tant mieux, dit Santic. La neige fondra plus
vite.


Vent du Suroît fait quelquefois le doux,


Mais, s’il se fâche, gare dessous !


récita M. du Goaswen qui se rappelait un vieux
proverbe du temps de son passage dans la flotte.


— C’est qu’il a bien l’air d’en prendre le
chemin, dit le Sous-Préfet que venait d’aveugler une nouvelle rabattée de vent.


— Notre-Dame de Penvern ait pitié de ceux qui
sont dehors ! » murmura Marie-Josèphe en se signant.


Abritée par une saillie de roche contre le
septentrion, la petite maison de l’octogénaire, comme tous les logis de la
côte, aspectait le midi, ce qui faisait qu’elle recevait en pleine face les
soufflets de la rafale. Elle tremblait, à certaines décharges plus fortes qui
la secouaient de la base au faîte ; son chaume s’échevelait ; ses
aîtres craquaient. Le ciel était à peine chargé pourtant ; la lune restait
claire ; les nuages qui passaient sur elle en débandade avaient
l’inconsistance et la transparence d’une gaze lacérée par des ongles rageurs.
Le Sous-Préfet, qui s’était tourné vers la fenêtre, hocha la tête :


« Une vilaine nuit qui se prépare décidément,
monsieur le recteur ! Je ne sais pas comment nous aurions fait si le
Pirate s’était avisé de sortir par un temps pareil…


— Il n’y a pas de danger qu’il bouge, dit
Santic… Mlle Micheline me l’a encore répété ce matin. »











 


IV


Certaines paroles semblent avoir un pouvoir
provocateur ; elles sont comme un défi à une destinée jalouse qui se
tiendrait aux aguets pour se donner la joie mauvaise de leur répondre par un
démenti. De là cette prévention des vieillards et, en général, de tous les
Bretons contre les phrases qui revêtent un accent d’affirmation trop directe.
Santic, jeune, éveillé, rieur, n’y mettait point tant de malice et parlait
droit comme il pensait.


« Écoutez ! » dit le Sous-Préfet.


Dans l’éloignement, le vent portant vers la mer,
il avait cru entendre, vague encore, le son rauque d’une conque.


« Quoi ! Qu’est-ce que vous avez
entendu ? demanda Santic.


— Espère ! V’là que ça
recommence. »


Santic et M. du Goaswen dressèrent l’oreille.


Et tout à coup Santic bondit vers la porte,
l’ouvrit, se pencha : le même meuglement rauque qu’avait perçu l’ouïe
acérée du Sous-Préfet, mais moins sourd, plus appuyé, lui parvint dans une
trêve de la rafale. Il cria, effaré :


« Le korn-boud ! Ah !
tonnerre de tonnerre ! Vite, monsieur le recteur !
Sous-Préfet !… »


Les deux hommes se précipitaient, quand une ombre
haletante tourna le coin de la maison et vint buter contre le seuil. M. du
Goaswen n’eut que le temps d’arrêter sa chute. C’était Micheline, tête nue, la
jupe souillée de vase, Micheline, que son père, pris de soupçon, avait
séquestrée dans sa chambre, qui s’en était évadée et qui, par les grèves, dans
la nuit, accourait vers ses amis pour les supplier d’intervenir. Elle expliqua
qu’on l’avait jouée, que le capitaine et Sarah étaient de connivence et qu’elle
avait commencé à s’en apercevoir au moment de partir pour Saint-Sauveur dont la
sonnerie l’intriguait. Sarah n’avait pas voulu la laisser sortir, sous prétexte
qu’il faisait trop froid. Pour ne pas la désobliger, Micheline était rentrée
dans sa chambre.


Il y avait peut-être une heure qu’elle était
couchée quand on s’était approché furtivement de la porte.


« Quelqu’un était là, l’oreille collée à la
serrure, continua Micheline. On voulait savoir, sans doute, si je dormais… Je
n’eus garde de bouger… Peu après, on marcha dans la cour… C’était le même pas
furtif, étouffé… Cette fois je me glissai hors de mon lit et je reconnus mon père
qui, aidé de Sarah, s’occupait à déménager de la forge une sorte de grande
chèvre en fer… La chèvre fut portée à Golodoter, dans le coucou… Je n’attendis
pas davantage… Je m’habillai en toute hâte… Mais, quand je voulus sortir, je
m’aperçus que la porte du corridor était fermée à double tour… Il n’y avait pas
à hésiter : ma fenêtre n’est heureusement qu’à quelques pieds du sol… Je
sautai dans la cour… j’escaladai le mur… Et me voici…


— Seigneur Jésus, dans quel état !
soupira Marie-Josèphe qui ne s’expliquait pas les motifs de cette évasion.
Chauffez-vous au moins, mademoiselle Micheline. Vous êtes toute glacée…


— Non ! Non ! dit Micheline en
s’arrachant aux caresses de l’octogénaire. Nous n’avons déjà que trop tardé…
Mon père a dû terminer ses préparatifs. J’ai entendu, en arrivant ici, son
cornet d’appel. Il faut partir, le rejoindre, l’arrêter coûte que coûte.
Quelque chose me dit que cette expédition tournera mal.


— Mademoiselle Micheline, dit Santic qui
avait passé son ciré et coiffé son béret pendant cette explication, tout ce
qu’il sera possible de faire pour sauver votre père, nous le ferons – n’est-il
pas vrai, Sous-Préfet ?


— Oui, oui, sans doute, dit Colombat qui ne
paraissait pas autrement convaincu de l’efficacité de la tentative. Seulement…


— Quoi ? Parlez, Sous-Préfet !…


— J’ai peur que le Saint-Marc ne soit
à sec, voilà… Il est dix heures et demie. Avec un vent pareil la marée a dû
rudement déchaler depuis six heures, et ce ne sera pas une petite affaire de le
renflouer.


— Eh bien, je vous donnerai un coup de main,
dit avec décision M. du Goaswen. Nous requerrons Stanis au besoin… En
route et sans adieu Marie-Josèphe, mademoiselle Micheline…


— Mais je vous suis ! s’écria la jeune
fille. Je vais avec vous !


— Par exemple ! protesta M. du
Goaswen, la grève, je veux bien encore… Mais plus loin…


— Jusqu’au bout, monsieur le
recteur ! »


M. du Goaswen n’eût rien gagné à prolonger la
discussion. Il s’inclina donc, tout en se réservant de revenir à la charge en
temps et lieu, jeta sur les épaules de Micheline un gros châle de laine
emprunté à la garde-robe de Marie-Josèphe et partit avec la jeune fille et les
deux hommes dans la direction de Pors-Gwen. L’octogénaire resta seule à la
maison où son indémontable optimisme la mettait à l’abri de transes trop
cruelles. Le vent d’ailleurs s’était un peu apaisé. Mais ce n’était qu’une
accalmie et il y avait à craindre, suivant la prédiction du Sous-Préfet, qu’il
ne reprît avec plus de violence au rechal. La nuit, du moins, gardait sa
limpidité : les îles et les écueils se silhouettaient d’un trait dur,
presque noir, sur les hachures argentées du flot ; la navigation devenait
ainsi relativement aisée sous la direction d’un pilote aussi exercé que le
Sous-Préfet et dont le coup de barre était renommé pour sa maestria…


Encore fallait-il que le Saint-Marc pût
être renfloué et, sur ce point, Colombat n’avait pas exagéré les
difficultés : ne comptant pas reprendre la mer avant le mardi suivant,
notre homme avait négligé les précautions habituelles et amarré beaucoup trop
haut son corps-mort. Ce fut toute une affaire pour descendre la barque jusqu’à
la lisière du flot et peut-être les efforts des quatre hommes – Stanis
avait été cueilli au passage par M. du Goaswen – n’y fussent-ils
point parvenus, si Micheline n’avait déniché dans un chantier voisin une paire
de ces gros rouleaux de bois qui servent au transport des bordures.


La jeune fille, par un miracle de volonté, avait
recouvré tout son sang-froid : le danger que courait son père semblait
vraiment l’avoir transfigurée et Santic retrouvait en elle cette présence
d’esprit, ce coup d’œil aiguisé, cette fermeté de décision qui avaient fait
autrefois la réputation du capitaine. Aussi, le Saint-Marc renfloué,
quand elle sauta la première à bord, ne fit-il aucune objection à son
embarquement. M. du Goaswen lui-même ne s’y opposa plus : il sentait
que, loin d’être un embarras pour l’équipage, la présence de Micheline doublait
ses forces. Par précaution d’ailleurs, et ne pouvant, à son grand regret,
prendre part à l’expédition, il exigea que son sacristain accompagnât les deux
hommes. L’invalide, en dépit de sa claudication et de ses années de presbytère,
était resté marin dans l’âme : la rouille ne mord pas sur ces organismes
trempés dès l’enfance par la plus rude des vies. M. du Goaswen, qui ne
pouvait se faire suppléer à l’autel, trouverait autant de suppléants qu’il
voudrait, parmi la marmaille de l’île, pour lui servir sa messe à la place de
Stanis…


D’une poussée de sa gaffe, Santic lança le Saint-Marc
au milieu du chenal : Stanis étarqua la grande voile et le foc ; le
Sous-Préfet s’assit à la barre ; Micheline prit place à l’avant près de
Santic. M. du Goaswen, de la dune, envoya sa bénédiction aux courageux
aventuriers : ils répondirent en soulevant leur béret et en faisant le
signe de la croix. Un coude de la dune les cacha presque aussitôt à
l’ecclésiastique qui reprit le chemin de Rûn-Losket où il mit Marie-Josèphe, en
quelques mots, au courant de la situation.


L’octogénaire n’était pas curieuse : outre
que sa foi en la Providence et en son représentant sur cette terre, M. du
Goaswen, la défendait contre toute velléité de résistance aux ordres émanés du
Ciel, un admirable sentiment du devoir, envisagé avec cette simplicité, cet
esprit naturel d’abnégation qui sont le propre des humbles, la haussait
au-dessus des faiblesses où succombent tant d’âmes de civilisés.


« C’est bon, monsieur le recteur, dit-elle.
Du moment que vous dites que mon Santic ne pouvait pas faire autrement, je n’ai
qu’à m’en remettre au Bon Dieu.


— Et le Bon Dieu ne trahira pas votre
confiance, Marie-Josèphe, dit M. du Goaswen. Il vous rendra votre Santic
sain et sauf et, avec lui, Mlle Micheline, Stanis et le Sous-Préfet…
J’offrirai à leur intention le saint sacrifice de la messe.


— Ah ! monsieur le recteur, dit
Marie-Josèphe, emportée par la générosité de son cœur, n’oubliez pas non plus
le Pirate et son mousse… Ils ont encore plus besoin peut-être de nos prières
que les autres…


— Vous avez raison, ma bonne, répondit
M. du Goaswen, admirant l’extraordinaire mansuétude et l’inépuisable
charité de l’octogénaire. Mais, de nous deux, celui qui a le plus de chance de
voir ses prières monter jusqu’au trône de l’Éternel, c’est vous, sainte brebis
du Bon Dieu ! »


L’heure pressant, M. du Goaswen prit
rapidement congé de son hôtesse et se rendit dans une maison du village où il
s’assura le concours d’un enfant de chœur. Peu après, la petite cloche de la
chapelle entrait en danse : au premier son de la messe de minuit, toute la
population de l’île se mettait sur pied et, par longues théories, agitant des
lanternes et chantant des cantiques, se dirigeait vers le sanctuaire
magnifiquement illuminé et faisant feu de toutes ses verrières comme un
vaisseau de haut bord échoué sur la grève. La mer semblait avoir disparu à
l’horizon ; la palude, découverte, ondulait dans le vent comme une immense
peau de loup ; mais, sur les dunes, la neige n’avait pas encore fondu et
ces grands steppes blancs évoquaient l’image d’une autre mer, plus triste,
figée par un retour offensif de la période glaciaire : sans trop d’effort,
un halluciné comme le capitaine Stillingfleet pouvait se croire transporté dans
un de ces paysages de l’Antarctique où, tant de fois, il avait promené son
pavillon victorieux…


Tenue à flot et prête à lever l’ancre dès
l’arrivée du petit Michel, la baleinière du Pirate, bien que gênée dans ses
évolutions par le coucou qu’elle remorquait, devait avoir une forte avance sur
le Saint-Marc. La marée, il est vrai, n’avait pas encore terminé son
mouvement de retraite et le Pirate voudrait sans doute attendre le bas du flot
pour entamer ses opérations… Tel était, du moins, le suprême espoir de
Micheline et de Santic. Parvenu à la hauteur du Corbeau, le Saint-Marc, protégé
par l’accore de cette grande roche carrée, semblable, dans la nuit, à quelque
donjon cyclopéen, abattit sa voile et son foc, éteignit ses fanaux et rampa
jusqu’à l’extrémité de la pointe : on pouvait de là observer toute la
baie, à condition qu’une éclaircie se fit dans les nuées qui, depuis quelques
instants, s’entassaient sur la lune et gênaient la manœuvre du canot. Ce
changement même dans l’état du ciel était l’indice d’une prochaine reprise de
la tempête, coïncidant avec la montée du flot. La mer, au large, restait
houleuse. On l’entendait qui se brisait avec fracas sur les écueils inconnus
découverts par son retrait ; mais, chose extraordinaire et que ne
parvenait pas à comprendre le Sous-Préfet, la Rieuse ne faisait pas sa partie
dans le concert. Elle n’était pourtant qu’à trois ou quatre encablures du Saint-Marc ;
on ne la voyait pas encore, mais on aurait dû l’entendre. Et elle se
taisait !


« Ça n’est pas naturel », pensait
Colombat.


Par égard pour Micheline, il dissimulait son
inquiétude. Qu’aurait-il servi de parler ? On évitait d’ailleurs autant
que possible, le vent portant de la terre, d’engager des conversations à voix
haute. Et certes ce n’était pas Santic qui se fût plaint de la consigne :
cédant à une de ces défaillances dont les natures les plus énergiques ne peuvent
toujours se défendre ou à un de ces mouvements spontanés qui, dans les
circonstances tragiques, nous jettent vers ceux que nous aimons, Micheline
avait posé sa main sur celle du jeune homme et ne faisait pas mine de vouloir
la retirer. Santic n’avait jamais goûté semblable félicité. Tout son cœur se
dilatait au contact de cette mignonne petite main dont la pression nerveuse se
resserrait à mesure que l’instant critique approchait. Que n’eût-il pas donné
pour qu’elle durât toujours ? Bien fou eût-il été de rompre par une parole
malencontreuse le subtil et délicieux enchantement ! Mais, après une
attente de plusieurs minutes qui n’était pas sans danger, malgré l’abri du
Corbeau et en raison de la violence du ressac, une large déchirure apparut dans
les nuages ; la lune se démasqua et inonda d’une nappe d’argent pâle le
grand cirque de pierre et d’eau compris entre le Corbeau et Morvic. Et le
spectacle qui se révéla brusquement fut si inattendu, si féerique, qu’un même
cri, vite étouffé, partit de la bouche des cinq passagers du Saint-Marc ;
soit sous l’action du vent d’ouest, qui favorisait particulièrement le retrait
du flot, soit pour quelque autre cause plus mystérieuse, la mer avait presque
reculé jusqu’à la hauteur des Goulmédec : de grandes prairies d’herbes rousses,
des corallines d’argent aux rameaux en éventail, des fucus d’un vert somptueux,
aux hampes contournées comme des thyrses, des laminaires d’or et de pourpre,
aux stippes épais comme des troncs, des himanthalies violettes, aux frondes
souples comme des lianes, ondulaient d’un rythme large à la place où naguère
s’étendait la stérile immensité des eaux. Et, du milieu de cette flore de rêve,
des pans de tours, de portiques, de palais, de clochers surgissaient, toute une
cité foudroyée, écroulée et muette, mais qui allait s’éveiller peut-être et
dont le mirage avait quelque chose d’hallucinant.


« Is ! C’est Is ! » s’écria le
Sous-Préfet, tendant les bras comme pour étreindre la fabuleuse apparition.


Santic lui-même, pâle, interdit, demeurait
immobile à son banc, les yeux dardés vers cette ville de cauchemar dont il
avait nié l’existence et qui dépassait en tragique splendeur tout ce que lui
avaient raconté les vieux fatuaires de son pays. Au dernier plan de l’horizon,
contre la mer où elle enfonçait verticalement ses assises, la Rieuse exhaussait
son dôme de porphyre : était-il donc vrai que ce fût là le palais de la
morgane, de la fée maudite qui avait causé par ses péchés la submersion
d’Is ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que la roche était creuse. Une grotte s’ouvrait
à sa base, du côté de la terre, et les rayons lunaires, s’accrochant aux
coulées d’améthyste et de jaspe qui rayaient le granit, en faisaient étinceler
les parois comme l’intérieur d’un immense diamant. Et qu’Ahès habitât dans
cette grotte, qu’on l’y eût trouvée, au premier tintement du Sanctus, vêtue
de ses seuls cheveux et vautrée, l’avaricieuse, sur un lit de doublons, de
piastres et de rixdales, le Sous-Préfet n’en doutait plus pour son compte. En
pente douce, une grande avenue blanchâtre, qui se prolongeait assez loin sous
les eaux, montait de la mer vers la grotte. Et, formant la haie le long de
cette avenue solitaire, dont le sable ressemblait à une poussière d’ossements,
des épaves de tout âge et de tout gabarit, à moitié immergées encore, cwaks en
peau de vache des anciens Celtes, felouques, galères, caraques, vaisseaux de
ligne, simples gabares, moisissaient sous une couche épaisse de fucus. La
grève, au loin, n’était qu’un grand cimetière de navires et, dans ce cimetière
sans doute, dormait la carcasse de l’Aimable-Élisa…


Mais alors que faisait le capitaine
Stillingfleet ? Où était-il ? Quelque accident lui était-il arrivé en
route ? Il n’y avait pas trace d’être humain autour de la Rieuse… La même
réflexion était venue à Micheline qui, moins crédule que le Sous-Préfet et
moins exposée que Santic à subir l’influence des croyances locales, ne voyait
dans le fascinant spectacle de la baie qu’une fantasmagorie nocturne, créée par
le double effet de la lune et d’un retrait anormal des eaux.


Ce fut Stanis qui éventa le mystère. Cet infirme
avait gardé une agilité d’écureuil et grimper au bout d’une vergue ou se
suspendre au battant d’une cloche n’était pour lui qu’un jeu : deux coups
de reins le portèrent à l’extrémité de la mâture, d’où il crut apercevoir,
derrière la Rieuse, quelque chose qui remuait et qui ressemblait à un mât.


« Pardi ! s’écria Santic, devinant la
vérité, l’Aimable-Élisa a dû couler de l’autre côté de la Rieuse. C’est
là qu’est le capitaine… Rassurez-vous, mademoiselle Micheline : nous
arriverons à temps…


— Alors, descends de ton perchoir et hisse
voile, sacristain, commanda le Sous-Préfet. On va voir si tes yeux sont aussi
débrouillards que tes jambes. »


En son for intérieur il n’ajoutait qu’un crédit
médiocre à la découverte de Stanis et, si le capitaine était quelque part,
c’était sur la grève, derrière une roche, en train de guetter le moment où, au
premier son du Sanctus, il pourrait pénétrer chez la morgane et s’emplir
les poches de ses doublons.


Ça ne devait guère tarder, car il était déjà plus
de minuit : le déchal de la mer devait être terminé et, après quelques
minutes d’étale, le flot allait remonter. Mais que se passerait-il d’ici
là ? Quelles merveilles nouvelles n’allaient pas éclore sur la face des
eaux pendant la sonnerie de ce Sanctus, minutes de grâce accordées aux
villes maudites pour ressusciter de l’abîme avec leur peuple de noyés ?
Déjà le vent s’enflait ; des bulles légères venaient crever à la surface…
Et le plus inquiétant est que, pour rejoindre le capitaine, il fallait faire un
assez long détour.


Enfin la lune se masqua ; le paysage retomba
dans l’obscurité : la féerie s’évanouit. Mais le Sous-Préfet comprenait
maintenant pourquoi la Rieuse, presque complètement à sec, sauf au nord, où
elle plongeait à pic dans la mer, demeurait silencieuse. Cependant, et malgré
l’intensité croissante du vent et de la houle, une telle ivresse sauvage, faite
de curiosité chez les uns, de passion du sacrifice chez les autres, s’était
emparée des cinq passagers du Saint-Marc, qu’aucun d’entre eux ne
prenait garde aux dangers qu’il y avait à naviguer en pleines ténèbres, toutes
voiles dehors, sur cette mer hérissée de récifs inconnus Le Sous-Préfet
lui-même, malgré sa prudence, ne parlait pas d’abattre le foc, ni seulement de prendre
un ris : et le Saint-Marc, retrouvant pour la circonstance un
regain de jeunesse, filait avec l’agilité d’un poisson, sa lisse au ras du
flot, l’étrave roide et tranchante comme un soc. D’un train pareil on ne
pouvait manquer d’être bientôt à la hauteur de la Rieuse, où la présence du
capitaine s’avérait à une clarté diffuse, jetée par les fanaux de la baleinière
et du coucou. Peu à peu, dans le vague cercle lumineux tracé par ces fanaux,
Santic et Micheline parvinrent à distinguer trois ombres vacillantes : le
capitaine, Michel… mais la troisième ?


« Sarah ! » murmura Micheline en
étreignant la main de Santic.


Que pouvait faire céans la métisse ? Jamais
elle n’accompagnait Jacob à la mer. Mais un bruit singulier, pareil au
grincement d’une manivelle, fournit bientôt à Santic l’explication qu’il
cherchait : le capitaine avait installé sa machine sur le coucou, et sans
doute, pour la mettre en mouvement, avait-il eu besoin d’un nouvel auxiliaire,
Michel n’ayant pas trop de ses deux bras pour empêcher la baleinière de dériver
au courant. L’opération devait être assez avancée déjà ; car, à mesure que
le Saint-Marc approchait, on entendait la voix rauque du capitaine qui
précipitait les ordres :


« Encore un tour !… J’arrive… J’arrive…
La tarière mord… Plus vite, Sarah !… Plus vite !…


— Mon Dieu ! soupira Micheline, que
va-t-il faire ?


— Chut ! glissa Santic sur le même ton.
Nous sommes là, mademoiselle Micheline. »


Le Saint-Marc, qui, grâce à l’absence de
tout fanal, à ses voiles brunes et au silence observé par ses passagers, avait
réussi à parvenir sur les lieux sans être remarqué du capitaine, n’était plus
en effet qu’à une encablure de la baleinière et du coucou : si l’on
distinguait assez bien les deux opérateurs postés sur ce dernier bâtiment, il
était plus malaisé de se rendre compte du caractère de leur engin et de la
nature de l’opération à laquelle ils se livraient. Cependant, au-dessus des
bordages, reliés par un empoutrellement, apparaissait l’extrémité d’une sorte
de grand collier au centre duquel était fixé un pignon mobile mordant lui-même,
à l’aide d’une manivelle tournée par Sarah, sur un pignon plus petit.


Il était permis de supposer que ce pignon
s’emmanchait dans un arbre en fer qui plongeait sous l’eau par le puits du
caisson et s’adaptait à quelque instrument de forage ou de découpage dont la
marche était réglée par le capitaine.


Les témoins de cette scène étrange n’eurent pas le
loisir de pousser leurs investigations plus loin, car, répondant au cri de
Jacob, une détonation sourde, suivie d’un remous formidable des eaux, domina
tout à coup les sifflements de la tempête et la rumeur grossissante du ressac
sur les roches : refoulé par la vague, le Saint-Marc s’arrêta dans
son erre et se trouva reporté à deux cents brasses du coucou.


Le plus extraordinaire est que, derrière cette
vague de fond, qui avait failli culbuter le frêle bâtiment, la mer s’était
subitement pacifiée : cela faisait, au milieu de l’agitation du large, une
zone privilégiée, un grand cercle de calme plat qui allait s’élargissant autour
de la Rieuse. Tandis que le Saint-Marc, refoulé hors de ce cercle, était
secoué par un roulis effroyable et n’avait que le temps d’abattre sa voilure,
la baleinière et le coucou de Jacob semblaient posés sur une mer d’huile.


Fantasmagorie encore ou vérité ? Santic,
troublé par la succession d’événements imprévus auxquels il venait d’assister,
se le demandait avec une anxiété véritable. Toute sa raison protestait contre
l’ineptie des légendes qu’acceptait sans discuter le crédule cerveau du Sous-Préfet ;
il s’efforçait de rester maître de lui, afin de tenir l’engagement qu’il avait
pris de tout tenter pour sauver le père de Micheline. La jeune fille lui
donnait l’exemple du sang-froid en ne s’abandonnant pas, en luttant contre son
émotion. Coûte que coûte, il fallait gagner les deux cents brasses perdues,
forcer cette sorte de haute barre circulaire, ce bourrelet de houle qui
encerclait la Rieuse. Il importait peu maintenant que le capitaine les aperçût
et, d’ailleurs, d’autres soucis l’absorbaient : penché sur le bordage du
coucou, on le voyait, à la faveur d’une éclaircie dans le plafond des nuages,
qui fouillait avidement l’abîme et se livrait à on ne sait quel lugubre
colloque avec ses habitants. À genoux dans la barque, Sarah invoquait en silence
l’Esprit… Et cette scène d’incantation funèbre, au milieu des éléments
déchaînés, sous la clarté glacée de la lune, dans cette sorte de cercle
cabalistique où la mer, par un privilège incroyable, gardait une immobilité, un
calme absolus, était d’un effet saisissant. Malgré soi, on sentait que quelque
chose de terrible se préparait, que le drame touchait à son dénouement…


Le Saint-Marc, talonné par son pilote et
deux avirons vigoureux, venait enfin de franchir la barre ; il entrait
dans la zone d’eau calme dont la Rieuse s’enveloppait, quand une sonnerie
lointaine éparpilla ses notes grêles sur la baie : le Sanctus
tintait à la chapelle Saint-Sauveur. Involontairement, Santic se rappela la
prédiction du Sous-Préfet : c’était pendant le Sanctus que s’accomplissait
le plus surprenant miracle de cette nuit de miracles et que la mer rendait ses
victimes. Et voilà que, comme si la réalité avait voulu se conformer aux
extravagantes rêveries du vieux rôdeur des eaux bretonnes ou comme si,
vraiment, la sonnerie du Sanctus avait eu le pouvoir merveilleux de
rappeler les morts de l’abîme, les passagers du Saint-Marc voyaient tout
à coup la mer s’ouvrir et le cadavre d’un noyé, jaune, boursouflé, confit,
surgir droit jusqu’à mi-corps devant eux, basculer imperceptiblement et se
coucher sur le dos…


« Enfin ! Enfin ! hurlait dans le
vent Jacob soudain redressé. Le Livre l’avait dit : “Les noyés sortiront
de leur fosse”… En voilà un ! Hisse-le dans la baleinière, Michel !


— Urvoy ! » s’écrièrent en même
temps Santic et Stanis.


La stupeur et l’horreur avaient fait tomber les
avirons de leurs mains : le Sous-Préfet lui-même, cramponné à sa barre,
lui imprimait les directions les plus contradictoires. Et, coup sur coup,
tandis que le Sanctus achevait de s’égrener sur la baie, d’autres têtes,
d’autres bustes de noyés crevèrent la face huileuse de la mer, oscillèrent un
moment, puis se couchèrent sur le dos.


« Guillaume Le Coulz !…
Luron !… Ropartz !… Pincemin !… »


Les cris, différents seulement par l’expression,
partaient à la fois du Saint-Marc et du coucou, se croisaient dans le
vent au-dessus de la lugubre procession. Un dernier noyé monta
perpendiculairement de l’abîme, puis s’inclina comme avaient fait les autres,
dans l’instant même où le dernier son du Sanctus tombait sur la baie,
comme une larme de bronze…


« François Le Coulz !


— Hou !… C’est fini ! »
bredouilla le Sous-Préfet avec un soupir d’indicible soulagement.


La sueur lui coulait sur tous les membres ;
il ruisselait comme un triton. Affalé au fond de la barque qui dérivait vers la
haute mer, Stanis ne valait guère mieux. Seul, Santic, pressant dans ses bras
Micheline dont les nerfs n’avaient pu résister à l’ébranlement causé par un
spectacle aussi atroce, cherchait encore à rassembler ses esprits et ne perdait
pas de vue le capitaine qui, depuis quelques minutes, donnait des signes
d’impatience manifeste.


Maintenant qu’il avait « délivré » les
noyés de l’Aimable-Élisa, qu’attendait-il pour s’en aller et appareiller
avec sa macabre cargaison ? Le flot montait ; le vent d’amont
tournait à la rafale. Le Sous-Préfet, heureusement, avait repris la barre du Saint-Marc ;
Stanis sortait de son engourdissement, et Santic qui, sans lâcher
Micheline, avait plongé sa main dans la mer, commençait à s’expliquer ce qui
était resté pour lui un mystère et qui avait une cause toute naturelle :
ce calme subit des flots autour de la Rieuse, ce cercle d’eau plane au milieu
d’une mer agitée, étaient simplement dus au débondement de la cale du navire,
pleine d’huile de baleine, que l’entaille pratiquée dans le pont par la tarière
du capitaine avait fait remonter à la surface. Et c’était encore à la présence
de cette huile dans les cales du navire qu’il fallait attribuer l’état de
conservation extraordinaire des noyés de l’Aimable-Élisa : en
coulant à pic par dix ou douze brasses de fond, les cloisons intérieures du
baleinier s’étaient sans doute défoncées ; l’huile des charniers avait
envahi le poste et macéré les six cadavres…


Évidemment oui, plus il y réfléchissait, plus
Santic se convainquait que les choses avaient dû se passer ainsi. Et tout le
reste n’était que pure coïncidence… Ah ! qu’il s’en voulait d’avoir un
moment perdu la tête sous l’influence des contes de nourrice de cet idiot de
Sous-Préfet et alors que tout son sang-froid, toute son énergie n’eussent pas
été de trop pour lutter contre les événements qui se préparaient ! Car il
était visible que Jacob n’avait pas dit son dernier mot : quelque nouvelle
billevesée devait travailler son cerveau de dément ; à mesure que le Saint-Marc,
qui avait enfin réussi à étarquer un bout de toile, se rapprochait du
coucou, on saisissait des bribes de la conversation qui s’était engagée entre
lui et Sarah :


« Non ! Non ! Je te dis qu’il y en
a encore un… et c’est le pire de tous… le novice… Alexandre Costoëc… Il ne veut
pas sortir !… Il fait sa mauvaise tête, comme d’habitude !… Tu verras
qu’il faudra que j’aille le chercher…


— Jacob ! suppliait Sarah, ne fais pas
cela… Laisse-le !


— Non ! Non ! Il sortira comme les
autres… Ah ! le gredin, la bourrique !… Amèneras-tu,
fatras ? »


Avant que le Saint-Marc eût accosté le
coucou et que Santic eût pu sauter à bord, le capitaine, dépouillant en un tour
de main son caban et ses bottes, avait plongé dans l’abîme. Micheline, en
rouvrant les yeux, vit la scène. Elle cria :
« Sauvez-le ! » et presque aussitôt regretta le cri arraché à sa
piété filiale et qui était un ordre pour Santic : que pouvait une
intervention humaine en la circonstance ? Et n’était-ce pas à la mort qu’elle
envoyait délibérément Santic ? Inutile sacrifice par surcroît, car il
n’était pas à supposer que le courageux garçon sortirait vainqueur de la lutte
qu’il allait être obligé d’engager sous les eaux avec un colosse comme le
capitaine, dont la folie, l’exaspération avaient décuplé les forces !…


Une longue minute s’écoula. Crispés sur le bordage
du Saint-Marc, le Sous-Préfet et Stanis sondaient le gouffre où rien
n’apparaissait… Sans doute, la lutte engagée entre Santic et le capitaine avait
tourné mal pour l’un comme pour l’autre et la Rieuse comptait deux cadavres de
plus en échange de ceux qu’elle avait dû restituer.


« Gueuse ! Gueuse râlait le Sous-Préfet
en tendant le poing. Il te fallait de la chair fraîche : tu es
servie ! »


Et, pour la première fois depuis le bas de l’eau,
un long rire perlé, aigu, triomphal, répondit à cette exécration.


« L’entendez-vous ? dit le Sous-Préfet.
Ah ! la canaille, l’ogresse, la damnée ! »


Le va-et-vient du flot dans certains couloirs
sous-marins produit souvent de ces effets d’acoustique étrange. Sans doute
s’agissait-il d’un phénomène analogue, causé par le bouillonnement de la marée
dans les pertuis de la Rieuse ; le Sous-Préfet lui-même, s’il y avait
réfléchi, se fût rappelé que la roche était creuse et n’eût point songé à
s’effrayer d’un bruit aussi naturel que le borborygme d’une cascade. Mais ici,
à cette heure tragique et après toutes les transes par lesquelles venait de
passer l’équipage du Saint-Marc, ce bruit ressemblait vraiment trop à un
défi ou à un sarcasme : on comprenait jusqu’à un certain point la colère
du vieux Breton…


Le pis est qu’on ne pouvait rien pour venir en
aide à Santic. La température glaciale de l’eau pouvait très bien avoir
déterminé chez lui, ainsi que chez le capitaine, une congestion immédiate ;
ou peut-être avait-il donné du front contre l’épave du baleinier ou ses pieds
s’étaient-ils enchevêtrés dans les algues. Toutes les suppositions étaient
permises, même celle d’une rixe sous-marine, mortelle pour les deux hommes.


Un bouillonnement subit à la surface, du côté
précisément où l’on n’attendait pas Santic, l’émergement d’une tête, puis de
deux bras étroitement serrés autour d’un corps inanimé et dont la tempe portait
une blessure par où le sang ruisselait, furent pour les spectateurs de ce drame
effroyable une sorte d’apparition aussi miraculeuse que toutes celles qui
l’avaient précédée.


Le Sous-Préfet et Stanis, en deux coups d’aviron,
atteignirent Santic et le hissèrent à bord avec son fardeau. La baleinière du
Pirate était abondamment garnie en gin ; elle contenait aussi des
couvertures et du linge de rechange, rassemblés à l’insu de Jacob par la
prévoyance maternelle de Sarah. La blessure du capitaine fut bandée et
d’énergiques frictions le rappelèrent à la vie. On n’eut pas besoin de tant de
façons avec Santic, pour qui le Sous-Préfet avait trouvé du premier coup le
meilleur des spécifiques :


« Hardi, mademoiselle Micheline !
Embrassez-le, il l’a bien mérité, et ça le remettra mieux que toutes nos
frictions ! »







ÉPILOGUE


Quelques deux ans après les événements que nous
venons de raconter, M. du Goaswen procédait dans la chapelle de Penvern,
au mariage d’Alexandre Costoëc et de Micheline Stillingfleet, fille du
capitaine Jacob Stillingfleet et de dame Élisa Clerfeyt, tous deux décédés. C’est
le Sous-Préfet qui conduisit Micheline à l’autel – le Sous-Préfet en
grande tenue, avec un quatrième galon ajouté pour la circonstance aux manches
de sa lévite. Jacob n’avait repris ses sens, après son périlleux sauvetage par
Santic, que pour tomber presque tout de suite dans le coma. Il expira en
arrivant à Lern. Du moins Micheline eut-elle la consolation de voir M. du
Goaswen se pencher sur le mourant et tracer sur son corps le signe suprême par
lequel l’Église applique aux moribonds la plénitude de ses grâces.


La poularde de Célestine lui resta pour compte.
Personne, dans l’île, ne se sentit le cœur à réveillonner cette nuit-là, et le
lendemain fut occupé par l’inhumation des victimes de l’Aimable-Élisa :
on les enterra dans le petit cimetière de Saint-Sauveur et, pendant quelque
temps, les criérien se turent. Micheline et Sarah partirent la semaine
suivante pour Gravelines, où les appelait le règlement de la succession du
capitaine ; mais leur séjour dans cette ville fut abrégé par la volonté de
Micheline qui, aussitôt ses pleins pouvoirs remis au notaire de sa famille,
reprit avec la quakeresse le chemin de l’île-Grande.


Les deux femmes cependant ne retournèrent pas à
Lern où elles auraient retrouvé trop de douloureux souvenirs : elles se
fixèrent à Kerjagu, dans une jolie maison carrée du XVIIe siècle
en pierres de grand appareil, dont Micheline voulut que Marie-Josèphe vînt
occuper le rez-de-chaussée et dont elles se réservèrent pour elles-mêmes
l’étage et les communs. Cette cohabitation anticipée ne choqua personne :
on savait que Micheline et Santic étaient fiancés ; mais le jeune homme,
qui avait son brin d’amour-propre, entendait offrir à sa future un mari
qualifié et non un simple matelot du commerce. C’est pourquoi les noces furent
renvoyées d’un commun accord à l’époque où Santic aurait pu décrocher son
brevet de capitaine au cabotage. La chose ne traîna guère : les
recommandations de M. du Goaswen et son propre mérite valurent à Santic
d’être reçu capitaine au bout de deux ans et, ce qui n’était pas pour lui
déplaire, le premier de sa promotion. Il n’y avait plus qu’à couronner par un
mariage cet honnête petit roman de deux cœurs longuement éprouvés. Sarah
elle-même, toute quakeresse qu’elle était, ne songea point à s’y opposer. La
brave femme continuait à invoquer l’Esprit, mais elle le faisait, cette fois,
en compagnie de Marie-Josèphe qui avait coutume de lui dire :


« Il n’y a qu’un Dieu, ma bonne amie, comme
il n’y a qu’un maître dans une maison. Nous sommes ses humbles serviteurs. Mais
tous les serviteurs n’ont pas le même emploi dans une maison. Vous avez votre
manière de servir le Bon Dieu et j’ai la mienne. Il y en a peut-être d’autres.
Mais la meilleure, c’est encore nos enfants qui l’ont trouvée.


— Et comment, Marie-Josèphe ?


— En s’aimant de tout leur cœur, Sarah. »







Repères chronologiques


1863. Naissance de Charles Le Goffic à
Lannion, le 14 juillet. Son père y est imprimeur et libraire. Après avoir
fréquenté le collège de Lannion, il est lycéen à Nantes, puis au lycée
Charlemagne à Paris.


1886. Il se lie avec Maurice Barrés et rencontre
Ernest Renan.


1887. Reçu à l’agrégation de lettres. Les années
suivantes, et jusqu’en 1896, il est enseignant, notamment à Gap, Nevers ou Le
Havre.


1891. Parution de son premier roman, Le Crucifié
de Kéraliès, après plusieurs recueils poétiques.


1896. Il décide de vivre exclusivement de sa plume
et amorce la publication de nombreux ouvrages, romanesques et historiques, dont
les quatre tomes successifs de L’Âme bretonne (1902-1923). 1922. Nommé
président de la Société des gens de lettres.


1931. Reçu à l’Académie française. Nombreuses
conférences, notamment en Belgique et aux Pays-Bas. Il est victime d’un
accident à la gare Montparnasse, à Paris.


1932. Il meurt le 12 février à Lannion.
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[1]
Noté sur l’arbre généalogique fait par feu ma tante maternelle, Yvette Le Roux,
née Pierrès, à Lannion.







[2]
Cf. Histoire de la littérature française, Thibaudet, 1937.







[3]
Il va de soi que ce concept d’« universel » n’a plus son sens global
et totalisant du dix-huitième siècle. L’« universel » définit aussi
un champ de combat des singularités.







[4]
Ernest Renan.







[5]
Que l’on songe à la littérature nationale irlandaise de langue anglaise,
laquelle, sous l’effet de la lecture d’œuvres anciennes, menée par Yeats et par
Lady Gregory, va donner naissance à des écrivains aussi remarquables que John
Millington Synge, George Bernard Shaw, Sean O’Casey, Cassidy, Oscar Wilde… et,
juste après 1900, Flann O’Brien, Patrick Kavanagh, Brendan Behan, ainsi que les
génies que sont James Joyce (1882-1941) et Samuel Beckett (1901-1989).







[6]
Les termes de « race » et de « génie » sont des termes du
temps, utilisés aussi bien par des chercheurs d’avant-garde tels l’historien
Jules Michelet ou l’écrivain Victor Hugo.







[7]
Voir le travail fait à ce sujet par Donatien Laurent.







[8]
« Le mythe de la mort révélateur d’une culture », Alain Croix, Europe,
1981.







[9]
Jules Tellier mourra en 1889, à l’âge de vingt-six ans.







[10]
L’Âme bretonne, t. IV.







[11]
« Disparaissant tout entière, de la tête aux talons, sous les plis d’un
drap mortuaire, une larve humaine était là, que la tombe avait rejetée et qui
allait remonter au soleil des vivants. »







[12]
Une thèse Bécassine inconnue de Marie-Anne Couderc est parue en 2000 aux
CNRS Éditions, montrant dès 1905 un personnage bien plus avenant que celui de
sa maîtresse Mme la marquise de Grand-Air…







[13]
Cf. C. Bertho sur la Bretagne comme « genèse sociale d’un
stéréotype ».







[14]
« Des communes des Côtes-du-Nord ont entre 20 et 30 % de leurs
mobilisés tués. », « pourcentages doubles à la moyenne
nationale », « 120000 morts… 30 % des femmes condamnées au
veuvage ou au célibat, 150000 enfants en moins ».







[15]
Dixmude, un chapitre de l’histoire des fusiliers marins, paru en 1915,
sera publié dix-sept fois.







[16]
On citera encore L’Abbesse de Guérande, 1921, et surtout le remarquable Madame
Ruguellou, 1928.







[17]
Charles Le Goffic écrira que c’est lors de son bref séjour en Bretagne
afin de rencontrer Renan que Maurice Barrés se souviendra de « la leçon
bretonne ».







[18]
Il nous apparaît de toute importance de faire une distinction entre l’idéologie
réactionnaire et pétainiste des « racines » et ce qu’Albert Camus
désigne par l’« abominable mépris des origines ».







[19]
Le père de Charles Le Goffic éditait entre autres des textes bardiques.







[20]
Position que je me permets de partager tout en prenant en compte : 1) que
les Bretons de Brocéliande ou de Carnac sont détenteurs eux aussi d’un
patrimoine culturel ; 2) que la langue bretonne est devenue, qu’on le veuille
ou non, principalement une “langue de culture” ; 3) qu’il est permis de
s’étonner que des poètes nés en pays “bretonnant”, revendiquant le régionalisme
et le bardisme, ne prennent pas la peine d’apprendre cette langue dont
l’enseignement est désormais largement distribué ; 4) enfin, reprenant les
positions de mon amie, médiéviste du Forez, Marguerite Gonon : que tout
véhicule d’expression, et de communication entre les hommes est langue – que
les “patois” sont donc des langues et que, s’il y a bien un ordre de grandeur
des langues, il n’y a pas d’ordre de valeur. Charles le Goffic a écrit quelques
poèmes en breton. Je me suis permis de le faire depuis longtemps, outre la
correspondance que j’ai entretenue durant les sept dernières années de sa vie avec
l’émouvante poétesse du Vieux-Marché, Anjela Duval







[21]
La Bretagne Touristique, Charles Le Goffic, 1923.







[22]
Dans L’Âme bretonne, Charles Le Goffic ne manque pas cependant de
s’effrayer de voir les grèves bretonnes se transformer en plages.







[23]
Voir l’hommage rendu par Charles Le Goffic au poète des Amours jaunes, Tristan
Corbière.







[24]
La Première Guerre mondiale sera, on l’a dit, une saignée pour la région
Bretagne, déclarée sans scrupules “deux fois française” lors de meetings sous
les préaux, puisqu’elle avait versé deux fois plus de sang dans cette guerre
que la moyenne nationale. On découvrira cette fois la “patrie” par le don du
sang…







[25]
Cf. C. Bertho, article cité.







[26]
Édité sous le pseudonyme de Jean Capékeme.







[27]
Voir l’éloge prononcé à son sujet in Le Fureteur breton n° 40,
avril-mai 1912.







[28]
Cf. Éditions de la Table Ronde, Paris, 1999.







[29]
Idem.







[30]
L’Âme bretonne, t. IV.







[31]
On donne indifféremment ce nom, en basse Bretagne, à la tribune qui sépare la
nef du chœur et à celle qui, comme ici, se trouve en bas de la nef.







[32]
Expression flamande équivalant à « Ouais ! ».







[33]
Eau-de-vie.







[34]
Juron flamand équivalant à « Dieu me damne ! ».







[35]
Fête de l’écobuage.







[36]
Mot flamand pour poêle.







[37]
Café.
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