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À mes jumeaux et à tous les gémeaux


 
LES PHARES


 
Du plus loin qu’il m’en souvienne, je crois avoir
toujours été amoureux de lui. Sa beauté, son intelligence, son aisance, tout me fascinait. Il était lumineux, sûr de lui, il savait où il allait. C’était un roc.
C’est ce qu’il avait hérité de Jean Tanguy, notre grand-père breton. À côté de lui, je n’étais qu’un feu follet.
Souvent dans l’enfance — et certainement parce que
j’étais plus dissipé que lui, et que mes résultats scolaires étaient un peu moins bons — on m’avait appelé le
papillon. J’étais le papillon, le feu follet, il était le socle
granitique que mouillent les eaux hautes de l’Élorn.
J’étais la part inquiète, mobile de notre bulle. J’étais
celui qui titube et qui chute.
 
Je me suis attablé dans un café à l’angle de la rue
Réaumur et de la rue de Cléry et je note ces lignes. J’ai
quitté mon atelier lugubre de la rue du Nil. Exténué
par les heures de travail, les nuits d’insomnie passées
à errer dans le quartier, entre bars de nuit et lieux plus
louches, sanctuaires de la dépravation et des rencontres fortuites. Les premières toiles sont déjà empaquetées, parfaitement protégées, prêtes à partir pour
Shanghai. La série méticuleuse, anthropométrique et
hallucinante de tous ces hommes qui sont venus poser
pendant des heures et qui seront montrés à Shanghai,
dans cette cité que Claudel avait jadis dite « des lanternes » et qui est aujourd’hui une forêt de forteresses
de verre et d’acier, la cité verticale de la finance planétaire.
 
Je suis un peu groggy mais heureux. Moi qui n’ai
pas peint depuis des mois, je m’y suis remis très
récemment, après la mort de François, ce prêtre si
intelligent et si libre que nous avions connu alors qu’il
était comme nous sur les bancs du collège oratorien
de J., sur le territoire du vieux diocèse de Meaux, en
Seine-et-Marne. Un cancer du foie, qui s’était vite disséminé, l’a emporté en moins d’une année. Le deuil
m’a foudroyé. Je n’arrivais plus à me défaire de l’image
du gisant ravagé que j’avais découvert à Bourges ce
samedi après-midi de février à la lumière si acide,
dans la chapelle où je l’avais vu souvent célébrer en
semaine sa messe matinale.
Étrangement la mort de François m’a remis sur le
chemin de la peinture, la vraie, figurative, qui attaque
le corps et son mystère. Les encres tremblées façon
Michaux qui m’avaient valu une récente notoriété ne
me tentaient plus. C’était autre chose que je voulais. Je
voulais peindre ces modèles, sans fioriture, sans volonté
de les magnifier, tels qu’ils étaient, dans leur nudité,
avec leurs rides et les effets de l’âge. La facilité avec
laquelle ils avaient accepté ma demande m’avait surpris. Les heures de pose dans un réduit où l’odeur de la
peinture se faisait vite entêtante, la perspective d’entrer
dans la confrérie nocturne des nus du Nil — tel serait
le nom de la série — avant d’être montrés à Shanghai,
au bord du monde, rien ne les rebutait.
 
Je l’avais appelé un soir pour lui demander s’il
accepterait de venir dans mon antre de la rue du Nil.
L’idée m’était venue une fin d’après-midi que j’avais
passée à boire des bières. C’était un rite dont j’avais
pris le goût à Ostende. Souvent ainsi, lorsque j’ai bu,
quelque chose se délie en moi, des idées fulgurantes
et baroques naissent. Lorsque je l’ai appelé sur son
mobile, je ne savais pas du tout où il se trouvait. Il se
relevait d’une dépression. Sa carrière politique avait
été brisée net et il se voyait glisser dans les eaux de la
cinquantaine comme dans un espace de déréliction.
Au lendemain de son départ du ministère, je l’avais
fait venir à Rome. C’était au printemps de 2005. Nous
avions marché ensemble, parlé, dîné en tête à tête, ce
que nous n’avions plus fait depuis des années. Nous
avions partagé la même chambre. Un matin, alors
qu’il sortait de la salle de bains, il m’avait semblé
apercevoir un étrange et minuscule tatouage qu’il portait à la naissance de la cuisse gauche. Du séjour dans
la grâce d’une lumière qui nous faisait oublier la gravité de la récente crise, je n’avais pas revu le signe,
un curieux petit animal à cornes.
Lorsque je l’ai appelé, il était seul au bord de l’Élorn,
dans ce qui avait été la maison de notre grand-père. Il
relisait Malraux et Proust, il retrouvait la littérature qui,
plus que la politique, a toujours été sa vraie passion.
— Je me suis remis à peindre, ai-je dit. J’ai montré
mon travail à un jeune galeriste. Il veut l’exposer à
Shanghai, dans un lieu branché qui s’appelle Island 12.
C’est une série d’hommes, de nus anthropométriques.
Je l’ai entendu rire.
— Au point où j’en suis, je n’ai plus rien à perdre.
Cela m’amuse. C’est où cette rue du Nil ? Ça me dit
quelque chose, mais je pensais que tu avais largué
cet endroit.
— Dans le Sentier, tout près du marché du Caire.
— Je reste encore ici quelques jours. La lumière sur
l’Élorn est superbe, surtout lorsque la marée arrive.
Je viens te voir la semaine prochaine.
Ce n’était pas son corps que je souhaitais voir. Je le
connaissais, nous avions vieilli presque à l’identique ;
non, c’était quelque chose de plus intime, de plus
secret, ce curieux animal qu’il portait à l’aine et dont
je rêvais de savoir dans quelle ville, dans quel port, il
avait été dessiné.
 
« Les enfants, vous êtes des phares… » : ce mot
de Jean Tanguy, notre grand-père, m’est revenu au
moment où je bouclais mes valises pour Shanghai.
— Oui, vous êtes des phares, nous disait-il comme
nous nous tenions sur la terrasse du petit manoir des
bords de l’Élorn, entre les pots de buis et les palmiers
qui donnent à la maison une allure coloniale. Vous êtes
des esprits lumineux qui flottent sur les eaux et sauvent les marins perdus, des feux qui ne s’éteignent
jamais, des phares qui brillent sans fin. C’est ce que
raconte une vieille légende, d’origine grecque, me
semble-t-il. J’ai oublié le nom exact, c’est quelque
chose comme phosphoroï.
C’était étrange d’entendre ce gaulliste pragmatique
qui avait réussi dans les affaires et la politique, ce chrétien fervent s’emparer d’un mythe païen tout droit
sorti d’un tuf qui le laissait plutôt insensible. À cette
époque, s’il devait y avoir un phare, ce ne pouvait être
que Gilles. J’étais un feu follet capricieux, incertain et
je n’avais aucune vocation lumineuse ni rédemptrice.
Celui qui éclairait ma nuit, cette difficulté à vivre que
j’avais ressentie dès l’enfance, c’était Gilles, mon aîné
de quelques minutes. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, il me semblait que j’avais grandi dans son
ombre et cela m’avait toujours rassuré. Lorsqu’on
nous observait comme on le fait avec une anomalie de
la nature, j’avais l’impression que c’était lui qui captait tous les regards parce qu’il était plus éclatant, plus
fiable, plus solide. Dans notre constellation, j’étais
la part de douleur et de nuit. Cela, le grand-père de
l’Élorn l’avait perçu. Et, lorsque, au terme d’une longue
après-midi de pluie passée à cartographier l’immense
territoire des colonies à travers lequel Gilles se déplaçait avec une aisance infaillible, il laissait tomber
« Vous êtes des phares », soudain, dans la tourelle
ouest de la maison — celle qui surplombe l’échancrure
de la rivière et l’arrivée des marées —, près d’une tête
d’ange mutilé trouvé chez je ne sais quel antiquaire,
c’était une curieuse force qui nous enveloppait, une
force et un fluide dont nous n’avions aucunement
conscience et que nous ne sentions jamais comme en
cet endroit (ni à Lille ni à Ostende, pas plus que dans
cette vallée feuillue et mouillée du Périgord où nous
nous adonnions à toutes sortes de rites borderline, une
pareille impression nous saisissait), une puissance
sauvage, unique, hors des normes et des chemins frayés
par les hommes, sur la terrasse aux palmiers et aux
buis, au-dessus de la rivière alternativement remplie
ou vide, le sentiment baptismal, porté par la parole
mystérieuse de notre grand-père, d’être des feux
symétriques, accordés, prêts à voguer sur le monde en
entraînant dans leur orbe le chaos des noyés et des
naufragés.

 
Au moment de dérouler cette histoire qui est la
nôtre — parce que plus qu’un lien de sang, c’est une
sorte de flux vital qui, quelles qu’aient été les circonstances, nous a toujours unis —, étrangement ce
sont des lieux, des maisons qui me reviennent, en
France et dans le monde, moi qui suis une sorte de
nomade incapable de se fixer. Je revois la demeure de
l’Élorn, coloniale et prétentieuse avec ses tourelles et
son allée de palmiers, ses curieux petits salons précisément logés dans les tourelles et d’où l’on peut guetter l’arrivée des marées et que notre grand-père avait
rachetée à des notables faillis pour signifier à la bourgeoisie de Landerneau, qu’au fond de lui il haïssait, à
quel point désormais il faudrait compter avec lui dans
les affaires et la politique ; je revois, cette fois du
côté paternel, la maison balnéaire d’Ostende avec son
immense véranda glaciale qui donnait sur la plage et
la barre toujours grise et écumeuse de la mer, l’appartement de nos parents à Lille dans le centre ancien,
désordonné, démeublé, une sorte de camping permanent sous des plafonds hauts et moulurés, la demeure
magique et intimidante du Périgord — elle qui sentait
toujours le champignon et les lambris humides — où
nous allions rejoindre Lucien Vègh, notre grand-père
paternel. Des lieux où j’ai grandi, collé à Gilles et
Gilles collé à moi, et plus encore après la séparation
de nos parents, ce sont ceux que je retiens, pour leur
lumière, leur inconfort ou leur mystère, pour la charge
de souvenirs qui leur est associée, même si très vite,
j’aurai l’occasion d’en reparler, nous avions doublé
cette géographie réelle d’une autre, intime, secrète,
irrepérable par nos ennemis, et dont nous étions les
seuls à détenir les clés. Nous avons été élevés — nous
nous sommes élevés ? — dans le repli et la méfiance.
À l’école primaire, quelques camaraderies féminines
suffisaient à notre bonheur et encore elles ne franchissaient jamais le seuil de l’appartement de la rue
Esquermoise. Sans doute la sauvagerie et le mutisme
de notre père, toujours muré dans ses recherches en
mathématiques, y étaient-ils pour quelque chose, nous
n’avions qu’une crainte : qu’il explosât, parce qu’on
l’avait dérangé. Très tôt, multipliant les prétextes et
les voyages, notre mère avait pris l’habitude de fuir le
domicile conjugal. Cette jeune femme vive, gaie, dispendieuse, et qui n’était économe ni de ses forces, ni
de son argent, encore moins de ses rires, avait senti
qu’elle s’étiolait dans l’ombre de son ermite de mari
obsédé par la solitude et l’abstraction. Le jeune
Thomas Vègh, qu’elle avait rencontré à la faculté
de médecine avant qu’il ne sombre dans la folie des
mathématiques, l’avait fascinée avec sa gaucherie, ses
airs de Flamand blond et lunaire, sa timidité inguérissable. La Bretonne qui avait la grâce et l’appétit de
vivre d’une Italienne avait sans doute eu l’impression
de rencontrer son contraire, c’était comme elle un
enfant unique, un héritier ; étudiant, il vivait déjà dans
l’appartement de dix pièces de la rue Esquermoise qui
était comme la tanière poussiéreuse d’un ours peu
sociable mais profondément gentil.
Nous grandissons dans ce climat et dans ces lieux,
Lille, Ostende, le Périgord, le Finistère, nous nous
ennuyons à mourir dans la tanière lilloise, le grand air
de la mer du Nord, les bois et les rivières du Périgord
nous revigorent en chassant une mélancolie inséparable pour moi des brumes et des briques suintantes de
Lille, mais quelque chose du large, du vrai nous arrive
surtout dès que nous posons le pied sur le quai de la
gare de Landerneau, accueillis par notre grand-mère
Anne qui, plus encore que notre mère, a le souci de
nous protéger et de nous choyer.
Une austérité presque militaire entoure les souvenirs d’Ostende et du Périgord. Très différente est la
situation dans le Finistère où Gilles et moi sommes
toujours attendus, considérés, fêtés sans doute parce
que nos grands-parents, connaissant le caractère fantasque de leur fille et le drame d’autiste dans lequel
est en train de s’enfermer leur gendre, ont le désir de
nous entourer, de nous donner le goût et le sens des
choses — la religion, la nourriture, les paysages,
l’histoire et la politique — en nous apprenant tout, la
beauté des baptistères et des broderies des bannières,
la diversité des espèces d’oiseaux qui peuplent les
rives de l’Élorn, la finesse des huîtres et des fruits
de mer, les tourbières de l’Arrée et les landes de la
presqu’île de Crozon, les noms et les dates de la
Bretagne, la geste familiale.
Si notre mère passe au manoir de Loscoat, c’est
toujours en coup de vent. Elle est à peine arrivée qu’elle
se précipite pour téléphoner en demandant qui pourra
la conduire à l’aéroport de Guipavas. Tout cela irrite
Anne et plus encore notre grand-père qui, dès le
départ de sa fille, se lamente en notre présence qu’elle
n’ait pas plus de plomb dans la tête. C’est sa formule.
Dans mes caprices et mes phases d’instabilité, elle
m’est souvent revenue. Je le revois, se servant un
deuxième ou un troisième whisky au grand dam de
sa femme dans la tourelle ouest, sa préférée, en tempêtant :
— Elle est charmante, mais quelle écervelée ! Après
quoi court-elle ? Et ce mariage avec un capitaine
Nemo… Ce n’était pas pourtant le choix qui manquait
chez nous…
Invariablement, Anne, furieuse, le faisait taire. Sa
pudeur, son désir de nous protéger ne pouvaient tolérer pareils écarts. Mais Jean Tanguy était impulsif et
sanguin, il avait le goût des breuvages forts et des
paroles à l’emporte-pièce. C’est ce qui avait été à l’origine de son succès dans les affaires et en politique. Il
n’était pas encore député. Il le serait en juin 1968, à la
faveur du raz de marée gaulliste. Le soir venu, après
être allé marcher avec lui sur la grève en regardant les
étoiles, nous trouvions refuge dans la belle chambre
qu’Anne avait aménagée pour nous au premier étage
et qui avait été un temps celle de notre mère. À Ostende,
dans le Périgord, il nous était arrivé d’avoir peur, nous
nous blottissions même l’un contre l’autre comme si
nous avions été cernés de menaces. Ici tout était différent. Avant de s’endormir, Gilles compulsait les atlas
et les chronologies que son grand-père lui avait donnés en lui disant : « Apprends tout cela très vite, lis et
comme ça tu seras imprégné… Tu en auras besoin un
jour pour l’ENA… Ce sont les études que j’aurais
aimé faire. Le sort en a décidé autrement : j’ai vendu
des matériaux pour la reconstruction de Brest et de sa
région… » On sentait, à cet instant, dans sa voix qui
se voilait, comme un soupçon de douleur. Gilles et
moi étions trop jeunes pour savoir ce qu’était l’ENA.
Mais le grand-père avait parlé. Avec application
Gilles observait les cartes et récitait les généalogies
royales. Je faisais mine de feuilleter les ouvrages de
la Bibliothèque Rouge et Or dont Anne avait garni
les étagères près de nos lits. Je songeais à l’or des
bannières, aux pluviers de l’Élorn, aux intersignes qui
déroutaient les vagabonds sur les chemins maudits de
l’Arrée. Les lucanes aux carapaces noires qui tournoyaient le soir autour de Loscoat me hantaient. J’aurais
voulu les démantibuler, les crucifier sur la terrasse du
manoir.
La mer me terrifiait, sans doute parce que dans les
récits de mon grand-père elle apparaissait comme une
dévoreuse d’hommes, grosse de menaces, imprévisible. Je l’aimais apaisée, endiguée par les berges de la
ria au pied de la maison, mais l’idée même du large,
des courants, des furies marines, des cités englouties
sous un déluge de lames m’emplissait d’une frayeur
qui ne disparaîtrait pas avec l’âge.
— C’est ainsi, me rassurait mon grand-père, les
hommes d’ici n’ont jamais aimé la mer et Dieu sait si
pourtant ils ont parcouru les océans du globe. Ils l’ont
toujours fait, forcés et contraints. L’attirance balnéaire
moderne va à l’encontre de la tradition. Apprivoise ta
peur, mais surtout ne la chasse pas. Elle manifeste,
Guillaume, que tu es des nôtres. Un Celte, un fils des
rivages et des brumes…
Il prononçait quelque chose comme « Guillome » et
dans l’intonation affleurait une légère inflexion bretonne. Nous avions vite compris ce que voulait dire
pour lui « tu es des nôtres ». Cette adoption et la surveillance qu’il exerçait sur les lectures de Gilles
manifestaient son désir de nous arracher à un monde
qu’il connaissait mal et qu’il ne contrôlait pas, la
Flandre, l’atmosphère froide et lugubre de Lille et
d’Ostende — à l’entendre, il faisait toujours beau dans
le Finistère et le brouillard, qui emprisonnait la
lumière, était doré… —, l’éducation erratique de notre
père. Les choses n’étaient jamais vraiment dites ou
alors il aurait fallu plusieurs whiskies pour qu’elles le
fussent. Avec subtilité et insistance, Anne nous interrogeait sur notre vie. Lui jamais. Des indiscrétions
avaient filtré et nous avions reçu, de notre mère,
l’ordre de ne pas trop parler. Lorsqu’il disait « il »,
« lui » ou « là-bas », rejetant notre père, Thomas Vègh,
les lieux de notre vie dans un magma qui ne l’intéressait pas, nous avions compris. Au fil des ans, nous
comprendrions à quel point le choix de sa fille l’avait
déçu, et alimentait cette blessure bien plus que la personnalité étrange de notre père, une forme de méfiance
pour tout ce qui n’était pas de sa terre, tout ce qui
était autre et qu’il n’avait pas envie de connaître.
J’ai souvent pensé que ce qui nous sauvait à ses yeux,
c’était notre gémellité. Sans cela peut-être n’eût-il vu
en nous que des fils de l’ailleurs, à la peau pâle et au
regard bleu, des êtres lunaires, sans consistance, portés à la conjecture et à la rêverie, rétifs à l’action qui
était son maître mot. Lui qui bougeait sans cesse, téléphonant, suivant ses affaires, courant de chantier en
rendez-vous, il ne pouvait pas comprendre l’immobilité studieuse et recluse de notre père, et l’ironie n’était
jamais loin s’il lui arrivait d’évoquer les recherches
opaques de ce Nemo enfermé dans son improbable
bathyscaphe. Sa pudeur, son sens de l’humour, son
élégance aussi faisaient qu’il franchissait rarement les
limites et il nous aimait bien trop pour vouloir nous
blesser. Il détestait les effusions, la trop grande proximité charnelle et le fait qu’enfants nous fussions
toujours ensemble, presque soudés, n’était pas sans
l’agacer. Une ou deux fois nous l’avions surpris alors
qu’il exprimait son irritation devant sa femme.
— Ça ne va pas, ils sont trop collés, nos bessons. Il
faudra dire à Catherine de les séparer en classe. Tu le
sais, c’est pour leur bien…
Pareille intrusion dans notre intimité nous remplissait de rage. Quant au terme de besson, je le saurais
plus tard, c’était un synonyme de jumeau qu’il avait
trouvé dans l’un de ses livres de chevet, Le chant du
monde de Giono. Notre colère retombait vite. Ce qui
nous décevait toutefois, c’était que cette volonté de
nous séparer vînt de lui. Nous ne l’avions jamais mis
au nombre de ceux qu’en secret nous appelions « nos
ennemis ». Une forme de connivence magique — et je
crois pouvoir parler au nom de Gilles — nous unissait à
lui. Tout ce qu’il faisait nous enchantait. Lorsqu’il se fut
mis en tête d’entrer en politique, en briguant un poste de
conseiller général puis la députation, au grand déplaisir
d’Anne qui pressentait qu’il s’épuiserait au service des
autres et qu’elle ne l’aurait plus pour lui, on aurait dit
que c’était avec le désir d’éblouir ces fils qu’il n’avait
pas eus, ces êtres curieux qu’une ascendance nordique
poussait au rêve et pas à l’action, ces « bessons » à qui
il voulait montrer qu’il n’était pas seulement un
marchand de ferraille et de béton, un profanateur de la
reconstruction comme il le reconnaissait lui-même,
mais un homme éclairé qui s’était forgé lui-même, un
Breton qui aimait la France et voulait la servir.
 
Il aura compté plus que tout autre, et Gilles qui a
pleinement suivi ses recommandations en optant pour
le service de l’État et la politique, dirait comme moi.
Un souvenir me revient, celui de l’été de 1968 qui est
celui de sa consécration. Même si, au fond de lui, il ne
croit plus à la pérennité du gaullisme qu’il a vu menacé
par les soubresauts de la « chienlit » — des fenêtres
de l’appartement lillois nous avons aperçu des cortèges hérissés de banderoles rouges, tristes d’être enfermés là et privés de l’échappatoire de l’école pour cause
de grève —, son élection triomphale, au premier tour,
le remplit d’une joie folle, il ne tient plus en place et
fonce en voiture jusqu’à Paris pour découvrir sa place
sous la verrière du Palais-Bourbon et recevoir son
écharpe et sa cocarde tricolores. Nous avons treize
ans et, s’il n’y avait pas eu notre grand-père maternel,
nous ne saurions rien de la politique. Encore sommes-nous loin d’être des experts mais, grâce à lui, nous disposons d’une certaine teinture, nous connaissons
quelques noms, de Gaulle évidemment, Pompidou,
Couve de Murville et même Waldeck Rochet.
Une étrange atmosphère règne à Loscoat cet été-là.
Notre mère, plus silencieuse, plus fermée que jamais,
semble en lisière, comme si l’ivresse joyeuse de la
maison ne la concernait pas. Elle disparaît de longues
après-midi en voiture et revient absente, les cheveux
poisseux, en disant qu’elle a marché dans le vent. Le
succès de son père la laisse de marbre. Un drame se
profile à Lille que nous n’avons pas vu venir. À vivre
entre nous, à n’écouter que les battements de nos
cœurs et les pulsations de notre imaginaire, nous sommes passés à côté de tout. La fuite de notre mère, son
irritabilité nous énervent. Le ton monte à plusieurs
reprises, cet été-là. Avec nous surtout, qu’elle juge
insolents et frondeurs. Il ne nous reste qu’à nous réfugier auprès d’Anne.
— Soyez gentils, répète-t-elle, Catherine est fatiguée. Laissez-la tranquille, elle a besoin de solitude et
de repos. Ne la harcelez pas.
À Loscoat, tout tangue. D’autant que le nouveau
député n’a plus la disponibilité qui était la sienne les
étés précédents. On l’appelle pour un oui ou un non.
Les demandes d’intervention pleuvent. Plusieurs obligations mondaines nous privent de sa présence. Il a eu
beau nous raconter quelques anecdotes, entre autres sa
rencontre avec Pompidou et Malraux à l’occasion de
la garden-party des parlementaires dans les jardins de
l’hôtel Matignon — et force est de reconnaître qu’il
les imitait très bien —, nous promettre une visite
du Palais-Bourbon à l’automne, hélas rien n’est plus
pareil, c’est comme s’il ne vivait plus au bord de l’Élorn,
là où toutes ces dernières années il nous a tant donné.
Gilles semble moins affecté que moi. Il passe de
longues heures dans la tourelle ouest, fouille dans les
papiers et les journaux du grand-père, avec son autorisation, recopie des cartes et rêvasse en feuilletant
des ouvrages consacrés au château de Versailles et à
l’hôtel des Invalides. Il me dissimule à quel point cet
univers le fascine. J’ai évidemment entendu parler de
Louis XIV et de Napoléon, mais jamais ces figures
n’ont franchi le seuil de mon théâtre intime. Plusieurs
fois, je dois l’arracher à ce bureau pour l’entraîner au
fond d’une anse que nous aimons tant, dans les vestiges pourris d’une carène disloquée. Le décor de joncs
et d’herbes hautes n’a pas varié, les poutres de l’embarcation ont rompu et se sont enfoncées dans la vase. Il
reste sur une planche rescapée l’indication d’un nom :
BRUME. Tant de fois, les années précédentes, nous
nous sommes assis là, au creux même de la carène qui
sentait l’eau stagnante et le sel, heureux d’être loin de
la maison, de la surveillance des adultes et des obligations de la vie réelle. Ici nous pouvons être des pirates, des navigateurs inconnus, des chevaliers, des rois
des terres désolées aux confins du monde. Ici nous
n’avons de comptes à rendre à personne. Rien n’est si
beau que le vent du soir lorsqu’il ride la surface de
l’eau qui a envahi l’anse et fait vibrer les toupets
des roseaux. J’ai l’illusion que tout recommence,
que Gilles et moi sommes enfin hors du monde. C’est
alors que nous pouvons échanger quelques secrets,
quelques observations dont nous n’aimerions pas
qu’elles parviennent aux oreilles des habitants du
manoir, sans doute parce qu’elles comportent leur part
d’obscénités et de provocations. Nous reculons sur les
roches plates qui tapissent le bord de l’anfractuosité
mi-lacustre mi-marine, de peur de sombrer avec les
restes pourris de l’embarcation ; imperceptiblement,
sans que nous ne nous en rendions compte, la marée a
immergé une partie des joncs et des herbes, le ressac
fait trembler les hampes de la poutraison démantelée…
Très étrange, très factice, comme joué, sera le dîner
qui nous attend au retour de cette parenthèse heureuse
et lacustre. Cinq couverts ont été disposés près de la
baie qui regarde la rivière et la perspective des palmiers. Jean Tanguy préside, dos à la fenêtre, pour
laisser la vue sur l’Élorn à sa femme et à sa fille. Il
est là, ce soir, inquisiteur et plein d’humour : il veut
absolument savoir où nous avions disparu. Nous sommes prêts à tout révéler de nos promenades dans les
taillis et les boqueteaux, mais il est implicitement
admis que le royaume de Brume ne saurait passer dans
le monde de la parole et des adultes. C’est ainsi que
nous nommons notre carène secrète qui, étant donné
son état de grand délabrement, ne survivra pas à notre
adolescence. Le grand-père feint de croire ce que
nous lui racontons. Il s’efforce de rire, de narrer des
anecdotes. Notre mère et notre grand-mère tardent à
venir. Seule Anne apparaît enfin, le visage dévasté,
les yeux rougis, comme si elle avait pleuré.
— Vous auriez dû commencer sans moi. Il a fallu que
je conduise votre mère à la gare. Elle vous embrasse.
Inutile de nous concerter, la certitude d’une crise
plus violente que les autres s’impose vite. C’est Gilles
qui, avec gravité, ose le premier demander ce qui est
arrivé.
— Rassurez-vous, mes chéris, répond Anne en se
levant et en venant vers vous, rien de grave entre
votre maman et nous… C’est autre chose, de bien plus
triste — sa voix s’étrangle. C’est votre père. Il a quitté
l’appartement et personne ne sait où il est…
 
Je crois avoir traversé la maison comme un fou et
m’être réfugié dans les combles, par un lacis de galeries qui menaient sous les toitures des tourelles. C’était
la première fois que je ressentais une telle douleur.
Je n’étais pas certain de comprendre le drame qui se
jouait, mais une terrible sensation de vide m’étreignait. Ce père reclus, muré dans ses recherches jusqu’à
devenir une sorte de fantôme qui nous embrassait
sans chaleur, mais sans animosité aussi, avait disparu.
Ce devait être inscrit dans son isolement, dans son
étiolement. Rares avaient été les moments d’intimité
confiante, les paroles qu’il nous avait adressées.
J’avais entendu notre grand-père Lucien Vègh soutenir qu’une intoxication au gaz dont il avait été victime
lorsqu’il était étudiant pouvait être à l’origine de ce
comportement bizarre. Lucien Vègh était aussi spectral et froid que son fils Thomas, rugueux, austère, peu
démonstratif, allergique au dernier degré à la familiarité. C’était l’homme des dunes et des sables gris
d’Ostende, le visage inexpressif, l’œil d’un bleu d’acier,
une sorte de rictus toujours logé au coin des lèvres.
À mesure que nous avancions en âge, nous avions
tout fait pour éviter ces séjours dans la maison lugubre du bord de mer où notre passion était de regarder,
jusqu’à la hantise, les chevaux caracoler à la limite
des flots.
Ces images, cette tristesse m’envahissaient, perdu
dans le labyrinthe des greniers, j’étais un corps brisé,
secoué par le hoquet et la douleur. Confusément nous
avions senti que nous étions les enfants de deux êtres
que rien ne liait, sinon l’habitude et le sens de la
parole donnée. Nous avions grandi en nous masquant
l’évidence. Ces êtres passaient le plus clair de leur
temps à se fuir parce qu’ils n’étaient pas faits l’un
pour l’autre. J’avais auprès de moi ce double plus
intelligent, plus réfléchi, plus talentueux qui me protégeait et, de mon côté, j’offrais à Gilles mon affection
et ma fantaisie. Tous les signes convergeaient pour
dire le naufrage de ce couple : il n’était que de voir le
désordre bohème de l’appartement, les cartons et les
piles de dossiers qui jonchaient le sol, les masses de
livres que personne n’avait pris le temps de ranger,
les toiles roulées, les cadres adossés aux murs. Un
temps ils avaient pensé s’établir, faire de ce vieil et bel
appartement un havre pour leur foyer et leurs amis ;
quelques beaux miroirs, quelques lustres hollandais
venaient de la famille Vègh et tout cela était entassé
parmi les dossiers d’étudiants et les créations épurées
des designers qui attiraient tant notre mère.
Le capharnaüm dans lequel je sanglotais, imaginant
au comble de l’effroi mon père disparu à jamais, avait
plus de charme et de poésie parce que tout y respirait
la continuité des générations, l’harmonie et la cohésion
de la mémoire familiale. Je pleurais toutes les larmes
de mon corps. Je le croyais sec, tari et il en venait
encore. Soudain des cris sont montés, j’ai entendu
vibrer le petit escalier métallique de la tourelle. C’était
mon grand-père qui arrivait, précédé de Gilles.
— Guillaume, criait-il, où es-tu ? Descends, je t’en
supplie. Nous t’attendons. Tout cela a assez duré.
J’étais une masse tremblotante et exsangue. Alors
j’ai senti des mains qui m’empoignaient, chaudes,
sûres, et je me suis vu emporté comme dans le feu d’un
ravissement céleste. Quelques minutes plus tard, j’étais
étendu sur l’une des banquettes écossaises de la tourelle ouest, un plaid ramené sur mon corps. Fermé,
l’air dur, Gilles avait réagi très différemment de moi.
J’avais quitté un enfant, en fin d’après-midi, dans les
débris de la carène. D’un coup l’annonce de la disparition de notre père l’avait projeté dans l’adolescence.
Il m’était difficile de deviner qui m’avait descendu
par l’étroite cage d’escalier, c’était sans doute mon
grand-père, mais il ne me déplaisait pas de penser
que c’était mon jumeau qui m’avait porté jusqu’à
cette bibliothèque où, me semblait-il, comme souvent
lorsqu’on était lassé par la succession monotone de
journées pluvieuses, on avait allumé du feu.
Je n’avais plus une nette conscience des heures qui
avaient précédé. En amont le sentiment d’une béance
m’obsédait. On avait porté jusqu’à mes lèvres un
breuvage âcre et fort dont les quelques gouttes que
j’absorbai me déchirèrent la gorge. Dans le lointain,
des voix résonnaient, feutrées, assourdies par l’état de
semi-inconscience dans lequel je flottais.
« Ne t’inquiète pas, Guillome, disait une voix qui
surpassait les autres, ton père reviendra, il a juste pris
le large. Tout homme en éprouve la tentation à un
moment ou à un autre. Moi-même, que de fois je l’ai
eue ! Partir, tout quitter, se libérer de ce que la vie
nous met de pesanteurs et d’entraves. Je crois que le
père de Rimbaud est parti comme cela un jour. Surtout ne sombre pas, ne te laisse pas aller. C’est un
trou noir, c’est vertigineux comme l’escalier de la
tourelle par lequel tu es redescendu du grenier tout à
l’heure, mais après tu retrouves la chaleur, un peu de
lumière. Tu as en toi, comme tous les êtres jeunes,
autant de fragilité que de force. Ne laisse pas la place
en toi à tout ce qui amollit et qui détruit. Cuirasse-toi.
Un soir d’automne, j’étais à peine plus âgé que toi, je
suis rentré de l’école. C’était un jour d’octobre, au
moment des grandes foires qui rassemblaient tous les
paysans du Léon. Avec des copains, j’avais pris à travers champs un autre chemin, si bien que je n’avais
pas rencontré ma grand-mère qui, elle, était passée
par celui que j’empruntais d’ordinaire. Lorsque je suis
arrivé dans la cour de la ferme, tout le monde était
immobile, raide, figé dans la belle lumière qui m’avait
donné des envies d’école buissonnière. Je n’ai pas
compris tout de suite ce qui se passait. Ce n’est que
quelques instants plus tard, quelques instants longs
comme l’éternité, que j’ai aperçu, ensanglanté, le corps
de mon père étendu au milieu de la cour. Je me suis
précipité pour l’embrasser, mais on m’en a immédiatement empêché en me conduisant dans la maison.
Dans ces familles léonardes, on ne parlait pas, on ne
pleurait pas. Il a fallu quelques minutes encore pour
que j’apprenne ce que ma grand-mère m’aurait dit si
je l’avais croisée en route. Prise d’une subite crise de
folie, la postière que mon père était en train de sangler
l’avait brutalement jeté à terre avant de le défigurer à
coups de ruades. Lorsque les garçons de ferme avaient
entendu des cris, il était déjà trop tard.
« Je voulais ce soir vous raconter cela parce que je
suis sûr que vous, vous reverrez votre père. Moi j’ai
grandi, je me suis fait, dans la rage et la douleur, avec
le souvenir de ce corps veillé par sa famille et ses
serviteurs dans la lumière d’octobre. J’ai souhaité aux
générations futures plus de douceur que je n’en ai
connue. Et je ne vous parle pas de la guerre. Vous,
mes phares, tenez bon. Soyez toujours lumineux, malgré les tempêtes et les drames. Le mal et la mort ne
cessent de rôder. Mais vous avez une grâce, une énergie qui vous sauveront. Je n’avais pas quatorze ans
quand j’ai vécu la scène que je viens de vous raconter.
Ce soir, je tremble à la revivre. Ces murs l’ont rarement entendue parce que je n’en parle jamais. Je ne
suis pas même certain que votre mère l’ait un jour
entendue de ma bouche. Je me suis construit autour de
cette inguérissable blessure d’automne. Je vous livre
cette nuit ce souvenir, à vous que j’ai toujours considérés comme mes fils… »

 
Cet été qui avait commencé dans la joie d’une victoire reste dans mon souvenir comme une saison voilée. C’est la foudre qui est tombée et a tout calciné sur
son passage. J’ai souvent vu dans la campagne des
arbres foudroyés réduits à l’état de moignons noircis :
je croyais y deviner des athanors ou des refuges de
sorcières. Je suis ce moignon brisé, et Gilles, qui ne
parle de rien comme si l’évocation de ce départ lui
était insupportable, malgré une certaine impassibilité,
paraît aussi atteint que moi. Nous restons à Loscoat
en attendant le retour de notre mère sans cesse différé. Elle campe à Lille dans un appartement
déserté — notre père serait parti avec tous ses papiers
— en espérant un signe de vie ou les premiers résultats de l’enquête. Un temps, il sera même question de
nous inscrire à la rentrée dans un établissement de
Landerneau.
Insensiblement nous avons repris le rythme de nos
promenades et de nos rites. Nous aimons toujours
guetter les premiers frémissements de la marée dans
les vestiges de notre royaume de Brume. Nous n’avons
même plus besoin de mots : le bruissement des joncs,
les cris des mouettes qui annoncent le flot nous suffisent. Plus que jamais nous sommes deux, silencieux,
une blessure sourde au cœur, en accord avec le monde.
De la rivière ou de la route qui surplombe l’anse, personne ne peut nous voir.
— Tu te souviens, dis-je à Gilles, autrefois on croyait
voir des drakkars glisser sur l’Élorn, des bateaux de
pirates avec des voiles noires et des têtes de mort…
— Tapis-toi, me souffle-t-il, ils arrivent… Ils viennent du Nord dévaster les fermes et les abbayes… Ils
adorent s’enfoncer dans ces rivières calmes qui sont
comme des fjords…
Un frisson me saisit à l’évocation de l’intrusion de
ces brutes guerrières. Jamais le passé pourtant proche
encore de la dernière guerre n’a éveillé en moi la
même peur. Que de fois pourtant nous avons entendu
notre grand-père raconter les perquisitions et les rafles
des Allemands, le combat des maquisards dans les
landes du centre de la Bretagne, la destruction de
Brest et l’incendie de l’abri Sadi-Carnot, mais notre
imaginaire, surtout lorsque nous nous aplatissons dans
les restes de la carène disloquée, est toujours hanté
par les figures sanguinaires des invasions mythiques,
plus dépaysantes, plus flamboyantes, comme surgies
d’un amont intact.
Nous fuyons le manoir cet été-là, Anne est inquiète,
fébrile, et depuis la révélation de la disparition de
notre père, Jean Tanguy s’est plongé dans une forme
de rumination muette de laquelle il semble ne plus
vouloir sortir. Ce sont toujours les lieux reculés qui
nous attirent, loin des circuits trop frayés, les poches
silencieuses où nous espérons trouver une intimité
mystérieuse. Il y aurait bien le grenier de Loscoat dont
j’ai aperçu les richesses le soir de ma fuite douloureuse, mais ce serait s’exposer à être surpris et peut-être à entendre des choses que nous voulons le plus loin
de nous, sans doute parce que nous devinons à quel
point elles pourraient nous blesser.
Non loin de l’anse de notre royaume marin, en traversant une succession de taillis que jusque-là nous
n’avions jamais explorés, tout au fond de ce qui avait
dû être un parc aujourd’hui envahi de broussailles,
nous avions découvert une chapelle comme fondue à la
nature, avec une charpente splendide et un plafond
bleu constellé d’étoiles, une lumière verte, acide, qui
coulait des fenêtres, entre les éclats des vitraux et les
résilles de lierres. La première fois, une forme de
timidité, la peur aussi d’être surpris par les occupants
de ce parc oublié, nous paralysaient, puis nous nous
étions glissés dans la nef étrangement vierge de toute
végétation, comme si d’improbables pèlerins avaient
pris l’habitude de venir prier là. Il ne restait pourtant
aucune statue, aucune veilleuse qui signalât la présence d’un culte, rien sinon ces hautes ouvertures aux
motifs indéchiffrables et à présent largement entrelacés d’arabesques végétales et un autel immense, ventru comme un coffre et sur lequel demeuraient des
traces de polychromie qui manifestaient l’opulence
passée du mobilier. La porte du tabernacle était entrouverte et la serrure rouillée confirmait que la réserve
sacrée n’avait plus servi depuis longtemps.
D’emblée, cette chapelle nous avait séduits, à cause
de sa beauté mystérieuse et de sa situation, entre le
parc saturé de rhododendrons et de bambous — il
flottait dans le sous-bois un extraordinaire fumet de
terreau noir, celui des landes celtiques — et l’Élorn
dont les marées venaient mouiller les grèves invisibles, de l’autre côté des murailles et des arbres proliférants. Plus que la lumière de carène engloutie qui
nous rappelait notre royaume de bord de mer, ce qui
nous grisait dès que nous nous aventurions dans la
nef, c’était cette odeur de terre et de boiseries pourries, de lambris baroques rongés par la progression de
microscopiques insectes. Et nous ressentions soudain
comme l’attraction d’un centre, d’un foyer qui nous
happerait, le tabernacle mystérieusement ouvert aux
dimensions de la chapelle, les profondeurs secrètes de
l’autel. Nous avancions, tétanisés, comme en apesanteur, nous aurions pu flotter, il n’y avait plus de bruit,
c’était comme si nous avions glissé dans une fosse
marine dont notre royaume de Brume n’était que le
prélude.
Plusieurs fois nous nous étions assoupis là, à l’orient
extrême, l’un près de l’autre, cachés entre le maître-autel et le mur de l’abside, loin de tous, dans un complet
état de confiance et d’abandon, malgré la menace et
l’inconfort de l’endroit. Nous nous relevions en sentant la moisissure et les fougères pourries. Nous
avions oublié tout ce qui pouvait nous assombrir. Sur
le chemin du retour, le vent marin achèverait de nous
purifier.
 
Cette vie secrète nous était absolument nécessaire.
Nous avions toujours eu besoin de cette marge, de ces
retraits qui nous permettaient de respirer, moi plus
encore, loin de l’univers des adultes.
— Pourquoi disparaissez-vous ainsi ? demandait
Anne. Et toujours à l’heure la plus chaude.
Elle nous faisait miroiter des promenades, des
découvertes d’enclos paroissiaux et d’églises qui ne
nous excitaient guère.
— Y aura-t-il un ossuaire ? Une représentation de
l’Ankou ?
Il n’y avait pas d’ossuaire et de représentation de
l’Ankou dans toutes les églises et Anne ne savait pas
mentir. Elle était de ces femmes très droites qui ont
été élevées dans une sainte horreur du mensonge. Nous
avions beau lui dire que nous restions sur les rives de
l’Élorn, cela ne la rassurait guère. Elle craignait les
vipères, les aspics, les frelons, toutes les bêtes venimeuses que nous pouvions croiser en chemin.
— Comme si la maison et le jardin ne vous suffisaient pas… C’est péché ! laissait-elle tomber, résignée.
Cette formule, qu’elle employait parfois, avait le
don de nous faire rire. Elle croyait d’ailleurs que nous
nous moquions d’elle et faisait mine de s’irriter.
— Vous êtes un bloc. J’ai toujours l’impression
d’avoir deux contre moi.
Pour nous faire pardonner, il nous arrivait de renoncer à nos escapades et de rester auprès d’Anne, dans
sa magnifique cuisine de faïences blanches et bleues,
tandis qu’elle cuisait ses langoustines — la passion de
notre grand-père — ou qu’elle préparait ses gâteaux,
kouign-amann, pâtes brisées. De nous avoir là, sous
son regard, la rassurait. Si nous l’interrogions sur
notre père, ce n’étaient que paroles douceâtres et
convenues. Impossible de lui arracher des confidences
sur ce qui était à l’origine de la faillite de ce couple,
sur les motifs profonds de la mésentente. « Circulez, il
n’y a rien à voir ! » semblait-elle penser lorsque nous
nous permettions l’un et l’autre d’insister. Et elle
regrettait presque de nous avoir gardés auprès d’elle.
Je crois que Gilles serait volontiers resté lire ou
méditer dans sa chambre ou dans l’une des tourelles.
Depuis ma fuite éperdue dans les greniers, l’idée de
rester là enfermé m’était intolérable. Les atlas, les
journaux, les encyclopédies, les beaux livres illustrés
ne manquaient pas dans cette maison remplie, des
salons aux combles, de bibelots et de reliures. À plusieurs reprises, d’un signe, sans avoir à passer par les
mots, je fis comprendre à mon frère que j’étouffais et
que si je rêvais aussi de lieux clos, je ne les envisageais qu’immergés dans la nature. En classe, je savais
m’acquitter des devoirs et des exercices, mais je n’avais
pas de passion, à la différence de Gilles, pour la chose
scolaire. La perspective de retrouver le nord, le
brouillard, l’appartement déserté m’emplissait d’une
peur sourde. Fût-elle silencieuse et en demi-teinte,
la présence de notre père était bien réelle. Il était là
quand nous rentrions, l’air hébété, posté comme un
extraterrestre dans ces pièces jamais aérées qui sentaient le tabac froid. Son retour était peu probable.
S’il réapparaissait, ce serait sans doute pour réclamer
le divorce et la liquidation des comptes. J’imaginais
avec horreur un déménagement qui équivalait pour
moi à une errance infinie. Ces pensées me traversaient
comme le feu. Il n’y avait alors que l’immersion dans
notre chapelle cachée qui pût m’apaiser. Elle était
pour nous la nef des étoiles et des fougères et nous
nous étions amusés à croire qu’un souterrain partait des
soubassements du maître-autel et la reliait au rivage ou
au cœur du parc impénétrable. La légende de cet édifice, telle que nous l’avions brodée, me permettait
d’oublier tout le reste.
 
Le corps d’un noyé avait été déposé par les vagues
sur les berges de l’Élorn. On avait parlé d’un désespéré qui s’était jeté depuis le pont de Plougastel. Il
s’agissait peut-être aussi plus simplement d’un naufragé que le flot avait repoussé sur les grèves, quelque
part entre notre royaume de Brume et la chapelle. Nous
aurions très bien pu trouver le cadavre à l’occasion de
l’une de nos expéditions. C’était un promeneur qui
avait aperçu la masse indistincte qui gisait parmi
les cordons d’algues. Nous fûmes privés de sortie,
comme si la marée eût dû rejeter un nouveau corps.
Les superstitions et la pusillanimité d’Anne nous agaçaient.
— C’est quoi pour toi la mort ? demanda Gilles, le
soir de cette macabre découverte, à notre grand-père.
Nous l’avions toujours vu ainsi en fin de journée,
près de la fenêtre ou au coin du feu, lire avec beaucoup d’attention la presse régionale. Il disait qu’il prenait ainsi le pouls du pays et que c’était primordial
dans sa nouvelle mission. La question de Gilles dut
lui paraître si saugrenue qu’il le fit répéter.
— Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit-il
d’un air bougon.
— J’y pense parce qu’on a trouvé un cadavre sur la
grève, pas très loin d’un endroit où nous allons jouer…
— Je sais… Tout près des restes du bateau Brume.
Je n’aurais pas aimé trouver cet homme, mais crois-moi, j’en ai vu d’autres… J’ai, hélas, dû aller récupérer les corps de quelques-uns de mes ouvriers qui
étaient tombés de leurs échafaudages. Il y a cette réalité abominable d’une chair défigurée, il y a aussi sa
propre mort et ce que l’on entrevoit après. Mon éducation, la foi reçue de mes ancêtres, tout devrait me
porter à croire qu’il y a quelque chose après… Je suis
chrétien et il m’arrive d’aller à la messe. N’importe
qui me poserait la même question, j’esquiverais. Mais
à vous je dois la vérité. Depuis un certain jour d’octobre de 1920, depuis que j’ai vu le corps de mon père
étendu sur le placître de sa ferme, toute croyance véritable m’est interdite. Si je réfléchis vraiment à ce qui
m’attend, je vois ce trou noir dans lequel j’ai sombré
en hurlant quand j’ai compris que je venais de perdre
mon père… Mais cela, je vous en supplie, gardez-le
pour vous. Tout au bout du Finistère un mécréant n’a
pas d’avenir politique !
 
Peu de temps après cet aveu, quelques jours avant
notre départ pour Lille, juste au sortir du dîner, au
moment de son rituel digestif dans la tourelle, il nous
a fait venir auprès de lui. Il avait l’air souriant et apaisé.
— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? nous a-t-il
demandé.
— Nous avons traîné par là, avons-nous répondu en
chœur.
— Du côté du bateau Brume ?
Il continuait à sourire si bien que nous nous sommes pris à penser qu’il nous avait peut-être suivis
lorsque nous nous aventurions du côté de la chapelle.
Une chape d’absolu secret pesait sur le cadastre de
nos promenades et aucun aveu ne sortirait jamais de
notre bouche.
— Il y a quelque chose d’étonnant dans l’enfance,
a-t-il repris, c’est cette faculté que nous avons à fabriquer du merveilleux à partir de rien. Enfant, avec
quelques branchages, j’ai construit des moulins dans
les rivières, j’ai rêvé en regardant les laminaires que
la marée laisse sur le sable, je comprends pourquoi
toutes ces indentations du rivage, ces embouchures de
ruisseaux au ras des vasières, tous ces vestiges de barcasses qui croupissent à la lisière des grèves et des
prairies peuvent vous attirer. On dit qu’on disposera
bientôt de jouets fantastiques, que l’homme marchera sur
la lune. Restez comme vous êtes, continuez à rêver, à
imaginer à partir de choses simples, élémentaires.
N’oubliez pas cette vieille maison, ses habitants, la
terrasse avec la perspective de la mer qui arrive.
J’aimerais que vous vous sentiez toujours ici chez
vous. Dans cette maison et dans tout le territoire qui
l’entoure, avec ses bois, ses terres rapiécées d’eau, ses
mousses, ses vieilles murailles. Si je savais encore
prier, je demanderais qu’on ne vous enlève jamais
votre esprit d’enfance, et Dieu sait si tout conspirera
pour vous l’ôter, les soucis, l’adolescence, l’envie
d’être de son temps, de modeler son comportement
sur celui des autres. Il n’y a pas de plus beau mot que
celui de résistance. Évidemment, pas une résistance
absurde, automatique, sans nuances. Résistez à tout ce
qui nivelle et corrompt, tout ce qui vous enlève votre
dignité d’enfants de l’Élorn. La vie est terriblement
dure et décevante. On court sans cesse, et moi le premier, après l’argent, les honneurs, un rôle dans la
société des hommes. Nous sommes tous des sortes de
marionnettes avides et grotesques, et le drame que j’ai
vécu à quinze ans et dont je revois les images chaque
jour que Dieu fait, ne m’a même pas donné la sagesse
nécessaire pour que je tente de m’extraire du lot.
À cet instant, il nous fit venir près de lui. Quelque
chose nous intimidait dans son ton, dans l’intensité de
son regard.
— Je ne suis pas éternel, Anne non plus hélas même
si elle est un peu plus jeune que moi, mais sachez bien
que vous pouvez compter sur nous. Cette maison,
c’est à vous qu’elle reviendra un jour et c’est déjà la
vôtre. Nous ne savons pas ce que décidera votre mère.
Il est peu probable qu’elle reste à Lille. Je crois que la
greffe n’a jamais pris. Il y a pourtant une beauté du
Nord à laquelle je ne suis pas insensible. Où que vous
alliez ensuite, considérez cette maison comme un
refuge, sautez dans le premier train, venez ! Et si j’ai
un jour à faire le choix entre la politique et vous, ce
sera vite vu. Je sais aussi qu’on fera tout pour vous
séparer. Votre entente presque siamoise dérange. Longtemps moi-même je vous ai confondus. Vous n’avez
pas tout à fait les mêmes traits, et toi Guillaume tu as
une voix plus rauque, plus caverneuse. Votre force
absolue, c’est ce lien magique qui vous unit et fait de
vous, je l’ai toujours dit, des êtres plus beaux, donc
plus fragiles et menacés par la mesquinerie du monde.
La lumière qui émane de vous, et que nous sommes
peu à saisir, aura éclairé cet étrange été, l’un des derniers de ma vie sans doute. Je suis à ma façon une
épave, rongée de l’intérieur, comme le gaullisme finissant, comme le bateau Brume. Au prochain soubresaut, le Général sera renvoyé, pas à Baden-Baden, à
Colombey. Je ne suis pas certain d’avoir envie de servir ceux qui viendront après lui. Cela me donnera du
temps pour être avec vous. Filez ! Je vous ai trop
longtemps retenus. En fils de l’Élorn que vous êtes,
allez contempler dans les vestiges du bateau Brume
les étoiles qui brillent sur la rivière…
Nous avons suivi son conseil pour ce dernier soir
breton, nous sommes sortis en empruntant dans la
haie un de ces passages secrets qu’utilisent aussi les
loutres lorsqu’elles descendent sur le rivage. Il faisait
frais. Au-dessus des arbres qui avaient disparu dans
une même bordure d’encre, le ciel commençait, pur,
dégagé, incrusté de milliers d’étoiles. Du manoir, on
ne distinguait rien, pas même les tourelles. Jamais
l’Élorn n’est si belle que lorsqu’elle envahit tout, les
festons des anses, les embouchures des petits cours
d’eau qui arrivent des prairies, les bancs de goémon.
Une sorte de dégoût m’avait toujours saisi dès que
j’approchais de leurs longues chevelures gluantes et
mordorées et je n’avais aucune envie de les soulever
pour découvrir les coquillages et les crustacés qui
vivaient entre les algues et la vase. La rivière nous
offrait son miroir, pas même secoué d’un léger clapot.
Il n’était pas pensable d’aller jusqu’aux vestiges
du bateau Brume : la marée les avait submergés. Le
chemin était irrégulier, à la suture des grèves et des
prairies, encombré de ronciers et d’ajoncs. L’extraordinaire tristesse que j’avais ressentie en écoutant les
paroles presque testamentaires de mon grand-père
s’était dissipée et je savais ce qui me faisait aller, avec
mon frère, vif, intrépide, dans la nuit qu’éclairait seulement un croissant de lune. C’était le grand air, la
joie de marcher dans ces paysages que nous aimions
plus que tout et que nous connaissions jusque dans
leurs moindres replis. Il ne se trompait pas, notre
grand-père, lorsqu’il nous appelait « les enfants de
l’Élorn ». Une forme de connivence s’était nouée
avec ces rives, à partir du moment où nous avions élu
notre royaume de Brume. Rien ne comptait plus pour
moi dès que j’allais, presque sauvage, au bord de cette
rivière qui me fascinait parce qu’elle était plus qu’une
rivière avec ses eaux qui partent et reviennent, ses
anses noires et vaseuses que le flot change en minuscules lacs, ses propriétés abandonnées dont les parcs
embroussaillés débordaient de lianes et d’herbes folles.
Gilles — il me le dirait plus tard — ne partageait
pas jusqu’au bout mon enthousiasme, mais il me suivait. Sans doute ne parvenait-il pas à se délivrer de
l’angoisse des jours noirs qui nous attendaient.
J’aurais volontiers crié ma joie à la face des étoiles et
des eaux, une forme de timidité le retenait. Et puisque, cette nuit-là, le bateau Brume avait sombré sous
les vagues qui envahissaient l’Élorn, il ne restait qu’un
lieu susceptible de nous accueillir : notre chapelle.
Tant de fois cet été nous avions parcouru ce chemin
que nous l’aurions trouvée même dans une opacité
d’encre. Au bout des accidents de l’ancien sentier des
pêcheurs, elle était comme un aimant, elle nous attirait et nous n’avions qu’à céder à son appel.
Ces lieux nous inquiétaient depuis la découverte
récente du cadavre. À tout moment la mer pouvait en
déposer un nouveau sur la rive, tout au bord du sentier
de la chapelle. Nous n’y croyions pas vraiment, mais la
peur jouait comme un aiguillon. À tout instant aussi,
nous pouvions déraper, glisser dans les prairies marécageuses et les petits étangs qui creusaient çà et là les
berges. Cette exploration tardive était insensée, une
fois encore nous étions allés trop loin. Jean Tanguy
avait seulement parlé des étoiles qui se miraient dans
l’eau, pas de ces lointains sauvages où nous ne trouverions aucun secours. L’envie d’entendre grincer les
charnières de la porte du sanctuaire était plus forte
que tout, l’envie de nous couler au fond de la chapelle,
dans cette nuit noire qui sentait les remugles et l’urine
de chauves-souris. Sans doute était-ce là que nous
voulions nous allonger comme ces gisants disparus
qui avaient habité la nef, tout près de l’Élorn qui glissait, souveraine sous sa crinière d’étoiles, dans une
crypte qui n’appartenait qu’à nous et où nous voulions,
une fois encore, mesurer la vigueur de notre pacte et
de nos secrets.

 
LE CYGNE SACRIFIÉ


 
C’est un souvenir atroce que nous avons gardé
de la rentrée de septembre 1968 puisque nous nous
retrouvâmes à la frontière belge dans un pensionnat
miteux qui puait la soupe et la misère. Nous n’étions
là que pour quelques semaines, le temps pour notre
mère de s’installer à Paris où elle comptait reprendre
des études de droit. Nous avions passé quelques heures dans l’appartement déserté de Lille, le temps de
rassembler nos affaires. Celle qui se ferait désormais
appeler Catherine Tanguy — la disparition du nom de
Vègh sur la porte de notre ancienne maison m’avait
serré le cœur — semblait décidée à effacer toute trace
du passé. Elle s’était rendue à Ostende et avait rencontré Lucien Vègh, son beau-père qui n’avait eu
aucun contact avec son fils depuis la fin juillet. Rien
ne laissait penser qu’il s’agissait d’un suicide puisque
Thomas Vègh, avant de partir, avait pris soin d’emporter les papiers et les dossiers auxquels il tenait le plus.
Notre mère était étrange, chaleureuse mais absente,
rongée par un tourment qu’elle avait de la peine à dissimuler. Nous aurions été si bien à Landerneau, mais
la liberté que nous avions prise et la tentation de l’école
buissonnière lui faisaient craindre pour le sérieux des
études. Tandis qu’au pensionnat de Limburg qui sentait la poussière et le chou, cadenassés parmi les fils à
papa récalcitrants des grandes familles flamandes, nous
ne risquions rien, sinon la dépression et l’apprentissage
de la médiocrité. Je pense qu’elle n’a jamais voulu voir
l’épouvantable claustration qu’elle nous avait infligée.
Officiellement nous étions dans un pensionnat prestigieux et exigeant, et je le redis, pour quelques semaines.
Ce furent des mois où je me sentis dévoré par
l’angoisse et la désolation. Un des pères, qui enseignait les mathématiques, me prit vite en grippe parce
que j’étais trop insolent et que je ne savais rien faire
sans mon frère. Dans un premier temps, il me sépara
de Gilles avant de m’exiler dans une autre classe où
j’eus l’impression de me retrouver face à des brutes.
J’apercevais encore mon frère au réfectoire et au dortoir, mais il me semblait que nous étions sous une surveillance constante. « Du large, cessez d’être collés
l’un à l’autre, ça va finir par être contre-nature »,
hurlait-il avec une violence que je n’avais jamais vue.
Il me restait les toilettes, un misérable réduit sous un
escalier où on entassait des balais pour pleurer, le plus
silencieusement possible, comme une bête traquée.
Les murs de brique, les parquets délavés et grossiers que nous devions lessiver à grande eau, les cours
grillagées pour prévenir toute désertion, tout était
conçu comme une prison où je n’apprenais rien et où,
pire, j’avais la sensation de me vider de mes forces. Il
y eut jusqu’à la fin de cet automne terrible un ou deux
week-end à Ostende dans une maison glacée, face à
un grand-père aimable mais profondément neurasthénique. Aucune intimité véritable ne m’avait lié à lui,
il discutait surtout avec Gilles qui, dans la douleur,
avait le don de tout masquer et de faire le crâneur, ce
qui m’énervait au plus haut point. Je passai des heures
à regarder les vagues et les chevaux en feuilletant des
planches de Van Eyck et de Vermeer, comme un
automate transparent qui aurait disparu du monde des
vivants. Personne ne me voyait plus. Le retour à
Limburg m’effondrait. J’avais l’impression de sentir
la crasse et le chou. Les cours, les exercices, tout manquait d’invention et de fantaisie : c’étaient des litanies
idiotes, des catalogues de dates et de noms, des conjugaisons et des biographies qu’on nous obligeait à
apprendre par cœur, et le jour de la récitation, à la
moindre hésitation, l’élève était sanctionné, que dis-je,
pulvérisé.
J’avais trouvé mieux que le réduit sous l’escalier :
profitant de la bienveillance d’un jeune frère chargé
de garder la chapelle, j’avais pris l’habitude, à l’heure
de midi et en fin de journée, de m’y réfugier. Le Saint-Sacrement était exposé. Ce n’était pas ce soleil d’or,
que je trouvais clinquant avec ses élytres, qui m’attirait,
mais le souvenir de l’Élorn et d’une autre chapelle, des
heures d’immobilité songeuse dans les débris du bateau
Brume, de nos immersions dans la nef végétale sous
la voûte bleue piquetée d’étoiles. Voyant sans doute
en moi un jeune dévot, le frère m’accueillait toujours
avec le sourire. Il n’imaginait rien de la rage que je
sentais monter.
Un soir de décembre, juste avant l’immonde dîner
— avec sa sempiternelle soupe au chou et sa viande
aussi dure qu’une semelle — je déclarai à Gilles que
j’allais partir.
— Tu ne peux pas faire ça, tu nous mettrais dans
une situation intenable.
— J’ai toujours détesté les collabos…
Ce fut ma réponse. Puis je rentrai dans le rang. Je
connaissais l’existence d’une petite porte non loin de
la chapelle par laquelle entrait le personnel extérieur.
Elle devait être verrouillée. À tout hasard, déjouant
la vigilance des pions, j’allai vérifier. J’avais trouvé la
brèche dans la prison de briques ruisselantes : alors
je n’hésitai pas et m’enfuis. Dans la nuit, seul, ivre
d’une force qui m’aurait mené au bout du monde, j’ai
marché jusqu’à la première gare. Un train était à
quai, rempli de militaires qui jouaient aux cartes et
buvaient de la bière. J’ai menti sur mon âge et me suis
mêlé à eux. J’ai simplement demandé la destination :
— Paris bien sûr, m’a-t-on répondu, mais demain à
l’aube !
Un frisson m’avait saisi. J’étais mineur, rien ne justifiait ma présence parmi ces bidasses et c’était la première fois que je voyageais seul, sans la compagnie
d’un adulte ou celle de mon frère. Au collège, on
devait me chercher partout. On attendrait le lendemain
pour prévenir ma mère. Il fallait encore échapper à la
surveillance des contrôleurs, je me faufilerais dans la
cohue pour me retrouver seul dans une ville que je ne
connaissais pas. J’avais eu la précaution d’emporter
de l’argent, je saurais bien prendre un taxi, j’avais vu
mes parents le faire.
Un des militaires me regardait étrangement. La peur
m’envahit et je me glissai dans une autre voiture. Un
désordre extrême régnait à la gare du Nord, des manifestants avaient investi les voies. J’étais sauvé. Au
chauffeur qui s’étonnait de voir un adolescent débarquer si tôt, je dis un brin cérémonieux :
— Monsieur, pourriez-vous me conduire au Palais-Bourbon.
— À la Chambre, tiens donc, répliqua l’homme,
goguenard. On aura tout vu !
Je n’étais pas dépaysé : Paris était enténébré, glacial et mouillé. Par chance j’avais assez d’argent pour
payer la course. Je me retrouvai seul, sur une place
carrée et vide, au pied d’un grand portique. Il devait
être un peu plus de sept heures. Et avec la même voix
cérémonieuse, je déclarai au factionnaire qui se tenait
dans une guérite :
— Je viens voir M. Jean Tanguy, député du Finistère.
Je sais qu’il est bien tôt, mais c’est très urgent. C’est
de la part de Guillaume Vègh, son petit-fils.
— On va le prévenir, répondit le gendarme qui, malgré l’heure matinale, ne m’avait pris ni pour un fou ni
pour un amateur de canular.
Quelques minutes plus tard, j’étais conduit jusqu’à
mon grand-père qui prenait son petit déjeuner, en robe
de chambre, dans un minuscule bureau. Épuisé par
mon escapade, ivre de joie et de douleur, je m’effondrai dans ses bras.

 
C’est ma mère, glaciale, furieuse, qui vint me récupérer au Palais-Bourbon où mon grand-père m’avait
invité à m’installer comme si j’eusse été au bord de
l’Élorn. Il n’y avait rien de plus terrible pour elle
qu’un enfant fugueur. Ma disparition lui avait causé
une frayeur comme elle n’en avait jamais vécu. J’avais
brisé toutes les règles de confiance, tous les pactes en
abandonnant mon frère. À l’entendre, j’étais un bon à
rien, de la race des malfrats. Elle avait évidemment
attendu que nous fussions loin de mon grand-père qui
l’avait adjurée d’être clémente pour laisser exploser
sa colère et son dépit. Il y avait dans ces moments
chez cette belle jeune femme une violence qui me la
rendait étrangère. Et je savais qu’elle comprenait ma
tristesse, cette impression d’un épouvantable exil qui
s’était abattue sur moi. On aurait bientôt un nouveau
collège dans la région parisienne. Un de ses collègues
avait parlé à mon grand-père d’un excellent établissement tenu par les oratoriens à l’est de Paris. J’étais
prêt à tout, mais je ne voulais plus de Limburg et de
son odeur de chou.
Ces journées d’hiver, juste avant Noël que nous
devons passer en Bretagne, restent vacantes et heureuses, irréelles aussi puisque je suis déchargé de
toute obligation scolaire, à Paris, dans un hôtel près
du jardin du Luxembourg, tantôt avec ma mère, tantôt avec mon grand-père qui s’absente volontiers de
l’Assemblée nationale pour me montrer les quais
de Seine, le dôme des Invalides et le tombeau de
Napoléon, le Champ-de-Mars, Notre-Dame. Ils me
promènent comme si j’étais un convalescent et il y a
de cela, tant le traumatisme du pensionnat a été terrible,
et la folie de la fugue aussi dans le train aux bidasses.
Désormais, pendant longtemps, on me croira capable
de tout, des plus noirs desseins. Dans l’harmonie lumineuse des jumeaux, chérie avec distance par ma mère
et idéalisée par mon grand-père, je porte le signe de
l’ignominie, j’ai osé sauter dans le premier train
comme un voyou. Plus tard, au collège de J., précisément, où nous vivrons des jours plus heureux, je rêverai aux fugues de Rimbaud qu’alors je connais encore
très mal. Je suis celui qui a fait sécession, ce qui est
insupportable aux yeux de ma mère et certainement
plus encore à ceux d’Anne dont je crains la réaction.
Nous marchons sur les quais des bouquinistes, le long
d’un fleuve boueux et secoué de courants. Je sens sur
moi le regard permanent d’une femme qui craint une
nouvelle escapade. Elle est raide, inquiète, comme si
pesait sur elle la malédiction de la fuite. Trop de choses non dites hantent ces journées d’hiver qui sont pour
moi, malgré l’absence de Gilles, de vrais moments de
liberté. Sans doute aimerais-je en savoir plus sur notre
père, sur son mystère, sur son inaptitude à vivre dans
la réalité. Rien ne viendra vraiment et dans le peu que
j’entends, passe surtout une volonté de revanche,
l’envie de mettre au tombeau une période dont nous
sommes les deux survivants, le désir d’une nouvelle
vie, libre, heureuse, entourée, avec de la considération
et une aisance matérielle. Catherine Tanguy n’a pas
quarante ans et elle rêve enfin de prendre son envol.
 
Ce dernier jeudi avant Noël, nous devons dîner du
côté du Palais-Bourbon. Lorsqu’il nous rejoint, mon
grand-père a quelque chose pour moi : c’est une lettre
de Gilles. Je suis tout tremblant et demande à m’isoler
un moment pour la lire.
 
Limburg, le 18 décembre
 
Mon cher Guillaume,
Ton éloignement — le premier depuis notre conception ! — m’a vraiment attristé. Les jours sont lugubres
ici. Sans toi ils tournent à l’enfer. Je n’ai pas imaginé
un seul instant que tu pouvais être mort, comme les
pères voulaient nous le faire croire, parce que je savais
que tu avais fui. C’est ce que tu avais voulu m’annoncer en me traitant de « collabo ».
Je devrais t’en vouloir de m’avoir abandonné. Ils
ont tout fait pour nous séparer, pour montrer l’absurdité et le danger d’une trop grande proximité. Je ne
t’en veux pas parce que c’est à moi que j’en veux. J’ai
été trop docile, j’ai cédé à leur arrogance, j’ai rompu
le pacte de notre royaume de Brume. Devant toi, j’ai
perdu la face. Et surtout, pour la première fois de notre
vie, alors que tout ce que tu ressens vibre en moi et
réciproquement, je n’ai pas mesuré ta souffrance
dans ce pensionnat abominable. Je sais que tu me
pardonneras ce que j’aurai beaucoup de peine à me
pardonner. Ces pères médiocres et méchants, dont
l’enseignement est de la bouillie pour les chats, ont
tout fait pour nous séparer, et je me suis couché et je
t’ai manqué. J’entends encore ce beau mot de résistance qui résonnait sur les bords de l’Élorn. Je n’ai
pas résisté et j’accepte de porter ce mot terrible qui
est plus qu’une injure.
Pardon encore. Songe à ce que nous nous disions
dans la chapelle. Je te redis ces mots qui ne peuvent
être écrits, ils montent du souterrain, du précipice aux
lierres et aux chauves-souris…
Encore quelques heures et je serai libéré de ce cauchemar. Mais sans ton panache.
Je t’embrasse honteusement,
 
Gilles

 
CARNET VERT
 

(Notes intimes)

 
Je suis tout sauf un écrivain, encore moins un artiste.
Je n’ai jamais eu la sensibilité, la fibre songeuse de
Guillaume. En Bretagne, déjà, c’est lui qui m’entraînait. On m’a toujours prêté un ascendant, une prééminence que je conteste. Ce n’est pas parce que je suis
né quelques minutes avant lui que je jouis d’une quelconque autorité. J’ai retrouvé ce carnet en février
2005 dans le grenier de Loscoat alors que je revenais
ici comme un gueux, l’âme noire, triste à en mourir.
J’avais tout perdu en quittant ce ministère qui marquait
le sommet de mon ascension. À Paris, j’avais craint
l’acharnement, la meute lancée à mes trousses, la curée.
Les gens d’ici ont une grande réserve. Sans doute
m’avaient-ils élu si facilement en 1993 parce que Jean
Tanguy leur avait laissé un souvenir incandescent. Et
parce que j’étais d’une certaine façon des leurs, même
si j’avais grandi loin du Finistère, ils me respectaient
et leur silence me protégeait. Guillaume m’a raconté
qu’à Paris, non loin de son atelier, des jeunes excités
l’avaient insulté en le traitant de voleur. Ils prenaient
l’artiste pour l’homme politique. Cette confidence m’a
surpris. Nous avions vieilli et, pour moi, il y avait
longtemps que nous ne nous ressemblions plus.
La maison de l’Élorn avait quelque chose d’un
peu lugubre lorsque je suis arrivé. Toutes ces années,
elle avait été occupée de loin en loin et le seul qui y
ait résidé dans la continuité, c’est notre ami Antonin
Seblon, le cinéaste, que nous avions aussi connu
comme le père François au collège de J. Le second
s’était modestement enfermé dans son diocèse de
Bourges tandis que le premier avait connu la lumière
et quelques succès. Élise, ma femme, avait toujours
été jalouse de la complicité que j’avais avec Antonin.
Mais cette maison m’appartient en propre et elle n’avait
rien à dire. Ce qui fait que lorsque Antonin m’a
demandé d’y venir — officiellement pour filmer les
moines de Landévennec et les paysages de la rade de
Brest — j’ai accepté sans hésiter.
La maison était froide et moisie. Les tentures, les
rideaux, tout datait de l’époque de mes grands-parents.
Il restait quelques journaux, quelques magazines
qu’Antonin avait dû lire avant son ultime hospitalisation à Brest. C’était la première fois depuis des
années que je me posais et je flottais comme un drogué qu’on aurait privé de sa raison de vivre. J’ai éteint
mon mobile et j’ai débranché le téléphone de la maison dont la sonnerie, un grelot insupportable, n’avait
pas changé depuis l’enfance.
Dans la bibliothèque de Jean Tanguy, j’avais tout
remis en place : les ouvrages sur les Bretons illustres,
sur les pardons, les mémoires de De Gaulle, les romans
de Bernanos et de Mauriac. Il y avait aussi les livres
sur les grands monuments de Paris qui avaient enchanté
ma jeunesse. Face à l’écritoire qui donnait sur la terrasse et, plus bas, sur la rivière, Antonin avait vécu ses
derniers moments de contemplation avant le retour du
mal. Ce n’était plus une maison : c’était une réserve
de fantômes. Pourtant une sorte de sérénité me gagnait,
je ne tremblais plus, je ne me retournais plus comme
si des hordes d’indésirables m’avaient poursuivi. Je
me suis établi dans une petite chambre, à l’étage, avec
une vue lumineuse et dégagée du côté de l’Élorn et
c’est là, en débarrassant le lit de toutes sortes de cartons et de paquets, que j’ai trouvé ce carnet vert qui
m’avait accompagné pendant l’adolescence. Par quel
miracle avait-il échoué là ? Avais-je moi-même voulu
le protéger de regards indiscrets ? Il m’était impossible de répondre. C’étaient en fait plusieurs fascicules
recouverts d’une épaisse toile verte, soigneusement
liés par une mince ficelle.
Ma première réaction a été de les feuilleter, comme
pour grappiller quelques mots, quelques dates. J’avais
toujours entretenu une relation étrange avec mon
passé, le présent avait peu de réalité, seul comptait
l’avenir. J’étais incollable sur les dates des gouvernements de la Ve République et je connaissais à peine
l’année de mon entrée en seconde et celle de mon bac
ou les dates de naissance de mes enfants. J’ai refermé
ce carnet et me suis assis, dans la tourelle ouest, dans
le fauteuil où s’installait toujours mon grand-père.
Il m’aurait fallu un whisky, mais il ne restait qu’un
affreux vin cuit, trop liquoreux à mon goût. Comme
entre les mains d’une femme inconnue, un soir dans
un hôtel du bout du monde, je m’abandonnais enfin,
le masque, les sourires, ce visage que je m’étais
composé, tout tombait. J’aurais aimé appeler Guillaume.
La peur de rallumer mon mobile et d’entendre que
cinquante messages m’attendaient m’en dissuada.
J’étais bien, j’ose le dire. Les fougères et le bois trop
secs enfumaient la pièce. J’avais étendu mes jambes
comme le faisait Jean Tanguy. Je dérivais… Des lieux
défilaient à une vitesse vertigineuse, les quais de Seine,
les abords du Panthéon, les palais officiels où j’avais
exercé, une étrange bâtisse, triste, suintante, avec de
hautes murailles hérissées de barbelés. Cet endroit
m’obsédait et pourtant il n’était en rien lié à mon
passé. Je ne me souvenais pas avoir été le captif d’une
forteresse de briques. Et pourtant l’image de cette
citadelle avec des coulures noires sur ses murs ne voulait plus s’en aller. Une solitude terrible m’oppressait
comme si on m’y avait abandonné. Mon être déchiré.
Le sentiment soudain d’une énorme béance en moi.
Dans la nuit qui marquait l’extinction de toutes
choses, seul dans la maison sentant la fougère et le
bois brûlés, je me suis mis à lire ces notes anciennes
qui auraient pu être l’œuvre d’un étranger.
 
Décembre 1968
Il est parti. Je ne le crois pas mort comme tous le
disent ici, pour mieux imposer leur terreur. Ce dortoir,
cette classe sont d’épouvantables cachots. Il ne supportait plus l’enfer. Je suis un pleutre, un faible, un
collabo, selon son mot. J’ai manqué de cran. Ils l’ont
vite diabolisé, en disant que moi j’avais de l’avenir et
que lui, ce n’était que de la graine d’échafaud. On va
le retrouver, j’en suis sûr. Il ne peut être qu’à Lille ou
à Paris. Je partirais volontiers à mon tour, mais je me
sens épié. Je cache ce carnet entre mon matelas et le
sommier.
Je l’attends. Je passe des heures à l’attendre. Le fait
de ne plus l’avoir là près de moi, même si ici tout a
été mis en œuvre pour nous séparer, me remplit d’une
angoisse extrême. Je me cogne aux murs, aux grillages. Il faut que je le rejoigne.
Nuit affreuse. Réveillé par un cauchemar, je ne me
rendormirai pas. Le cadavre échoué sur la grève de
l’Élorn l’été dernier est là et je le reconnais : c’est lui.
Quand nous nous retrouverons, j’espère que nous
scellerons notre réconciliation dans la chapelle aux
chauves-souris et aux lierres, l’un près de l’autre, en
nous donnant nos noms secrets et en parlant cette langue qui n’est qu’à nous deux.
 
5 avril 1969
Quelques mois déjà que nous sommes ici, grâce à
une intervention de notre grand-père, dans l’ancienne
abbaye de J. Impression de beauté, d’intelligence,
d’ouverture. Longues promenades avec Guillaume et
un ami François dans le parc rempli de jonquilles et
d’orvets. Nous avons nos lieux, les bords de la pièce
d’eau, le bâtiment Montesquieu où nous logeons, l’allée
Lamennais, le petit cimetière des oratoriens. Parfois
une voiture vient nous prendre et nous retrouvons
notre grand-père, inquiet devant la situation politique
et l’échec possible du général de Gaulle. C’est à moi
qu’il parle à ces moments-là, plus qu’à Guillaume,
comme s’il voulait me passer le témoin.
 
29 avril 1969
Je ne l’avouerai à personne, j’ai pleuré en lisant à la
bibliothèque du collège le communiqué de De Gaulle
annonçant son départ : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision
prend effet aujourd’hui à midi. » Quelques camarades
aux parents antigaullistes, certainement à cause des
événements d’Algérie, ne cachaient pas leur joie.
« Et maintenant on va avoir Pompon, Pompidouze »,
criaient-ils. J’ai pleuré en pensant à mon grand-père,
le seul adulte que j’admire vraiment.
La voiture de l’Assemblée est venue nous chercher
le premier jeudi de mai et nous avons déjeuné rue de
Bourgogne. Il ne cachait pas sa tristesse. « Ils l’ont
eu, tous ces atlantistes et maintenant le chagrin va
le tuer. »
 
Affrontement sévère en classe avec le professeur
d’histoire, un laïc, qui m’a accusé d’être borné et
excessif alors que, reprenant les mots de mon grand-père, je parlais d’« épopée gaullienne ». Cela m’a valu
d’être convoqué chez le supérieur, un homme austère, à
l’allure militaire, qui m’a tancé en me rappelant que la
politique n’avait pas à franchir ces murs. J’ai préféré
battre en retraite.
 
Juin 1969
Images désolantes : le Général est en exil en Irlande.
Je feuillette ces magazines dans la bibliothèque
déserte ; mes camarades préfèrent la piscine ou le tennis.
François nous confond sans cesse. Il a fait le tour
de l’étang l’autre jour accompagné de Guillaume et il
était certain d’être avec moi. Farceur, Guillaume s’est
pris au jeu. Il est vrai qu’il imite très bien.
Les répétitions théâtrales nous occupent. Quelques
scènes du Bourgeois gentilhomme et du Voyage de
Monsieur Perrichon. C’est une découverte et une passion. François est encore plus mordu que nous. Il
lui suffit de lire une scène deux ou trois fois, et il la
connaît par cœur. Nous formons un trio. François et
les jumeaux, c’est le nom de notre petite troupe.
 
Juillet 1969
Que de fois, ces dernières nuits, nous avons quitté
les dortoirs surchauffés pour nous promener dans les
couloirs et les salles désertes. Les boiseries craquent,
des portes grincent, à tout instant on pense qu’on va
être surpris. Guillaume a vite repéré des colimaçons et
des passages secrets qui permettent de passer de notre
dortoir au bâtiment Villars, puis d’aller comme des
ombres par le dédale des galeries et des escaliers. La
lune éclaire parfois les portraits de supérieurs, des
cardinaux tout rouges, Bérulle sans doute, d’autres
terreux comme des moines. Je n’ai qu’une peur : qu’on
se perde. Mais c’est sans compter sur la boussole intérieure de Guillaume qui connaît tous les mystères de
la géographie nocturne de l’ancienne abbaye de J.
 
L’autre jour à Paris, une silhouette, titubante et
traquée, entrevue sur le trottoir de la rue de Bourgogne
comme nous sortions du restaurant. Guillaume a eu
aussitôt le même sentiment que moi. Notre père, errant,
plus bohème que jamais, presque un clochard.

 
Nous nous étions faits à ce collège comme à aucun
autre, sensibles peut-être avant tout à cette impression
de retrait, de clôture non oppressante, au génie des
lieux, à l’ouverture et à la sensibilité des pères, à
l’exigence de ce qu’on y enseignait. Nous étions tous
deux dans les mêmes classes et, bien que plus littéraire, j’avais accompagné Gilles en série scientifique.
Nous étions dans un univers de garçons, cela ne nous
pesait nullement. Les filles viendraient un jour. Elles
nous sépareraient. Jamais nous n’évoquions les désirs,
les tentations extérieures, tout ce qui était de nature à
menacer notre duo.
Les lieux nous plaisaient, les anciens bâtiments
conventuels, la bibliothèque, la chapelle avec sous le
maître-autel les restes du cardinal de Bérulle et, dans
un mur, enfoui derrière une plaque de marbre noir, le
cœur d’Henri II d’Albret, les galeries lambrissées,
les salles d’apparat, les greniers interdits, le parc et sa
pièce d’eau. À l’automne, les brumes qui stagnaient
dans les allées boisées et autour de l’étang nous rappelaient le Nord, cette impression de vie macérée, voilée,
assourdie. Sans doute aimions-nous ce cadre parce
que nous l’avions comme toujours doublé d’une géographie qui n’appartenait qu’à nous. Le grenier, le
moine terreux, l’escalier du mirador, la salle des cartes évoquaient des lieux qu’à force de repérages nocturnes nous connaissions presque par cœur et qui ne
pouvaient strictement rien dire à qui ne partageait pas
les clés de notre idiome secret. Plus d’une fois nous
manquâmes être surpris par un surveillant plus avisé
qui suspectait notre manège, l’un ou l’autre d’entre
nous revenait à temps et personne ne put jamais nous
confondre.
J’avais un domaine où je ne réussissais pas trop
mal, c’était le théâtre. Entraîné par notre ami François, je
lui donnais la réplique pendant des heures sur la petite
scène de la salle des fêtes. C’était un garçon curieux,
très brun, avec une peau mate et de grands yeux sombres, fils de bonne famille, pieux, d’une éducation
parfaite et qui cachait des ressources infinies de drôlerie et de subversion. C’est lui qui avait veillé sur nous,
sur moi plus particulièrement, lorsque nous étions
arrivés au beau milieu de l’année. Il disait que son
parcours était tracé et qu’il serait avocat, comme son
père. Sur la scène du petit théâtre, il déclamait des
tirades latines, des scènes entières des tragédies classiques. Il avait aussi des dons d’improvisation extraordinaires. Plusieurs fois, j’avais pensé que nous
pourrions l’emmener un soir dans nos déambulations
de noctambules. Gilles, qui avait pourtant beaucoup
d’amitié pour lui, s’y était toujours opposé.
— Invite-le à Paris si tu le souhaites, fais-lui visiter
le Palais-Bourbon, mais il n’a rien à voir avec notre
vie cachée…
Souvent, à la fin des études, dès que nous disposions d’un moment de liberté, François disparaissait.
Je savais qu’il aimait prendre le large, du côté des
prés tout au bout des allées boisées, au bord de l’étang
aussi où il restait immobile à regarder les cygnes. Il
pensait, m’avait-il confié, à Wagner, à Parsifal et au
Roi Lune, Louis II, qui dérivait pendant des heures
dans une grotte sur une barque en forme de cygne.
L’étang lui rappelait aussi la mare maudite du
Quesnoy dans un roman de Barbey d’Aurevilly, Un
prêtre marié, dont il était capable de réciter des passages entiers. Une partie de sa famille venait d’un territoire compris entre Valognes et la lande de Lessay et
c’est pour cela que les sortilèges de Barbey lui parlaient, bien plus que ceux du Berry où sa famille
s’était installée un peu par hasard. Lorsqu’il n’était
pas au bord de l’étang, il était inutile de le chercher
longtemps, il s’était glissé discrètement dans la chapelle. Il m’arrivait de l’y rejoindre. C’était une nef
spacieuse, très claire, sans grand attrait architectural.
Il s’installait toujours au premier rang, pour méditer,
c’était son mot. Jamais je ne l’ai surpris agenouillé.
La foi, la religion étaient des évidences qui ne nous
torturaient guère et que je regardais avec une relative
indifférence.
François me fascinait, je crois pouvoir le dire. Par
ses dons d’orateur, par la causticité de son intelligence, il nous surpassait tous — je le vis même mettre dans une mauvaise passe Gilles qui adorait déjà
jouter et débattre —, sans mépris, avec beaucoup de
simplicité et de douceur, et il nous échappait. Ses longues stations au bord de la pièce d’eau et dans la chapelle étaient une manière de nous signifier que nous
n’aurions jamais prise sur ses rêveries profondes. Au
bord de l’étang des cygnes, il voguait dans l’univers
de Barbey et de Wagner, blême, fantomatique dans
son long manteau de velours noir, il aimait les brumes, les feuilles tombées, les allées noyées de pluie,
toute cette part d’inquiétude et de silence noir qu’on
goûtait un peu à l’écart des anciennes maisons de
l’abbaye avant de s’isoler dans la vastitude blanche et
froide de la chapelle en fixant intensément le lumignon de l’autel.
Un autre garçon, Antonin, nous avait attirés dès son
arrivée, un ou deux ans plus tard. Une légende l’avait
entouré aussitôt, qui disait qu’il avait été exclu de son
lycée précédent. Au réfectoire, il avait eu une manière
singulière de nous aborder :
— Ah les frères doubles, j’ai toujours eu des jumeaux
parmi mes amis…
On avait pensé un instant qu’il avait peut-être lui
aussi un frère, mais il aurait été difficile d’en savoir
plus tant il était sauvage et peu liant. Il parlait rarement aux camarades, ne manquait pas une occasion
de critiquer ou de se démarquer. Sa culture était tout
sauf scolaire, il avait voyagé, ce qui était le cas de peu
d’entre nous, et il se montrait intarissable dès qu’il
était question de cinéma, de metteurs en scène et
d’acteurs. À le fréquenter, ce qui était apparu au début
comme une volonté de marquer un peu trop fortement
sa différence se révélait plus profond, plus authentique, dans un étrange mélange d’originalité et de timidité. Je n’avais pas à choisir de confident, mais je ne
l’aurais jamais retenu. En revanche, Gilles avait été
dès le début sensible à cette personnalité un peu en
marge qui réussissait médiocrement dans le cadre
d’exercices qui l’ennuyaient. Il ne fallait pas le lancer
sur Eisenstein, Hitchcock ou Buñuel, on en prenait
pour la nuit. Il parvenait à séduire certains professeurs,
en français, en histoire, par sa culture et ce regard si
particulier qu’il portait sur les choses. François se
méfiait de lui. Sans doute le côté bourgeois déclassé
que cultivait l’autre, le cheveu long, quelques poils
blonds aux joues, l’agaçait-il et il n’avait pas tort. Je
n’étais pas si radical. Nous avions eu jusque-là peu
d’amis et j’avais senti qu’Antonin intéressait Gilles qui
devait le juger plus mystérieux, plus fou que François.
Nous apercevions notre mère de temps en temps,
elle achevait ses études en travaillant dans une maison
d’édition. Il nous arrivait d’aller l’embrasser fugitivement dans le pigeonnier qu’elle occupait tout à côté
du théâtre de l’Odéon. Elle n’avait pas une minute à elle.
Elle vantait au téléphone à des journalistes quelques
œuvrettes qu’elle avait à peine lues tout en continuant à
potasser son droit. Elle nous savait heureux comme
des princes dans l’ancienne académie royale de J.
— On se verra en Bretagne cet été, si j’y passe.
Elle dînait avec son père tous les mardis pendant
les sessions parlementaires. Elle demeurait sa fierté
parce qu’elle était belle, vive, folle de travail et de
réussite ; elle pouvait avoir une vie privée, cela ne le
regardait plus. Thomas Vègh errait sur les routes ou
était peut-être mort. Les Tanguy s’étaient reconstitués
en un bloc, dans le déni du passé, avec ces jumeaux
Vègh que notre grand-père considérait maintenant
comme ses propres fils. Et nous étions heureux dans
notre abbaye entre les brumes et les cygnes, les portraits des fondateurs de l’Oratoire et leurs reliques, hors
du temps, dans une clôture symbolique qui redoublait
notre propre clôture imaginaire, entourés d’êtres que
nous aimions, avec une liberté rare que nous goûtions
pendant nos nuits d’insomnies, lorsque les bâtiments,
les arcades, la chapelle et le couloir des Orgues, les
labyrinthes inaccessibles, tout nous appartenait.

 
Des événements étranges s’étaient produits une nuit
de février, la dernière année de notre présence à J. Il
s’était mis à neiger en fin d’après-midi et les flocons
qu’on apercevait des classes avaient suscité une vive
excitation. Les élèves ne rêvaient plus que de bagarres
et de glissades dans les allées du parc. L’ordre nous
avait été donné de continuer à travailler comme si de
rien n’était. La neige était tombée en abondance et ses
reflets sur les toitures et les troncs noircis ne cessaient
d’attirer les regards. Un silence avait envahi l’enceinte
du collège, tout semblait plus lent, plus assourdi, plus
solennel. Il suffisait de peu pour que je m’arrête de
travailler. Les signes du monde élémentaire avaient
toujours éveillé en moi une vocation à la rêverie et à
la contemplation. Et la neige était une sorte de linceul,
de suaire descendu du ciel que je ne voulais surtout
pas souiller de mes pas. L’exaltation toute juvénile de
mes camarades me laissait insensible. De la fenêtre de
mon compartiment dans le dortoir, j’apercevais un
tapis blanc sur les meneaux du bâtiment en face et
quelques filaments de givre, cela me suffisait.
Les événements avaient dû se produire la nuit. La
rumeur se répandit à la récréation de 10 heures. Il fut
d’abord question d’un cygne qui avait été retrouvé
égorgé sur les bords de l’étang. L’acte était absurde,
mais il pouvait être le fait d’un braconnier ou d’un
désaxé qui s’était introduit dans l’enceinte du collège.
Toute cette fin de matinée, l’image du sang du cygne
sur les berges enneigées ne cessa de me hanter. J’étais
prisonnier d’un cours de philosophie qui ne me parut
jamais aussi ennuyeux. Le temps, les liens de Bergson
et de Proust ne présentaient plus aucun intérêt à mes
yeux, il n’y avait qu’une chose susceptible d’aimanter
ma songerie, le cygne mystérieusement sacrifié sur les
rives de l’étang.
Dès midi, d’autres nouvelles nous parvinrent. Quelqu’un était entré dans la chapelle, sans forcer la porte,
et avait réussi à desceller la plaque noire qui cachait
le reliquaire d’Henri II d’Albret. On ne savait pas
encore si le cœur du grand-père d’Henri IV avait été
volé ou profané. Le déjeuner fut curieux : chacun y
allait de ses supputations, de ses interprétations. Pour
les uns, cela ne faisait aucun doute, c’était un pari
entre élèves qui avait mal tourné. Pour les autres, le
signe était clair, presque surnaturel : on en voulait à
notre collège, un avertissement nous était ainsi adressé,
sans doute parce que nous étions indignes de notre
tradition. François, qui avait une vraie passion pour
ces lieux, l’étang, la chapelle, ne desserrait plus les
lèvres, il n’alimentait pas les élucidations délirantes, il
n’interprétait pas, trop rationnel pour céder aux fantasmes de certains, mais j’avais senti sa souffrance
dès qu’il avait appris la double violation.
On attendait, d’un moment à l’autre, une intervention de la direction. Elle ne se ferait, croyait-on savoir,
qu’après le passage des enquêteurs qui devaient relever les empreintes. Jamais, depuis que nous étions là,
nous n’avions senti un pareil mélange de consternation et d’effroi, de suspicion aussi parce que, dans
l’esprit de certains élèves, le ou les coupables ne pouvaient être que dans nos rangs. L’atmosphère commençait à s’alourdir. Des tensions apparurent, certains
n’hésitant pas à affirmer que l’auteur du forfait était
obligatoirement un lycéen sans doute nourri d’obsessions macabres parce que les deux actes se répondaient symboliquement, la profanation du reliquaire et
la mort du cygne. Jamais, à les entendre, un élève des
petites classes n’aurait eu l’idée d’une correspondance
aussi subtile ; de plus il fallait de la force, des bras
pour réussir à arracher la plaque funéraire.
— J’espère que ce n’est pas vous, les Vègh, lança
au sortir du déjeuner un fort en thème au visage couvert d’acné qui devait être en terminale A. Tout le
monde sait que vous passez vos nuits à vous balader
dans les couloirs du collège.
Il y avait de longues semaines que nous n’étions
plus sortis dans les galeries glaciales. L’accusation
nous parut si stupide, si inutilement provocatrice que,
l’un et l’autre, nous restâmes interdits. Quelle obscure
jalousie pouvait pousser cet indigne boutonneux à jeter
nos noms en pâture ? Quand il entendit cela, Antonin,
d’habitude si lointain, sortit de ses gonds :
— C’est très grave ce que tu dis là. Gilles et
Guillaume n’ont pas quitté le dortoir cette nuit, je
peux témoigner. Il y en a d’autres qui caracolent et
vont fumer sur les toits…
D’une certaine manière, le mal était fait puisque
nos noms avaient été cités et qu’une nouvelle rumeur
allait très vite se propager. Une fois de plus, on nous
regarderait comme des présences étranges, peut-être
même imaginerait-on un pacte entre nous et une
légende naîtrait, celle des jumeaux sacrificateurs et
noctambules qui couraient les nuits de neige, électrisés par les flocons venus du nord, égorgeaient les
cygnes, descellaient les pierres tombales… Oui, les
jumeaux noctambules avaient leurs rites, mais ils
étaient contemplatifs et pacifiques dans la grande
bâtisse endormie. Encore faudrait-il, ce qui ne serait
pas une mince affaire, parvenir à le prouver.
 
Quelques jours plus tard, séparément, nous fûmes
convoqués par le directeur — le supérieur avait été
remplacé par un laïc — dans la grande salle à manger
Louis XV aux boiseries très noires. C’était un homme
affable, d’ordinaire souriant, que ces événements
avaient assombri. Quelques professeurs, un ou deux
pères l’entouraient. On me fit entrer après Gilles qui
était sorti par une autre porte. Il ne s’était ainsi produit aucun échange entre nous. Le directeur avait son
masque des mauvais jours.
— Évidemment, Guillaume Vègh, vous n’ignorez
pas ce qui s’est passé l’autre nuit. Une mise en scène
atroce. La chapelle a été profanée et on a massacré un
pauvre cygne de notre étang.
Je demeurai impassible.
— Où situez-vous le reliquaire d’Henri d’Albret ?
— À gauche, en entrant dans la chapelle, monsieur
le directeur.
— C’est cela. Et où étiez-vous cette nuit-là ?
— Dans ma chambre, comme mes camarades. Je
n’ai rien entendu.
— Vous êtes resté dans votre chambre toute la nuit ?
— J’ai dû lire jusqu’à onze heures. Je me suis
réveillé avec les autres peu avant sept heures.
— Et que lisiez-vous ?
— Quelques pages de Proust pour le cours de philo
du lendemain.
— Vous êtes en train de nous brosser le portrait de
l’élève irréprochable. Je ne demanderais qu’à vous
croire si votre nom et celui de votre frère ne m’avaient
été rapportés par certains élèves qui me disent que
vous aimez jouer les noctambules.
— Nous aimons bien, mon frère et moi, nous retrouver loin des autres. Une certaine promiscuité nous
pèse. C’est ce désir d’être ensemble qui nous poussait
les rares nuits où nous avons erré dans le collège.
— Ah bon, la promiscuité vous pèse ? Mais vous
n’ignorez pas qu’il y a des règles et que vous ne devez
pas circuler seul, qui plus est la nuit. Si je vous dis
que vous avez été aperçu non loin de la chapelle…
— Je vous réponds, monsieur le directeur, que c’est
impossible. Interrogez mes camarades de chambre,
j’étais avec eux.
Étrangement, je sentais une forme d’étau se refermer sur moi.
— À votre avis, qu’y avait-il derrière la plaque
funéraire ?
— Je serais bien incapable de le dire. Cette plaque
ne m’a jamais intéressé. D’ailleurs, vous n’avez qu’à
relever les empreintes digitales !
Cette remarque fit rire certains. Elle eut le don de
mettre le directeur en rage.
— C’est la réponse que nous a faite votre frère, avec
le même aplomb. Sachez que le voleur était ganté et
qu’il n’y a aucune trace.
Il s’était levé et il arpentait la pièce, entre la table
et le mur orné de scènes de pêche et de chasse.
— Il y a plus gênant, mon jeune ami. Je vais vous
montrer quelque chose.
Il déplia un linge blanc et sortit avec précaution, en
tenant le linge, quelque chose qui ressemblait à un
fragment de cristal.
— Ça ne vous dit rien ?
— Rien.
— Vous confirmez que cela ne vous dit rien ?
— Je le confirme.
— Vous iriez jusqu’à jurer ?
— Sans hésiter. Je n’ai jamais vu ce cristal.
Le directeur s’était assis. Et, en se raclant la gorge,
il reprit :
— Le problème, c’est que ce bris de cristal a été
trouvé dans votre placard et qu’il s’agit bien d’un
morceau du vase en verre de Venise qui contenait la
relique.
Je sentis la rage monter en moi. À cet instant, je vis
le visage de l’odieux couvert d’acné. L’avais-je ignoré ?
Avais-je, sans le savoir, repoussé ses avances ?
— Tant que vous y êtes, vous allez me dire que vous
avez retrouvé le cœur séché parmi mes vêtements !
C’en était trop. Le directeur écumait.
— Vous n’y allez pas de main morte pour parler
d’une sainte relique qui a été confiée aux religieux
de J. depuis 1555. Et où est le reliquaire ? L’avez-vous jeté dans la vase de l’étang puisqu’on a la confirmation que le col du cygne a été tailladé à l’aide d’un
autre morceau du précieux vase ?
— Monsieur, dis-je avec ce ton un peu glacé et
cérémonieux qui agaçait tant, tout ceci ressemble à
une parodie de justice. On trouve un bout de ce vase
dans mes affaires, placé là par je ne sais qui. Mes
apartés et mes prétendues promenades nocturnes avec
mon frère dérangent et ça suffit à me désigner comme
coupable. Vous faites peu de cas de la liberté et de
l’exigence prônées ici.
— C’en est décidément trop. Nous allons faire
entrer votre frère puisque vous avez avec lui une relation privilégiée et nous allons lui montrer le cristal.
Gilles pénétra dans la salle, tendu, le visage d’une
pâleur extraordinaire.
— Voici ce qui reste du reliquaire d’Henri d’Albret,
dit le directeur, en lui présentant le bris dans le linge.
Le problème, c’est que cette pièce a été trouvée parmi
les affaires de Guillaume.
— Si vous le dites, monsieur le directeur. Je ne
demande qu’à vous croire. Je vais vous signaler deux
choses : mon frère n’a pas quitté le dortoir la nuit du
2 au 3 février et il est donc totalement innocent de ce
dont on l’accuse. Mais si maintenant vous l’estimez,
vous, coupable parce qu’un fou ou un jaloux est venu
glisser cette pièce compromettante dans ses affaires,
ce n’est pas sur lui seul que je vous demande de faire
porter cette condamnation mais sur nous deux…
— Retournez à l’étude, répondit le directeur en
tapant de rage sur la table. Disparaissez de mon regard,
bande de filous, et surtout ne vous estimez pas quittes
avec cette pirouette !
Le charme était rompu et nous nous savions en sursis. Par son aplomb, Gilles avait sauvé la mise en me
sortant d’un traquenard auquel je ne comprenais pas
grand-chose. D’ailleurs, peu de temps après, la plaque
noire avait été rescellée dans la chapelle et on ne parlait plus de rien. Était-ce la profanation du reliquaire,
le massacre du cygne, malgré la reverdie et les orvets,
les jonquilles et les aubépines, le collège nous enchantait moins. Ce qu’entre nous nous appelions l’affaire
avait galvanisé Gilles. Il n’était pas question pour lui
de céder même si nous nous savions épiés. Il rêvait
même d’une ultime provocation. Il savait qu’à la rentrée suivante, il serait à Paris, au lycée Henri-IV, loin
des brumes de J. N’ayant aucune idée de ce que je
voulais faire, je m’étais inscrit à la Sorbonne en lettres et en droit. La perspective d’être séparé de Gilles,
le nomadisme d’une vie nouvelle ne me réjouissaient
guère.
Un soir d’avril, en pleine semaine sainte, nous
avons attendu minuit pour quitter de nouveau notre
dortoir en entraînant ceux qui nous avaient soutenus
dans l’épreuve, Antonin et François. À tout moment,
nous pouvions être surpris, mais nous n’en avions
cure, nous étions trop heureux d’emmener nos amis
par le dédale des colimaçons et des greniers, les galeries et les coursives qui longeaient salles de cours et
dortoirs, nous voulions leur faire connaître ce qui
avait été pour nous le charme primordial de ce collège, l’alignement des bustes, les hautes boiseries
lugubres, les marches déclives et cirées, les prélats
pourpres et les ermites terreux. Dans la chapelle, les
reposoirs déjà installés du jeudi saint embaumaient.
Tandis que nous allions presque haletants par les
méandres d’une géographie dont nous connaissions
toutes les sinuosités et les caches, le souvenir du
cygne massacré et du reliquaire brisé, des tessons précieux de verre de Venise dispersés dans la fange de
l’étang ne cessaient de me hanter. J’y voyais comme
un signe et le fait qu’on eût voulu nous mêler à cette
affaire n’était pas sans m’inquiéter. Je n’avais pas osé
m’en ouvrir à Gilles sans doute parce que je le savais
moins superstitieux que moi. Avais-je hérité cela
d’Anne, ma grand-mère bretonne qui se signait dès
qu’elle voyait des corbeaux voler trop près de la maison et vivait toujours très mal, en s’enfermant dans
une macération muette, l’arrivée de naufragés que la
mer laissait en offrandes sur les rives de l’Élorn au
bas de la propriété ?
Cette nuit d’avril, dans la poussière des greniers et
les fleurs de la chapelle, me procurait une griserie
extrême avec ces compagnons que nous avions entraînés dans l’un de nos rites et la transgression. Nous
aimions les lieux lorsque nous les dominions, lorsque
nous sentions leurs fils et leurs inductions s’entremêler entre nos mains, de la chapelle au parc, des allées
aux bustes des galeries, de l’étang au reliquaire au
cœur absent. Et cette nuit d’avril sentait la fuite, un
printemps humide et froid, l’imminence de la mort du
Christ. Le cinéphile tourmenté et le rêveur des eaux
dormantes étaient les coreligionnaires idéaux pour
cette expédition des jumeaux rois. C’est ainsi que nous
nous étions sentis dans les vestiges du bateau Brume
et la nef végétale au plafond bleu incrusté d’étoiles.
C’est ainsi que nous étions cette nuit de plénitude où,
de nouveau, malgré la suspicion et l’opprobre, nous
étions les maîtres invisibles du collège de J.
 
Peu de temps après cette nuit, nous trouvâmes un
billet du père Serge qui souhaitait nous parler. C’était
un jeune prêtre tonsuré au regard intense, d’apparence
nerveuse et autoritaire, qui enseignait l’histoire. Il
n’avait jamais été notre professeur et nous l’avions
simplement aperçu aux offices, au réfectoire, à des
veillées. Il avait dû nous voir sur scène, mais nos
échanges s’étaient limités à quelques formules de
politesse. Il nous reçut dans sa petite chambre, un peu
à l’écart, qui donnait sur les marronniers et la perspective de la campagne. Il parlait d’une voix saccadée
qui ne souffrait pas la contestation. Les murs de son
bureau étaient couverts de reproductions de nus grecs
et romains.
— J’ai voulu vous voir pour vous féliciter. Je connais
vos places et l’excellence de vos résultats, mais c’est
votre cran dans cette détestable affaire qui m’a bluffé.
Je sais bien que vous n’avez rien à voir avec cette histoire. Les coupables se sont confessés à moi, je les
connais, ils vous jalousent et vous haïssent. Ce sont
des fils de famille minables comme il y en a trop ici.
Des songes creux, des dégénérés. Je les vomis. Ils ne
supportent pas votre beauté, votre intelligence, la
force qui émane de vous. Je n’en dirai pas plus, ce
sont les fils de riches céréaliers qui sont de généreux
donateurs… Si on fouillait vraiment les dortoirs, on y
trouverait autre chose que des débris de reliquaire…
Je ne suis pas entré à l’Oratoire pour cautionner cela.
Ce n’est pas ma conception de la liberté de l’homme
dans les pas du Christ. En septembre j’aurai quitté cet
endroit. Il n’est pas sans charme pourtant avec ses
ombres, ses fantômes… Je déteste l’hypocrisie et les
parodies de justice. J’ai envie d’étreindre une réalité
plus âpre. Il n’était pas mal le stratagème de ces petits
cons, taillader dans la neige le cou d’un malheureux
cygne avec les débris d’un reliquaire dont tout le
monde se fout. Je ne les croyais pas capables de telles
inventions. Pour ma part j’ai toujours aimé ceux qui
sont différents, en marge, les trouble-fête. Je n’ai pas
de jumeau, mais je vous comprends comme si j’étais
des vôtres. J’essayais de prier dans la chapelle lorsque
vous êtes passés la nuit du mercredi saint. Il fallait du
cran pour revenir et continuer ce que vous aviez toujours fait. Cette ancienne abbaye, la nuit, est le paradis des prophètes et des veilleurs, de ceux que rien
n’arrête, des noctambules et des poètes. Continuez à
rayonner l’un avec l’autre, l’un et l’autre, en ces murs
et lorsque vous aurez pris votre liberté…
 
Il s’était levé d’un coup et nous avait signifié notre
congé en nous donnant une énergique poignée de
main.

 
NOSTALGIE DE L’UNITÉ


 
Le bac en poche et les adieux faits à J., sans déplaisir mais avec une sorte de nostalgie qui me pousserait
toujours à désirer des lieux clos, protégés, hors du
monde, nous nous étions retrouvés comme des voyageurs égarés et sans destination. J’avais depuis longtemps le projet de visiter l’Écosse, les landes, les
mégalithes, les cercles de pierres, les routes pelées
des hautes terres, les falaises contre lesquelles se
déchirent les vagues froides du nord. Gilles n’avait
pas réagi lorsque j’avais évoqué cette possibilité. Il
ne semblait pas plus tenté par la Côte d’Azur où notre
mère, plus attirée que jamais par la bourgeoisie d’affaires qu’elle fréquentait, nous attendait. Lézarder au
bord de piscines en refaisant le monde et en sirotant
des drinks n’était pas dans nos goûts. « Vous n’étiez
déjà pas faciles, s’était-elle emportée, mais toutes ces
années dans votre collège n’auront pas arrangé les
choses. Vous ne cherchez qu’à être entre vous et loin
du monde. De grâce, bougez, emmenez des amis,
des filles. Vous savez que vous pouvez venir avec qui
vous voulez… »
C’était au cours du dîner qui était censé célébrer la
fin de notre année et la réussite au bac. Nous étions à
La Méditerranée, place de l’Odéon. Jean Tanguy était
passé en coup de vent. Il exultait. Il voyait déjà
Guillaume à l’École normale et il devait m’imaginer
avocat ou notaire. Il avait été réélu au printemps,
confortablement, mais sans l’avance éclatante que lui
avait procurée la déferlante gaulliste de juin 1968.
— Vous viendrez nous voir. Il faut absolument que
vous passiez quelques jours avant la fin de l’été. Vous
l’avez vu ce petit appartement que je vous ai loué, rue
Saint-Jacques, tout près du Val-de-Grâce ? Vous
devriez y être bien.
Que serions-nous lorsque cette figure providentielle
s’effacerait ? Depuis la disparition de notre père, il
avait toujours été là, suivant tout, passant un coup
de fil au directeur du collège pour connaître nos résultats, envoyant chaque jeudi une voiture, en permanence soucieux de nous divertir en nous faisant
découvrir de nouveaux restaurants. Tout aurait pu être
si difficile pour nous, nos parents ayant, chacun à leur
manière, failli, mais le vieux patriarche de l’Élorn, qui
nous annonçait tous les ans qu’il s’apprêtait à vivre
son dernier été, gardait une forme et une présence
exceptionnelles. Il avait redemandé du champagne ce
soir-là, parce qu’il était heureux de nos résultats.
— C’était un bon tuyau, ce collège oratorien. Je crois
que cela vous a donné de l’équilibre et de la méthode.
C’était ce qu’il vous fallait pour bien démarrer.
Comme toujours, son esprit était passé à autre
chose. Lui qui était si obstiné qu’il suivait souterrainement une idée sans jamais l’abandonner, trompait
tous ses interlocuteurs qui le croyaient instable et dispersé.
— Gardez-le pour vous, mais les nouvelles du dauphin ne sont pas bonnes (c’était toujours ainsi qu’il
qualifiait le successeur de De Gaulle). Il a un problème de santé très sérieux. Pour les médecins de
l’Assemblée, c’est un secret de Polichinelle. Il y aura
une élection présidentielle avant un an…
Il était reparti. Infatigable, fou de politique, à près
de soixante-dix ans.
— Ce sera terrible, avait continué sa fille après son
départ. Imaginez qu’il y ait des bouleversements politiques et qu’il perde son siège de député. Il m’a
demandé de suivre la vente de son entreprise. Il sait
bien qu’aucun de vous ne s’intéressera jamais à cela.
Nous avions remonté le boulevard jusqu’au
Luxembourg. Maman, d’énormes dossiers sous le
bras, voulait rentrer travailler. Elle avait pris un taxi
rue Soufflot. J’avais envie de marcher, de visiter ces
quartiers que je ne connaissais pas derrière l’église
Saint-Séverin. Nous camperions quelques jours rue
Saint-Jacques, dans le désordre des affaires rapportées
de J. Malgré le soir d’été, il y avait de terribles courants d’air sur la place du Panthéon, trop vide, trop
minérale à mon goût. Je venais de quitter un paradis et
je n’avais aucune envie de m’éterniser sur ces hauteurs sinistres.
 
— Et si l’on partait dans le Périgord ? m’a dit soudain Gilles alors que nous nous installions à une terrasse sous des arbres, place de la Contrescarpe. Il suffit
d’appeler le grand-père, de lui raconter que nous
avons besoin de repos après le bac. Ce serait encore
mieux s’il n’était pas là. On pourrait proposer à François
ou à Antonin de nous rejoindre.
Le pays des châtaigniers, des taillis pleins de vipères et des rivières glacées qui roulaient au pied de
falaises ressurgissait d’un passé très lointain. J’avais
le souvenir de printemps pluvieux et froids où nous
grelottions dans les pièces sans vie d’une maison
inhospitalière. Lucien Vègh, notre grand-père, avait
une sorte d’indifférence pour ceux qui l’entouraient.
Ce n’était pas de lui qu’il fallait attendre une parole,
quelque chose qui égaierait la journée.
— Sois tranquille, il ne quitte plus Ostende et j’ai
assez envie de revoir cette propriété avant qu’elle ne
soit vendue, avait poursuivi Gilles. Nous ferons une
apparition en Bretagne à la fin de l’été, mais j’ai envie
de chaleur, de nuits d’orage, de marches dans les
vallées…
 
La maison avait disparu sous un fouillis de végétation, d’immenses ronciers barricadaient l’entrée, le
lierre et la vigne vierge tapissaient les contrevents. Il
montait des bosquets une puissante odeur d’humus
noir abreuvé par les pluies printanières. C’était comme
un refuge, une maison de trappeur dans la forêt primitive. Il fallut jouer de la serpe, de la faux et du sécateur pour se frayer un chemin dans un jardin que la
campagne environnante avait annexé. Je ne savais pas
que mon frère pouvait être aussi manuel et physique,
entêté malgré la chaleur suffocante de juillet à rendre
ces lieux habitables. Dès que je m’effondrais de fatigue sur l’une des méridiennes du rez-de-chaussée, il
me rappelait aussitôt à l’ordre. Je voulais rêver, repasser le film des derniers mois, J., le massacre du cygne
dans la neige, ma mise en cause, le singulier père
Serge. Bien plus que Gilles, résolu à foncer, à aller de
l’avant, je compris vite que j’avais laissé une part de
moi-même dans l’enceinte de ce collège que j’avais
tant aimé. Je m’étais cru libre et nomade, je devais
être de la race des fidèles et des ressassants, la nostalgie d’une vie heureuse et réglée me creusait. Dès qu’il
avait mis les pieds dans cette maison située à quelques encablures de Domme, Gilles avait pris le dessus
et, plusieurs fois, je le vis s’agacer de mon indolence
et de ma propension à la torpeur. Il n’y avait pas que
le jardin qui fût un immense chantier. Les chambres
n’avaient plus été aérées depuis longtemps, la literie,
les draps, tout sentait le moisi et le renfermé.
Un homme était passé comme nous débroussaillions
l’allée centrale, il nous avait même proposé ses services : c’était un homme sec, étrange, à l’allure de
vagabond mystique, qu’en souvenir d’un personnage
d’Henri Bosco nous avions surnommé Bargabot. Gilles
l’avait gentiment éconduit, craignant sans doute un
intrus ou un pique-assiette. Nous l’avions revu alors
que nous buvions une bière à la terrasse du café, sous
les tilleuls. Il nous avait poliment salués comme si
nous étions très proches. Il nous avait semblé deviner
que son passage sur la place suscitait de la part des
consommateurs quelques sarcasmes.
François devait nous rejoindre. Avec Antonin, rien
n’était jamais sûr. La maison n’avait pas le téléphone
et nous attendions des télégrammes. Afin d’attirer
Antonin, Gilles avait vanté des lieux « cinématographiques ». Il devait penser à cette île au milieu de la
rivière où, au début de l’adolescence, nous aimions
nous retirer pour nous coucher nus, sous le soleil, à
même les pierres. Le lieu était lié pour nous à quelques émerveillements érotiques et, à ce titre, frappé
d’interdit. Jamais nulle part ensuite, ni sur les rives de
l’Élorn ni dans les coursives nocturnes du collège
de J., nous n’avions retrouvé pareilles émotions et
pareille intimité.
— Tu te souviens de l’île ? avais-je dit un soir que
nous profitions de la fraîcheur de la cuisine au sol
couvert de larges dalles de schiste.
Gilles s’était contenté de répondre en riant :
— Il faudra y emmener François…
 
À plusieurs reprises, Bargabot avait tenté de prendre langue avec nous. On sentait chez cet homme une
attention extrême aux éléments, aux conditions et
aux variations climatiques, aux tempêtes et aux pluies,
comme s’il avait passé l’essentiel de son temps à
l’extérieur. C’est un arpenteur, avions-nous pensé en
songeant à Kafka, c’était peut-être un archéologue
parce qu’il nous avait semblé comprendre qu’il avait
le projet de fouiller les ruines enfouies d’un château.
Un soir, remontant de la rivière, nous l’avions croisé
avec, dans sa besace, de belles truites qu’il disait
avoir pêchées à la main.
— Inutile de vous le demander, vous êtes de vrais
jumeaux. Vous ne le savez sans doute pas, vous êtes
les fils des astres…
Et il avait continué sa route.
 
Les télégrammes tardaient. Il faisait si chaud qu’il
fallait attendre la fin de l’après-midi pour sortir. Je
n’avais aucune envie de monter sur les vieilles bécanes rouillées que Gilles avait descendues du grenier.
J’en venais presque à guetter les apparitions de
Bargabot. La belle formule qu’il avait dite, le jour où
il nous avait montré les truites mouchetées ruisselant
dans le soleil, m’était restée. Elle faisait écho à celle
qu’employait le patriarche de l’Élorn. Gilles n’avait pas
réagi comme si toute reconnaissance, toute célébration
mythique de notre gémellité le gênait. Plusieurs nuits,
je m’isolai sous un crucifix d’ivoire, sans prier, au
fond d’une alcôve qui avait dû servir d’oratoire, en
redoutant la prochaine éclipse de notre pacte royal,
la fin de l’union des frères pareils qui nous avait fait
aller comme des prophètes et des veilleurs par les
dédales de l’abbaye de J. À plusieurs reprises, alors
que j’émettais des signes qui exigeaient le regard et
l’assentiment de mon double, je n’avais pas reçu de
réponse. C’était une douleur nouvelle que je découvrais sous les arbres noirs du Périgord, un abandon, la
mise en sommeil d’une connivence merveilleuse. La
chambre où je méditais, fenêtre ouverte sur un champ
d’étoiles, sentait les vieux vêtements, les grimoires,
les cuirs durcis, les dentelles empesées et jaunies par
le temps. Je savais que je ne retrouverais plus le sommeil. Dans la salle basse, je crayonnais pendant des
heures. Des mains, des pieds, des torses, des visages.
C’était une force étrange que je sentais sourdre, venue
d’une source inconnue — j’avais dessiné jusque-là, en
classe, de manière pauvre et convenue —, une force
en accord avec ma douleur, intimement liée au drame
sismique qui se préparait, une puissance que mes
doigts n’arrivaient pas à juguler. En quelques heures,
j’avais réalisé au crayon un portrait de Bargabot,
porté par un élan quasi amoureux de connivence et de
reconnaissance vers ce modeste errant, ce braconnier
paumé qui, comme ses frères du Larzac, devait faire
son retour à la terre et avait été capable, par la grâce
d’une formule, de dire — au moment où je les voyais
s’effacer — notre exception et notre élection.
 
François avait fini par nous rejoindre. Il faisait une
chaleur torride, les corbeaux planaient au-dessus du
jardin et de la rivière, nous restions enfermés, les
contrevents poussés, à lire ou à bavarder. D’Antonin
point de nouvelles : il avait parlé d’un possible
voyage à New York. J’aimais beaucoup la finesse et
la subtilité de François, son air d’éternel enfant rieur,
la beauté de ses longs pieds fins qu’il plaquait nus sur
les tommettes du salon. Il lisait Moby Dick. Je le
retrouverais à l’automne à moins qu’à la dernière
minute son choix ne se portât sur l’université d’Orléans,
plus proche de Bourges. En fin d’après-midi, nous
sortions. François voulait toujours passer par l’église,
plus rarement il avait le désir d’aller se baigner
dans la rivière. Une fois nous fîmes du stop jusqu’à
Rouffignac : il souhaitait voir ce qu’était une grotte
avec des peintures et des concrétions. Au Périgord de
notre enfance, il avait ajouté le mystère des cavernes
et des fresques, des cerfs et des taureaux d’avant l’histoire qui couraient encore, magnifiquement peints,
sur les parois, des eaux glacées sous l’à-pic des falaises. Les ruines du château l’attiraient aussi. Il avait
été scout et avait participé à des opérations de consolidation de monuments. Dans le fouillis de la végétation, parmi les pierres moussues, rongées d’humidité,
il cherchait un blason, le linteau d’une poterne. Il
ne craignait ni les vipères ni les orties et avançait sa
main sous les fougères, quêtant la trace d’une muraille,
l’amorce d’un escalier creusé dans le roc. « C’est une
implantation templière… », avait-il conclu en découvrant sur un écusson deux anges aux ailes déployées
qui se regardaient.
Un soir, comme nous rentrions les bras chargés de
provisions — ces cous farcis et ces magrets que nous
dévorions après les bains et les escapades —, Bargabot
nous avait interpellés.
— Vous êtes trois maintenant. Je vous ai aperçus
dans les ruines du château. Vous savez que c’est
interdit ! Pourtant ça fait plaisir de voir des jeunes
s’intéresser à de vieilles pierres. L’église, le château,
l’île, la rivière, nous avons la passion des mêmes lieux.
Venez avec moi une nuit et je vous montrerai l’envers
des choses…
N’eût été que François, nous l’invitions aussitôt à
partager notre pique-nique vespéral. Un instinct stupide de la propriété nous faisait craindre qu’il n’eût
ensuite la tentation de s’installer dans la maison déserte.
On l’avait laissé remonter le chemin, à l’ombre lourde
des chênes.
— Voyez comme vous êtes, avait tempêté François.
Des petits propriétaires rassis. Un mage, un sorcier
passe et vous n’êtes pas capables de lui ouvrir votre
porte !
Il riait. Il se tordait de rire. Et c’est de nous qu’il se
moquait, pas de l’homme. Nous avions trouvé dans la
cave des bouteilles d’un excellent vin blanc dont nous
arrosions notre collation. L’ivresse légère lui donnait
une volubilité et une causticité plus grandes encore.
Pour peu, il aurait fait de nous les dignes héritiers de
ces personnages sinistres qui avaient leurs portraits
dans le salon, de part et d’autre de la cheminée. Des
Périgourdins assis, louis-philippards, les ancêtres de
notre grand-mère paternelle. La vive solidarité des
jumeaux jouait pleinement, nous étions des Vègh et
des Tanguy, des fils du Nord et de l’Ouest et nous
n’avions rien à voir avec cette lignée de propriétaires
bouffis dont nous ignorions même les noms.
On ne s’amuserait même plus à imaginer notre avenir. La légende naissante de Bargabot nous occuperait
pour la soirée jusqu’à ce que nous allions boire un
dernier verre sur la petite place, dans l’espoir de le
revoir. Il n’était pas là, il avait dû regagner son ermitage sous les arbres, blessé peut-être par les quolibets
de buveurs éméchés. Avec sa barbe d’ascète et ses
yeux hallucinés, Bargabot avait tout d’un nomade,
d’un voyageur qui avait parcouru le monde, d’un
mystique païen, d’un adorateur du soleil et des eaux.
Étrangement c’est François qui l’avait le mieux saisi,
sous l’effet d’une sympathie souterraine et profonde.
Nous avions trop bu. Sur ce piton rocheux qui dominait la Dordogne de plus de cent cinquante mètres, il
soufflait un vent frais, odorant, chargé des poussières
des bois et des broussailles chauffées. « Les fils des
astres doivent une visite au sorcier, à ce Rimbaud des
cavernes et des ruines… » Il serait apparu à cet instant, nous courions l’embrasser. Une forme de
pudeur, de timidité nous interdisait de me-ner une
enquête. Les consommateurs attitrés du bar devaient
bien le connaître. François s’était éloigné un moment.
Il revint avec un large sourire :
— J’ai interrogé le patron. Il ne connaît pas son
nom. Votre Bargabot est arrivé il y a peu de temps et
on dit qu’il peint. Il a été mis à la porte de l’hôtel
parce qu’il ne payait pas. Il se serait installé vers la
sortie du village dans une sorte de maison troglodyte…
 
Nous n’avions pas tardé à repérer l’ermitage de
notre vagabond. On distinguait à peine l’orifice d’une
entrée et une fenêtre dans une paroi crayeuse parmi
les herbes folles et les éboulis. Une étrange odeur sortait de l’antre : c’était, nous l’apprendrions plus tard,
des orties brûlées. À notre première visite, dans une
chambre charbonneuse, l’homme nous avait fait
asseoir sur de somptueux tapis rapportés d’Inde et de
Perse et il nous avait servi un breuvage qui était une
décoction de plantes sauvages préparée par ses soins.
Il avait beaucoup voyagé. Il connaissait les temples
bouddhiques et les monastères grecs. Posé sur un
tapis de prière, il passait des heures à peindre de petites icônes à la lumière des bougies. C’était, disait-il,
une manière de résister à une époque matérialiste qui
avait perdu tout sens du sacré. Il parlait sous l’effet
d’une inspiration profonde, comme un moine, un être
spirituel qui aurait rompu tout commerce avec le monde
des hommes. Il était beau, intense, halluciné, digne
descendant des magiciens et des sorciers qui avaient
toujours hanté le Périgord. L’or de ses icônes — obtenu
à partir de pépites trouvées dans la Dordogne — m’avait
fasciné. Dans la caverne indienne, déchaussé sur les
tapis sacrés, Gilles était resté en retrait, un éclair de
défiance dans l’œil. Il ne pouvait pas être insensible à
la langue et à la présence de l’homme qui agissaient
comme un charme et je me réjouissais de voir François
aussi ému, aussi subjugué que moi.
— Votre arrivée ici est un signe fabuleux, vous les
fils des astres. C’est la preuve que ces lieux ne sont
pas tout à fait désertés par l’esprit. Une nuit, je vous
entraînerai dans ma caverne secrète. À côté de cette
chambre royale, ce troglodyte où nous sommes n’est
qu’un apéritif. François et moi, nous resterons un peu
en retrait et vous avancerez dans la pierre, au-dessus
des eaux souterraines qui roulent dans les assises du
Périgord…
 
Quelques jours avaient passé et nous avions un peu
pris nos distances. Nous en avions profité pour visiter
l’immense grotte souterraine qui s’étendait sous le
village. Bargabot l’avait appris. Il nous héla un soir :
— Bande d’imbéciles ! Je vous ai proposé une véritable initiation et vous préférez gaspiller quelques
francs et tomber dans un piège à touristes !
Il paraissait très excité et nous l’avions laissé suivre
sa route. Quelle que fût la méfiance de Gilles à l’égard
de notre faiseur d’icônes, l’envie de m’enfoncer dans
la pierre à son instigation et d’y emmener mon frère
était plus forte que tout. Le souvenir de nos rites insulaires à l’orée de l’adolescence m’était revenu, intact.
L’errant n’était pas encore là à cette époque et le génie
du lieu nous avait commandé cette étrange union sous
les étoiles. Ce devait donc être la preuve qu’il y avait
une sorte de magnétisme, entre le tumulus du château
effondré et la rivière, entre l’à-pic du village et les
grottes invisibles. Nous serions sans doute déçus, peu
importait. Ce qui me rassurait, c’était l’assentiment de
François, le sage, le chrétien. Sa proximité des rites
immémoriaux, quasi païens, du faiseur d’icônes avait
de quoi surprendre. Il semblait prêt à y aller, à nous
accompagner, puisqu’il avait compris que seuls les
« fils des astres » pourraient pénétrer au plus intime
de la caverne.
La grotte était située non loin de la rivière, un
taillis et de hautes herbes en dissimulaient l’entrée.
C’était une fin d’après-midi très chaude, des chants de
cigales et de grillons montaient des berges et de l’île
de notre enfance. L’homme avait dû penser que nous
n’étions pas suffisamment aventureux pour accepter
une invitation nocturne. Dans la première pièce aux
parois ocre ravinées de coulures blanchâtres, il avait
allumé un feu de brindilles et d’orties, et d’immenses
panaches d’un encens capiteux s’élevaient des alvéoles du roc.
— Vous vous avancerez, Gilles et Guillaume, au
plus profond, jusqu’à ce lit de sable où j’aime
m’allonger pour me mettre à l’écoute des eaux profondes et des rythmes de l’univers. Là, nu, je pose le
masque et j’oublie que je suis un homme. Vous laisserez tomber vos défroques humaines et vous cesserez à
cet instant d’être Gilles et Guillaume. Ce soir, les fils
des astres vont consacrer ma chambre royale, ils
portent la beauté éternelle, la lumière primordiale,
les jumeaux stellaires qui vont voir sous la roche les
sources de l’univers divin…
Un sentiment curieux nous étreignait, l’encens et
les orties brûlées avaient fait disparaître toute inhibition, nous avions accepté et nous ne pouvions plus
reculer, captifs d’une scénographie qui existait avant
tout dans l’imaginaire halluciné du peintre d’icônes.
Nous avancions en suffoquant dans une conduite
extrêmement basse et souple, aucune aspérité de la
roche ne nous blessant. Subsiste l’impression d’une
chute subite, d’un sommeil rapide et profond, une
suspension euphorique du temps dans un silence peuplé de circulations aquatiques. Aucun des rites que
nous avions pratiqués, plus jeunes, pour nous abstraire
du monde, n’avait eu cette force et cette volupté. Nous
étions seuls et deux, intimement deux, en apesanteur
et dans la naïveté du commencement, et il me semblait entendre, dans l’état d’amollissement physique
et de confusion mentale qui était le mien, quelques
bribes de cette langue secrète qu’il nous était arrivé de
parler entre nous sur les rives de l’Élorn, dans les vestiges du bateau Brume ou à l’occasion des errances
somnambuliques dans les couloirs de J.
Lorsque nous sortîmes, la gorge asséchée par le
court sommeil et la poussière du sable lacustre, nous
étions comme ivres et possédés. L’homme s’était
éclipsé. Seul François nous attendait au seuil de la
caverne. Nous sentions l’encens et l’ortie brûlée, la
poussière et l’humidité des chambres souterraines. Et
nous n’avions qu’une envie, à l’heure où sur les prairies la lumière commençait à baisser : nous élancer
dans les eaux vertes et limpides de la Dordogne.

 
CARNET VERT

 
25 septembre 1973
Impression d’un nouveau départ, sur la montagne
historique, dans l’ancien couvent des doctes génovéfains. Je me suis senti rouillé, au début, presque
largué, tout avance à une vitesse vertigineuse et les
professeurs estiment que nous devrions avoir déjà tout
lu. C’est la montagne des carillons et des cloches, les
heures sonnent comme au temps des moines.
Je suis scolaire, heureux d’apprendre, d’éprouver
mes forces physiques et intellectuelles. Il me semble avoir retenu l’attention du professeur d’histoire.
Les élèves sont plutôt ternes, bûcheurs ; on peut
nous écraser de travail, personne ne regimbe. Peu
de filles intéressantes : seule la compétition les
obsède. À l’heure du déjeuner, elles lisent, font des
math, apprennent par cœur des chronologies. Une
seule semble un peu différente avec son beau nom
proustien : Élise de Souvré. C’est une brune au teint
mat, très fine et nerveuse, souvent vêtue de manière
plus originale que les génovéfaines modernes.
Jusqu’à présent nous avons à peine échangé quelques
mots.
 
2 octobre 1973
Au soir de la rentrée parlementaire, dîner rue de
Bourgogne avec grand-père, surprenant, à la fois survolté et abattu. Aveux étranges sur ses échecs et ses
infidélités. Des pans de découragement et de tristesse
dont j’ignorais l’existence me sont apparus. Il semblait peu content des conditions dans lesquelles son
affaire a été vendue, théoriquement sous le contrôle
de sa fille. Une vieille pudeur finistérienne le retenait
et il n’en a pas dit plus.
Il faisait grand cas de ce qui se trame dans l’entourage de Pompidou, et peu de nous. Il est vrai que nous
sommes restés très longtemps — trop ? — dans le
Périgord et que nous n’avons pas passé la fin de l’été
à Loscoat comme nous l’avions promis. Il n’y a évidemment pas eu le moindre commencement de reproche et je suis remonté vers la rue Saint-Jacques, seul,
à pied, avec un immense fond de tristesse.
 
8 octobre 1973
C’est le jour du suicide d’un des personnages d’un
livre que je viens de dévorer, Allan dans Un beau
ténébreux. Au hasard d’une digression, le professeur
de français a recommandé ce roman dont je connaissais le titre parce que je crois que c’est un des livres
favoris d’Antonin. J’avais fini cette lecture à l’aube et,
toute la journée, l’effacement d’Allan — je comprends
pourquoi il a fasciné Antonin —, dans la beauté de
l’automne qui commence, m’a habité.
Je n’ai pas pu m’empêcher de parler de ce roman à
Élise qui m’attendait dans le cloître. « Tu aimes vraiment beaucoup le jardin du Luxembourg mais lorsque
tu y es, tu ne connais plus personne… » La remarque
m’a agacé et j’ai tourné les talons, d’autant que je
crois bien n’être jamais allé au Luxembourg. Ce n’est
que quelques heures après, alors que je faisais tout
autre chose, que cette remarque m’est revenue. C’est
certainement Guillaume qu’Élise a aperçu. Il n’a pas
encore fait sa rentrée et passe de longues heures à
errer dans le quartier. Les chances qu’il lui réponde
étaient minces, et je suis prêt à parier qu’elle n’est pas
son genre.
 
17 octobre 1973
Déserté ce carnet et Paris pendant plusieurs jours.
À mon retour du lycée, mardi dernier, j’ai trouvé
Guillaume prostré, incapable de parler, terrassé par ce
qu’il venait d’apprendre. Il a fallu que j’insiste, et
presque que je me mette en colère, pour qu’il m’annonce
que notre grand-père avait été foudroyé par une crise
cardiaque sur le quai de la gare de Landerneau au
moment où il s’apprêtait à prendre son train. J’ai aussitôt repensé au dîner du 2 octobre, le soir de sa dernière rentrée parlementaire, et je me suis caché pour
pleurer.
Les événements se sont succédé sans que j’aie le
temps de méditer et nous nous sommes tous retrouvés
à le veiller dans la tourelle ouest de Loscoat qu’il
aimait tant. Anne, très étonnante, impassible, s’occupait de tout. Le pire est à craindre après. Ma mère est
arrivée par avion, bouleversée comme je ne l’avais
jamais vue. Guillaume et moi sommes restés près de
lui le plus longtemps possible, regardant ce visage
cireux qui n’était déjà plus le sien, la bouche légèrement entrouverte, et cette rosette rouge, comme une
fleur dérisoire piquée au revers de sa veste. Il avait
enchanté nos vacances au bord de l’Élorn. Nous avions
en partie supporté l’enfermement au collège de J. parce
qu’une voiture venait nous chercher tous les jeudis
pour les déjeuners rituels de la rue de Bourgogne.
Nous lui devons tout.
Lorsque le prêtre est venu bénir sa dépouille avant
la mise en bière, je me suis souvenu de sa confidence
sur le peu de foi qui lui restait depuis le jour fatal où
il avait découvert le corps défiguré de son père. Il
aurait malgré tout des obsèques chrétiennes, dans un
immense recueillement, avant d’être porté en terre par
ses anciens ouvriers et ses deux « phares ». Mais le
poids du cercueil n’était rien à côté de notre chagrin.
Nous sommes ensuite allé pleurer, jusqu’à en oublier
l’heure de notre train, dans les planches pourries du
bateau Brume.

 
Je l’avais aimé plus que de raison, sans doute comme
tous les hommes qui m’ont fasciné en me désignant
un chemin. Des domaines entiers de ce qu’il avait fait
me demeuraient étrangers et je n’avais jamais eu, il le
savait bien, le moindre soupçon de fibre politique.
C’est à Gilles qu’il avait tenté de passer le témoin,
discrètement, en distillant ses confidences. La pointe
supérieure du triangle que nous avions formé s’était
effondrée, nous laissant orphelins et moi plus encore.
Le phare qui rayonnait au-dessus des naufragés, c’était
lui, la conscience, le roc, le chemin, c’était lui. Je ne
l’avais pas toujours suivi quand il s’enfermait trop
dans son numéro de notable, quand il jouait à l’excès
son rôle de député — il m’était même arrivé de concevoir de l’agacement au cours des déjeuners de la rue
de Bourgogne lorsqu’il voulait trop montrer qu’il en
était — mais le charme revenait toujours et j’étais fier
d’être son petit-fils.
La terre tanguait sous mes pas comme elle ne l’avait
pas fait au départ de Thomas Vègh. Un instant, j’ai
pensé rester à Loscoat auprès d’Anne : Gilles, invoquant
l’imminence de ma rentrée, voulait absolument que je
prenne le train avec lui. Rentrer : le terme me paraissait
absurde alors que je venais de tout perdre. L’image du
gisant sous les fleurs, avec la rosette sanglante épinglée au revers de sa veste anthracite, ne me quittait
pas. Une tristesse infinie était tombée sur la rivière,
sur les salons de l’Élorn comme si ces lieux, malgré
la présence d’une survivante, avaient soudain perdu
leur substance et leur réalité.
À Paris, j’étais comme un spectre. Le matin, je me
faisais violence pour me lever, pour me laver. Gilles
était parti et il ne voyait rien. Il devait être aussi
blessé que moi — notre ultime moment d’égarement
dans les vestiges du bateau Brume me l’avait montré
— mais le rythme soutenu de ses études ne tolérait
aucune faiblesse, aucun relâchement. Je serais resté
des heures dans le jardin du Luxembourg à regarder
les feuilles dorées qui s’amoncelaient dans les allées et
sur l’eau noire des bassins. À la Sorbonne, j’avais
entendu des cours dans une sorte de brouillard, rien ne
captait mon attention. Les notes que j’avais prises étaient
incohérentes, griffonnées par la main d’un automate.
C’est au Luxembourg que je retrouvais les odeurs
et l’esprit de la maison du Loscoat, je passais devant
La Méditerranée en songeant à ce dîner heureux le
soir de notre succès au bac, la force me manquait pour
descendre jusqu’à la rue de Bourgogne. Avant de
quitter le manoir, j’avais emporté une vieille veste de
chasse, doublée d’un tissu écossais, que Jean Tanguy
aimait porter les rares fois où il descendait sur la
grève. Je la mettais à l’insu de Gilles. Je me sentais
soudain mieux dans cette pelure craquelée, un peu
trop grande pour moi, il me semblait ainsi que j’étais
un spectre qui se fondait mieux à tous les autres spectres, ceux des amphithéâtres vieillots de la Sorbonne
et du jardin du Luxembourg.
Il flottait dans l’appartement de la rue Saint-Jacques
un parfum de femme qui ne pouvait pas être celui de
notre mère qui n’y venait jamais. Était-ce celui de
cette jeune fille que j’avais croisée une ou deux fois
dans la cage d’escalier ? Il n’était pas dans les habitudes de Gilles de faire entrer chez nous une intruse sans
m’en parler. Une après-midi, je rentrai plus tôt en me
déchaussant afin de dissimuler ma présence. Gilles
était enfermé dans sa chambre. Un manteau noir et
des escarpins avaient été abandonnés dans l’entrée…
Je suis sorti en claquant violemment la porte. Il me
semblait que je n’avais plus rien à faire ici. La rage
m’avait pris, une blessure atroce qui redoublait celle
du deuil. Les spectres qui me dévisageaient devaient
me prendre pour un fou. En quelques minutes j’étais
au bord de la Seine, subitement attiré par les ponts et
le courant. Sur l’eau la lumière d’automne était vive,
dorée, un vent tiède soufflait sur les quais, ce qui rendait absurde le port de la veste de chasse. Ce que
j’avais deviné restait enfoui en moi, informulable,
irreprésentable. Gilles m’échappait. Il n’était plus à
moi. Souvent nous nous étions amusés de cette éventualité, avec d’autant plus de liberté qu’elle n’avait
pas de corps. Je n’avais aucune envie de rentrer,
d’apercevoir un lit hâtivement refait, une maison qui
n’était plus la mienne. J’éprouvai ce jour-là ce que
j’ai ressenti plusieurs fois par la suite dans mes grands
moments de détresse : Paris, la capitale des spectres,
est une ville où l’on peut se perdre, se noyer sans rencontrer une main secourable.
Prendre un train était au-dessus de mes forces, et
pour aller où ? Je n’aurais pas le cœur d’affronter ma
grand-mère dévastée par le deuil, il y avait trop longtemps que j’avais rompu tout lien avec le grand-père
d’Ostende. Un instant la tentation du Périgord
m’effleura, la rivière, les grottes, les prairies, le
magnétisme du peintre d’icônes. C’était raviver trop
de souvenirs, une félicité souterraine et cosmique, un
amont à jamais perdu.

 
L’homme avait une voix gutturale et un étrange
accent. Il m’avait abordé dans un café près du
Luxembourg alors que je crayonnais près de la vitrine
au lieu d’assister à mes cours.
— Vous aimez dessiner ? C’est rare aujourd’hui.
Les jeunes ont plutôt la tentation de peindre, comme
cela sans rien connaître.
Il avait regardé mon calepin avec attention.
— Vous suivez des cours ?
Il m’était difficile de mentir. Mon calepin contenait
des esquisses, des visages volés, des détails architecturaux, des ferronneries, des sculptures. C’était le fruit
de tout ce que j’avais engrangé au cours de mes promenades. Dans le marasme que je traversais, c’était
une activité rédemptrice, une discipline qui me rattachait à la vie.
— C’est étrange, avait poursuivi l’homme, à part
quelques rares visages, vous n’aimez que les pierres
et la statuaire. Vous avez du talent, mais votre univers
est un peu trop minéral à mon goût.
Et il s’était éclipsé. Sa silhouette légèrement voûtée
avait disparu au haut du boulevard Saint-Michel.
Quelque chose était passé, d’intense et de mystérieux,
et j’étais revenu le lendemain dans le même café en
espérant revoir celui qui m’avait de lui-même adressé
la parole, celui qui, par un regard, m’avait retiré du
monde des spectres. À la Sorbonne, je jouais les figurants. Gilles avait eu la délicatesse de ne pas faire
revenir la fille à la maison. Il n’empêche, rien n’était
plus comme avant. Certains soirs, il ne rentrait pas. Il
était avec Élise, j’en étais sûr. C’était le prénom de la
petite brune que j’avais croisée dans l’escalier.
Une fin d’après-midi, je prenais un verre avec
François dans le café de la place Rostand qui regardait les grilles du Luxembourg. Gilles était passé tout
près de la devanture, il était avec elle, il parlait fort,
faisait de grands gestes. Il semblait trop occupé pour
nous voir. François tournait le dos à la vitrine, si bien
qu’il n’avait pas identifié ce qui venait de m’assombrir. Le couple descendait vers l’Odéon. Cette image
que je craignais plus que tout avait été comme un coup
de poignard. Une douleur m’avait terrassé, mes tempes s’étaient mises à battre, tout tournait autour de
moi. Il avait fallu plusieurs secondes pour que j’aie
l’impression de revenir à la vie. François avait continué à parler, impassible : il avait rencontré le père
Serge, qui était maintenant installé à Paris, et ils avaient
longuement bavardé. Il parlait d’un collège sur les
quais et de la paroisse Saint-Eustache. Du fond de
mon brouillard je ne saisissais plus que des bribes. Je
me sentais si mal que j’avais souhaité rentrer. Mesurant soudain mon malaise, François avait même proposé de me raccompagner. Je voulais surtout être seul.
 
Lorsque je reviens en pensée vers cette période qui
reste celle de la grande fracture, c’est l’impression
d’un automne éternel, d’une lumière définitivement
voilée qui s’impose à moi. Et l’effacement du patriarche de l’Élorn et l’assombrissement de notre mystérieuse et tacite entente se rejoignent. Il n’existe pas de
mots pour dire les gouffres auprès desquels je passe,
les cauchemars toujours marqués par le rejet et l’abandon qui me réveillent comme un enfant affolé et
suant. Une certitude : je ne suis pas un homme du
verbe. Toute communication m’est douloureuse et je
ne survis qu’en marchant ou en dessinant, toujours
dans ce même café et jamais aux heures où je pourrais
apercevoir mon frère et son amie. François, si subtil,
si attentif, semble ne rien deviner de ma détresse. Il
est pourtant plus présent, toujours disponible pour
prendre un café ou un verre. Sa présence me rassure.
Je l’écoute comme un automate tout en attendant
l’improbable retour de l’homme qui avait eu la bonté
de regarder mes dessins. Mais la lumière paraît avoir
quitté à jamais cet automne et un monde dévitalisé.
L’homme était réapparu et je l’avais suivi jusqu’au
pigeonnier qu’il occupait de l’autre côté du jardin du
Luxembourg, près du lycée Montaigne. C’était un
petit appartement très vide avec des livres impeccablement rangés. Il y avait aussi une très belle collection d’écorchés et des estampes japonaises. À quelques
allusions, il me semblait comprendre qu’il avait enseigné le dessin, il avait bien connu Marcel Aymé et
Céline, il n’était pas impossible qu’il eût illustré Le
passe-muraille et Le pont de Londres.
— Je voudrais bien revoir vos dessins, disait-il souvent, c’était très prometteur ce que j’ai aperçu au café.
Vous êtes bien secret. Vous êtes l’exemple même de
l’étudiant buissonnier. C’est une espèce répandue
dans ce quartier…
Il riait, d’un rire léger qui lui secouait le corps, puis
il passait sa main dans son épaisse crinière blanche.
C’était sa voix, très gutturale, qui m’avait magnétisé
la première fois que je l’avais entendue et elle me
procurait toujours le même effet. Il y avait un nom sur
sa porte : Grégoire Rubrecht. L’homme ne s’était jamais
présenté. J’avais cru comprendre qu’avant de s’installer à Paris, il avait vécu en Italie et en Allemagne. Les
aveux survenaient, décousus, suivis de longs silences.
Il disparaissait des jours entiers. Il marchait dans la
ville pendant des heures, le long des canaux, à la périphérie, au commencement de la banlieue. Le dos
cassé, vêtu d’un vieil imperméable, il parcourait les
zones frontalières, un Paris populaire qu’il voyait
s’effacer avec tristesse, ces lambeaux insalubres mais
poétiques qui seraient dévorés par la modernité arrogante.
Qu’allait-il chercher loin de son pigeonnier du
VIe arrondissement ? Sur le pupitre disposé devant l’unique fenêtre de la pièce où il recevait, il y avait toujours des plans, des cartes magnifiquement dessinées,
avec des dégradés de couleurs, de l’or au rouge, en passant par des teintes plus sableuses, proches de l’ocre.
— C’est vous qui avez fait cela ? m’étais-je risqué
à demander un soir où, las de tout et incapable de supporter la perspective d’une soirée solitaire, l’envie
m’avait pris de sonner à sa porte.
— Comme vous, avec votre calepin. Au retour de
mes expéditions, j’aime cartographier une ville qui
est en train de disparaître. Les Halles, Belleville,
Montparnasse, les hauteurs des Buttes-Chaumont où
je me plaisais tant. Il restera, au moins, ces relevés et ces
cartes qui, de toute façon, n’intéresseront personne…
Il l’avait dit d’un ton détaché, son profil d’aigle
découpé sur le mur des estampes.
— Je vous emmènerais bien, mais vous avez mieux
à faire, et je crois que je suis incapable de marcher
accompagné…
J’avais aussitôt compris qu’il entendait laisser un
voile sur ce qu’il appelait ses expéditions. Et, pour se
faire pardonner, il m’avait invité à dîner dans un petit
restaurant italien à quelques pas de chez lui. Ce soir-là, excité par le vin rouge qu’il buvait sans compter, il
avait parlé de ses années d’enseignement artistique à
Munich et à Rome. Le dessin académique, anatomique, précisait-il, le seul qui vaille. Il avait trouvé une
oreille attentive et il parlait sans s’interrompre de
ses voyages en Finlande et dans les pays nordiques.
La lumière des fjords le hantait, pour sa limpidité, sa
transparence.
— À tous ceux que j’ai rencontrés et qui avaient
une prédisposition pour le dessin et la peinture, j’ai
recommandé les voyages, les errances dans les paysages face au mystère du monde…
Le vin épais, tannique le rendait presque grandiloquent. Il se nourrissait de poisson et de légumes
marinés, et buvait bien plus qu’il ne mangeait. De
nouvelles destinations apparaissaient, les Orcades, les
Hébrides. Grégoire Rubrecht aimait les îles, l’haleine
du large, les confins rocheux, les paysages sculptés
par le vent. L’ivresse et l’exercice magistral de la
parole lui donnaient une intensité qui me subjuguait.
Elle renvoyait au néant tous les professeurs, tous les
doctes que j’avais sans cesse fuis.
Il se souvenait d’une chapelle extraordinaire et inachevée perdue dans la lande écossaise. Il décrivait les
colonnes et leurs motifs végétaux, le projet insensé de
cet architecte qui, pour une raison inconnue, n’avait
pas accompli son œuvre jusqu’au bout. Cette chapelle,
qui portait un nom comme Rosslyn, l’avait fasciné
parce que c’était un haut lieu du mystère. Il continuait
à l’évoquer avec un enthousiasme inaltérable, s’attardant au secret de sa construction, à un somptueux
pilier réalisé par un apprenti, au détail des proportions
qui en faisaient vraiment un joyau.
Longtemps après ce dîner de tous les excès, cette
chapelle m’obséda et j’étais certain de ne pas revoir
Grégoire Rubrecht les jours qui suivraient. Sans doute
avait-il quitté son pigeonnier blanc pour marcher à
l’est de Paris. Je croyais de moins en moins à la réalité des expéditions pédestres. Je l’imaginais plutôt
enfermé dans un atelier vétuste, au fond d’un dédale
insulaire de cette ville qui disparaissait, auprès d’un
bief d’eaux dormantes, crayonnant, mûrissant quelque
chef-d’œuvre inaccessible. Peut-être même Grégoire
Rubrecht était-il le nom du précédent locataire du
pigeonnier, l’identité d’emprunt d’un homme qui avait
eu plusieurs vies, en Allemagne, en Italie, en Écosse,
et qui avait été comme un mage, l’intercesseur de
Rosslyn et de la lumière du Nord, à un des moments
les plus douloureux, les plus tragiques de mon existence, celui de la fin d’un âge d’or, de l’éclatement
d’une utopie.

 
J’ai erré. À Paris je semblais ne plus compter pour
personne. Mon frère était devenu un autre. Grégoire
Rubrecht avait disparu du côté de ses bras d’eaux
mortes. Personne ne répondait plus dans le pigeonnier
du Luxembourg. J’avais sonné à plusieurs reprises,
sans résultat.
Un jour où la lumière était dorée, presque chaude,
j’avais pris le train, comme un nomade, avec un léger
bagage. Je voulais revoir le Périgord. J’aurais pu
pareillement monter dans le premier train pour
Landerneau. Comme on ne s’intéressait plus à moi, je
n’avais prévenu personne. Mes dernières économies
fondraient dans ce voyage d’automne. J’étais prêt à
vivre d’expédients. La clé de la maison de Domme
était gardée par une voisine : je ne serais pas sans toit.
La population estivale avait fui. Du bistrot où nous
avions établi nos quartiers, il ne restait qu’une terrasse
vide et des vitres blanchies. Les quelques artisans qui
s’étaient installés l’été dans le village avaient tous
émigré dès la fin de la belle saison. Je traînai sur la
place, sous les tilleuls jaunis, sans doute dans l’espoir
de revoir le peintre d’icônes.
Un vieux brocanteur, qui vendait quelques crédences vermoulues et des machines à coudre hors d’usage,
m’assura qu’il était mort. Il voyait bien de qui je parlais. Les quelques repérages que j’avais effectués du
côté de la maison troglodyte étaient vains. Ce qui
m’était apparu, c’est que la porte dans la roche par
laquelle nous étions passés était barricadée. Des planches agencées en croix consolidaient les montants de
bois. Je n’avais aucune envie de descendre jusqu’à la
rivière, du côté de l’autre grotte, le sépulcre des « fils
des astres ». Il avait plu ces derniers jours. La rivière
charriait des filets d’herbes et d’écorces et des flots
d’eau terreuse. Le brocanteur, que j’étais retourné
voir, me précisa que le vagabond avait été enterré
dans le cimetière, un peu à l’écart, puisqu’il était sans
le sou. Je le pensai mythomane et ne voulus rien croire
de la fable qu’il racontait au premier venu. Sans doute
celui que nous avions surnommé Bargabot avait-il su
attirer à lui une cour de rêveurs et de hippies, séduits
par sa voix, ses airs hallucinés, ses rituels chthoniens,
l’indéniable poésie qui émanait de sa personne. Il
n’était pas impossible que les tenants de l’ordre public
se fussent mêlés de l’affaire. Dans ces conditions le
vendeur de meubles avait peut-être pour mission
d’écarter ceux qui souhaitaient en savoir trop.
Voulant en avoir le cœur net, je me rendis au cimetière. Il y avait deux zones, l’une avec des sépultures
entretenues et visitées, l’autre, très près d’un ravin,
uniquement occupée de petits tumuli dépourvus de
monuments. Presque au bord de l’abîme, la terre avait
été récemment creusée et il y avait bien une éminence
argileuse sur laquelle des fleurs sauvages et des fougères avaient séché. Aucune de ces misérables sépultures
n’avait d’écriteau ni de plaque. Le corps du faiseur
d’icônes, de l’homme qui écoutait le bruissement des
eaux souterraines dans des senteurs d’orties brûlées
était-il enfoui sous ce remblai de graviers ? Toute une
part de moi-même, la plus rationnelle, la plus sensible
à l’accumulation des indices incontestables se rendait
à l’évidence, tandis que l’autre, la nocturne, la rebelle,
celle où continuait d’agir le charme des chambres au
cœur de la pierre, voulait encore croire qu’il marchait
sur les routes, d’Inde, de Grèce ou d’ailleurs, loin des
esprits étroits qui l’avaient pourchassé.
Le Périgord serait le pays des pluies sans fin et des
enchantements morts. Un désir de Nord me tenaillait
et Grégoire Rubrecht devait y être pour quelque chose.
Je rentrai à Paris, pris le train pour Londres puis pour
Édimbourg. Je voyageai dans des conditions épouvantables, debout, coincé dans des couloirs, à bord de
convois interminables qui tombaient en panne ou
restaient immobiles en rase campagne entre des gares
inconnues. La conscience du deuil, de la fin de l’utopie gémellaire ressurgissait parfois comme une douleur terrible, lancinante, qui saisissait un voyageur
solitaire et sans destination. Trempé, grelottant, après
avoir fait de l’auto-stop dans une contrée déserte, j’arrivai à la chapelle de Rosslyn qui était fermée. Couverte d’une hideuse toiture de zinc, elle ressemblait à
un hangar. Je réussis à me glisser par un entrebâillement de la palissade. Sur les piliers verdis, j’aperçus
quelques têtes aux cheveux entrelacés de feuilles.
J’avais imaginé un vaisseau merveilleux et je me
retrouvais au bord d’une nef minuscule et moisie.
 
À Édimbourg où j’étais arrivé ensuite, épuisé et au
bord de la ruine, des jeunes gens avaient eu pitié de
moi comme je stationnais devant la porte d’un pub. Ils
prétendaient m’avoir aperçu à Rosslyn, ils m’avaient
invité à entrer et offert à boire. C’étaient de jeunes
fous, des nationalistes exaltés qui voulaient rapatrier à
Édimbourg le siège du couronnement en le volant à
l’abbaye de Westminster où, selon eux, il n’avait rien
à faire. J’étais ivre, mon anglais plus qu’approximatif,
et cette compagnie fantasque se révélait généreuse et
hospitalière. Il y eut des pubs à n’en plus finir. Je frôlais l’inconscience. Une pluie fine et froide tombait
dans les ruelles au pied du château où nous titubions
en pleine nuit. L’un des garçons y avait un atelier de
tatouage et il voulait absolument m’y entraîner pour
inscrire sur mon corps le signe indélébile de mon
admission parmi les veilleurs des douves, la compagnie excentrique et hautement alcoolisée des noctambules qui m’avait adopté. On m’assura ensuite que le choix
m’avait été laissé et que j’avais exprimé une préférence. Je n’en avais aucun souvenir. Le lendemain
vers midi, incapable de dire où j’étais, je me réveillai
avec un mal de tête effroyable.

 
C’était une femme imposante, parlant haut et fort,
avec une faconde qui pouvait faire penser à de la
gouaille méridionale. Elle avait été antiquaire, achetait et vendait encore pour le compte de galeries, elle
écrivait aussi des critiques d’art dans des revues spécialisées. Geneviève Auffret était une amie des parents
d’Élise de Souvré et c’est ainsi que dès l’automne de
1973 elle avait rencontré Gilles. Le chignon légèrement tombé, presque défait, elle était toujours habillée
de noir. Il se disait qu’elle n’avait pas la vue très sûre,
ce qui ne l’empêchait pas d’aller d’un bout à l’autre
de Paris à bord d’une Austin verte qu’elle ménageait
peu et dont la carrosserie portait les marques de multiples chocs.
Était-ce parce qu’elle considérait presque Élise
comme sa fille qu’elle avait pris Gilles en amitié dès
qu’elle l’avait rencontré ? Requis par leurs affaires,
les Souvré avaient de tout temps laissé une grande
liberté à la dernière de leurs filles. Les études d’Élise
suivaient leur cours et ils n’avaient pas grand souci à
se faire. Très proche de la famille, liée aux Souvré pour
des histoires de reventes d’objets d’art, Geneviève
Auffret était une sorte de tante adoptive qui, dès
qu’elle était à Paris et avait un peu de liberté, invitait
volontiers Élise à dîner dans son vaste appartement du
quai des Célestins. Il y avait dans ces magnifiques
salons très lumineux qui ouvraient sur la Seine un
contraste entre l’état de quasi-délabrement des lieux
— les boiseries écaillées, les plafonds craquelés laissaient penser que la propriétaire n’avait plus les
moyens d’entretenir son patrimoine — et les splendeurs qu’ils recelaient. Très jeune, avec le peu de fortune dont elle disposait, Geneviève Auffret avait acheté
des œuvres de Braque, d’Yves Tanguy, de Nicolas de
Staël et de Soulages, des chaises en cuir d’Eileen
Gray, des tables de César et d’Yves Klein.
Lorsqu’on poussait la porte de son antre peuplé de
chats, on croyait arriver dans un musée ou dans les
réserves plutôt, tant était grande l’impression de
désordre, avec les toiles pas encore encadrées entassées au mur, les gravures roulées, les tableaux emballés
dans du papier kraft, les sculptures toujours captives de
leurs coffrets de bois brut. Geneviève Auffret, un
fume-cigarette au coin des lèvres, s’avançait de sa
démarche lourde, elle se servait un whisky, en proposait un à son visiteur avant de se précipiter vers le
téléphone, on l’appelait de New York.
Les soirs où elle avait du temps et aspirait au repos,
elle recevait dans sa cuisine tapissée du sol au plafond
d’azulejos anciens et offrait du bar ou de la sole arrosés d’un filet d’huile d’olive. Très tôt, Gilles avait été
convié à ces repas intimes au cours desquels elle voulait tout savoir des études, des résultats et des fréquentations de sa nièce d’adoption. Elle parlait sans
cesse, fumait en mangeant, maugréait lorsque le téléphone sonnait parce qu’elle avait décidé que c’était
un soir de relâche. Peut-être était-ce un marchand
d’outre-Atlantique, un collectionneur, un galeriste qui
lui commandait une expertise ou un article ; un instant
elle s’absentait en pensée de son dîner mais elle
demeurait à sa place, resservait du vin, s’en voulant
d’avoir cédé une parcelle d’instant au divertissement.
Au début, Gilles s’était montré réservé, intimidé par
l’appartement et la personnalité de cette femme qui
débordait de vie, à tel point que Geneviève Auffret
l’avait jugé fade et timoré, et c’était ce qu’elle avait
dit sans ambages à Élise. « Il vient de perdre son
grand-père, il a eu une enfance compliquée… », avait
plaidé Élise sans convaincre Geneviève Auffret qui
avait aussitôt rétorqué :
— Ma petite, tu ne tiens pas un dispensaire !
Un brin choquée par le commentaire, la jeune fille
avait boudé quelques jours. Au volant de son Austin
cabossée, Geneviève était venue l’attendre à la sortie
du lycée, interrompant la circulation des autobus rue
Clovis, ce dont elle n’avait cure.
— Tu es seule, quel dommage ! Je voulais vous
emmener dans le Marais voir des gravures de Callot,
c’est pour un article…
— Je croyais que tu trouvais Gilles sans intérêt !
avait répliqué Élise avec une certaine violence.
— Tu ne me connais donc pas. Tu sais bien que je
n’ai aucune finesse et que je me comporte toujours
comme une grosse otarie impulsive…
Le mot venait d’elle. Et quand elle avait conscience
d’avoir blessé un proche, Geneviève Auffret ne savait
plus que faire pour se rendre aimable. Elle emmena
Élise dans un salon de thé ravissant qu’elle connaissait rue Racine, elle avait oublié les gravures de Callot et
le papier qu’elle rendrait comme toujours en retard,
elle voulait parler, entre femmes, susciter les confidences. C’est ce jour-là, dans le salon de thé anglais
un peu vieillot avec ses porcelaines et ses dentelles,
qu’Élise avoua que Gilles avait un frère jumeau
qu’elle n’avait jamais vu et qui, semblait-il, la rejetait.
— J’aime vraiment ce garçon, avait-elle poursuivi,
et tu sais que j’ai eu déjà quelques aventures. Ici c’est
différent. Tu me trouveras peut-être idiote, mais c’est
un lien fort…
Soucieuse de se faire pardonner son indélicatesse,
Geneviève Auffret était restée silencieuse, comme
songeuse.
— Et que fait son frère ? Est-il aussi brillant que
Gilles ?
Élise avait bien dû avouer qu’elle n’en savait rien.
S’il n’y avait pas eu l’épisode du Luxembourg et
de ce garçon qui semblait ne plus la reconnaître, elle
aurait sans doute longtemps ignoré l’existence de
Guillaume. Plus tard elle avait vu les deux noms sur la
boîte aux lettres de la rue Saint-Jacques, mais elle n’avait
toujours pas rencontré l’autre occupant des lieux.
— Je ne sais même pas s’il habite encore avec
lui…, avait repris Élise. Ces derniers temps Gilles est
très sombre. Je me demande s’il n’a pas fugué. Leur
père aussi a disparu dans d’étranges circonstances.
 
Geneviève Auffret ne semblait plus décidée à jouer
les otaries impulsives. Elle était curieusement muette,
comme si l’histoire du père disparu et du jumeau
fugueur l’avait plongée dans une sorte d’hébétude.
Cependant elle n’avait rien perdu de son colossal
appétit, elle attaquait même une seconde tarte aux
fraises des bois tout en se demandant si elle aurait la
force de descendre jusqu’à la galerie du Marais pour
revoir les Callot.
— C’est toujours la même chose. Je dois être capable
d’évoquer de mémoire ces Malheurs de la guerre…
En revanche, tu m’as donné une idée. Il faut soutenir
ce jeune homme. Tu viendras dîner avec lui lorsque je
réunis mes grandes tables — elle nommait ainsi ses
mondanités mensuelles. Il faut lui présenter du
monde, il faut qu’il creuse son trou. Tu peux compter
sur moi…
Elle avait marché d’un pas pesant vers son Austin,
toujours aussi mal garée. Elle devait s’enfermer toute
la soirée pour écrire son papier. Élise n’en croyait pas
un mot.

 
J’aurais pu ne jamais rentrer. L’hiver pluvieux des
pays du Nord me chassait. L’idée de revenir, d’avoir
à rendre des comptes était au-dessus de mes forces.
La perspective de retrouver les cours de la Sorbonne
et le studio de la rue Saint-Jacques suffisait à me
décourager. Ma mère, pour la première fois de sa vie
sans doute, s’était inquiétée. Lorsqu’elle m’avait
invité à dîner chez elle, tout près du Palais-Royal dans
un appartement qu’elle partageait peut-être avec
quelqu’un — c’était une part secrète de sa vie qu’elle
protégeait jalousement —, elle était si heureuse de
mon retour qu’elle m’avait accueilli à bras ouverts,
sans exprimer de reproches.
— Tu n’es sans doute pas fait pour cette vie d’études…, avait-elle concédé avant d’avouer, avec un léger
sanglot dans la voix que toutes ces semaines avaient
été bien tristes.
Elle paraissait sincère, moins en représentation,
comme si elle n’avait plus craint de dissimuler ses
tourments.
— J’ai beaucoup vu Gilles ces derniers temps. Il
est happé par ce qu’il fait. Vous n’avez pas du tout
le même mode d’existence. Je croyais pourtant que
tu avais été heureux ces dernières années au collège…
Je l’avais été parce que j’y avais bénéficié d’une
protection et d’un cadre. Sans doute, d’ailleurs, cette
situation artificielle et mensongère avait-elle trop
duré. Il ne s’agissait pas de recréer quelque chose de
définitivement perdu. Ma mère était bien trop lucide
pour ne pas le souhaiter. Elle se retrouvait simplement
face à des fils qu’elle avait aimés à sa façon, les voyant
peu, presque de manière mondaine parce qu’elle avait
une carrière à faire et une identité sociale à reconquérir. À cet égard le solaire Gilles ne pouvait que la rassurer, avec lui elle était en territoire connu, parmi les
prédateurs, les êtres de peu d’état d’âme qu’elle
côtoyait dans son métier, chaque jour. Mon éclipse la
plaçait face à des doutes, une vie d’errances et de
bifurcations qui la laissait désemparée. Elle était aimable
parce que rongée par l’inquiétude. Je savais bien quel
fantôme la hantait.
— Surtout, mon petit Guillaume, ne te détruis
pas et épargne-nous. Je veux savoir ce que tu fais. Tu
peux sécher tes cours, ce n’est pas un problème. Je
suis même prête à t’accorder une année pour que tu
puisses réfléchir avant de démarrer quelque chose de
solide. Mais il est impensable que je ne sache pas où
tu es. Je ne veux plus avoir ton frère au téléphone,
affolé et prêt à appeler la police…
Elle servait généreusement le champagne. Elle en
buvait même souvent la nuit, en travaillant, m’avait-elle avoué. Une sérénité subite me gagnait, dans cet
appartement inconnu, face à une femme que j’avais
toujours admirée tout en la connaissant finalement
très mal. Je lui demanderais de pouvoir rester là quelques jours. L’idée de traverser la Seine, de remonter
sur cette montagne minérale et venteuse que je détestais, était au-dessus de mes forces. Le Périgord et
l’Écosse, la découverte de la petite stèle à flanc d’abîme
et les nuits d’ivresse dans les douves du château
d’Édimbourg avaient mis entre mon ancienne vie et
moi une distance infranchissable. Tout serait toujours
plus lent et plus douloureux, je n’étais pas de ceux qui
acquiescent spontanément au monde.
— Tu restes ici le temps que tu veux. Si tu désires
passer quelques jours en Bretagne, c’est possible, mais
je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.
J’éponge toutes tes dettes…
Elle m’avait conduit jusqu’à une petite chambre au
bout du long couloir qui fendait l’appartement, une
belle chambre comme je les ai toujours aimées, blanche et monacale. J’étais en paix. L’homme vert de la
chapelle de Rosslyn me revenait avec une précision
stupéfiante. Je dessinerais toute la nuit.
Il y avait au bout du même couloir une vaste salle
vitrée dans laquelle on avait entreposé des buis et des
plantes vertes. D’emblée l’endroit m’avait plu, à cause
de sa lumière que filtrait une verrière verdie, une
lumière étrange, noyée, celle d’une clairière aquatique
sur les toits de Paris. Ma mère s’en allait de bonne
heure : j’étais seul enfin. D’autres seraient peut-être
restés sur leur lit comme des gisants à remâcher leur
noirceur. Je n’avais aucune envie de paresser, une
énergie me poussait même à me lever ; les colonnes,
les visages, les motifs entrevus dans le vaisseau ténébreux de la chapelle écossaise m’appelaient, nets, parfaitement lisibles, alors même que là-bas je n’avais
pas pris la peine de dessiner le moindre croquis.
J’avais d’abord tracé les volumes et les formes
d’une architecture onirique, sur de grandes feuilles,
couché à même le sol. C’était la première fois que
j’attaquais des formats aussi grands. Au crayon, sans
la moindre hésitation, je retrouvai l’élan des colonnes,
les motifs végétaux de la curieuse chevelure de
l’Homme vert qui courait sur les parois du sanctuaire.
Une force inconnue me traversait, tout m’était indifférent, la rotation des heures, les bourrasques, le martèlement des averses sur la verrière, les éclaircies. Le
corps rompu, durci par l’ankylose, je marchais en titubant jusqu’à la cuisine pour y prendre un verre d’eau
ou un café. Jadis je me serais effondré sur le premier canapé, et la somnolence, une profonde rêverie
m’auraient vite emporté. Le breuvage avalé, je revenais dans ma serre avec le désir de parfaire une forme,
le fût d’une colonne, le foisonnement des fougères
creusées dans la pierre. Le soir, je faisais tout disparaître, ne supportant pas qu’un œil extérieur pût se
poser sur ces ébauches.
Ma mère s’était absentée pour un périple de quelques jours. Une femme de ménage d’origine vietnamienne passait le matin, elle remplissait le réfrigérateur,
me préparait quelques plats : je ne la voyais pas. À
peine debout, hâtivement douché, je m’engouffrais
dans ma cabine vitrée et, loin de tout, je dessinais
avec pour unique passé mon récent voyage. Il était
difficile d’épuiser le mystère de la chapelle. D’autres
tentations m’avaient saisi, celle des paysages minéraux, brossés, couverts de lichens noirs que j’avais
aperçus au cours de ce voyage. Le sanctuaire m’offrait le
secours des volumes et des matières architecturales ;
le paysage, ouvert, ténébreux, avec des lignes instables qui ne cessaient de fuir me donnait le vertige et
frappait ma main d’impuissance.
Une après-midi, n’y tenant plus, j’entrai chez un
marchand de couleurs qui avait une boutique à l’entrée
d’un passage, tout près de la Bibliothèque nationale et
j’achetai des toiles, des pinceaux, des huiles. Je fis le
fanfaron lorsque le marchand me pressa de questions.
Ma science était des plus courtes et j’étais au début de
mon apprentissage. J’étalai les toiles sur le carrelage
du jardin d’hiver. Les soucoupes des pots de buis les
maintiendraient parfaitement planes. Cette fois c’étaient
les paysages de landes, de bruyères et de terreau noir,
de roches affleurantes qui m’obsédaient. Pour les restituer, pour les imposer, il me semblait qu’il faudrait
une matière épaisse, presque coagulée, des grumeaux
de peinture, des balafres luisantes, et qui résistaient
aux mouvements du pinceau.
C’était le noir total, une sorte de bitume à l’odeur
chavirante qui me laissait hagard, comme sonné, à
l’orée de mon immense rectangle vierge, je ne voyais
rien, si ce n’est le lacis d’ornières goudronneuses dans
lequel je m’enlisais. Je n’avais plus de toiles et soudain les forces et le souffle me manquaient. Dans un
bar à l’arrière du Palais-Royal dans lequel je m’étais,
avec l’audace d’un habitué, juché sur une escabelle,
j’avais descendu trois bières belges sans prendre le
temps de respirer et de dire un mot au patron qui me
regardait en restant coi. Mes vêtements étaient maculés, je sentais la peinture, seule la canadienne de feu
le député du Finistère donnait un semblant de respectabilité à ce garçon hirsute qui s’encanaillait dans le
premier bistrot venu.
Rentré dans mon atelier sauvage, j’avais pris des
draps qui séchaient à côté et je les avais étalés sur
le sol. C’étaient comme des voiles ou des suaires sur
lesquels je projetais la peinture, plus fluide parce que
mieux dosée et, cette fois — mais peut-être était-ce
simplement l’effet de la bière —, il me semblait que
j’étais enfin pleinement dans le paysage, dans ses
linéaments de roche et de tourbe, avec une présence et
une grâce qui me faisaient hoqueter. J’avais peint
ainsi très tard dans la nuit, avec une soif si violente
qu’elle m’avait poussé à attaquer une bouteille d’armagnac, et le mélange d’ivresse et de fatigue avait fini
par me foudroyer, en me laissant près de mes travaux,
sous une verrière constellée d’étoiles.
Lorsque j’étais revenu à la conscience, transpercé
par le froid, incapable de savoir où j’étais, j’avais
rampé jusqu’à mon lit avec la sensation d’une fatigue
nauséeuse plus terrible que celle qui avait suivi les
ivresses d’Édimbourg. Le matin, l’arrivée de la femme
de ménage m’avait réveillé et je m’étais blotti dans
mon lit, paralysé par l’angoisse et la honte. Il y avait
presque une semaine que je travaillais, je n’avais
jamais autant dessiné, je n’avais jamais peint et le jardin d’hiver était rempli de mes forfaits et de mes
déjections. Il y avait bien un grenier, que la gentille
Vietnamienne m’indiqua, où faire disparaître ces toiles, ces draps noirs, les paysages d’une obscure traversée. Rien ne devait subsister, dans l’appartement,
de ces folles journées où je m’étais dépensé avec une
fougue jamais éprouvée.
Un sentiment curieux m’oppressait et je fus tout
près de descendre les toiles et de les abandonner sur
un trottoir après les avoir lacérées. Ma première réaction avait été de sauver les dessins de Rosslyn qui ressemblaient sans doute plus à mes essais antérieurs,
ceux du carnet d’esquisses du Luxembourg qu’avait
daigné regarder Grégoire Rubrecht. Je mis la veste de
chasse, allai marcher dans les jardins du Palais-Royal
jusqu’à la rue de Rivoli dont le bruit me fit rebrousser
chemin. Il me semblait qu’on me regardait de travers. Personne ici ne me connaissait dans cette belle
enclave campagnarde au cœur d’une austère enceinte
minérale, personne ne savait que j’avais décroché du
monde des vivants, que j’avais erré avant de m’enterrer et de barbouiller pendant des jours sous une verrière perchée sur les toits du beau Paris. Peut-être
même le souvenir de ces jours étranges et miraculeux
s’effacerait-il. Rien ne m’oppressait plus, rien ne me
retenait plus, j’étais porté par l’énergie sauvage de ces
pas dans les lumières et les excès d’un automne noir.
Ce n’était pas Guillaume Vègh qui avait dessiné et
peint, c’était le vagabond brisé, chassé de Paris et de
son utopie rompue, le piéton des pluies froides du
Périgord, celui à qui serait refusée toute nouvelle incursion dans les chambres sous la pierre, le noctambule
tatoué, le buveur impénitent des douves d’Édimbourg.
Cet autre avec lequel il me faudrait vivre désormais,
fou de paysages et de dessins, parfaitement inapprivoisable comme en ces jours extrêmes et fulgurants,
dans une arche céleste et vitrée, quelque part sur les
toits du vieux Paris.

 
À force de traîner au bord des canaux, dans un univers d’entrepôts lugubres et désaffectés, j’avais fini
par apercevoir Grégoire Rubrecht au moment où il
s’apprêtait à s’enfoncer dans une impasse. C’était tout
près d’une petite église orthodoxe en bois dans un
petit parc planté de bouleaux. Je venais de contempler
les icônes et la carène encrassée de l’église lorsque
j’avais reconnu la silhouette longiligne de l’homme
avec qui j’avais eu quelques beaux échanges sur la
rive gauche. Ma joie avait été telle en l’apercevant
que je l’avais hélé.
— Vous ici ! avait-il dit en me serrant froidement
la main.
De toute évidence, il ne s’attendait pas à me voir
dans ce Paris des confins et je le dérangeais.
— Je vous ai beaucoup cherché… Plusieurs fois
j’ai sonné à votre porte. Je suis allé jusqu’à Rosslyn…
Ce nom avait la vertu d’un talisman : immédiatement Grégoire Rubrecht s’était radouci et il avait vite
retrouvé son urbanité habituelle.
— Il suffit qu’on prononce une destination un soir
devant vous et vous vous mettez en route. Je croyais
pourtant que vous aviez des obligations.
Le mot était resté en suspens et j’avais senti la morsure de son ironie glaciale. Nous étions entrés dans
le premier café : il ne voulait manifestement pas
m’entraîner dans son refuge de l’impasse. Très rapidement, dans ce minable bistrot de mariniers et de
vieux alcooliques où il semblait être connu, il m’avait
interrogé. Il voulait savoir exactement ce que j’avais
vu. Je passai vite sur les conditions du voyage et sur
ma déception. Ce que je voulais surtout lui dire, c’était à
quel point la chapelle m’avait hanté au retour.
— J’ai dessiné et j’ai peint, dis-je subitement comme
sous l’effet d’une force que je ne maîtrisais pas.
Les travaux étaient toujours cachés dans ce grenier
dans lequel ma mère ne montait jamais, et la bonne
vietnamienne était la seule à m’avoir vu manipuler les
toiles. Elle était d’une remarquable discrétion.
L’homme souriait, le profil d’aigle légèrement à
contre-jour, totalement décalé dans ce café des bords
du canal.
— J’aimerais voir ces dessins. Vous pouvez passer
demain. Pas trop tard, la lumière de ma tanière se fait
rare en hiver. Et d’ailleurs, on peut très bien se retrouver ici, au café de La Passerelle. N’est-ce pas un nom
magnifique ?
Le lendemain, j’étais dans le quartier bien avant le
rendez-vous. J’avais enroulé une des grandes toiles et
glissé dans un carton à dessin tous les travaux de
Rosslyn. La patronne du café de La Passerelle, qui
m’avait reconnu, avait bien voulu garder mon fardeau
pendant que je visitais une nouvelle fois la petite
église orthodoxe au milieu de son bosquet de bouleaux. L’angoisse était montée dès que j’avais passé
le canal, je savais que je m’exposais à un jugement et
j’avais besoin du feu des veilleuses et de l’or des icônes avant que ne tombe le verdict.
Grégoire Rubrecht était déjà attablé près de la vitrine
lorsque j’étais entré.
— Vous n’êtes tout de même pas venu les mains
vides ? avait-il grondé alors que la patronne me tendait par-dessus le zinc mon carton à dessin.
Je l’avais laissé lui-même dénouer les lacets noirs.
Il s’était légèrement accoudé à la fenêtre, pour capter
un peu de la lumière très froide qui flottait au-dessus
des écluses. Je grelottais soudain. L’or des icônes ne
m’avait pas réchauffé. L’humidité malsaine des biefs,
des passerelles rouillées, des quais tapissés de feuilles
pourrissantes me transperçait. Je ne voulais pas lire
les réactions de Grégoire Rubrecht. C’était un examen
rigoureux, méthodique, d’une incroyable vigilance.
Des parieurs commentaient les résultats des courses
de l’après-midi à Enghien. Leurs voix nasillardes me
distrayaient.
Il déroula la toile, l’écarta de lui, sans doute pour
mieux la voir. Les parieurs s’étaient tus et ils le regardaient.
— C’est vraiment surprenant, dit-il enfin avec un
léger sourire. Vous avez saisi le mystère de Rosslyn.
Il faut encore que vous creusiez vos obsessions.
Continuez à travailler les colonnes, les fougères de
l’Homme vert. Il faudrait que vous arriviez à en faire
une série. Je vous montrerai un jour ce que j’ai moi-même fait, si ce n’est pas déjà pourri dans ce foutu
hangar, c’est exactement dans le même esprit. Les toiles, il faudra que je les voie toutes. Évidemment vous
ne maîtrisez pas l’ensemble des techniques, mais il y
a autre chose. À votre place, je ne m’interrogerais pas
longtemps sur ma vocation. Je louerais un gourbi par
ici et je me mettrais au travail. La lumière du canal,
ces ciels de l’est de Paris sont extraordinaires. Je n’en
dirai pas plus. Ce n’est ni dans mon caractère ni dans
mon rôle…
 
Au moment de s’en aller, Grégoire Rubrecht m’avait
donné une accolade presque affectueuse. Je craignais
plus que tout son jugement — le seul étrangement qui
comptât pour moi — et, dans mon émotion et mon
extrême nervosité, il m’avait semblé entendre un
fabuleux encouragement. Je marchais au bord des biefs
avec mon gigantesque carton à dessin, soulagé. Le
verdict de Grégoire Rubrecht eût été négatif, je jetais
dans le canal tout ce que j’avais produit. Celui qui
connaissait et enseignait les techniques avait eu la
bonté de saisir dans mes travaux quelque chose de
plus, une errance, une douleur sans doute et l’esprit de
lieux qui m’avaient fasciné. Rien ne provenait de moi.
Mais de ce jumeau ombreux, chaotique, fils des
généalogies et des chevaleries du Nord, que je m’étais
inventé au moment même où ma vie basculait.

 
Gilles était souvent entouré de jeunes femmes très
sûres d’elles qui venaient pérorer dans l’appartement
de la rue Saint-Jacques. Elles passaient leur temps à
tirer des plans sur la comète, le monde leur appartenait. Au milieu de cette compagnie aussi docte
qu’antipathique, Élise, qui au fond d’elle-même était
très décidée, manifestait une fragilité, une féminité
qui manquaient cruellement aux autres. Notre rencontre avait été bizarre, très fuyante. Elle était là un soir
que je rentrais de mon atelier du canal. Il faisait trop
froid pour que je reste y dormir et je continuais à
venir rue Saint-Jacques, convaincu de ne pas trouver
Gilles qui vivait depuis quelques semaines de l’autre
côté du jardin du Luxembourg. J’étais sale, mal rasé,
je sentais la peinture. J’arrivais de la cellule venteuse
qu’une relation de Grégoire Rubrecht, fidèle du café de
La Passerelle, m’avait prêtée au fond d’une bâtisse
désaffectée dont la toiture menaçait ruine. Le trouble
avait fait rougir cette charmante jeune fille qui en
avait bafouillé. De mon côté, j’avais dû marmonner
quelques paroles inaudibles, gêné de devoir rencontrer
celle qui m’avait pris mon frère. Gilles s’était absenté le
temps d’une course, il ne revenait plus et nous étions
là à nous regarder, l’air embarrassé, elle plutôt élégante, toute de noir vêtue.
— Ne restez pas debout, avais-je dit, souhaitez-vous boire quelque chose ?
Les réserves de l’appartement étaient pauvres, il
restait tout juste un fond d’orangeade que je lui avais
servi en m’extrayant de ma veste de chasse qui puait
la peinture et la cigarette. Élise avait un front dégagé,
des pommettes bien marquées, des joues et des lèvres
d’une carnation délicate. C’était un mélange d’extrême
féminité et de volonté comme toutes ces jeunes filles
qui ne craignaient pas dans les études un rythme soutenu et une émulation sauvage. Tout en buvant le triste
verre qu’elle avait poliment accepté — on sentait la
marque d’une éducation parfaite — elle ne cessait de
me regarder, pas comme un intrus, comme un être
étrange, en marge, le double grossier, inachevé de
celui qu’elle aimait.
— Gilles m’a dit que tu faisais une pause dans tes
études…
Le mot était tombé et il me rejetait sur la rive. Il
avait été dit d’une voix tendre et flûtée, légèrement
haut perchée, il ne se voulait sans doute pas méchant,
mais pour qui avait grandi entre l’Odéon et le lycée
Henri-IV, avec un père énarque dont l’itinéraire tout
tracé s’était dévoyé du côté des marchés bancaires, on
suivait sa route et la notion de pause était impensable.
Elle mesura très vite le coup qu’elle m’avait porté :
— Rassure-toi, je ne pensais pas à mal. Gilles m’a
parlé de ce que tu fais. Il m’a dit que c’était vraiment
très beau. Et puis, tu sais, des peintres, des sculpteurs,
j’en rencontre souvent chez ma tante avec qui nous
dînons tout à l’heure…
Je fus à deux doigts de lui dire que Gilles était un
fieffé menteur et qu’il se moquait éperdument de ce
que je faisais. Au même moment le trouble me gagna :
comment mon frère était-il capable de porter un jugement sur des travaux qu’il n’avait jamais vus ? Il ne
restait rien chez notre mère : tout avait été déménagé
dans ma cellule des bords du canal de la Villette, le
long de cette frontière aquatique où la ville se défaisait en une pulvérisation de gouttelettes lumineuses et
d’averses sans fin. Mon frère m’avait-il suivi ? Tout
cela paraissait hautement improbable, étant donné sa
charge de travail. Si mondaine fût-elle, Élise de Souvré
n’avait pas parlé au hasard. Elle évoquait mes travaux
parce que Gilles continuait ou feignait de s’intéresser
à moi. Je n’exprimai aucun sentiment : aucune faille ne
devait apparaître, même si nos liens, en apparence,
étaient plus que distendus.
— On mène une vie de fou dans ces classes, mais
dès que j’aurai du temps, je voudrais bien pouvoir
visiter ton atelier…
— C’est un bien grand mot et il y a peu de choses
à voir… J’étais un bon élève de lycée, mais très vite
les démons de la vie buissonnière m’ont saisi… Au
moins, tu es sûre de ne pas connaître cela avec Gilles.
Elle me regardait, tendue, mal assise sur le bord du
canapé, prête à bondir. Elle disait avoir rencontré des
artistes, mais cette part d’inquiétude et de vie errante
lui demeurait étrangère. Je l’avais senti malgré son
amabilité et les marques d’intérêt qu’elle avait manifestées. C’était Gilles Vègh qui l’attirait, le solaire, l’infrangible, celui qui allait déjà, comme elle, de succès en
succès, pas le misérable, l’indécidé, le barbouilleur
pouilleux des bords du canal. Tout, me semblait-il,
s’était joué dans cette rencontre, une sympathie, une
curiosité pour le double qui avait accompagné son
Gilles depuis l’origine, et une défiance aussi, massive,
résolue, à cause de nos liens, à cause de ce que je
savais, à cause de ce que j’incarnais. Elle ne m’aimerait jamais.
Gilles était enfin arrivé, un énorme bouquet à la
main, plus que surpris de nous trouver là tous les deux à
bavarder. Élise voulait m’entraîner chez sa tante
d’adoption. Cette rencontre avait remué suffisamment
d’eaux noires et je n’avais aucun talent pour les mondanités. Je voulais ressasser seul dans le silence d’un
appartement déserté.

 
Lorsque je reviens en pensée vers cet hiver, c’est
une impression de froidure que je retrouve, au bord du
canal, à cette frontière aquatique, sous les nuages, à
l’est de Paris. Avec ses impasses, ses pavés inégaux
entre lesquels poussaient les herbes folles, ses palissades constellées de graffitis, ses entrepôts aux toitures
mangées par la rouille, le quartier avait quelque chose
de londonien — le Londres des docks, des espaces
délaissés des berges de la Tamise — et cet univers de
demi-brume et de ruine m’excitait autant qu’il m’intimidait. Un minable et dangereux radiateur à gaz
chauffait ma cellule délabrée, des feuilles avaient
pourri sur la verrière, la couvrant d’une pellicule noirâtre qui obscurcissait l’endroit où était dressé mon
chevalet. Je n’avais pas toujours l’énergie de peindre :
il m’arrivait de rester immobile, comme en contemplation auprès d’un crâne que m’avait donné Grégoire
Rubrecht et d’esquisses de la chapelle de Rosslyn. Je
grelottais presque, mais je n’avais aucune envie de sortir. L’or des icônes du sanctuaire aux bouleaux tout
proche ne m’attirait plus, le petit jardin escarpé, le
vieux pope qui vendait des ouvrages de théologie
dans une échoppe déglinguée. Personne ne savait plus
où j’étais, dans les vestiges du bateau Brume, le couloir sableux de la grotte de Domme, les coursives et
les escaliers du collège de J., la nuit humide des
douves d’Édimbourg. Toute une part de l’humanité
s’effaçait alors, l’écho de la voix de mon grand-père
me revenait parfois, de l’autre côté d’un mur, je ne
recherchais plus l’amitié de François et s’il m’arrivait
de marcher jusqu’au Palais-Royal, c’était pour me
réchauffer chez ma mère et m’y établir un moment en
parasite.
Elle m’avait promis de venir voir ce que je peignais, mais son métier d’avocate la portait plus volontiers à Lausanne ou à New York. Elle viendrait sans
doute si je perçais un jour. Il me semblait parfois
deviner qu’elle considérait tout cela comme une lubie
qui me passerait et si elle continuait à m’entretenir en
puisant dans une cassette que lui avait laissée son père
pour l’éducation des jumeaux, c’était avec la conviction que je ne tarderais pas à me décourager et à rentrer dans le rang.
J’avais parfois si froid que j’allais boire un thé ou
un grog au café de La Passerelle. Les parieurs étaient
toujours là, obsédés par les résultats d’Enghien et de
Chantilly. J’espérais une arrivée, l’apparition d’un
imperméable clair et froissé, l’irruption magique, sur
la passerelle enjambant le canal, d’une crinière blanche décoiffée par les heures de marche. Avais-je à
cette époque visité son antre ? Je ne le crois pas. Nos
rencontres furtives avaient lieu au café et il lui arrivait
de m’accompagner jusqu’à ma cellule parce qu’il
voulait savoir où j’en étais. Il avait suffi que je lui
parle des crânes que j’étais en train de peindre sur
fond de marécage après avoir lu et relu jusqu’à l’hallucination Les chants de Maldoror, aussitôt il avait
voulu voir ces nouveautés. Cette présence, que j’avais
tant attendue, me rassurait. Le café de La Passerelle
était enfin rempli, une chaleur se répandait dans mon
gourbi ouvert aux vents. Un système de connivence
s’était mis en place et la patronne m’adressait un
signe dès qu’elle apercevait la silhouette de Grégoire
Rubrecht sur la passerelle, en majesté au-dessus du
canal. Pour moi, il était la Présence, le Chemin, le
Regard. Sa venue me réveillait, sans lui je me changeais en spectre dans les ombres liquides de ce domaine
d’entrepôts et de docks, je savais que tout à l’heure
son doigt pointerait les faiblesses de mon travail : une
maladresse dans le trait, un excès de couleur, un
empâtement, une surcharge qui alourdissait le dessin.
Il s’effaçait très vite, souhaitant sans doute me laisser
cheminer seul. Une fois il s’était tu et j’avais entendu
dans son silence une vive réprobation : à peine avait-il quitté les lieux, le crâne était enfoui sous une épaisse
couche de bitume. Quelques jours après, au café, je
lui avais avoué cette destruction.
— Vous êtes ridicule, avait-il dit en feignant de
s’énerver, ce n’est pas parce que je me tais que je
condamne. Chez vous j’aime une certaine austérité et
la précision du trait. Il n’est pas utile de trop en mettre. C’est un péché de jeunesse. Je ne voudrais pas
que vous voyiez en moi une figure nécessaire. Quand
on veut peindre, il est indispensable de rompre.
Et il avait disparu sans me raccompagner. Cet aveu
était une bêtise et j’aurais été bien avisé de me taire.
J’avais titubé en grelottant jusqu’à ma cellule. Les
forces me quittaient. Je n’aurais plus assez d’énergie
pour reprendre la série des crânes. J’étais allé marcher, je m’étais perdu. J’avais passé des heures à
boire des pintes d’une mauvaise bière dans un café
vide et délabré au commencement de la zone ; au loin,
il me semblait reconnaître la toiture verdie de la basilique de Saint-Denis.
Lorsque j’avais voulu ouvrir la porte de mon atelier, la serrure résistait en émettant un grincement
étrange. Je la fermais toujours à double tour : le visiteur, qui s’était introduit en mon absence en laissant
intact mon chaos de pinceaux et de crânes, s’était
contenté d’un seul.
 
Je revois un jour lumineux, éclairé d’un soleil
froid, blafard qui luit au ras des biefs. Nous sommes
au café de La Passerelle, en vitrine, sous les arbres
aux écorces nues. Je ne sais comment François m’a
retrouvé : est-il passé rue Saint-Jacques ou a-t-il téléphoné à ma mère ? Il affiche un immense sourire que
ne suscite pas seulement la joie de nos retrouvailles.
— J’ai fait comme toi, dit-il, je suis parti…
J’entends ces mots qui jaillissent dans la belle lumière
du canal, sans chercher à les comprendre, sans doute
parce que je n’ai jamais imaginé François en adepte
de la fugue, en jeune révolté rompant avec un destin
qu’il ne sent pas.
— Je suis parti, j’aurais voulu te prévenir plus
tôt… Rassure-toi, je ne viendrai pas vivre au bord du
canal.
Il doit me voir en sauvage absolu, refusant toute
présence auprès de lui.
— J’ai ressenti un vide affreux après avoir quitté
J. Et ce ne sont pas les études que j’ai entreprises qui
m’auront donné le sentiment de faire œuvre utile.
Rarement j’aurai été aussi vacant, aussi déconnecté…
La lumière, son sourire m’éblouissent ; les heures
d’enfermement, entre rêverie et travail, m’ont laissé
hagard, incertain. Jamais comme en cet instant la beauté
de François ne m’a saisi, moi qui ai passé ma vie à
admirer Gilles. C’est un moment étrange, je ne l’écoute
pas, je le regarde comme je ne l’ai jamais fait jusque-là, séduit par son visage creusé, ses yeux incandescents, la mèche noire et souple avec laquelle il ne
cesse de jouer tout en parlant. Je n’ai pas avalé des
pintes et des pintes de mauvaise bière, je n’ai pas
noyé mon angoisse en buvant grog sur grog, je dois
même être à jeun, une sorte de brouillard nous entoure et
des noms me parviennent, Saint-Eustache, Solesmes.
Sent-il mon inattention qu’il prend pour de l’incapacité à l’écouter ?
— J’aurais peut-être dû t’écrire. J’ai l’impression
que, comme Gilles, tu es ailleurs.
La flèche m’atteint de plein fouet.
— Je t’expliquais que depuis notre départ du collège, je n’ai adhéré à rien. J’ai traîné, j’ai flotté comme
beaucoup d’entre nous sans doute. Rien dans le
monde n’avait l’intensité de ce que nous avions connu
dans l’enceinte de ces murs. Rien n’avait l’intensité
des heures que j’avais passées à méditer dans la chapelle. Je suis allé voir le père Serge, près du trou des
Halles, dans le grand vaisseau de Saint-Eustache. J’avais
échangé quelques mots avec lui à J. et je savais qu’il
m’aiderait à voir plus clair. C’était la première personne à qui j’ai osé parler de ce feu qui me rongeait
et me poussait vers Dieu. Il m’a écouté en me prenant
au sérieux. Il m’a conseillé quelque chose de radical,
une interruption dans mes études, une longue et vraie
retraite qui m’obligerait à me retrouver face à moi-même. Il parlait de « feu de paille », de « lubie » pour
désigner les embrasements sans suite. C’est lui qui a
eu l’idée de la forteresse de Solesmes où il aimait se
retirer plus jeune, une bâtisse austère et froide au-dessus des eaux de la Sarthe. Il m’a recommandé
de partir avec un minimum de choses, pas de livres, le
Livre, un carnet de bord pour consigner les étapes de
mon cheminement. L’autorité de ce prêtre est considérable et elle n’est pas seulement le fait de sa voix
métallique et saccadée. Solesmes fut difficile au
début, le lever extrêmement matinal, la scansion des
offices et des heures. J’ai été à deux doigts de renoncer : je ne sentais plus le feu, une immense déception,
une immense dépression. J’étais un vagabond de cendre près des eaux de la Sarthe. Et tout est revenu, plus
solide, plus enraciné. C’était l’aimant que j’avais senti
lorsque je jouais seul de l’orgue dans la chapelle de
J. Revenu à Paris, je suis allé revoir le père Serge. Il
me reçoit toujours dans son presbytère, dans un oratoire sombre et lambrissé qui ouvre sur la nef de
Saint-Eustache. Je lui ai avoué l’impression de flottement qui avait été la mienne au début, le sentiment
d’une absence au cœur de ma captivité. Il m’a encouragé à prier, à rester en éveil, c’étaient ses mots, pour
mieux saisir la source du feu qui me rongeait. Il ne
prononçait pas le nom de Dieu, pas plus qu’il ne parlait de vocation. Sa grande pudeur le faisait passer
par mes mots qui étaient eux-mêmes très timides…
De retour à Bourges le temps d’un week-end, j’ai
demandé au sacristain de la cathédrale, qui est une
connaissance, de me laisser descendre dans la crypte.
Je voulais prier seul, le plus longtemps possible, près
des tombes des archevêques de Bourges et de celle du
cardinal Lefebvre qui venait de mourir. Je me suis
allongé à même le sol, dans la chapelle ronde, déjà
dans la position de l’ordinand, sous la terre, dans les
fondations de cette magnifique cathédrale qui m’a
toujours fasciné. Et j’ai senti l’élan se convertir en
oui…
 
Il riait de nouveau, comme apaisé. Que serait son
destin : Solesmes, l’Oratoire, le diocèse de Bourges ?
Quelques semaines encore et il frapperait à la porte
d’une abbaye ou d’un séminaire. Un léger tremblement m’avait saisi : j’étais plus intimidé que lui. Au
café de La Passerelle, si loin de nos habitudes antérieures et de tout ce dont il venait d’être question,
c’était plus qu’un dépaysement, c’était un séisme.
J’avais certes reçu une éducation religieuse, mais je
n’avais jamais vécu ces choses en profondeur. François
allait donner sa vie à Dieu. C’était ce que je comprenais et ce qu’il n’avait pourtant jamais vraiment dit.
— J’ai voulu te l’annoncer à toi d’abord, parce que
je crains un peu la réaction de Gilles.
Il n’avait pas à craindre cette réaction. Le futur
énarque serait ravi d’avoir dans ses relations étroites
un moine ou un prêtre. Je perdais François au moment
où son éclat m’avait foudroyé. Et la vie me laissait
seul sur le quai du canal avec mes tentations, mes
fleurs de Maldoror et mes crânes.

 
Quelqu’un continuait à venir voir mes fleurs et mes
crânes. La porte n’était jamais verrouillée comme je
l’avais laissée. Quelqu’un passait le canal et venait
chez moi la nuit. Cette présence mystérieuse, à quelques pas de moi, me hantait. Peut-être s’agissait-il
simplement d’un veilleur qui gardait le périmètre
d’entrepôts et contrôlait les possibles intrusions de
clochards. Un jour que j’avais trop bu, je m’étais
assoupi sur la paillasse qui me tenait lieu de lit. Le
grincement de la serrure m’avait subitement réveillé :
j’avais lâché un cri. Le visiteur nocturne s’était aussitôt enfui.
L’identité du visiteur m’avait fait rêver. Ce n’était
pas mon père disparu dans les brumes, le patriarche
de l’Élorn que l’Ankou avait emporté, ce n’était pas
Gilles requis par ses dissertations et l’obsession de
son concours, ce devait être Grégoire Rubrecht qui
continuait à surveiller mon travail. Qui d’autre que lui
pouvait se glisser dans ma cellule, curieux de l’évolution et de la transformation de mes hantises ? La série
des crânes — sobrement baptisée Crânes I, Crânes II,
etc. — dans l’entrelacs des fleurs vénéneuses de
Maldoror prenait forme. C’étaient des natures mortes
fantastiques avec le crâne bitumeux que je disposais
chaque fois de manière différente pour mieux exhiber
ses alvéoles et ses béances. J’avais voulu prolonger la
série en peignant une tête de mouton tranchée. Un
boucher kabyle des bords du canal avait bien voulu
me donner, empaquetée dans un papier journal, une
tête qui, en pourrissant, avait rempli l’atelier et ses
alentours d’une odeur pestilentielle. J’avais l’impression, lorsque je me posais au café de La Passerelle,
que ma veste de chasse puait la charogne. L’odeur de
putréfaction, cette immonde senteur de viande faisandée, m’avait donné une inspiration nouvelle. Sur des
cadres que j’avais moi-même confectionnés en récupérant du bois de caisse, j’avais tendu une toile épaisse
pour continuer la série de mes vanités. Hirsute et sentant la pourriture, j’allais ensuite m’échouer au café
en buvant quelques verres d’un vieil armagnac que
m’offrait la patronne. Elle devait avoir une forme de
tendresse pour ce jeune homme bohème et dégingandé
qui était un client assidu et un payeur intermittent.
Je n’avais pas rencontré mon Élise de Souvré.
J’avais déserté la montagne des doctes. Je sentais les
remugles d’un entrepôt désaffecté, la vase des biefs,
la décomposition d’une tête d’ovidé qui me servait de
modèle. J’avais sur les ongles de minuscules coagulations de peinture qui ne voulaient plus partir. J’avais
épousé une vocation nocturne que je découvrais avec
la patience d’un autodidacte, un chemin semé d’élans
et de repentirs, de grâces et de gouffres qui me laissait prostré sur ma paillasse ou semi-ivre à regarder
les passants au café de La Passerelle. Sans doute
attendais-je la venue du visiteur. Grégoire Rubrecht
faisait chaque jour son apparition au bord du canal, en
imperméable, les cheveux au vent, la patronne me
l’avait assuré. Je ne devais plus l’intéresser. Il préférait s’engouffrer chez moi nuitamment pour inspecter
mes crânes.
 
J’avais fini par deviner où était son atelier caché.
Non loin du mien, dans l’impasse voisine, derrière
une porte à ce point dévorée par la rouille qu’il semblait dangereux de la manipuler. C’était là qu’il venait
chaque jour de manière rituelle, là qu’il s’enfermait
quand il était las de jouer au piéton de Paris. Je voulais en avoir le cœur net. Les incursions nocturnes
m’avaient fatigué et j’avais acquis la conviction, certainement hâtive, qu’elles ne pouvaient être que son fait.
Décidé à en finir, je m’étais armé d’un pied-de-biche
après avoir pris quelques remontants à La Passerelle.
L’excitation m’avait gagné : j’allais enfin voir ses
esquisses, ses vues du sanctuaire initiatique de Rosslyn,
son grand œuvre peut-être. La seconde porte, en bois,
n’opposa aucune résistance et je me retrouvai propulsé par mon élan au cœur d’une salle vaste et vide
avec en son centre un chevalet portant un immense
monochrome blanc. Sur une crédence toute proche, il
y avait des pinceaux, des tubes écrasés, un crâne et
des candélabres qui avaient été récemment allumés.
Tout autour de la salle, j’avais aperçu des tiroirs très
plats, impeccablement cadenassés, qui devaient contenir tous les travaux de Grégoire Rubrecht.
L’intensité du monochrome, la conscience aussi
d’avoir violé un secret m’avaient vite terrassé et je
m’étais enfui en tentant de fermer tant bien que mal la
porte. Le monochrome était manifestement plus qu’un
objet de rêverie et de contemplation. C’était un signe
immaculé, indéchiffrable au centre de l’atelier mausolée. Cette vision, que je n’aurais jamais dû avoir,
serait désormais inséparable du promeneur en imperméable, les cheveux au vent, qui passait le canal chaque jour, de celui qui m’avait mis sur la voie de la
peinture et chez qui j’étais entré après une odieuse
effraction. Celui qui comptait pour moi plus que tout
homme — plus que mon frère perdu — au point
d’incarner le Chemin et le Regard était un arpenteur
perpétuel, un jumeau d’Yves Klein obsédé par le blanc,
un maître absolu — un peintre sans tableau.

 
LA MAISON DES MARAIS


 
C’était un pays très plat, avec quelques boqueteaux
et un réseau d’étiers qui quadrillaient le territoire. C’était
quelque part sous la Loire, pas très loin de l’océan qui
déléguait ses hordes d’oiseaux blancs au plus secret
du bocage lacustre. Le ciel n’en finissait pas au-dessus
des arbres, d’un gris de schiste ou tourmenté de nuages
noirs. C’était un pays de cahutes et de gabions, de
repaires de braconniers, d’îlots argileux gangrenés par
les crues des canaux. À tout moment des pans de terre
pouvaient s’effondrer, entraînant dans leur chute les
pacages précaires. Une vie invisible traversait le marais,
les loutres, les rats musqués perçaient les assises des
prairies d’une multitude de cavités et de galeries. On
vivait, à l’ombre des flammes lancéolées des peupliers, entre un ciel offert à la menace des orages et
des pluies diluviennes, et une terre instable et minée.
Des ombres passaient parfois, des vagabonds couleur de fougère et d’écorce macérées qui s’aventuraient dans le lacis incertain des chemins ou glissaient
à bord de barques noires et calfatées. C’était le
royaume des vouivres, des enchantements aquatiques,
des sinuosités, des infiltrations maudites. Des heures,
des jours presque, toute présence humaine s’effaçait
— les errants et les fantômes des embarcations avaient
disparu, dilués dans la brume — et il ne restait qu’un
ciel d’Apocalypse et un sol qui s’effilochait en bribes
glaireuses. Le souvenir d’un grand seigneur avide
d’enfants rôdait encore sur cette région lacérée de
nuages et d’eau. Il devait rester quelque part, entre les
saules et les peupliers, un donjon presque détruit avec
des traces de suie et une végétation proliférante.
C’était vraiment une terre de chevauchées nocturnes,
de glissements, de dévoiements et c’est pour cette raison qu’elle m’avait plu. On pouvait demeurer des heures à scruter le ciel, à attendre quelque chose qui ne
venait pas, l’oreille presque hypnotisée par les bruissements du marais, le coassement des grenouilles, le
passage d’invisibles barques, le frôlement des fourrures contre les herbes des rives, le mouvement de l’eau
qui, sous l’effet de la marée, s’introduisait dans les
terriers et les béances souterraines. Il fallait se contenter
de peu dès qu’on s’établissait ici, un cabanon modeste
entouré de quelques arpents de terre menacés, la
compagnie d’un ciel sans fin et du vent de mer qui le
vidait soudain, la floraison des nénuphars et des plantes de l’étier, toute cette vie grouillante qu’on ne percevait qu’au travers d’éboulements et de reptations.
Cette impression d’une terre qui se délitait était
encore plus saisissante pour peu qu’on se réveillât la
nuit : le feulement du vent dans la charpente et la petite
cheminée du cabanon, le clapot de l’onde battant les
pourtours de l’îlot, un cri de hulotte ou d’effraie dans
le silence du marais donnaient la conscience d’une solitude aiguë et désespérée au milieu d’un territoire
inconnu, sans amarres soudain, comme si la maisonnette eût été brusquement livrée aux caprices du chemin d’eau. L’odeur de bois rongé me rappelait les
vestiges du bateau Brume, mais j’étais seul dans ma
couche étroite, sans le secours de mon double protecteur. Le cabanon sentait l’âtre, les cigarettes que j’avais
consommées sans limites ; une froidure mouillée
montait du canal, plus perçante encore dans l’immobilité de la nuit. Une sensation d’érosion, de destruction
insidieuse me gagnait soudain et j’avais la certitude
que mon corps, comme l’îlot, était rongé par la gangrène aquatique. Une gangue, d’argile et de songe,
s’était défaite dans la nuit, et ce n’était pas seulement
le cabanon qui partait au gré de l’eau, c’était mon être
même, diminué, amputé, la chair à vif, l’os à nu qui se
réveillait, orphelin et tronqué, dans les méandres et les
circulations du marécage.
Je sortais haletant, toute une part de moi-même
engourdie et presque paralysée, et j’offrais ma solitude aux étoiles, pour peu qu’elles pussent percer
les nuages et les vapeurs qui flottaient en permanence
au-dessus de cette contrée d’eau. J’avais comme une
jambe de bois, mes pas étaient incertains, j’aurais
presque pu basculer dans l’étier. Ce cauchemar revenait comme une visitation régulière. Ce ne pouvait
être qu’un effet de la gangrène des marais qui rongeait les vagabonds fantomatiques, les errants maudits, les jumeaux esseulés. Une voix me disait que je
parviendrais à surmonter cette angoisse. Lorsque je
me réveillais, les mots d’une langue perdue me trottaient longuement dans la tête, des tournures familières, les noms depuis longtemps oubliés des bateaux
pirates que nous croyions voir voguer sur l’Élorn à
marée haute, les noms de nos refuges dans les vertes
prairies marines, les signes que nous échangions dans
la carcasse démantelée du bateau Brume. Des temps
heureux de ma formation, c’étaient plus les souvenirs
de Loscoat que ceux de J. qui me revenaient, à un
moment où le monde était plein, lisse, uni, traversé
d’une sève vitale qui ne s’épuiserait jamais.
La sensation d’une blessure vivifiée par le froid
humide, d’un vide au creux de moi, était telle qu’il
fallait chaque fois plusieurs heures pour que je
retrouve un peu de force et de vie.
 
Des heures, je marchais dans la pluie et le vent,
sous le ciel nu. Les oiseaux qui arrivaient du large se
posaient sur les langues de terre au milieu des eaux.
Mes pas, sans que j’eusse à les commander, me
guidaient : ils connaissaient tous les replis du marais.
À Paris, au bord du canal, j’étais encore relié à la
société, j’échangeais quelques mots avec la patronne
du café de La Passerelle, j’attendais une apparition de
Grégoire Rubrecht. Ici j’étais ressuyé de ciel, d’oiseaux
marins, de sel, de brume. La veste de chasse que je ne
quittais pas était la pelure idéale pour les marches et
les stations contemplatives. J’observais les sarcelles,
les pluviers, le ballet des bouvreuils. Jamais je n’avais
osé glisser la main sous les bourrelets herbus des berges pour saisir poissons et anguilles : je craignais bien
trop la morsure des loutres et des rats.
Il me semblait que le marécage avec sa ponctuation
de saules et de gabions ne finissait pas. Des ajoncs et
des bruyères avaient envahi des îlots que personne ne
cultivait plus. Sur certaines avancées, près de pontons
pourris, on devinait les restes ruinés d’une construction, avec des hampes rouillées et des pierres noires
de suie. J’étais sans nouvelles de mon frère, d’Élise de
Souvré, de Grégoire Rubrecht, le peintre sans tableau.
J’étais seul face à l’étrangeté du monde, au milieu des
saules et des sortilèges de Rais.

 
Je prenais parfois un car jusqu’à Nantes, il y avait
un extraordinaire marchand de couleurs au fond d’une
caverne d’Ali Baba tout près du château. C’était un
homme hors d’âge qui aurait dû depuis longtemps
renoncer au commerce. Il m’accueillait toujours avec
un immense sourire : mon air hirsute l’amusait. Pour
lui j’étais « l’homme du marais ». Le fait qu’un
Parisien eût échoué dans ce pays de marécage l’étonnait beaucoup. Au début il m’avait pressé de questions
et mon mutisme l’avait désarmé. Je n’étais pas aux
Beaux-Arts. Je ne faisais pas d’extra en étant gardien
de salle au musée. Il me raccompagnait très cérémonieusement jusqu’à la porte de la boutique lorsque je
m’en allais avec ma cargaison de toiles et de peinture.
À plusieurs reprises, il m’avait parlé d’une amie à lui
qui tenait une galerie près de la cathédrale. J’avais
entendu sans répondre.
L’idée de montrer mon travail me répugnait. Ces
derniers temps, d’ailleurs, j’avais erré, j’avais grelotté
plus que je n’avais peint. J’avais juste produit un
ensemble de dessins qui était le fruit de mes déambulations dans le marais avec des vues d’étiers verglacés, de piquets pour les amarres, d’îlots sauvages, de
cabanons abandonnés. La marche me passionnait et je
n’avais pas peur des dizaines de kilomètres qui me
séparaient du rivage, je les parcourais même avec
allégresse, heureux de voir enfin la barre d’écume qui
marquait la fin du royaume lacustre et le commencement d’autre chose, avec les filets d’algues sur le sable
gris et les charognes d’oiseaux et les poissons échoués.
Une sorte d’extase morbide me prenait, je n’avais
plus aucune notion de la durée tant me fascinaient les
bréchets et les cartilages qui surgissaient de masses
gluantes et constellées de moucherons.
De ces stations hors du temps, de ces contemplations à la lisière des flots, j’avais tiré une série de
petits formats très réalistes où l’on voyait les charognes avec leurs structures osseuses ruisseler sur des
glacis impeccablement gris. Je n’avais pas rapporté
les cadavres des bêtes dans mon cabanon comme je
l’avais fait au bord du canal avec la tête de mouton.
L’image des pourritures sur le rivage demeurait longtemps en moi, elle subsistait sous mes paupières,
intense, dramatisée et même le sommeil parvenait difficilement à l’effacer.
Le marchand de couleurs était revenu à la charge.
— Je sais bien que vous n’arrêtez pas de travailler.
Vous devriez aller voir, de ma part, Mme Hauve. Il
faut un jour sauter le pas. Vous n’allez pas laisser tout
ce que vous peignez moisir dans le marais…
Grégoire Rubrecht était le seul à qui j’avais osé
présenter mon travail. L’idée de prendre le train et
d’aller lui montrer quelques charognes du rivage
m’avait un instant effleuré parce que c’était le seul qui
vraiment comptât pour moi. Son élégance, son énigme,
l’intensité qui émanait de lui le paraient d’un prestige
que peu approchaient. Personne n’avait forcé la porte
de mon gabion. Le visiteur mystérieux ne pouvait plus
que constater l’accumulation de la poussière dans un
atelier déserté.
Que pouvait cette Mme Hauve pour moi ? J’imaginais une vieille marchande acariâtre qui grognerait
lorsqu’elle découvrirait mes déjections, en m’invitant
très vite à prendre la porte. Je lissai mes cheveux
blonds, soignai le tracé de ma raie comme le faisait
toujours Gilles dans les grandes circonstances et fourrai six petits formats dans un affreux sac noir. D’un
pas rapide, je montai jusqu’à la cathédrale qui, suite à
un incendie, était fermée pour travaux. La boutique de
Mme Hauve avait une vitrine noire vernie. Je restai
un long moment pétrifié devant la porte en regardant
des marines très classiques, mais d’excellente facture,
et des dessins visionnaires qui représentaient des
enchanteurs et des figures de la forêt. J’étais tout près
de renoncer lorsqu’une voix m’apostropha :
— Dites bien que vous venez de ma part !
C’était le marchand de couleurs qui avait dû me
suivre. Il en allait de mon honneur. Je tournai le bouton et m’engageai dans une boutique plutôt sombre
avec de grands comptoirs et une multitude de tiroirs
qui couvraient les murs. Une femme à chignon, habillée
de noir, classait des papiers à la lueur d’une lampe.
Elle avait tout d’une chaisière revêche.
— Madame Hauve, je suppose ?
— Oui, répondit la femme, sans aménité.
— Je viens de la part du marchand de couleurs.
— Bien. Vous êtes l’homme du marais sans doute.
Que puis-je pour vous ?
Décontenancé par l’accueil, je murmurai quelques
mots inaudibles en déposant devant elle sur le comptoir mes petits tableaux. Elle en saisit deux et s’approcha de la vitrine pour mieux les voir.
— Vous avez fait les Beaux-Arts ? Vous avez eu
un maître ?
Je répondis timidement que non, ce qui était la
vérité.
— Vous avez d’autres choses ?
Mon sac était vide, mais le cabanon regorgeait de
dessins et de petites toiles — des vues fantastiques du
marais — que j’avais peintes au début de mon séjour.
— Vous me laissez tout cela en dépôt, si vous le
voulez bien. Et le reste m’intéresse. J’ai peine à croire
que vous n’ayez pas eu de maître, mais puisque vous
le dites. Nous parlerons des conditions financières la
prochaine fois.
Elle n’avait pas grogné. Elle ne m’avait pas jeté.
À aucun moment, elle n’avait dit que c’était beau ni
que j’étais un peintre. Je me précipitai chez le marchand de couleurs.
— J’en étais sûr, s’exclama-t-il. Elle ne paie pas de
mine, elle n’est pas commode, mais elle connaît beaucoup de monde. Moi aussi je veux voir ces travaux
auxquels j’ai contribué…
Il avait disparu dans son arrière-boutique avant de
revenir avec deux verres et une bouteille de savennières, le vin de Loire qu’il aimait plus que tout.

 
Les charognes et les vues des marais de Rais :
c’aurait pu être le titre d’une exposition. Après que
j’eus vidé mon cabanon et tout porté à Nantes, la sentence de Mme Hauve était tombée : elle était décidée
à montrer mon travail dans les mois qui venaient. Ce
qui s’était enclenché de mystérieux et de secret au
bord du canal parisien, et qui avait continué à mûrir
dans le gabion perdu, entrait dans une phase nouvelle
sur laquelle j’avais soudain l’impression d’avoir peu
de prise. Ce n’était pas le savennières que j’avais continué à boire avec le marchand de couleurs — l’austère
Mme Hauve, elle, ne m’offrait jamais rien, sinon l’hospitalité de sa galerie — qui m’avait fait perdre la tête.
Je mesurais bien ce que pouvait être le retentissement
d’une exposition à Nantes, je n’en attendais pas des
merveilles, un peu d’argent peut-être et un début de
consécration.
Sans doute, l’exposition des travaux commencée,
songerais-je à repartir. Non sans déchirement, tant la
vie dans ce cabanon, que j’avais loué pour une somme
dérisoire à un habitué du café de La Passerelle qui se
vantait devant le cercle des buveurs de posséder un
petit coin de paradis, m’avait apaisé tout en me stimulant. Autant Gilles me semblait indifférent aux lieux,
tout requis qu’il était par ses spéculations et ses ambitions intellectuelles, autant j’avais besoin des lieux
pour continuer à vivre. Le manoir et les prairies vertes
de l’Élorn, le Périgord, l’enceinte si calme de l’ancienne
académie royale de J., les paysages que j’avais entrevus en Écosse m’avaient nourri, à la différence de la
montagne Sainte-Geneviève sur laquelle j’avais manqué mourir. Fort heureusement il y avait eu Grégoire
Rubrecht, la frontière liquide du canal, le charme singulier des entrepôts ruinés. Je ne devais ma survie
qu’à cette rencontre.
Dans le marais si plat qu’on y passait des heures à
scruter le ciel — en y quêtant les signes de l’Apocalypse — et à écouter au loin la rumeur exténuée de la
mer en attendant la lame de fond qui noierait un jour
de manière définitive étiers et gabions, il n’y avait rien
d’autre à faire qu’à rêver et à peindre. Tout était trop
plat, trop vide, trop gris ces journées où la brume s’installait et où on croyait avoir quitté le monde ; des
bûches crépitaient dans l’âtre, l’envie de dessiner, de
peindre revenait, plus forte que tout. Je ne pensais
plus à Mme Hauve. J’avais dépensé l’acompte qu’elle
m’avait donné en buvant un samedi soir et en offrant
des tournées au bistrot du village le plus proche.
L’ivresse aidant, j’avais demandé à un jeune homme
très beau de venir poser pour moi. J’avais craint une
rebuffade, mais le garçon était venu dès le lendemain,
il s’était déshabillé dans mon cabanon, ne gardant que
ses chaussettes laineuses de paysan, et j’avais dessiné
avec fougue le corps de ce jeune Apollon chasseur et
pêcheur, le torse et le ventre très beaux, duveteux, de
ce jeune ondin des étiers. Quelques règles de la représentation anatomique m’échappaient et j’étais allé
consulter à la bibliothèque municipale de Nantes de
vieux traités que personne ne lisait plus. L’ondin
revenait, je lui offrais le samedi soir suivant quelques
pintes de bière, mais jamais il ne révélait le secret qui
nous liait.
Il y avait eu les pontons et les barques, les étiers
gelés, les charognes du rivage, il y avait à présent ce
corps vertigineux que je peignais dans le silence
ennoyé du marais, sous la menace de la lame de fond.
Il avait un physique parfait d’amant rustique, sauvage,
que l’on consomme dans les bois, loin de tout. Un désir
étrange me prenait, une force inconnue me traversait,
qui me faisait peindre, seul et heureux au milieu des
eaux, avec une grâce que je n’avais jamais connue.
 
J’avais assisté un soir à un vernissage chez Mme
Hauve. Elle présentait le travail d’un jeune graveur
qui explorait avec beaucoup de talent la veine celtique. Mme Hauve était d’humeur bougonne, l’artiste,
simple et avenant, entouré d’une kyrielle de bourgeoises convenues et sûres d’elles qui m’avaient fait fuir.
Les imaginer devant mes charognes et mes vues de
Rais m’était intolérable. J’étais en train de m’échapper
quand une main vigoureuse m’avait soudain retenu.
C’était Mme Hauve :
— Vous me donnerez vite votre liste d’invités. À
moins que vous ne vous en chargiez vous-même…
Je ne sais ce que j’avais bredouillé. Le marais, mes
toiles, l’odeur de fumée et de peinture qui flottait dans
le cabanon me manquaient. La lumière et le corps de
l’ondin poseur. J’étais allé marcher dans Nantes. La
boutique de couleurs était à cette heure fermée et il
n’y aurait pas de verre de savennières. Je rentrerais en
stop ou j’errerais toute la nuit. Une lourde torpeur
régnait sur la ville et les douves du château des ducs
de Bretagne n’avaient pas le charme de celles
d’Édimbourg.
Entre le château et la gare, j’avais fait halte dans
plusieurs bars. Des mouvements divers m’assaillaient :
j’étais prêt à aller pisser sur la vitrine de Mme Hauve
et à récupérer tous mes travaux. Les bourgeoises nantaises que j’avais aperçues m’avaient rempli de dégoût.
Un mot m’était revenu : des dindasses. C’était celui
que nous employions avec Gilles pour qualifier les
idiotes de la bonne société qu’il nous était arrivé de
croiser chez nos grands-parents et les jours de représentations théâtrales ou de remises des prix à J. Livrer
en pâture aux dindasses les charognes du rivage, les
enchantements de Rais, le corps de l’ondin, dans cette
ruche bruissante sous la férule de Mme Hauve, l’idée
m’était de plus en plus insupportable. Ou alors s’il y
avait un vernissage, ce serait sans moi.
J’avais sans doute trop bu et l’énergie me manquait
pour remonter jusqu’au quartier de la cathédrale. Les
travaux dormaient dans les tiroirs et les réserves de la
chaisière revêche. Ils y resteraient. Et lorsque la lucidité serait revenue, je m’attaquerais à ma liste d’invités. Elle ne serait pas longue. Deux noms suffiraient,
ceux des visiteurs nocturnes de l’atelier du canal,
ceux qui n’avaient pas craint de franchir la passerelle et
m’avaient oublié ensuite, en me donnant bien malgré
eux la chance d’une nouvelle vie, au beau milieu du
marais des loutres, des charognes et des ondins.

 
— C’est bizarre cette bête que tu portes à l’aine. Il
faudra que tu me dises où tu t’es fait faire ça…
Gilles m’avait aperçu alors que je sortais de la douche dans la chambre d’un hôtel minable près de la
gare de Nantes, juste avant le vernissage. Il avait fait
le déplacement seul, sans Élise de Souvré, et n’osant
pas importuner Mme Hauve, j’avais demandé au marchand de couleurs de me réserver une chambre correcte mais pas trop chère. Il m’avait trouvé cette
mansarde sur cour où je tournais comme un lion en
cage dans l’attente du grand passage. Gilles avait
accepté de quitter pour moi Paris, sa turne de la rue
d’Ulm, et j’en aurais pleuré. Notre mère viendrait
peut-être, mais tout cela était compliqué et soumis à
d’aléatoires correspondances. Lorsque le facteur, que
je voyais rarement, m’avait apporté au milieu des
eaux l’enveloppe avec mon nom et mon adresse sagement écrits à l’encre verte, j’avais aussitôt compris.
J’en avais même oublié l’ondin qui posait encore,
pressé de découvrir la réponse, la seule qui comptât pour
moi. C’était un oui, franc, immédiat, et que n’entravait
aucune condition. Rémi, le modèle, avait dû se
demander ce qui m’arrivait tant j’avais crié, j’avais
même bondi sur le petit parvis devant le cabanon,
délaissant l’ondin et mon travail, parce que je voulais
hurler ma joie dans la lumière du printemps, ma joie
d’avoir encore un frère qui serait à mes côtés au
moment où des regards censeurs se porteraient sur
mes toiles. Il serait là. Il revenait. Évidemment j’aurais
préféré lui faire découvrir mes travaux là même où ils
avaient mûri, dans la maisonnette de bois sur l’île aux
fondations rongées. Quelques heures plus tard je
l’avais appelé. Une femme m’avait répondu, qui n’était
pas Élise. Il m’avait semblé heureux de venir, seul,
sans contrainte, avec le désir de voir Guérande, pour
Balzac, et le marais de Rais. Il aurait du temps et je
l’aurais enfin pour moi.
— Tu ne m’as pas répondu à propos du petit animal. Tu ne t’es quand même pas fait tatouer cela en
Écosse. Les landes sont remplies de cerfs et les maisons de massacres…
Il riait. Je n’avais pas répondu. L’angoisse face à ce
qui m’attendait avait occulté le souvenir de l’ivresse
d’Édimbourg. J’étais même un peu gêné qu’il eût
aperçu cette marque qui me restait des enchantements
noirs de Rosslyn. Une autre idée me traversa l’esprit :
je ne me souvenais pas de lui avoir parlé de ma fuite
en Écosse. Peut-être notre mère qui m’avait recueilli
grelottant et sans le sou était-elle à l’origine de
l’indiscrétion. Cela n’avait aucune importance. Gilles
avait toujours été ainsi, avec moi et avec nos amis,
Antonin, François : il enregistrait les dates, les moindres faits et gestes. C’était une sorte de penchant
maniaque qui consistait à tout consigner, en particulier
les itinéraires, les allées et venues de ceux qu’il aimait. Il
était comme un ordinateur, une central intelligence
qui, dans un étonnant mélange de froideur rationnelle
et de prescience mystérieuse, captait et retenait tout, et
peut-être d’abord ce qu’on lui dissimulait. Lorsque
j’avais entendu le mot Écosse, j’avais immédiatement
changé de sujet, ne souhaitant pas découvrir ce qu’il
savait vraiment. Je n’aurais pas été surpris qu’il connût
la chapelle de Rosslyn et pourtant rien ne permettait de penser qu’il eût un jour rencontré Grégoire
Rubrecht. Je n’avais pas sa force intellectuelle, sa soif
de dominer et de tout contrôler. Je vivais dans le désir
et l’affect. Curieusement l’indépendance que j’avais
acquise en vivant seul dans le marais fondait en sa
présence, quelque chose de cette singularité que
j’avais saisie dans l’art s’évanouissait, une immense
quiétude me gagnait au seuil de l’exposition au
moment où j’aurais dû être vraiment seul pour porter
jusqu’au bout, devant les autres, la singularité d’un
nom et d’un travail et où nous redevenions les inséparables, les frères pareils.
Si la découverte du petit tatouage l’avait amusé, un
autre détail m’avait tout autant réjoui : sans nous
concerter, nous serions vêtus à l’identique — veste bleu
marine, pantalon de toile claire — comme les collégiens de J. que nous n’avions sans doute jamais cessé
d’être. C’était certainement plus une tenue de normalien que d’ermite lacustre, mais il était trop tard pour
changer et il ne me déplaisait pas de pouvoir être
confondu avec mon double protecteur. Il n’aurait pas
été là, je descendais une demi-bouteille de savennières dans l’arrière-boutique du marchand de couleurs.
Les idées les plus folles me passaient par la tête : le
vernissage serait un désert, il n’y aurait là qu’un
essaim de critiques acerbes et de bourgeois compassés. Sur le trottoir devant la galerie, j’aperçus deux
pékins qui se regardaient de travers. Je n’avais qu’une
envie : partir seul battre le pavé, me saouler entre le
château et la gare, rejoindre le plus tôt possible le
cabanon des marais.
 
Il y avait un peu de monde dans la galerie de Mme
Hauve, toute de noir vêtue, plus duègne que jamais.
Elle avait tout juste esquissé un sourire en me saluant,
manifestement surprise de me voir en compagnie de
mon jumeau. J’étais à peine entré dans la boutique
que m’accostait un vieil aristocrate aux belles manières qui se disait un intime de Julien Gracq. Mon travail l’avait touché et il en parlait avec beaucoup de
finesse. Ce n’était pas le cas d’autres qui, me semblait-il,
passaient devant les éventaires et les chevalets avec
une moue dédaigneuse et sceptique. Une pimbêche
d’une quarantaine d’années me héla en me demandant
quel intérêt il pouvait y avoir à dessiner des charognes
déposées sur des grèves. Un peintre devait peindre
de vrais paysages, grands et nobles. Je l’envoyai
balader. Mme Hauve, qui avait assisté à la scène, me
fit la leçon en me rappelant qu’un artiste devait être
cuirassé et prêt à tout entendre.
La nausée me gagnait. Un journaliste, au demeurant
sympathique, m’interrogea avec une complaisance
marquée pour les détails biographiques et les petits
faits vrais qui me laissa de marbre. Il semblait voir en
moi une bohème en rupture avec Paris qui s’était installée là pour faire son retour à la terre. Quelques vieux
habitués de la galerie me pressèrent aussi de questions, affables, distingués, mais désorientés par mes
toiles et les choix de Mme Hauve qui ne leur avait
jusque-là jamais imposé pareilles natures mortes.
Les achats, je le savais, étaient signalés par de petites gommettes colorées que l’on apposait sur les châssis et je ne voyais toujours rien apparaître. Le vieil
aristocrate avait rencontré des connaissances et il
semblait se désintéresser de mon travail. Gilles s’était
éclipsé et surtout je n’avais rien su de ses réactions.
Les aristocrates, les pimbêches et les plumes locales,
je n’en avais rien à faire. Ils pouvaient acheter, bouder, dénigrer, peu m’importait. En revanche le jugement de Gilles comptait avant tout. Dans ma solitude,
dans ma rêverie bercée par les inondations, les éboulements et les oiseaux, j’avais dessiné et peint tout
cela pour lui, pour le faire revenir, pour qu’il aime et
me justifie. Il y eut, sur le coup de sept heures, une
petite affluence, de curieux surtout. J’entendais la
mère Hauve pérorer : « Mais regardez donc, c’est
merveilleux, regardez le travail de ma petite révélation… » Ce subit enthousiasme, dont rien n’avait
jamais filtré jusque-là, m’agaça et je bus un peu trop
vite plusieurs verres d’un mauvais vin de Loire qu’on
servait. C’est à ce moment que Gilles réapparut, accompagné de notre mère et d’Antonin que nous avions
connu à J. Il m’avait caché ces venues tardives.
Maman était étrange, discrète, comme intimidée et
sous l’effet d’un important décalage horaire. Cette
double arrivée me troubla terriblement et j’en voulus
à Gilles d’avoir manigancé tout cela sans m’en parler.
Les charognes, la vie d’ermite du marais, toutes ces
obsessions morbides, ce n’était pas ce que je voulais
révéler à maman et à Antonin. Le cercle de tous ces
regards, ces bribes de commentaires que je captais
ajoutaient à ma nausée. Heureusement il y avait l’horrible, l’acide vin de Loire dont j’avalai de nouveau
quelques verres avec très vite la sensation que le parquet de la boutique tremblait sous mes pas et que la
verrière qui donnait sur la cathédrale commençait à
onduler. Il m’aurait fallu manger quelque chose : les
maigres réserves de biscuits étaient épuisées. N’en
pouvant plus, de mon malaise et de tous ces gens, je
m’enfuis par la ruelle pour vomir et pleurer.
 
Lorsque je revins, avec le sentiment atroce d’avoir
failli, je m’attendais à trouver une galerie désertée, les
stores baissés sur ces immondes choses que la gentry,
les aristocrates et les pimbêches avaient rejetées. Il ne
me semblait plus reconnaître les gens qui étaient là,
mais il y avait encore quelques groupes où l’on discutait avec un plaisir manifeste. J’étais loqueteux,
confus, comme après le passage d’une tornade,
maculé de honte. J’étais gris, terreux, comme les eaux
des étangs, comme les charognes vitreuses. J’étais si
gris, si triste que personne ne semblait me voir. Les
visiteurs avaient dû rester là pour une autre raison, un
autre agrément. Il me sembla que je passais dans le
champ de vision de Mme Hauve comme une présence
spectrale. Elle ne me connaissait pas. Elle ne m’avait
jamais vu. Elle n’avait d’yeux que pour un jeune
homme qui me tournait le dos et avait le don de la
faire rire. L’aristocrate, ma mère, Antonin n’étaient
plus là. Malgré la belle lumière de ce soir de printemps, j’avais froid et le vin de Loire m’avait laissé
une migraine tenace.
Soudain une main m’empoigna, affectueuse et dure.
C’était Gilles. Il émanait de lui un étonnant mélange
de colère et d’hilarité. Ses paupières étaient toutes
plissées tant il riait.
— Salut, le jumeau déserteur ! Passe encore que tu
me quittes mais voici que tu abandonnes ton exposition le soir de ton premier vernissage. Arrête de
faire le couillon. Ça fait plus d’une heure que je suis
Guillaume Vègh, ermite des marais et artiste plein de
promesse. Je leur parle de mon grand-père, des rivières bretonnes, je suis un peu plus court sur l’obsession
des charognes et les marais de Rais. Et si tu regardes
les pastilles sur tes œuvres, je dois être efficace. La
galeriste m’a dit qu’elle ne m’avait jamais vu aussi
disert, mais pour elle ce sont les ventes qui comptent.
File à La Cigale, place Graslin, maman et Antonin nous
y attendent…
 
La lumière d’aucun printemps ne fut aussi douce
que celle de ce soir nantais où je marchais en direction de l’opéra avec une allégresse et une légèreté que
je n’avais pas ressenties depuis des années. C’était un
moment plus intense encore que le jour où Grégoire
Rubrecht m’avait décerné mon premier brevet, à Paris,
au bord du canal. Gilles était venu. Dans la débâcle de
ma fuite, il avait tout sauvé en endossant avec beaucoup de finesse et d’émotion le rôle du peintre ermite.
Et surtout il m’avait reconnu.

 
Dans le cabanon ouvert sur le marécage qui sentait
le pollen et le foin sec, au milieu de mes détritus et de
mes tubes compressés, il parlait et rien ne semblait
pouvoir l’interrompre. Il avait voulu tout voir : l’entrelacs des rus dans le marais, les îles et les fermes lointaines, les grèves sur lesquelles soufflait l’haleine de
l’Atlantique. Son désir de Guérande s’était vite évanoui. À la cité de Béatrix, il semblait préférer mon
habitacle rudimentaire au milieu des eaux. Il s’était
découvert une passion pour l’économie et la politique.
Et c’est de cette envie de retrouver, à la suite de notre
grand-père, les sources d’un gaullisme social qu’il
m’entretenait parmi mes esquisses, mes toiles ratées
et mes coagulations noires. C’était de son cheminement intellectuel qu’il aimait parler, de la jouissance
qu’il éprouvait à se sentir à contre-courant à Normale
et à Sciences-Po au milieu des gauchistes et des giscardiens triomphants où je l’imaginais entouré de ces
chanoinesses et de ces sorcières qu’il m’était arrivé
d’apercevoir autour de lui dans les parages de la montagne Sainte-Geneviève. Jamais il ne citait le nom
d’Élise, à tel point que je m’étais demandé s’ils se fréquentaient toujours. Il me semblait, à l’écouter, qu’il
avait encore gagné en assurance et qu’il considérait
l’avenir comme une succession d’épreuves à surmonter, l’ENA, un poste dans la haute fonction publique,
un mariage brillant. Il lui arrivait de parler de lui à la
troisième personne, comme s’il se fût agi d’un autre,
et certainement pas de moi. J’avais décroché. Si, dans
une insomnie, la pensée de mon avenir me maintenait
éveillé, c’était surtout à cause de ses aléas et de sa
part d’incertitude. Je n’avais aucune conscience de
ce que je ferais. Je savais simplement que je ne serais
pas l’ermite perpétuel du marais de Rais. Ce qui
comptait surtout pour moi, c’était de continuer à
créer, à vivre dans un imaginaire qui m’était essentiel,
loin des accrocs et des déceptions de la réalité. Le
monde intact, protégé, hors du temps, des grèves de
l’Élorn et du bateau Brume, des couloirs sans fin du
collège de J., des grottes rupestres du Périgord, je l’avais
retrouvé et prolongé en empruntant la passerelle du
canal et en m’enfermant, loin de tout, dans cette retraite
lacustre. Mes images de charognes, de vues de mer et
d’étangs, de corps mystérieusement dénudés en portaient la trace. Cette mue d’homme qui me faisait si
peur, cette immersion dans le monde adulte avec tout
ce qu’il pouvait comporter pour moi de férocité et de
souillure, Gilles l’avait accomplie avec une facilité
déconcertante.
— Tu te trompes, disait-il, en croyant qu’on peut
rester éternellement dans l’enfance. Je n’oublie évidemment rien. Nous nous étions composé un monde
magnifique. Avec le père fantasque que nous avions
et une mère hantée par l’idée de se reconstruire. C’est
à J., la dernière année, que j’ai compris que nous ne
serions pas toujours des chevaliers imaginaires, que
cette mythologie qui nous avait façonnés avait fait
son temps, qu’il fallait sortir de tout cela et entrer une
bonne fois pour toutes dans la réalité.
Ces mots, lorsque je les entendais, ravivaient toutes
mes blessures. Je voulais enfouir loin de moi ces
paroles dures comme des tessons, préférant me souvenir du vernissage où, devant ma déconfiture, Gilles,
plus brillant et plus facétieux que jamais, s’était
amusé à reprendre le rôle de Guillaume Vègh. Ces
interversions jusque-là nous avaient toujours laissés
indifférents. Si forts qu’aient été les liens qui nous
unissaient, nous avions toujours détesté être pris l’un
pour l’autre. Notre grand-mère de l’Élorn était sujette
à ces erreurs, Jean Tanguy, lorsqu’il nous voyait au
réveil débarquer l’un sans l’autre, avait aussi parfois
tendance à nous confondre et je ne parle pas de nos
camarades du collège qui, ne faisant pas l’effort de
nous distinguer, se trompaient régulièrement. Notre
unité fusionnelle et nocturne ne regardait que nous.
À l’intérieur de notre sphère secrète, avec nos rites et
nos mots choisis, nous étions Gilles avec Guillaume
dans une proximité, une porosité sans doute malsaine ; à
l’extérieur, il y avait Gilles et Guillaume, deux individus, deux êtres singuliers. Que notre unité nocturne se
fût rejouée à l’occasion de ce vernissage manqué me
troublait beaucoup. Jamais, même dans mes rêves les
plus fous et les plus désespérés, je n’aurais osé imaginer cette étrange cérémonie où Guillaume Vègh rongé
par la trouille avait renoncé à assumer la paternité publique de ses toiles, préférant une déambulation chaotique et traquée dans les rues de Nantes, tandis que
Gilles Vègh, qui découvrait ces travaux et ne connaissait rien aux conditions de leur fabrication, se voyait,
face à la défection de son frère, dans l’obligation d’être
pour un soir peintre et ermite des marais. La mère
Hauve n’y avait vu que du feu. Gilles, même si ma
défaillance l’avait un moment obscurci, riait beaucoup de cette curieuse aventure et le vieux tabou de
l’indifférenciation, qui nous avait longtemps chagrinés, n’existait soudain plus. Il y avait eu ce soir-là
dans la boutique, de part et d’autre d’une vitre, un
parleur mondain et un vagabond traqué, et personne
ne s’en était rendu compte, l’un au centre des regards,
à l’intérieur et en gloire, l’autre nocturne et errant, et
malgré la vitre, à la faveur de ma défection, l’immémoriale conjonction des phares, des fils des astres,
des frères analogues s’était enfin ressoudée.
 
Il était avec moi et cela suffisait à mon bonheur.
Antonin, qui avait pourtant une prédilection pour les
beaux sites, n’était même pas venu jusqu’au cabanon.
Maman avait filé le lendemain du vernissage en
emportant une petite huile qu’elle avait tenu à acheter.
J’étais repassé à la galerie de Mme Hauve. Elle paraissait contente.
— Ce sont des débuts très honnêtes. Quelques pièces ont été vendues, mais l’exposition continue et je
garde tout. J’attends encore un ou deux collectionneurs. Il ne faut pas se laisser griser par un succès.
Vous allez très vite vous remettre au travail…
Je n’avais aucune envie de m’enfermer de nouveau
et je n’étais pas sûr que la série des nus intéressât
Mme Hauve. J’étais heureux de retrouver une arche
habitée, de marcher dans le marais, de parler enfin.
Gilles ne se contentait pas d’avoir des projets pour lui.
— Il va falloir que tu rentres à Paris, disait-il, que
tu montres tes travaux à des galeries plus importantes.
Je n’y connais rien, mais j’ai souvent dîné avec Élise
chez une femme qui a beaucoup de relations dans ces
milieux. On croise à ses dîners des artistes et des
hommes politiques. Les d’Ornano sont des fidèles de
ses soirées. Et Geneviève Auffret est un peu folle et
tout à fait adorable…
Un pan nouveau de la vie de mon frère m’apparaissait qui me laissait insensible. Une autre fois, il me
dirait encore à quel point cette femme était généreuse
et soucieuse de l’introduire dans le monde. Je connaissais la détermination de Gilles. Il était assez fou
pour inviter Geneviève Auffret à venir à Nantes. Les
mondanités le grisaient. Elles devaient entrer dans son
plan de carrière. J’avais peint depuis des mois et je
n’avais aucune certitude pour la suite. Sans doute
d’autres images viendraient-elles, avec leur part de
nuit, de silence et d’eaux mortes. Évidemment je ne
m’imaginais pas revenir dans la réalité — à Paris surtout — sans la protection de mes toiles. Mais je savais
que je ne pourrais pas être heureux à Paris parce que
la proximité de Gilles me serait douloureuse. Élise,
contrairement à ce que j’avais un instant pensé, était
toujours dans sa vie. Elle suivait les mêmes études
que lui et ils devaient partager le même plan de carrière. Il me faudrait continuer à explorer la solitude
des rivages et des marges. Un désir de Finistère me
tenaillait parfois. Notre grand-mère, assombrie par le
veuvage, avait délaissé la maison de l’Élorn, lui préférant le béton de Brest et ses mouettes qui crient
dans des artères vides. L’idée de m’installer à Loscoat
et d’y travailler m’avait effleuré. La lumière sur la
rivière et les prairies marines, le mouvement des
marées, le flot les jours de fort coefficient qui venait
presque mouiller les bosquets d’hortensias et de rhododendrons renouvelleraient sans doute mon inspiration. Et la proximité des chapelles, des bannières, des
jubés, des retables baroques que je souhaitais revoir.
Mais Loscoat était une maison de fantômes. Je n’avais
qu’une peur : y trouver, en poussant une porte une
nuit d’insomnie, deux enfants extatiques au pied d’un
vieil homme qui leur racontait le monde…
 
C’était notre dernier soir dans le marais. Nous
avions rapporté de Nantes un excellent whisky tourbé,
avec un fort parfum d’algues fumées, du saumon,
quelques charcuteries de qualité, et d’autres flacons
tout aussi divins. Ce qui ne m’était jamais arrivé
depuis mon installation, j’avais débarrassé et rangé le
cabanon en dégageant au milieu de la pièce qui me
tenait lieu de chambre et d’atelier une aire où nous
pourrions dîner. C’était un soir de printemps un peu
chaud et il montait des rus et des biefs, avec une
impression de vie renaissante et surmultipliée, une
odeur de vase tiédie. Il n’y avait rien d’insupportable,
seulement la certitude d’être au milieu de la nature, au
cœur de ses métamorphoses et de ses décompositions,
de cette vie mystérieuse et cyclique entre les aulnes et
les saules qui m’avait tant fasciné. Je ne laisserais pas
partir Gilles sans lui offrir un petit cadeau. Lorsque le
whisky d’Écosse eut produit ses premiers effets, je lui
tendis une petite toile sur laquelle je n’avais peint ni
charogne ni miroitement du marais.
— C’est un petit souvenir de celui que tu auras été
un soir à Nantes, dis-je en lui présentant le petit format, non sans émotion. Tu l’emporteras et tu en feras
ensuite ce que tu veux.
Il le regarda longuement, en silence.
— Mais c’est le petit animal que tu as à…
Je l’interrompis.
— C’est la trace d’un enchantement d’Édimbourg
et je voulais que tu aies le même. Je ne peins pas sur
les corps. Fourre cette chose dans ton bagage et qu’on
n’en parle plus.
Elle finirait rue Saint-Jacques ou rue d’Ulm, quelque part dans ce Paris venteux et gris que je détestais.
Peu m’importait. Dans les vapeurs du whisky qui sentait si fort l’algue et les décompositions du rivage,
cela ne me déplaisait pas de voir Gilles rattrapé par ce
qu’il avait ironiquement appelé la « mythologie ».
Celle des frères semblables, des bessons de l’Élorn,
de leur indissoluble symétrie. Elle continuait. Elle nous
dépassait.

 
RETOUR À LOSCOAT


 
Geneviève Auffret était entrée dans notre vie comme
une mère de substitution, plus efficace, plus chaleureuse que la Nantaise Mme Hauve. Elle était étrange et
impressionnante, grise et plissée comme un hippopotame cuirassé de boue, on la devinait toujours dans
un halo de fumée. Que d’heures nous aurons passées
chez elle, dans l’extraordinaire appartement du quai
des Célestins envahi la nuit tombée par les faisceaux
lumineux des bateaux-mouches, dans ce capharnaüm
qui tenait de la réserve de musée et du cabinet de
curiosités ! Elle avait d’abord connu Gilles — et je
crois que son parcours fulgurant, son entrée à l’ENA,
son rang de sortie l’avaient séduite plus que tout, elle
qui demeurait profondément étrangère à ce monde —
mais je dois dire que dès notre première rencontre un
lien très fort s’était tissé entre elle et moi dans un
domaine qu’elle connaissait par cœur et qui donc ne
la dépaysait guère. D’où tirait-elle cette aisance financière qui la faisait aller d’Oslo à New York, de Tokyo
à Chicago pour trouver une œuvre de Staël ou de Klein
qu’on ne voyait dans aucun catalogue ? L’art restait
sa première passion, et la politique arrivait juste derrière, ce qui fait que les ministres de Giscard, et bientôt ceux de Mitterrand, avaient chez elle table ouverte.
Elle n’avait plus de galerie. Officiellement elle
conseillait des galeristes, de possibles acquéreurs,
des mécènes. Elle avait été un temps très proche des
communistes, une sorte de compagnon de route à sa
manière, ce qui expliquait ses accointances avec la
frange cultivée de la gauche ; elle connaissait aussi
très bien le milieu gaulliste, ce qui justifiait sa trouble
proximité de la mairie de Paris. Jacques Chirac et
Claude Pompidou dînaient chez elle, c’est ce qu’elle
nous assurait, même si nous ne les voyions jamais.
Je vivotais. Je peignais des décors pour la télévision et le théâtre, je ripolinais des fonds pour les studios des Buttes-Chaumont. Je vivais maigrement de
ces expédients. La période heureuse et féconde du
Marais breton était un lointain souvenir. Ce jaillissement miraculeux qui m’avait un temps porté s’était
éteint. Je ne croisais guère Gilles, sinon chez Geneviève
qui faisait tout pour nous réunir. Élise était elle aussi
entrée à l’ENA et, curieusement, ce succès avait agacé
mon frère qui aurait sans doute aimé voir sa future
femme prendre une autre direction. Gilles ne vivait plus
rue Saint-Jacques. Entre deux stages à Carcassonne et
à Rome, il avait loué un appartement avec Élise, pas
très loin des Halles, rue Greneta. Jamais je n’avais
voulu mettre les pieds dans cet antre que Geneviève
Auffret et ma mère disaient charmant. C’était absurde.
C’était d’une imbécillité profonde. Ce n’était en rien
justifiable, mais c’était ainsi. Je détestais les changements, les déceptions du temps qui va. Trop longtemps, de façon innocente et cruelle, j’avais cru que
pourrait durer notre entente singulière, le pacte des
frères analogues. Et j’avais erré et commencé à peindre lorsqu’une femme était entrée dans notre vie et
que nos liens s’étaient distendus. Mon attitude était
peu compréhensible, je l’avoue : je pouvais pendant
des heures, dans des dîners, devant des amis, évoquer
les succès de Gilles, donner force détails sur le stage
préfectoral de Carcassonne ou celui, infiniment plus
prestigieux, du palais Farnèse, on aurait pu penser que
je racontais mon propre parcours — ou que j’avais
Gilles au téléphone tous les jours. Dissimulé sous
cette vêture brillante, je n’avais pas à parler de moi,
de mes heures d’attente et d’hébétude dans l’appartement merveilleux du quai des Célestins, dans le vaisseau
de Saint-Eustache à guetter une improbable apparition
du père Serge — lequel m’avait un jour profondément
blessé en faisant celui qui ne me connaissait pas —,
de mes marches sans fin dans Paris, dans les ruelles
pentues des Buttes-Chaumont ou le parc dont les
fausses roches façon zoo de Vincennes me désolaient.
Geneviève, qui devait être un peu lasse de m’avoir sur
les bras, m’avait obtenu, par le truchement de ses
relations politiques à la mairie de Paris, une chambre
atelier sous les toits, rue de Grenelle, dans un extraordinaire hôtel particulier hérissé de pinacles et de cheminées. Il fallait certainement avoir peint et dessiné
bien plus que je ne l’avais fait pour pouvoir prétendre
à pareil logement. C’était une immense pièce sous la
charpente, éclairée par une grande verrière qui surplombait un jardin, une étonnante prairie en plein
Paris ponctuée de crocus et de jonquilles dès que les
beaux jours arrivaient. J’avais eu énormément de
peine à habiter cet espace que beaucoup auraient pu
m’envier, et ce à juste titre. Ce lieu avait sans doute
besoin d’une consécration particulière avant que je ne
puisse vraiment m’y mettre au travail, et cette consécration, ce n’était ni la possession d’une de ces filles
dont la compagnie me lassait vite, ni l’irruption
fantasque et bruyante de Geneviève qui me la donneraient.
 
Elle ne se lassait pas de nous, de Gilles dont elle
récitait les titres et les victoires comme s’il eût été son
fils, de moi aussi, malgré mon indolence et mes atermoiements. Elle était allée à Rome, elle avait insisté
pour que je l’accompagne, je ne l’avais pas fait parce
que je craignais trop la présence d’Élise que les années
rendaient orgueilleuse, conquérante, dure et méprisante comme on peut l’être face à tous ceux qui n’ont
ni votre aisance ni votre rapidité. J’étais resté ces
jours de printemps à Paris, condamné aux errances, à
quelques esquisses qui ne m’avaient guère convaincu
— j’avais même poussé jusqu’au canal Saint-Martin et
jusqu’au café de La Passerelle, quêtant une apparition
de Grégoire Rubrecht, lequel n’était peut-être plus de
ce monde — pour apprendre, au retour, que Geneviève
avait passé des moments fabuleux et qu’Élise avait
annulé sa visite à la dernière minute. C’est étrange à
dire, mais je m’ensauvageais dans Paris. Étendu
dans la bibliothèque des Célestins, parfaitement indifférent à l’heure et au temps qu’il faisait, je lisais des
heures, Bataille, Proust, Blanchot dont Geneviève collectionnait les œuvres parées de beaux et substantiels
envois. Pareillement étendu sur ma luxueuse paillasse
— il s’agissait d’un duvet avec des motifs de Sonia
Delaunay que m’avait offert ma protectrice — je
rêvassais rue de Grenelle, envoûté par le ruissellement
de la pluie et les jeux de la lumière sur la verrière. Le
ciel était d’anthracite ou crevé par l’embellie, les nuages filaient, poussés par le vent d’ouest, les mouettes
arriveraient hurlantes et en tournoyant de l’estuaire de
Seine et j’irais écouter leurs cris sur les quais, comme
au sortir d’un rêve, d’une arche céleste miraculeusement échouée.
Il m’arrivait de parler seul dans la rue, convaincu
que quelqu’un m’accompagnait et marchait à mon pas.
C’était une impression étrange, comme si un corps
mobile, celui d’un autre pérégrin, fût sorti de ma
chair. Plusieurs fois, après ces heures de solitude hantées par la lecture et la songerie, j’ai eu la sensation
violente de cette présence, pas de mon frère — je
l’avais perdu —, pas d’un ami — je ne m’étais jamais
encombré de ces présences si peu désirables —, pas
même d’un confident, comme si ce temps eût été fini.
Mais qui pouvait-il bien être ce complice des quais de
Seine que j’ai trouvé tant de fois au sortir de l’antre
douillet et voluptueux des Célestins ou de l’austère
rue du Bac dès qu’elle s’ouvre sur la froidure et le
vent frais des berges du fleuve, qui pouvait-il bien
être, lui qui me faisait croire sans réserve à la fable
des êtres gigognes ou des corps qui se dédoublent ?
Je n’étais pas déprimé au point de me jeter dans les
eaux de la Seine. Évidemment je ne pensais qu’à lui.
Il nous arrivait de nous parler au téléphone, mais j’ai
toujours détesté cet instrument qui me tétanise, limitant son usage aux seules actions pratiques. Je savais
que s’ennuyant dans son bureau de Rome ou de
Carcassonne il passait des heures à bavarder avec
Geneviève qui n’ignorait rien des menus potins de
l’ambassade ou de la préfecture. Nous avions vécu
trop proches en des temps trop heureux, et ma douleur
venait de ce que je ne savais à qui en adresser le reproche. Notre état, la division de nos parents, cette proximité gémellaire qu’on avait respectée parce qu’elle
arrangeait tout le monde ? Sans doute les années lumineuses et fusionnelles de J. avaient-elles été de trop,
mais on nous avait laissés ensemble parce qu’on
connaissait ma fragilité et ma sujétion qui n’entravaient en rien l’ascension de mon frère.
La peinture des décors habitait mes rares jours de
travail. J’ai même recopié sur d’immenses portants les
petits bonshommes volants de Folon qui animaient
alors le générique d’Antenne 2. C’était pour une soirée spéciale de l’A2, façon Grand Échiquier avec
Jacques Chancel. Une fille d’origine irlandaise travaillait avec moi et nous avions sympathisé. Elle portait
le beau nom ancien de Deirdre. Je l’avais emmenée
un soir rue de Grenelle et la vue de la façade blanche
de l’hôtel avec ses hautes cheminées et ses pinacles
l’avait amusée. Je crois qu’elle s’était demandé avec
quels fonds je pouvais m’offrir un tel logis. Nous avions
bien ri, bien bu aussi sous la verrière anuitée, mais les
choses entre nous n’étaient pas allées loin.
 
Deirdre était devenue une compagne de marche et
de beuverie. Dans les troquets des Halles, dans des
bars miteux de Montmartre, dans des cafés au décor
de formica entre la Seine et la bibliothèque de l’Arsenal,
tout près de l’appartement de Geneviève où jamais je
ne l’aurais fait monter. Deirdre travaillait aussi pour
des théâtres et pour l’Opéra. Avec elle j’étais entré
dans cette confrérie de tâcherons mal payés, tous ces
déçus des Beaux-Arts qui avaient rêvé de la FIAC et
des plus grandes galeries. Ils avaient tous des diplômes et moi aucun : je n’avais que la recommandation
de Geneviève Auffret, mon nom avait transité par le
cabinet du ministre de la Culture et celui du maire de
Paris. Je restais nébuleux dès qu’on m’interrogeait.
Les d’Ornano, les Michel Guy, les Lecat et autres
dignitaires de la culture dînaient souvent chez
Geneviève. Je m’échappais avant. J’avais croisé un
soir Michel d’Ornano, blême et comme groggy : c’était
peu après son échec aux élections municipales à Paris.
Je préférais rejoindre Deirdre dans les troquets des
quais ou marcher des heures sous la pluie dans la
compagnie mystérieuse du fantôme au pas régulier
qui ne me quittait pas.
 
Une femme austère et mutique — elle avait,
murmurait-on, quitté les ordres passé quarante ans —
veillait ma grand-mère dans sa maison des bords de
l’Élorn. L’installation à Brest n’avait duré qu’un temps,
ma grand-mère ne pouvait se faire à une vie sans ses
palmiers, les pentes si douces de la pelouse qui descendaient vers la rivière, le mouvement des marées.
Notre mère vivait surtout dans les avions et les aéroports, entre les États-Unis et l’Extrême-Orient. Elle
n’avait même pas eu à me suggérer de prendre le
train, je m’en étais aussi ouvert à Geneviève qui avait
un temps caressé l’idée de me rejoindre à Brignogan
dans un hôtel qu’elle aimait beaucoup, niché entre les
replis d’une ria et d’immenses rochers. La connaissance
qu’avait Geneviève d’une région qui avait tant compté
pour nous me stupéfiait. Un lieu-dit prisé, un calvaire
d’exception, un menhir christianisé, un fond de baie
sauvage, rien n’échappait à sa curiosité encyclopédique. Plusieurs fois, craignant qu’elle me prît en flagrant
délit d’ignorance, j’avais même joué le fin connaisseur, alors que dans mon souvenir tous ces paysages
et tous ces lieux se confondaient. Celle qui avait grandi
entre l’Élorn et Portsall, c’était Geneviève, aurait-on
pu penser en l’écoutant, bien plus que moi qui ai une
mémoire loqueteuse et aussi trouée qu’une passoire.
Geneviève Auffret avait grandi entre Montmartre et le
canal Saint-Martin, ce que trahissait une pointe d’accent
qu’elle laissait échapper parfois, sa famille étant
essentiellement parisienne, avec une souche polonaise
aussi qui était sa fierté.
Rien n’était très clair en ce tout début de printemps
qu’illuminait pourtant l’or des mimosas et des ajoncs.
Geneviève se disait retenue à Paris par des problèmes
dont elle ne souhaitait pas parler. Gilles avait semblé
extrêmement déçu d’être assigné à résidence dans sa
préfecture de Carcassonne lorsque je lui avais annoncé,
au cours d’une brève conversation téléphonique où
perçait son désarroi, mon intention de me rendre à
Landerneau. Les rares confidences de ma mère et les
échanges limités avec la gardienne mutique me faisaient redouter le pire. La religieuse défroquée avait
une haute estime de celle qu’elle appelait toujours
Mme Tanguy et il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas dire ou qu’elle ne voulait pas voir. Deirdre,
qui ne me quittait plus, avait tenu à m’accompagner
jusqu’à la gare Montparnasse. Sans doute espérait-elle, jusqu’à la dernière minute, un geste de ma part.
Elle avait, se lamentait-elle, des kilomètres de forêts à
peindre pour les décors d’une dramatique arthurienne
que l’on devait tourner aux Buttes-Chaumont et elle
aurait cent fois préféré les marches dans le grand vent
de Brest qui était pour elle, bien qu’elle n’y eût jamais
mis les pieds, l’exemple même de la « ville cinématographique ». J’aimais plus que tout la compagnie de
cette jeune rousse frondeuse et rieuse, j’étais presque
désemparé lorsque je ne la trouvais pas dans les cafés
où nous avions nos habitudes — peu à peu le territoire de nos bistrots d’élection s’était élargi aux bords
du canal Saint-Martin, certainement parce que je
n’avais pas enterré l’idée de voir réapparaître l’intercesseur mystérieux qui m’avait mis sur la voie de la
peinture — mais jamais je ne lui aurais proposé de
venir avec moi pour ce pèlerinage intime.
Je ne m’attendais à rien de glorieux. Cependant je
n’avais rien à cacher. Sans doute avais-je beaucoup
parlé à Deirdre, et ce sans en avoir une nette conscience,
de Loscoat et de ses palmiers, des vestiges du bateau
Brume et de notre chapelle enfouie, de la mer qui
venait et repartait en laissant des luisances entre les
méandres noirs, de notre grand-père, ce témoin singulier, magnifique qui nous avait tant marqués. Je
voulais une ultime fois arpenter les lambeaux d’un
royaume disparu. Je voulais quêter dans l’écheveau
des souvenirs un socle — l’assise même de ces paysages de mer et de terre, de mer dans la terre — qui me
rendrait la proximité de celui qui me manquait, une
forme de tangence. Peu m’importait le froid mouillé,
les lenteurs d’une saison qui tardait à s’imposer, l’or
des mimosas — un peu pâlis déjà — et des ajoncs si
bretons était une promesse qui me galvanisait. Évidemment il y avait la figure de cette femme que nous
n’avions pas aimée comme il convenait à cause de ce
compagnon volubile et fascinant qui l’éclipsait. Je
souhaitais aussi retrouver le grain d’une voix, le froissement des ombres, l’odeur du terreau noir dans le
chemin bordé de camélias et de mimosas, cette lumière
si particulière qui envahissait la véranda lorsque la
marée avait entièrement inondé les vasières, et les
colimaçons des fausses tourelles médiévales, les grimoires, les atlas, les papiers jaunis de Jean Tanguy.
Et, pour toutes ces raisons, je ne pouvais qu’être seul.
Ma grand-mère se reposait. C’est ce que m’avait dit
la gardienne en m’accueillant à la gare, avec un fort
accent qui m’avait surpris, tout simplement parce
qu’il m’était étranger. Cette femme semblait me
connaître, s’obstinant malgré tout à me donner du
Gilles, ce qui m’agaça au début, mais comme je n’eus
pas l’impolitesse de la reprendre, je sus très vite que
je serais Gilles jusqu’à la fin du séjour. C’était donc
elle cette religieuse en qui la tentation de la vie monastique s’était éteinte, une femme minutieuse, pratique,
avare de confidences, le dernier rempart des secrets
de Loscoat. Elle conduisait nerveusement sa vieille
deux-chevaux à la carrosserie maculée d’éclats et de
points de rouille, si nerveusement qu’en quelques
minutes nous fûmes sous les mimosas et les lauriers
sombres du parc sans que j’aie eu le temps d’apercevoir l’Élorn, la perspective des grèves et des vasières
— et les horribles lotissements aux minuscules maisons couleur coquille d’œuf qui défiguraient les alentours.
C’était le royaume de mon enfance dont je foulais
les parquets et, imitant la gardienne, j’avais instinctivement abandonné mes chaussures sur le seuil. C’était
surtout le royaume d’une vieille dame cachée, recluse,
et dont le regard vide, d’un bleu dévasté, me déchira
lorsque la gardienne eut fait pivoter vers moi le fauteuil qu’en le découvrant j’avais cru inoccupé tant ma
grand-mère, que j’avais connue si droite, si altière,
s’était ratatinée. Que regardait-elle ? La rivière inaccessible, l’épicentre perdu de ses souvenirs, des ombres qui
défilaient incertaines entre la brume et l’eau ? J’avais
touché une main osseuse et glacée en m’écriant, bêtement, qu’il faisait trop froid et que ma grand-mère
allait prendre mal.
— C’est toujours comme ça, avait répliqué d’un
ton sec la gardienne qui était tout sauf commode, la
pièce est chauffée à dix-neuf degrés comme elle l’était
du temps où Madame avait toute sa tête…
— Pardonnez-moi, ne tenez aucun compte de ce
que je viens de dire, avais-je murmuré en dissimulant
mon chagrin. Je sais bien que vous vous occupez parfaitement de ma grand-mère…
— Mais je ne me fais pas de souci, monsieur Gilles.
Vous avez fait un long voyage. Il y a de quoi manger
dans la cuisine.
 
J’étais soudain seul et désemparé face à cette femme
hagarde, élégante encore avec sa couronne de cheveux blancs, qui avait été ma grand-mère et qui l’était
encore, dans ce royaume d’incertitude depuis lequel
elle me considérait, moi ce visiteur improbable, infirmier, brancardier peut-être, bref tout sauf cette moitié
infidèle des petits-fils qu’elle avait tant choyés après
la séparation de nos parents. Veillée par sa gardienne
défroquée, ma grand-mère, dans son attitude, dans son
égarement tragique, avait quelque chose d’une grande
abbesse de Port-Royal, ces reines noires des vallées de
larmes qu’a si bien peintes Champaigne et dont la
solitude mystique nous atteint encore. Elle aurait pu
porter un scapulaire et une grande croix ensanglantée.
Elle avait simplement un impeccable chemisier blanc
et un gilet d’un bleu discret qui rappelait la beauté
perdue de son regard.
Face à ces deux femmes, dans des lieux qui soudain ne me disaient plus rien — les années infidèles,
insincères avaient tué toute connivence avec Loscoat
et le royaume renié ne renvoyait plus rien, aucune
onde favorable, aucune amorce d’accord — j’étais
comme un fantôme, en apesanteur entre les lugubres
boiseries bretonnes et les eaux enfuies de l’Élorn,
j’étais un parfait inconnu pour ma grand-mère dont le
regard vitreux ne captait plus le moindre signe de ma
présence, et un autre — l’autre — pour la garde-malade qui ne ménageait pas sa peine pour me restaurer et me mettre en confiance.
Dans la maison je ne reconnaissais plus rien. Avait-on
changé les meubles de place ? Avait-on commencé, à
notre insu, le grand déménagement des antiquités et
des reliques familiales ? Dès que j’aurais repris mes
esprits, je verrais vite qu’il n’en était rien. Mais le
choc — cette révélation tout au bout des mimosas et
des ajoncs — avait été tel que j’étais comme sonné,
sans repères, terrifié dans un domaine à l’abandon,
sous la conduite spectrale d’une vieille femme ruinée et
murée en elle-même. J’avais voulu appeler Geneviève et
Deirdre. Personne ne répondait. Je me disais qu’elles
se vengeaient peut-être du peu d’empressement que
j’avais mis à accepter leur désir d’être du voyage.
Et d’ailleurs eussent-elles été là, étant donné l’état de
délabrement de ma grand-mère, toute présentation eût
été inutile. Geneviève rêvait des huîtres et des homards
de Brignogan et de Roscoff et mon apathie avait fait
qu’elle n’avait pas donné de suite à son projet. Deirdre
voulait fuir un chantier qui lui pesait. Je ne resterais
pas seul ici, et cependant je ne pouvais plus partir, ne
voulant pas avouer si vite, si visiblement, ma défaite,
mon infidélité à ce royaume de l’Élorn et à tout ce
qu’il m’avait apporté, ma douloureuse impuissance
devant les ravages du temps.
 
Isolé, face à l’abbesse absente et à sa servante mutique, j’avais un instant pensé fuir. Mais un mélange
étrange — l’obscur devoir, le génie des lieux — me
poussait à demeurer là, un peu hagard, un peu errant
comme je l’étais à Paris entre les quais de Seine et
le pigeonnier de la rue de Grenelle. Ma grand-mère
ne disparaîtrait pas si vite. On sentait dans ce corps
diaphane, effondré, une énergie farouche, celle du
lignage et des cellules immortelles, qui ne s’en irait
pas comme cela. Il y avait là de vieux vinyles abîmés
que j’écoutais dans la tourelle ouest où il ne subsistait
plus grand-chose du temps de mon grand-père : la
méticulosité maniaque de la femme de ménage poussée sans doute par sa patronne avait eu raison de tout.
Quelques pièces baroques, quelques enregistrements
de Bach joué par Jean Guillou à Saint-Eustache avaient
miraculeusement échappé au saccage. Je les écoutais
sans y mettre l’attention nécessaire, uniquement attiré
par le gris des vasières et les miroitements du chenal.
Les livres, les dossiers de Jean Tanguy, tout avait
disparu. Les loges des bibliothèques basses, sous
les fenêtres, étaient vides, impeccablement cirées.
J’apprendrais plus tard — sans vraiment y croire —
qu’un jeune chercheur qui enquêtait sur le personnel
politique des débuts de la Ve République avait tout
emporté avec la bénédiction de ma grand-mère.
Je ne regrettais pas ce ménage radical qui, lorsqu’il
l’apprendrait, mettrait Gilles hors de lui. La musique
et l’attente de la marée me suffisaient. La tourelle où
je m’étais réfugié était vide de tout souvenir et ce
dénuement dans une maison que la vie était en train
de délaisser accentuait ma dérive rêveuse. Dès que
l’ombre envahissait le rez-de-chaussée, je m’asseyais
près de ma grand-mère et je tenais un long moment sa
main inerte et froide. De la cuisine parvenaient les
bruits des préparatifs d’un repas auquel elle et moi
nous toucherions à peine. Loscoat était la maison
des chauves-souris, des souvenirs en lambeaux, des
ombres humides et du terreau noir qui gangrenait tout.
J’espérais une visite : François, Geneviève Auffret,
Deirdre, mon frère ? À la nuit tombée, lorsque ma
grand-mère serait couchée dans l’ancienne salle à
manger qui avait été aménagée pour elle en chambre,
rempli de la musique de Bach et de ruminations crépusculaires, je sortirais, ivre de mer, de large, de
rivage étrillé par les vagues, prêt à prendre la première
barque pour gagner l’autre bord de la rivière, heureux
de marcher enfin sur les graviers, les goémons secs,
l’épissure noircie des cordages rongés par le sel.
 
Ces moments au bord du gouffre, à la lisière des
eaux montantes de l’Élorn et d’un monde qui s’effondrait, j’en garde un souvenir étrangement fort et lumineux. La pêcherie désaffectée dans laquelle je me
réfugiais la nuit me rappelait mon cabanon des marais.
Et dans le silence seulement habité par la vie visqueuse
de la grève, sous les étoiles, des images, une force me
venaient et je priais pour qu’elles ne m’eussent point
quitté lorsque je me mettrais au travail sous la verrière
de la rue de Grenelle. Ces grandes figurations crépusculaires et inquiètes, ces mystérieux royaumes engloutis qui m’occuperaient toutes ces années, j’ai dû les
rêver entre la maison de l’absente et le mascaret dont
j’aimais défier le courant. Tout ce qui me vaudrait
une certaine notoriété à Paris et à Dublin a été inventé
là, ces nuits froides que je passais à marcher, à ramer,
sous les astres, dans le concert rugueux du monde. Et
cette série — Loscoat I, Loscoat II, etc. — qui serait
montrée dans une galerie du Marais et dont un collectionneur me parlerait près de trente ans plus tard à
Shanghai, elle a été pensée et esquissée entre mes
heures de veille auprès d’une femme qui ne me voyait
plus et ces belles nuits de dérive élémentaire.
C’était le printemps et je ne savais plus qu’il pût
avoir sur moi pareil effet. J’avais soudain le souvenir
des années de J., des cygnes qui voguaient au fond de
la prairie, sous les pousses vert tendre des saules.
Malgré le déclin, la mort qui s’annonçait, malgré le
vide d’une maison déjà parée pour la liquidation finale,
une énergie m’accompagnait qui me venait de très
loin, de l’Élorn, de ses nuits criblées d’étoiles, de ses
marées, des enchantements du bateau Brume dont je
n’avais pas voulu vérifier l’état des reliques. J’avais
fugacement parlé au téléphone à Geneviève et à Deirdre.
Geneviève semblait soucieuse et Deirdre boudait.
Je ne l’avais pas appelé. Pris par son stage à
Carcassonne, il avait autre chose à faire que de se
tourner vers sa grand-mère et son passé. La violence
de mes réactions me stupéfiait toujours lorsque je
cédais au ressentiment. Le contentieux, l’écharde, la
bifurcation de nos routes me mettaient dans un état de
douleur et de rage qui ne s’estompait pas. Puis la nuit,
curieusement, quand je n’avais plus que la compagnie
des étoiles et des eaux — et de cette puissance sauvage
qui me tiendrait éveillé jusqu’à l’aube —, la rage, la
douleur s’en allaient et je me remettais à rêver, comme
avant. Celui qui marchait avec moi dans les rues de
Paris était là sur la grève, en larmes, en sueur, trempé
par la pluie brestoise qu’il s’était prise en pleine figure
en descendant la rue de Siam. Jamais je ne me déferais
de l’emprise de ce fantôme, de ce vagabond mouillé
qui surgissait entre les ajoncs et les mimosas en fleur,
fébrile, libéré, comme chez lui.
Il me faudrait quelques minutes pour que je
comprenne que je ne rêvais pas, qu’il était vraiment
là, qu’il était parti sur un coup de tête, plaquant le
préfet de l’Aude, ce qui ne serait sans doute pas sans
conséquence sur l’évaluation de son stage et son classement de sortie. Notre grand-mère n’était pas morte
et dans ce monde-là les permissions ne sont accordées
qu’au seul moment du deuil. Il me faudrait quelques
heures pour deviner, même s’il ne le disait pas, que
ses liens avec Élise s’étaient distendus. Il s’était avancé
avec beaucoup de réserve et de timidité, lui qui était
d’ordinaire si à l’aise, si conquérant, dans le salon sans
lumière où se tenait, frileusement recroquevillée, Anne.
Je l’avais regardé s’incliner devant elle avec dévotion
comme on le fait devant les momies royales et pontificales. Notre grand-mère avait sursauté, comme si la
conscience lui fût revenue en un éclair — je n’avais
pas eu droit à cette grâce depuis le commencement de
mon séjour —, puis elle était vite retombée dans sa
prostration.
— C’est terrible, m’avait-il dit, elle est complètement partie… Elle serait sans doute mieux dans une
maison spécialisée…
Puis il s’était calmé. Il avait vite admis qu’elle était
entre de bonnes mains, que cette femme qui s’occupait d’elle était d’une dévotion comme on n’en voyait
plus. La rage lui reviendrait quand il découvrirait le
dénuement de la bibliothèque et les casiers impeccablement cirés. Une colère froide le saisirait et il me
faudrait inventer une nouvelle fable : tout avait été
enlevé et confié à un chercheur sur ordre d’Anne qui
avait encore une lucidité intacte.
— Partons, roulons, avait-il murmuré, c’est vraiment trop douloureux…
Il avait loué une voiture à Brest. Nous ne resterions
pas captifs à Loscoat. Nous n’aurions pas à aller
contempler les arcatures démembrées et pourries du
bateau Brume. Nous ne resterions pas figés devant le
manoir qui abritait l’abbesse aux mains glacées.
Gilles voulait rouler, une force subite l’animait, il voulait passer l’Élorn, rouler jusqu’à l’estuaire de l’Aulne
et l’abbaye de Landévennec. Le ciel était assombri de
grains qui cinglaient le pare-brise. La radio ne diffusait que des musiques funèbres, des requiems et des
chorals de Passion. Sous le ciel noir, dans ce pays
minéral aux maisons couvertes de toitures d’ardoise,
les genêts, les ajoncs, au bord des prairies et des anses
vidées par le jusant, mettaient une note de couleur, ce
jaune insolent, venu d’ailleurs, qui contrastait avec
l’austérité du ciel et des parures de schiste. Les grains
n’étaient jamais très violents, mais lorsqu’ils s’abattaient sur la voiture, nous avions presque l’impression
de rouler dans un labyrinthe de terreur, comme dans
un film fantastique. La route jouait avec les méandres
de l’Aulne, avec les taillis qui descendaient à pic au-dessus des grèves, dans la splendeur jaune et funèbre
d’un printemps glacial. À son arrivée à Brest, Gilles
avait été baptisé par la pluie froide de la rue de Siam
et le souvenir des grues et des installations portuaires
qu’il avait aperçues ne le quittait pas.
— C’est tellement plus beau que cette misérable
Carcassonne, cette préfecture de carton-pâte ! Je voulais revoir l’escalier de Remorques, les bassins…
Gilles n’avait jamais été l’homme de la demi-mesure
et, de façon surprenante, ses études ne lui avaient pas
imposé le moule, la réserve, l’onction que je redoutais
tant. Étaient-ce le déclin si avancé d’Anne, l’insouciance de notre mère qui le mettaient dans un pareil
état ? Sincèrement je ne le crois pas. Et j’aimais sa
blessure et sa rage, sa solitude et sa liberté qui lui
avaient permis de traverser la France pour revenir
dans des lieux qui avec le Nord et le Périgord, sans
oublier notre collège de la campagne betteravière,
avaient compté pour nous plus que tout.
Il ne me parlait pas d’Élise. Il le ferait un peu plus
tard, à demi-mot et pour évoquer le passé, lorsqu’une
forme d’intimité se serait retissée entre nous, dans ce
havre de bout du monde où sous un plafond enfumé et
calfaté qui rappelait les carènes du port nous descendrions bière sur bière. Pour l’heure nous marchions
dans les bois de Landévennec, dans le petit cimetière
dont la forêt de stèles domine la mer. Les camélias
des jardins illuminaient le village désert. À Landévennec
on venait vivre son éternité face aux vagues ou les
derniers moments qui y préparaient, dans la beauté
des camélias et des genêts, sous la protection de palmiers, identiques à ceux de Loscoat, qui sont toujours
la marque des paradis finistériens. Nous étions seuls.
Intimidés par tant de silence et de beauté, concentrés
dans l’effort qu’exigeait l’ascension jusqu’à l’abbaye,
nous ne parlions plus. Toutes ces choses que nous
avions pourtant à nous dire, tous ces instants de nos
vies séparées ne comptaient soudain plus. Nous nous
retrouverions pareillement muets et démunis dans la
nef moderne et vide de l’abbatiale devant le cercle des
moines aux aubes éclaboussées de feu. Nous étions là
par hasard et pourtant tout, depuis que nous avions
quitté les rives de l’Élorn, nous y avait conduits : les
obscurcissements du ciel, l’austérité des ardoises,
les anses aux eaux absentes, les averses cinglantes,
les chorals grésillants de la voiture. C’était un jour
sans lumière, sans chant, sans consécration, c’était un
jour de prostration, de jeûne, de pieds nus et de génuflexions infinies. C’était le vendredi de la mort du
Christ, le vendredi de la kénose et de l’ascèse, tout à
l’heure Jésus expirerait et un immense silence envelopperait les corps étendus des moines et nous aussi,
malhabiles, agenouillés, saisis par cet effroi rouge et
poignant qui nous revenait à tous deux, conjointement, de l’enfance et d’un lointain vendredi dans la
chapelle assombrie du collège de J. Comme au temps
du bateau Brume, de notre nef sacrée sous les lierres,
comme au temps de nos marches de somnambules dans
les couloirs du collège endormi, dans le mystère de cette
convocation et de cette vénération d’un corps ensanglanté et percé, dans le vaisseau nu de Landévennec
quelque chose du pacte des frères analogues renaissait.
Il y avait cet effroi, plus grand que tout, et le déclin
de la pauvre femme de Loscoat, la maison lugubre,
promise au néant, la noirceur des grains, l’or des
ajoncs, la chasuble rouge du père abbé qui ne me quittait plus, les indentations des taillis et des grèves, les
méandres de ce terroir de moines et de passeurs, de
marins et d’ermites, il y avait la cendre et le sang
de ce grand vendredi — je me disais que tant de printemps avaient commencé sans que je connusse ce
rendez-vous — et une mystérieuse joie m’emplissait,
nous emplissait. C’était ce désir lancinant que l’on
éprouve lorsque rôde la mort, cette pulsion vitale au
bout du déclin et de la cendre. C’était surtout la joie
précaire, intense, d’une entente restaurée entre les grèves de l’Aulne et les frondaisons de Landévennec,
au-dessus du grand cimetière des navires de guerre
promis à la casse. C’était tout cela, inattendu, inespéré,
et j’en aurais pleuré.
 
Les larmes me viendraient plus tard, à Camaret, après
tant de bières bues dans le bar au plafond calfaté, dans
ce port extraordinaire qui sentait le sel et le feu de
tourbe. Nous parlions fort, trop fort, dans ce pays
de pêcheurs mutiques et rugueux. On nous regardait
et ce regard inquiet, désapprobateur, des autochtones
nous ravissait. Nous n’avions plus les manières et les
codes, si tant est que nous les ayons eus un jour.
Nous buvions et parlions jusqu’à plus soif le vendredi
saint. Plus que de Paris, du Nord ou du Périgord, nous
étions d’ici. Comme eux. Comme nos frères de la pluie
et de la suie. Un peu ivres déjà, nous avions offert une
tournée à nos compagnons de beuverie qui nous dévisageaient sans méchanceté.
— C’est ici que je veux revenir, c’est ici que je
veux renaître, me disait Gilles d’une voix lourde et
empâtée, si je fais de la politique, c’est ici que tout
démarrera…
— À Camaret ? avais-je risqué, ahuri.
— Pas à Camaret, à Landerneau, le plus près possible de Loscoat et de l’Élorn !
Il y songeait encore. Il voulait reprendre le flambeau de Jean Tanguy dont les archives avaient été dispersées. Jamais ce soir-là il ne serait question d’Élise
ni d’aucune étrangère. Sur les quais qui sentaient la
saumure et la tourbe brûlée, une pluie fine commençait à tomber. Nous avions faim. D’huîtres, de langoustines, de pain frais. Nous étions prêts à tous les
sacrilèges. Nous ne voulions surtout pas rentrer.

 
Gilles ne semblait pas très pressé de rejoindre
Carcassonne. Il disparaissait de longues heures, multipliait les conciliabules téléphoniques, loin de la maison
et des oreilles de possibles indiscrets, dans une cabine
à l’entrée de la propriété. L’état de santé d’Anne était
stationnaire, mais je la trouvais plus raide encore, les
yeux d’un bleu délavé. Dans le grenier, j’avais étalé
de vieux rouleaux de papier peint que l’on avait mis
au rebut et j’avais commencé à dessiner mes domaines
de la nuit. La disparition momentanée de mon frère — et
sa présence magnétique le reste du temps —, l’étrange
rituel qui entourait la sentinelle absente du rez-de-chaussée me plongeaient dans un état de grande effervescence qui ne s’apaiserait que lorsque j’aurais
travaillé des heures, allongé dans la poussière du grenier
qui avait miraculeusement échappé aux assauts des
termites maniaques, jusqu’à sentir ankylose et courbatures. C’étaient les eaux, les étoiles, leurs reflets sur
l’Élorn que je voulais retrouver, avec cette odeur de
saumure et de mimosas, de vase remuée par le flot.
On parlait sous moi, des voix remontaient du salon,
de l’enfance, une voix forte, assurée d’homme habitué
à haranguer. Il y avait dans la fabuleuse conjonction
du retour de Gilles et de l’effondrement — et de la
fermeture — imminent de Loscoat quelque chose
qui me portait. Et le retour de mon frère délivré de
l’étrangère me rendait intact ce royaume de l’Élorn et
mon désir de dessiner et de peindre. À Paris tous ces
derniers temps, je n’avais été qu’un copiste et qu’un
exécutant. J’avais erré, j’avais flirté avec Deirdre,
mais je n’avais rien produit. Je n’étais pas certain
d’avoir un jour un nom dans l’univers de l’art, et peu
m’importait, mais il me semblait que revenait en moi
un peu de l’énergie du cabanon des marais. J’avais
imprudemment vanté au téléphone les grâces du printemps finistérien à Geneviève Auffret qui menaçait de
débarquer. J’avais été très lâche comme souvent, j’avais
mollement répondu, sans doute parce que je ne souhaitais pas que fût troublée notre connivence retrouvée. L’excitation qui était la mienne, alors que je
dessinais couché sur d’improbables supports, me donnait une clairvoyance folle ; j’entendais des voix — je
l’écris et peu m’importe si cela fait rire — et surtout
celle de celui qui avait si longtemps régné sur ces
lieux, je le sentais là, près de moi, dans la maison soudainement habitée, tandis que la marée montait, submergeant les méandres noirs et les prairies marines.
Sans doute la proximité de l’eau m’était-elle nécessaire comme elle l’avait été à Paris au bord du canal
et dans le marais nantais, l’assentiment au monde qui
renaissait aussi — et l’immersion dans la kénose
pourpre de Landévennec et les bières nocturnes de
Camaret avaient eu un effet salvateur — mais il y
avait plus que cela, il y avait bel et bien notre entente
scellée autour des fantômes de deux absentes, Élise
envolée et notre grand-mère murée dans le tombeau de
la vieillesse.
Oui, à près de vingt-cinq ans, nous étions toujours
les seigneurs de Loscoat, les « fils de l’Élorn » drapés
dans nos rites et nos souvenirs intacts. Une fois
encore, j’étais de la constellation des sédentaires, avec
l’absente et celle qui la veillait, tandis que Gilles caracolait je ne sais où. Seuls les paysages et les forces du
monde m’occupaient. Les corps que j’avais peints
dans le marais n’entraient plus au chapitre de mes
hantises. Ici ces désirs s’éteignaient, la mort et la loi
du lignage imprimaient leur marque, l’ordre d’Anne,
du nom, le souvenir du patriarche, de sa gloire un peu
tonitruante, un peu factice aussi et qui était si loin de
ce à quoi j’aspirais. Toujours je serais un être incertain,
peu assuré, en quête inlassable et éperdue de béquilles.
L’enfance m’était revenue, comme d’un amont lointain, avec sa force et sa charge inentamée de mystère.
Et dès que j’avais franchi le seuil de Loscoat, en me
déchaussant comme si j’étais entré dans un sanctuaire,
avant même de m’incliner devant Anne déjà statufiée,
j’avais su qu’il arriverait, qu’il me rejoindrait.
C’était dans cet étrange et précaire équilibre que
je créais. Mon énergie était si grande que j’avais
demandé à Gilles de me rapporter d’une de ses escapades du papier, des toiles et des encres. J’avais colonisé une des petites pièces désaffectées des tourelles,
et c’était là, sous le ciel qui se chargeait au moment
du flot, que je fixais les émotions et les vertiges des
nuits qui avaient préludé à son retour.
Il était comme moi, en vacances éternelles. Il avait
pris congé de tout. Il s’était absenté de sa vie avec
Élise et des obligations de sa scolarité à l’ENA. C’était
la première fois que je le voyais ainsi dévier. À la fin
de l’après-midi, quand il revenait de ses promenades
apparemment sans but — je comprendrais vite qu’il
prospectait auprès du personnel politique local dans la
perspective des municipales de 1983 — il s’asseyait
en silence auprès d’Anne, comme prostré, la tête dans
les mains avant de me proposer très vite de sortir, de
« prendre l’air », selon sa formule. Immanquablement
nous nous retrouvions dans un bar du port de commerce
à Brest que fréquentaient surtout les dockers et des
hommes louches qui devaient avoir une double vie.
Camaret était un peu loin, mais les bières de notre
bouge n’étaient pas sans saveur.
— Ce sont vraiment tous des vieux cons, m’avait-il
glissé un soir, tous bons à vous décourager en vous
pressant d’aller voir ailleurs… Je leur cache ce que je
fais. Ils doivent voir en moi un roquet, un morveux,
ils ne s’amadouent que lorsque je leur donne le nom
de mon grand-père…
La politique ne m’avait jamais attiré et je faisais
d’immenses efforts pour m’y intéresser. Je savais bien
qu’à l’heure du giscardisme dominant, et déjà menacé, il
y avait dans le gaullisme revendiqué de Gilles une
part affective qui lui venait en ligne directe de Jean
Tanguy. Était-ce d’ailleurs l’effet de mes heures de
claustration songeuse, il me semblait parfois qu’il
retrouvait les intonations du grand-père, ce côté conquérant, éternel boute-en-train, cette virilité massive,
intimidante, qui me laissait sur la rive. C’était un rôle
qu’il endossait. C’était un personnage qu’il jouait. Il
avait du reste très bien su jouer celui d’un apprenti
peintre un soir dans une galerie de Nantes. Ce jeu
m’amusait parce que je ne voyais que trop sur quelles
bases mouvantes il reposait. Parfois, pour éviter que
l’ivresse ne nous fasse défaillir, nous sortions marcher
sous les grues du port et la masse des immenses coques
rouillées, nous allions aussi jusqu’à la double volée de
marches de Remorques et je me souvenais de la
« ville cinématographique » de Deirdre. À quelques
confidences qu’il susurrait, profitant toujours, pour
amortir ses paroles, du bruit du vent ou du vacarme
du port, il m’avait semblé deviner que le préfet de
l’Aude était quelqu’un de jaloux et d’ombrageux et
que le stage se passait mal.
— Je serai mal classé, tant pis, je ne finirai pas au
Palais-Royal…
— Au Palais-Royal ? avais-je répondu comme un
sot, songeant au ministère de Malraux ou à la
Comédie-Française.
— Enfin, tu m’as compris, au Conseil d’État !
Et nous avions changé de sujet. La contemplation
des grues, des bassins aux eaux huileuses, de tous
ces filins rouillés qui entravaient l’accès des darses
m’enchantait. À ma manière, dans la songerie, dans la
vocation rêveuse, j’étais un matelot de Genet. Je ne
voulais pas servir l’État, je n’avais eu aucune envie
d’être un ministre de Pompidou, quelqu’un qui aurait
un rôle dans l’appareil d’État. Je comprenais aussi, à
la lumière de la blessure que j’avais perçue, combien
la vocation de mon frère était plus complexe que je ne
l’avais cru. Son aisance, son appétit de pouvoir et de
titres m’avaient fasciné, mais je n’étais pas très sûr de
les avoir toujours bien saisis. J’y avais vu une fringale
superficielle et irritante, le désir de foncer, d’écraser, et
c’était ce qui expliquait que j’avais si vite rompu avec
la montagne Sainte-Geneviève. Je n’avais pas voulu
le voir prendre le masque du technocrate gominé.
— Tu t’en souviens sans doute, notre grand-père
avait comme moi pleuré au moment du départ de De
Gaulle… L’été suivant, il regardait en écrasant une
larme les photos où on voit le Général avec Flohic sur
une plage d’Irlande…
Ces photos, je les avais vues, j’avais même été sensible à ce qu’elles avaient de douloureux et de tragique, mais il ne m’était resté aucun souvenir des
larmes de Jean Tanguy et de celles, cachées, de mon
frère. Sans doute avais-je mis, dès l’enfance, trop de
distance entre l’univers des adultes et moi ; j’avais
assisté aux conversations politiques du grand-père et
de son petit-fils et je n’en avais gardé que des intonations, des lumières, au crépuscule, les soirs d’été, dans
la tourelle ouest qui sentait un insistant mélange de
vase et d’herbe chauffées.
— Le gaullisme, c’était la religion des patriarches
et des totems. À l’heure du libéralisme avancé, tout
cela est fini. Mon préfet, c’est un petit con qui pratique la chasse aux sorcières…
J’avais faim. J’avais soif encore. Soif de ces bières
crémeuses et lourdes qu’avaient bues nos ancêtres
Vègh, dans ces villes nordiques quadrillées de canaux,
dans ces estaminets anciens aux tables de bois grossier sur lesquelles tremblotent les fines bougies lancéolées de Vermeer, soif de pas aussi comme à
Ostende sur la jetée entre les murailles et la mer, dans
le port de Genet et des équipées brumeuses, soif de
ces mots que Gilles distillait, l’air de rien, et jamais
en me regardant. À aucun moment je n’avais voulu
voir la faiblesse de Gilles. Sans doute parce que j’avais
trop besoin de son rayonnement et de sa force. De sa
présence, physique, opaque, indéchiffrable. J’avais un
besoin éperdu d’admirer. Le papillon, le ludion que
j’étais se satisfaisait vite des apparences et des légendes. Et dans ma joie si vive de l’avoir retrouvé, je mesurais que je n’avais rien compris. Je l’admirais — alors
qu’il avait tout — d’aller quémander une place, un
ancrage, comme un gueux. Il pouvait si vite agacer en
raison de ce qu’il était. Pour les centristes qu’il rencontrait, il devait être une énigme et une menace.
— Va faire de la politique ailleurs, chez toi dans le
Nord, fous-nous la paix, lui avait répliqué un jeune
coq qui briguait la circonscription qui avait été celle
de Jean Tanguy. Vègh, ce n’est pas un nom de chez
nous. Jamais un Vègh ne sera élu ici, tiens-le-toi
pour dit.
Et il l’avait jeté dehors sans ménagement.
Le nom d’Élise était absent de ces conversations du
soir à la lisière des flots. Geneviève m’avait confirmé
qu’ils ne se voyaient plus puis elle avait parlé d’autre
chose. Tous les soirs, au bord des bassins, nous croisions un errant hirsute toujours vêtu du même imperméable kaki.
— Il ne te fait pas penser à notre père ?
La remarque de Gilles, pour inattendue qu’elle fût,
m’avait fait sursauter. C’était juste ce que je m’étais
dit en apercevant le vagabond qui, me semblait-il,
avait détourné la tête en apercevant ces jumeaux légèrement ivres qui cherchaient à se dégriser dans le vent
de mer. Et nous avions crié d’un même élan « Monsieur
Vègh ! » en riant. Affolé par nos hurlements, l’homme
avait pris la fuite. Ivres d’émotion et de rires, nous
nous étions embrassés et étreints comme nous ne
l’avions plus fait depuis des années, en criant dans la
pluie et le vent ce nom du Nord, ce nom de Vègh « qui
n’était pas d’ici » et qui était le signe d’une greffe
politique qui ne prendrait jamais — ce nom qui était
le nôtre et dans lequel jamais nous ne nous étions
reconnus. Nous n’étions ni des Vègh ni des Tanguy.
Nous étions Gilles et Guillaume, jumeaux sans nom,
nimbés de nos seuls prénoms, dans le vent de mer,
au bord des flots, entre les carènes ocre et les docks,
sous les murailles et les marches des hauts veilleurs
océaniques.

 
CARNET VERT

 
Je note ces lignes dans la tourelle de Loscoat et il
me semble entendre ma grand-mère râler de l’autre
côté de la cloison. C’est curieux : nous ne sommes
jamais si soudés qu’à la fin d’un cycle. La disparition
d’Anne fermera à jamais le temps merveilleux de
l’Élorn. Et pourtant, depuis quelques jours, tout est
comme avant, depuis notre station à Landévennec,
depuis le silence dans la nef aux moines étendus et
notre longue ivresse de Camaret. C’est le moment que
choisit notre père pour réapparaître sur les quais de
Brest, à moins que nous n’ayons été victimes de ce
qu’il convient d’appeler une hallucination gémellaire.
C’était son pas. C’était cette silhouette de vagabond
tout droit sortie d’un film de Tati. Il est peut-être en
Belgique, il est peut-être mort depuis des années, mais
pour nous, il n’y a pas de place pour le doute : c’était
bien lui.
 
Je suis en rupture de ban. J’ai rompu avec Élise.
J’ai rompu avec l’ENA. Un médecin de Landerneau
qui connaissait bien notre grand-père m’a signé un
certificat de complaisance. Élise : je ne supportais
plus sa domination, ses plans tout tracés, ses projets
impeccables, son goût constant pour l’action, son
aversion pour le rêve, le retrait, la vie songeuse. Elle
adore entendre Geneviève lui parler de Guillaume, lui
dire qu’un jour il comptera. Mais elle ne tolère pas
Guillaume en moi.
 
Je confie à ce carnet ce que je suis incapable de
dire à Élise, à Guillaume. Il n’y a peut-être que devant
notre pauvre chère Anne murée en elle-même que je
pourrais parler. Tout ce que j’ai fait ces dernières
années me paraît fade et sans intérêt. D’une sécheresse
totale. J’avais rêvé du Conseil d’État, pour le Palais-Royal, pour les fantômes de Colette et de Malraux : c’est
plutôt mal engagé. Ce que j’ai vécu à Carcassonne m’a
confirmé dans mes intentions : je ne veux pas de la
préfectorale. Je ne veux pas être un minable scribouillard de ministère. Je ne veux pas servir un appareil désincarné. Jamais depuis que je suis revenu ici je
n’ai deviné aussi nettement ma vocation. Souvent, la
nuit, une voix me réveille, celle du phare de l’Élorn.
Tel il est resté dans mon souvenir. Et il me dit de le
suivre, de me méfier de ces Parisiens à gros bec, de
faire de la politique, simplement, sur le terrain, en
aimant les gens, comme il l’a fait.
Ces imbéciles que je rencontre et qui feignent de
croire que je veux me prévaloir d’un nom n’ont rien
compris. Le fait que mon grand-père ait joué un rôle
dans la vie politique ici ne compte pas. Ce n’est pas
une affaire de lignage et je sais pertinemment que cela
ne me donne aucun droit. C’est en revanche une affaire
de transmission, secrète, souterraine, et cela, ces
imbéciles ne sont pas prêts à l’entendre. Ce n’est pas
la place de mon grand-père que je guigne, c’est son
exemple qui m’inspire. Je suis prêt à louer une mansarde à Landerneau ; les trains de nuit avec les matelots
de la Royale ne me font pas peur. Qu’ils ne s’imaginent pas que je vais leur faire le coup du seigneur de
Loscoat ! Guillaume sera bien mieux dans le manoir.
Mais je sais bien qu’il ne s’y installera pas : trop
d’attaches, trop de fantômes. Ce n’est pas pour lui.
 
Toutes ces années de séparation ont fait que nous
n’avons plus besoin l’un de l’autre la nuit. Ce qui me
permet, dès qu’il s’en va errer sur les grèves, de monter voir ce qu’il a fait pendant le jour. Je me souviens de
l’extraordinaire séjour dans le Marais breton, le cabanon
au milieu des charognes et des loutres. Guillaume est
un homme de l’eau, de la nuit, des contemplations
élémentaires, des décompositions morbides. L’autre
jour je lui ai acheté une belle provision de toiles et
d’encre, et je ne le regrette pas. On dirait des encres
de Michaux géantes, des calligraphies de sismographe, les éclaboussures noires d’un monde qui se
défait. De la bande que nous formions au collège de J.
— j’ai promené l’autre jour Antonin, qui n’a pas
renoncé au désir de faire des films, sur les remparts
de Carcassonne — je suis indéniablement le plus sec :
François va faire le sacrifice de sa vie à Dieu, Antonin
et Guillaume sont des artistes (et Guillaume plus
encore), je ne suis rien. Si, je suis quelque chose, lorsque je me souviens de Jean Tanguy, lorsque me revient
sa voix forte, assurée, d’homme qui avait réussi, lorsque, dans la clandestinité, le souffle coupé, je pousse
la porte des ateliers de Guillaume et que je m’arrête
devant ses écritures et ses visions. Il faut toujours passer une ligne d’eau avant d’arriver à ses sanctuaires.
Ici le chenal de l’Élorn, près de Nantes l’étier envahi
de ragondins. À Paris, dans ce quartier ruiné du
Xe arrondissement, le canal avec ses ponts et ses
bancs de feuilles pourries. C’était lorsque j’étais à
Henri-IV et que j’avais commencé à vivre avec Élise
de Souvré, pour la fille, sa beauté et son intelligence,
et certainement aussi un peu pour son nom. Guillaume
frayait avec un vieux gourou dont l’allure rappelait
Beckett et Cioran. J’ai noté quelque part le nom littéralement imprononçable de cet homme, comme j’enregistre tout ce qui concerne mon frère. Un soir, après
avoir un peu trop bu dans un bistrot du Quartier latin,
j’ai traversé Paris comme un fou et j’ai forcé la porte
de l’antre où, avec la complicité du vieux gourou, se
terrait Guillaume. C’était un capharnaüm extraordinaire, un désordre de crânes, de tubes, de pinceaux,
et, alignées sur une étagère métallique, des têtes de
mouton qui puaient. La lumière électrique que j’avais
allumée, ne craignant rien, avait jeté sur ce foutoir un
éclat blafard et j’avais alors vu, contre le mur, une
série de petits formats, une suite de têtes de mouton
tranchées, noires, ocre, mordorées, comme si elles
avaient macéré dans la pluie et la tourbe. C’avait été
une révélation foudroyante. C’était plus beau, plus
troublant que toutes les interprétations des maîtres
d’Henri-IV qui, elles, jamais, ne me mettraient au
bord des larmes. C’était la mort traversée, c’était une
autre vie conquise, c’était déjà, indéniablement, une
signature. Et, moi qui avais durablement déserté la foi
et ses rites, je m’étais mis à prier, pour qu’il poursuive son exploration, pour qu’il continue de creuser
sa voie et son talent, pour qu’il se fasse un nom.
Si étrange que cela puisse paraître, je ne lui ai rien
dit. Il me voyait en transfuge et en déserteur, et j’irais
jusqu’au bout de mon sale rôle. J’étais rentré, à pied,
en pleurs, convaincu de ma médiocrité, de mon indignité. Je m’étais lancé dans cette vie nouvelle, ces études, ce couple précoce, j’avais rompu les enchantements
de l’Élorn, de J. et de la grotte de Domme, j’avais
joué au con et j’irais jusqu’au bout de cette vie sèche
et fallacieuse. Je me souviens qu’en rentrant rue
Saint-Jacques je me disais que la seule façon d’expier
serait, un jour, d’écrire le catalogue raisonné des
œuvres de Guillaume.
Je ne lui ai rien dit, je ne lui ai toujours rien dit.
Sa prescience des choses est telle qu’il doit savoir.
Très jeunes, lorsque nous débordions, lorsque l’un ou
l’autre avait un geste que la morale et les usages des
adultes réprouvaient, la lumière du jour revenue, il
n’en restait rien. Au tréfonds de notre unité siamoise,
ces actes n’avaient pas eu lieu et, en conséquence, ils
n’avaient pas à être transmués en aveu, en demande
de pardon, en simagrée mondaine et extra-gémellaire.
En traversant le canal, d’une certaine manière, c’était
cette ligne secrète et interdite au fond de notre lit que
j’avais franchie. Et, ce faisant, j’avais emporté un peu
du secret de Guillaume et capté de son énergie. J’avais
volé une parcelle de son feu de démiurge aquatique et
nocturne. Je ne me donnais des allures de Prométhée
que parce que j’avais un jumeau que j’avais pillé. Les
têtes de mouton tranchées, comme plus tard les corps
décomposés du marais de l’Atlantique, ne cesseraient
de me hanter. Guillaume, tu attendais en tremblant la
validation, la justification de ce vieux célibataire, ce
vieux gourou stérile à la crinière léonine, alors que tu
avais mon assentiment, ma bénédiction, mon cri
d’admiration et d’amour mais, en ces heures si difficiles, si troublées de nos vies, tu n’en avais rien à faire.

 
LA BOUE DE BROCÉLIANDE


 
J’avais sombré à Brocéliande. Je ris aujourd’hui en
notant cette formule qui fait se rejoindre la mer et la
forêt primordiale, le naufrage et l’ancrage des bois.
La messe de mariage avait été célébrée dans une
étrange chapelle qui jaillissait au milieu des plaques
de schiste rouge, une chapelle aux boiseries délavées
sentant la mousse et les colonies d’insectes tapies
entre les retables et les murailles. C’était un signe.
Cette nef me rappelait notre sanctuaire secret dès que
nous avions passé la ligne des palmiers de l’Élorn.
Elle avait aussi quelque chose de l’odeur de celle du
collège de J. lorsque le printemps au milieu des prairies et des terres à betteraves était humide et lent à
venir. Mais ces sanctuaires avaient été marqués par
notre complicité et notre union. Il n’y aurait rien de
tel ici. Gilles avait accepté ce mariage parce que Élise
était enceinte. Il avait accepté la Bretagne, ses marges
plutôt, loin de l’Élorn, de ses barques ruinées et de ses
vagues, parce que les Souvré avaient une propriété
entre Comper et Paimpont, avec une vue splendide sur
un de ces étangs qui ponctuent la forêt, parmi les fougères et les lames de schiste pourpre.
J’aurais dû ne pas venir. Tout me rebutait, tout
s’annonçait comme une effroyable souffrance.
Geneviève Auffret avait fini par me convaincre :
— Ton jumeau ne peut pas se marier en ton
absence. Je sais bien que c’est douloureux pour toi et
tu as cru ces derniers mois, et les signes le laissaient
penser, que ce mariage n’aurait pas lieu. Élise et Gilles
sont liés plus qu’on peut le croire. Et pas seulement
par leurs études et l’ancienneté de leur histoire. Je les
aime tous les deux. Je sais depuis longtemps qu’ils ont
envie de faire leur vie ensemble. Et je t’aime aussi.
Ces paroles n’avaient pas suffi à mettre du baume
sur ma plaie. Quand j’avais appris l’imminence de ce
mariage — comme cela, par un simple coup de téléphone — j’avais marché dans Paris et j’étais allé frapper à la porte du père Serge qui était devenu curé de
Saint-Eustache. Je voulais m’ouvrir à lui. Je voulais
lui demander de célébrer la messe, de faire revivre au
milieu des bois de Brocéliande quelque chose des sortilèges de notre enfance. Une chaisière acariâtre m’avait
répondu qu’il était en Pologne. J’avais simplement
laissé un numéro de téléphone. Dès son retour, le père
Serge m’avait appelé pour me dire très aimablement
qu’il se souvenait de nous, que sa porte nous était
ouverte, mais qu’il ne viendrait pas célébrer cette
union parce que tout — la Bretagne, le mariage, les
familles, la forêt — le rebutait. Sa voix n’avait rien
perdu de son assurance métallique et ses convictions
n’étaient pas celles d’un tiède. C’était un curé urbain
qui régnait dans un grand vaisseau de pierre au-dessus
du trou des Halles que l’on venait juste de remplir de
constructions hideuses, au carrefour de toutes les
splendeurs et de toutes les misères.
J’irais le voir, mais après. La dernière nuit — je
devais retrouver Geneviève tôt le matin à la gare
Montparnasse — j’avais pendu la crémaillère chez
Deirdre dans un charmant petit cottage qu’elle avait
trouvé près de la porte d’Auteuil. Ses cachets de
décoratrice commençaient à lui rapporter de l’argent,
elle avait récemment travaillé pour le festival d’Aix et
pour l’Opéra. J’avais un temps pensé lui demander de
m’accompagner. Mais ce n’était pas parce que Gilles
convolait qu’il était nécessaire que j’installe de mon
côté l’illusion d’une vie rangée. Deirdre, c’était la
rousseur, l’excès, l’inquiétude, un corps en apparence
fragile qui contenait une énergie féroce ; lorsqu’il lui
fallait concevoir des décors, dessiner, peindre, elle
pouvait travailler des nuits durant, sans repos, et sans
renoncer à une fête si l’occasion s’en présentait.
Ce soir où l’angoisse était si vive, j’aurais aimé être
seul avec Deirdre, l’entendre encore parler de Dublin,
d’Ulysse et des ponts sur la Liffey, de sa famille originaire du Donegal, tout au nord de l’Irlande près de
Fanad Head et des eaux pures du Lough Swilly, mais
il me faudrait côtoyer une faune faussement branchée
qui sentait la sueur et le pétard, toujours vêtue de
jupons ou de salopettes maculés de peinture, les balafres, les coulures d’autant plus visibles qu’aucun ne
peignait vraiment. C’était cette faune qu’elle avait fréquentée dans les petits bistrots de la rue Bonaparte et
avec laquelle, bonne fille, alors qu’elle s’était imposée à la différence de tous ces minables, elle avait
gardé des liens. Dans ce cottage en plein Paris, au jardin rempli de roses et de lilas, Deirdre, trop sollicitée,
trop entourée, ne pouvait me prêter qu’une oreille distraite. J’aurais ruiné mon crédit — j’en avais déjà peu —
en avouant que je buvais pour chasser ma tristesse
parce j’allais perdre mon gémeau le lendemain. Les
vins, les alcools forts, l’odeur des fumettes, tout se
mêlait. J’avais le pas si peu sûr que Deirdre ne voulait
pas me laisser partir. Dans mon ivresse, je gardais la
hantise de mes obligations, l’exactitude lumineuse
d’un rendez-vous matinal à la gare Montparnasse. Je
voulais me doucher, récupérer mes affaires. Je voulais
dormir un peu, tenter d’assourdir la migraine. J’avais
marché comme un gueux jusqu’à la station de taxi du
boulevard Murat. Un chauffeur d’origine antillaise
avait daigné me prendre. Il roulait à tombeau ouvert
en écoutant Bob Marley. La vitesse, les effets de
l’ivresse, je n’aurais plus su dire où j’étais. C’était une
autre ville que je traversais, avec des cours immenses,
des grilles, des jardins, des hôtels endormis, et soudain le taxi s’était engagé dans une rue étrange, comme
à pic, qui débouchait sur un quai, face à la ligne des
flots. J’aurais pu être à Brest ou dans quelque port de
l’Atlantique, au bout des enchantements de la nuit. La
tour des modernités lointaines dressait sa carcasse scintillante de l’autre côté du fleuve…
 
Le lendemain j’étais sans illusions sur l’image que
je pouvais donner. Au sortir de ma douche, j’avais
repassé tant bien que mal mon costume bleu marine.
Je l’avais porté la dernière fois pour l’enterrement de
notre grand-mère. Elle était partie au moment du solstice de juin, lasse, vidée de toute vie, lorsque les jours
sont si longs sur l’Élorn et les prairies au foin mûr, ce
devait être un an avant, je ne savais plus. C’était peu
de temps après notre dernier voyage, notre dernier
printemps de gémeaux réconciliés. Heureusement
Geneviève Auffret était là et elle veillait sur moi. Je
m’en remettais à elle. Un taxi nous attendait à Rennes
pour nous conduire à la lisière de Brocéliande. Le chauffeur n’était pas noir, mais il écoutait Bob Marley. Ce
n’était pas celui qui avait manqué s’enfoncer dans
les eaux de la Seine la nuit précédente sous le spectre
froid de la grande carcasse ferrugineuse…
L’espèce de coma dans lequel j’étais plongé mettait
entre le monde et moi la bonne distance. Même les
ordres de Geneviève me parvenaient dans une sorte de
ouate. Elle était d’abord une amie des parents d’Élise,
elle s’était introduite dans la famille comme une sorte
de figure tutélaire et, à ce titre, elle serait le témoin
d’Élise au moment de la bénédiction. Je ne connaissais personne. Ni les Souvré qui me firent l’impression de grands bourgeois aimables et désinvoltes, ni
Élise dont le regard autoritaire me glaça, pas plus que
le compagnon de ce jour de ma mère, un bel homme
à l’élégance tout italienne qui me séduisit d’emblée.
C’était à se demander où j’avais vécu toutes ces dernières années. On pouvait compter sur les doigts d’une
main mes rencontres avec Élise. Et chaque fois ç’avait
été la même chose, un ton emprunté, une réserve qui ne
fondait jamais. Je n’aimais pas cette fille. Je n’aimais
pas ce qu’elle était, son assurance, son intelligence vive
et supérieure, la certitude qu’elle avait d’être d’une
caste, celle de ceux qui dirigent le monde. Un rêveur,
un artiste n’a pas à être gouverné. Et pas par une raisonneuse froide et sans chair, eût-elle deux fois passé
le chas d’écoles prestigieuses au fronton frappé de lettres au nombre de trois qui me laissaient de marbre.
— Heureusement tu avais Geneviève pour s’occuper de toi, sinon tu n’aurais pas été là ! cingla-t-elle
avec un immense sourire alors qu’elle attendait sa
famille sur le placître de la chapelle.
Même au paroxysme du bonheur, elle ne pouvait
s’empêcher d’être désagréable, elle ne pouvait retenir
sa violence et sa haine.
J’étais ailleurs et je ne répondis pas. Cette cérémonie peuplée d’aristos fatigués, de Versaillais bon teint,
de cathos prolifiques, de jeunes doctes et d’arrogants
qui étaient deux fois passés par le sas des écoles aux
trois lettres, ne pouvait être qu’une catastrophe. Les
roses et les lilas d’un jardin d’Auteuil, les bohèmes de
la veille, la voix de Deirdre, l’éclat nocturne de Paris
qui, du taxi, m’était apparu sous un angle hallucinatoire que je ne lui connaissais pas, tout cela continuait
de mettre entre cette comédie mondaine et ma douleur
le filtre, le baume qui me permettaient de survivre
encore.
L’Italien racé avait eu la bonne idée de s’écarter et
je pus m’installer dans la chapelle près de ma mère,
pas très loin de Gilles qui semblait absent. Était-elle
heureuse ? Je n’aurais su le dire. La mort récente de
sa mère, le mariage de son fils la précipitaient durement
dans les eaux de la cinquantaine. Catherine Tanguy
s’était crue d’une jeunesse éternelle. Elle ne serait plus
la jeune femme intrépide et brillante vers laquelle les
regards convergeaient. Il y avait chez elle une raideur
qui ne mentait pas. Elle n’avait pas besoin de le dire,
je l’avais pressenti : jamais elle n’aimerait Élise.
Une messe poussive et presque niaise, des lectures
et une homélie si convenues qu’elles frôlaient l’asepsie, l’étrangeté profonde d’une communauté germanopratine et versaillaise transportée au milieu des rocs et
des genêts de Brocéliande sans qu’elle eût le moindre
lien, le moindre accord avec ce monde, tout de bout
en bout ne pouvait que sonner faux. Très vite la nausée
me prit, un fond de vieille cuite ravivé par la désolation de ce qui m’entourait. Je sus répondre, l’initiation
bretonne et oratorienne agissait encore, mais quand
arriva le moment de prier pour Élise et Gilles, pour
Gilles surtout, les mots ne me venaient plus, toute inspiration m’avait quitté, mon cerveau charriait une
infâme marmelade. À un moment, dans la liturgie, il
fut question de moi. De notre père parti et de nos
défunts, des morts du Périgord, d’Ostende et de l’Élorn.
Des disparus de la famille Souvré aussi, dont je n’avais
que faire. Je sentais les larmes monter. La marée venait
d’emporter les ultimes vestiges du bateau Brume.
 
Antonin et François avaient fait le voyage de
Brocéliande. J’étais heureux de les retrouver sur la belle
pelouse qui menait à l’étang. Les ajoncs du solstice
étaient en fleur. Des galeries constituées de treillis
débordaient de petites roses d’une couleur tendre et
presque fanée. Antonin avait vécu quelque temps à
New York et il pensait maintenant passer le concours
de l’IDHEC. Quant à François, il poursuivait sa route
mystique.
— Viens me voir à Bourges quand je suis en paroisse,
j’ai du temps, disait-il. Je te ferai entrer la nuit dans la
cathédrale.
Avec François et Geneviève qui nous avait rejoints
un instant, avec Antonin surtout, j’avais commencé à
boire. Nous avions pris nos distances, les clans des
grands bourgeois, des normaliens et des énarques ne
nous attiraient guère. Antonin avait assez de hauteur
et de répondant pour les fréquenter. Nous avions
remarqué quelques jeunes filles, quelques garçons
aussi qui ne manquaient pas d’allure. Plusieurs étaient
venus vers moi en me disant :
— C’est toi qui peins. C’est toi Guillaume. Gilles
nous a beaucoup parlé de son frère. On a vu une œuvre
de toi chez lui.
Cela m’amusait d’être ainsi reconnu. Un temps,
dans l’illusion flatteuse d’un compliment, dans la
grâce des retrouvailles avec nos amis du collège de J.,
je flottai à la surface des choses, loin de l’abîme que
je voyais se creuser sous mes pas. Malgré la nullité
esthétique de la cérémonie, quelque chose de sacré
s’était joué là qui enterrait définitivement nos pactes
anciens. Un mariage est un sacrement, j’avais entendu
Gilles dire oui à Élise — un oui faussement assuré et
sonore — et dans la chapelle de schiste rouge avait
été signée la fin de toutes nos utopies et de mes illusions. C’était cette image des reliques du bateau Brume,
d’une arche disloquée par la montée du flot, qui ne
me quittait plus au cœur des bois de Brocéliande et de
son maillage aquatique. J’avais soif, une soif atroce,
ravageuse, à la mesure de la souffrance qui me taraudait. François le vit, qui me proposa de faire quelques
pas en sa compagnie. C’était peut-être une façon de
m’écarter du buffet et de la tentation des verres. Il restait charmant, d’humeur égale, confiant. C’était ce
que l’on peut appeler un heureux caractère. Il croyait
en Dieu, en l’Église, il ne doutait pas de la profondeur
de sa vocation. Était-ce ce jour-là — je n’en jurerais
pas — que je l’entendis soutenir que la prêtrise lui
permettait de se garder d’un abîme qu’il ne voyait que
trop ? La douleur, l’alcool me donnaient une perception tranchante et clivée du monde. Il y avait les purs
et les autres, les rêveurs, les anges, les hommes de
Dieu et de tous les dieux, ceux qui avaient une nature
sacrificielle et oblative, et tous les autres, en face, qui
ne rêvaient que de gouverner, de contraindre, d’écraser. Je souffrais que Gilles eût choisi ce clan, qu’il eût
épousé cette cause. Je l’aimais lorsqu’il doutait, lorsque ses certitudes refluaient. À Carcassonne, il avait
douté mais ce doute n’avait pas duré. Élise l’avait
requinqué et vite remis sur les rails. La rue de Rivoli,
le Palais-Royal étaient redevenus des cibles accessibles. Elle lui avait interdit de me voir parce que j’étais
une mauvaise fréquentation, parce que le temps passé
avec moi à marcher, à rêver et à boire était fondamentalement pour elle du temps gâché. Un instant il avait
parlé d’enseigner, de suivre les cours de l’École du
Louvre, de rompre avec cette machinerie trop bien
huilée, et je m’en étais réjoui. Il cachait dans la poche
d’un vieux pardessus chiné qu’il avait sauvé à Loscoat
les récits de Gracq qu’il allait acheter chez Corti, pour
le plaisir de franchir la porte de la belle librairie
immémoriale, et dont il découpait ensuite pieusement
les pages. Il me donnait rendez-vous rue des Petits-Carreaux dans un bar ancien dont il considérait la
patronne, Dhebia, comme une amie. C’était non loin
de la rue Greneta, de l’appartement qu’il partageait
avec Élise, mais jamais nous ne la croisions. Nous
buvions des bières en parlant de Jean Tanguy, notre
grand-père, et de l’agonie d’Anne, sa femme, en nous
perdant en conjectures aussi sur ce qu’avait pu devenir notre père. Ces rendez-vous avaient été nombreux
à la suite de notre miraculeux printemps breton, puis
ils s’étaient espacés et l’annonce du mariage m’avait
été faite, sans détour, au téléphone.
Ma mère s’était éclipsée. Je ne la voyais plus. Le
soir tombait, et avec lui la fraîcheur qui venait du lac.
Elle avait passé un long moment avec les parents
d’Élise dont le couple semblait raccommodé pour la
circonstance. Les dîneurs commençaient à rentrer
dans les salons de la maison qui curieusement ressemblait à une villa comme en voit du côté de Trouville.
La plus inouïe, la plus vraie demeurait Geneviève
Auffret qui allait de groupe en groupe, lourde, fagotée
dans une invraisemblable robe moulante noire qui lui
donnait l’allure et la corpulence d’une otarie. Elle
buvait, elle mangeait, elle fumait. Elle parlait de Hegel et
du mariage d’Yves Klein, de Sagan et des Pompidou,
des projets pharaoniques de Mitterrand pour Paris, qui
la galvanisaient. Et elle ne me perdait pas des yeux.
C’est terrible à dire, mais la transparence, la gentillesse foncière de François commençaient à me lasser. Il était si pur, si acquis à sa vocation, que mes
angoisses, mes récriminations, l’expression de mes
rages et de mes blessures glissaient sur lui. Peu semblaient comprendre la douleur qui était la mienne.
Cette journée était un drame. Pas du fait de la vie
nouvelle, de l’inguérissable bifurcation qu’elle annonçait. Il y avait bien longtemps que nos destinées étaient
devenues singulières, en un sens elles l’avaient toujours été, mais elles étaient maintenant ostensiblement
séparées. Cette journée était un drame en ce qu’elle
mettait au tombeau toute l’innocence de notre adolescence, la porosité de nos vies accordées, les pactes
cryptés de nos assentiments nocturnes, le bateau Brume,
la grotte de Domme et les labyrinthes de J., l’Élorn et
ses ailleurs, les prairies marines et le large, notre
Bretagne cachée et siamoise, tout ce qui avait revécu
dans la grâce précaire d’un printemps, tout ce matériau précieux que ma rêverie ne cessait de ressasser et
qui s’était brisé ce tragique automne de 1973 à Paris,
sur la montagne des doctes, des carillons et des cendres illustres, lorsque Gilles avait reçu la révélation de
ce que serait sa vie nouvelle, sans moi, et de son probable destin.
Un jeune homme me regardait avec insistance.
Était-ce mon égarement qui le saisissait ou bien ma
ressemblance avec le marié ? Il était du côté Souvré,
il composait de la musique et considérait cette soirée
et cette petite société avec une distance cruelle. Je ne
me souviens pas de grand-chose. Dès le début du bal,
nous avions piqué des bouteilles de vin et de whisky
et nous étions descendus dans la froidure humide
jusqu’aux berges de l’étang. François, Antonin
m’avaient déçu et Gilles plus encore qui ne m’avait
pas adressé la parole. C’était ce que je disais au musicien inconnu. Je lui parlais encore de mon initiation
de peintre sauvage, de la chapelle de Rosslyn et
des douves d’Édimbourg, du Marais breton et de
Mme Hauve qu’il semblait connaître parce qu’il avait
des accointances nantaises. À Brocéliande dont cette
nuit ramenait tous les sortilèges — les fées, les chevaliers, les chapelles perdues, les dévoiements, les cervidés qui portent des croix d’or entre leurs bois —, sur
la route du Finistère et de l’Élorn dont les marées
surgissent de l’infini, je lui parlais de ce mystérieux
tatouage que j’avais reçu dans la pluie glacée
d’Édimbourg ce jour où j’avais compris qu’il me faudrait vivre seul. Les étoiles brillaient sur le lac. De la
fête nous ne percevions plus qu’une rumeur confuse.
J’avais tant bu que je sentais ma langue épaisse et
râpeuse. On m’appelait, me semble-t-il, de la terrasse.
C’était Geneviève qui s’inquiétait. Je ne voulais pas
quitter ce garçon. Je voulais continuer à boire pour
noyer ma souffrance, pour explorer la part maudite
que ceux qui dansaient dans la fausse villa normande
vouaient aux gémonies. Je ne voulais plus revenir. Ils
pourraient me chercher jusqu’à l’aube. Aucune réserve
ne nous retenait plus. Alors, ivres et fous, nous nous
sommes étreints, nous nous sommes battus, avant de
rouler ensemble dans la vase molle des bords de l’étang,
parmi les roseaux.

 
Gilles était entré au Conseil d’État. Il cohabiterait
selon son souhait avec les ombres de Colette et de
Malraux, au bout du jardin, dans les anciens appartements du cardinal de Richelieu. Élise avait rejoint
l’inspection des Finances. Ils vivaient toujours, plus
pour longtemps puisqu’une naissance s’annonçait, rue
Greneta. Lorsqu’il voulait me voir, il me donnait
rendez-vous à La Grappe d’Orgueil. Il disait toujours
« chez Dhebia » tant il aimait cette femme élégante,
attentive aux autres, pleine de sensibilité et de tact.
Gilles venait toujours se réfugier là en tenue décontractée si bien que Dhebia nous confondait volontiers.
Nous restions mystérieux sur nos activités. Le mariage,
ses excès, l’état pitoyable dans lequel on m’avait
retrouvé le lendemain matin, ensanglanté et boueux,
m’avaient fait entrer dans une phase hautement mélancolique. Je vivais la plupart du temps chez Deirdre et ne
regagnais la rue de Grenelle que lorsque j’avais envie
de travailler, c’est-à-dire peu souvent. Geneviève
Auffret m’avait présenté un collectionneur un peu
inquiétant, très maniéré, très Oscar Wilde, qui vivait
rue Saint-Sauveur dans l’ancien hôtel de la Du Barry,
dans un véritable cocon de soie. Elle m’avait emmené
aussi rue Charlot chez un jeune galeriste qu’elle adorait, Rémi Pfister. Il voulait constituer autour de lui
une garde de créateurs nouveaux qui ne dédaignaient
pas la figuration, le mythe, la peinture hantée. La greffe
n’avait pas pris. C’étaient les bouées qu’elle m’avait
lancées dans ma détresse. J’étais loqueteux, spectral,
un ruminant noir. Sur les eaux vidées de l’Élorn,
j’étais le phare des ténèbres. Dans le cottage du XVIe,
je profitais de l’absence de Deirdre pour rester immobile, lové, prostré dans un vieux canapé défoncé ou
même dans la baignoire. C’était mon bateau fantôme
en plein Paris. J’aimais aller jusqu’au bout de l’engourdissement et de l’ankylose. Je rêvais de pétrification et
d’anéantissement.
Sous les miroirs de La Grappe d’Orgueil, au milieu
des immenses bouquets de roses qu’affectionnait la
patronne, j’écoutais mon frère analyser la situation
politique, de l’autre côté de la paroi du songe. Il était
évident qu’il ne ferait pas de vieux os au Conseil d’État.
Ce qui l’attirait, c’était l’action, la conquête politique
au moment où la gauche et le gouvernement Mauroy
connaissaient leurs premiers revers.
— Mais pour qui as-tu voté ? m’avait-il demandé
un jour.
— Pour personne. Je ne me suis pas inscrit. Et si je
l’avais fait, je crois que j’aurais soutenu Mitterrand. Il
habite bien sa fonction…
Ma réponse l’avait fait sourire. Face à mon indifférence et mon irrésolution, il capitulait.
— Mais c’est Chirac qui porte nos espoirs. Je multiplie les contacts avec la rue de Lille et la mairie de
Paris. Je vais louer une mansarde à Landerneau et je
compte bien me présenter aux municipales de 1983.
Il n’osait pas trop dire de mal de Mitterrand, vieux
rescapé de la IVe République que notre famille et
l’entourage actuel de Gilles haïssaient. Le rite de la
Pentecôte à Solutré, les projets de bâtisseur qu’il
développait pour Paris, son goût pour les quais et
les bouquinistes me le rendaient sympathique et je ne
devais pas être indemne de la propagande insidieuse
de Geneviève qui disait bien le connaître, mais qui ne
connaissait-elle pas ?
 
C’est au sortir d’un de ces rendez-vous dans le
Sentier que, sans en dire un mot à Gilles, j’étais allé
sonner à la porte du père Serge à Saint-Eustache.
— Mais que fais-tu ? m’avait-il demandé avec cette
brutalité qui, comme au temps du collège de J., désarmait ses interlocuteurs.
J’étais venu lui avouer ma détresse et, d’un coup, il
me projetait, au-delà de mon marasme, dans un agir
qui m’était si pénible.
— Tu peins ! Mais c’est superbe ! avait-il poursuivi
en laissant exploser un enthousiasme que je ne lui
connaissais guère. Je voudrais faire de Saint-Eustache
une paroisse d’artistes, et tout spécialement de peintres. Va voir en me quittant tout à l’heure, les chapelles autour du chœur et dans les bas-côtés sont dans un
triste état. La mairie de Paris me mettra sans doute
des bâtons dans les roues mais je voudrais réhabiliter
ces chapelles en passant commande à quelques artistes
contemporains. De la même façon, pour le vendredi
saint, ce grand trou noir avant la traversée de Pâques,
je voudrais organiser quelque chose d’inquiétant et de
fort à la mesure de ce drame.
Il m’avait ensuite demandé ce que devenait Gilles.
Et je m’étais mis à décliner les étapes de son parcours,
non sans fierté. Sans doute le père Serge attendait-il
que je fasse de même, mais je n’avais rien à décliner.
— J’ai erré, j’ai peint dans le Marais breton, j’ai
exposé à Nantes, je n’ai aucun diplôme, ni de la
Sorbonne ni des Beaux-Arts, je suis en relation avec
un galeriste de la rue Charlot.
— Rémi Pfister ? Mais je le connais bien et je compte
travailler avec lui.
Nous avions peine à nous quitter. Il voulait me
montrer l’étonnant oratoire de la duchesse d’Orléans
qui surplombe le chœur et le vide du transept dès qu’on
en fait glisser les volets de bois, les chapelles humides
aux fresques éteintes où il rêvait de voir triompher
l’art contemporain. Il y avait chez cet homme qui ne
portait aucun des signes distinctifs du prêtre une vitalité magnétique qui déjà m’avait subjugué à J. lorsque, à la veille de notre départ et du sien, il nous avait
reçus, Gilles et moi, pour nous dire — le mot m’était
resté — que « nous avions du cran ».
— Et François ?
— Je l’ai revu au mariage de Gilles. Il est au séminaire d’Orléans.
— Il est intelligent, je l’ai reçu ici il y a quelques
années, c’est un garçon de qualité, mais avec lui il n’y
a rien à craindre, il sera bien dans le moule…
Il semblait soudain agacé ou pressé.
— Reviens me voir. Je voudrais te montrer quelque
chose dans les souterrains de l’église et il faudra que
nous préparions cet office des Ténèbres…

 
L’errance m’avait repris. Je portais volontiers la
canadienne vieillie de mon grand-père. Geneviève
Auffret continuait de payer le loyer du studio sous les
toits de la rue de Grenelle. Je partageais ma vie entre
le cottage de Deirdre et mon atelier empoussiéré, entre
le ravissant logement décoré de bois peints et ma
chambre désaffectée, sous une verrière obscurcie de
lichens. Parfois, à la fin d’un dîner, l’envie me prenait
de partir, de sauter dans un taxi pour le plaisir de descendre un peu vite la rue Wilhem, pour cette sensation si dépaysante de débouler sur les quais d’une
ville inconnue, avec le fleuve qui miroitait, les péniches éclairées et la carcasse bleu nuit de la tour Eiffel.
J’étais perdu. C’était peut-être aux quais de Brest — la
ville de Querelle et de Sous la lumière froide — que
j’accostais soudain.
Ce mélange de vertige, de flottement désorienté me
hantait longtemps. La rupture avec Gilles, son succès
éclatant, son inscription trop visible dans la société
nourrissaient ma rage. Le pacte des frères analogues
avait été rompu à Brocéliande, dans la chapelle de
schiste puis sur les rives boueuses de l’étang où je
m’étais effondré en compagnie du musicien inconnu.
Toujours je porterais la marque de cette boue, de cet
opprobre. Je ne voulais plus lui ressembler, leur ressembler. Timothée, leur premier enfant, était né en
juin 1982. On m’avait rapporté qu’Élise s’irritait des
absences de Gilles qui prenait dès le jeudi soir le train
pour Landerneau. La situation était étrange parce
que tout laissait à penser qu’Élise approuvait ce désir
qu’avait Gilles de s’insérer dans la vie politique locale.
Le week-end, avec encore des dossiers à instruire, elle
se retrouvait seule avec l’enfant, et plusieurs fois
Geneviève avait dû voler à son secours.
Les maigres économies qui me restaient du legs de
nos grands-parents fondaient comme neige au soleil.
Bientôt viendrait le moment où, comme les amis de la
faune déjantée de Deirdre, il me faudrait aller offrir
mes services à un musée pour y assurer des heures de
garde. Tant qu’à en choisir un, je préférais l’ancien
hôtel particulier de Gustave Moreau pour son odeur
d’encaustique et les visions fabuleuses qu’il recelait.
Je glissais vers mes trente ans. Chez Deirdre, dans sa
baignoire ou sous la tonnelle des lilas aux beaux
jours, je lisais pendant des heures, Rimbaud, Genet,
Proust, Blanchot, et Tolstoï et Thomas Hardy. J’attendais son retour — elle rentrait souvent très tard de ses
chantiers — pour dîner. Je ne voulais pas boire en son
absence. Je ne goûterais à la merveilleuse liqueur d’or
de Bushmills que lorsqu’elle serait là. Des images,
des paysages de forêt et de lande, des perspectives
brouillées avec des milliers de particules en suspension m’habitaient. C’était l’Élorn toujours, plus sauvage, plus nordique, c’étaient ces confins de brume et
de mort qui étaient vraiment ma terre matricielle. Tout
ce que j’avais lu — les Ardennes, la steppe, Stonehenge,
la blancheur désespérée, les matelots tatoués — me
hantait longtemps, et l’arrivée de Deirdre, le rite du
whisky, les sushis ou ces merveilleux petits morceaux
de poulet rouge cuits à l’indienne qu’elle servait avec
le breuvage du Nord me mettaient dans un état d’excitation rare. Je savais que je ne passerais pas la nuit
porte d’Auteuil. Il me restait assez d’argent pour
prendre le taxi, pour revivre l’instant magique d’un
surgissement sur les quais. Tout me portait cependant
à ne pas quitter le cottage, le whisky, le feu de tourbe
qui était allumé chaque soir dans la minuscule cheminée du salon, la voix de Deirdre, son accent surtout,
intact, inaltéré, malgré les années d’un long séjour
parisien. Deirdre parlait parfois de rentrer à Dublin
pour vivre le réveil d’un pays qui prenait son envol.
C’était sa formule. L’idée de la perdre, elle et le cottage de la porte d’Auteuil, m’emplissait d’une tristesse sans fond. J’aimais sa rousseur, son corps tout
blanc, ses seins discrets que couronnaient des aréoles
sombres. J’aimais ses éclats de rire, la sauvagerie soudaine qui la saisissait dans le plaisir, cette part d’elle,
secrète, inaccessible, qu’elle ne livrerait jamais.
Avant de s’installer à Paris, Deirdre avait vécu à
Dublin avec deux de ses sœurs qui étaient artistes.
L’aînée jouait de la harpe, la cadette voulait écrire
pour le théâtre. Elle me parlait de cet appartement pas
très loin de la rivière, dans un entrepôt de briques
rénové. C’était là que, tout en apprenant à dessiner et
à peindre, elle avait pris le goût de la fête, des nuits
enfumées entre amis qui duraient jusqu’aux premières
lueurs de l’aube. Ils avaient tous un rite qui leur tenait
à cœur : aller dans la nuit toucher le mur de la poste
centrale d’où avait jailli l’insurrection de 1916.
— J’irai un jour avec toi. C’est promis. Maintenant
je vais rentrer…
Elle n’aimait pas me voir partir. Sans doute rêvait-elle d’un autre verre, d’un commencement d’intimité.
Elle m’appelait le « Tarish » en souvenir d’un peuple
nomade d’Irlande. Elle ne supportait pas de voir ce
Tarish parasite qui avait rêvassé chez elle toute la
journée disparaître la nuit venue.
— Ne mens pas, tu vas voir quelqu’un d’autre…
Je ne répondais pas.
Je n’avais personne à voir. J’avais le fleuve à traverser, l’atelier froid et bleu sous les étoiles à retrouver. Mais, comme au temps du café de La Passerelle
et du réduit où pourrissaient les têtes de mouton, je
voulais laisser planer le secret.
La rue Wilhem descendue, dans cette accélération
étrange qui me donnait chaque fois à craindre que la
voiture n’allât s’enfoncer sous les eaux, la Concorde
et la Seine passées, je revenais à pied vers le jardin du
102 rue de Grenelle dans un sentiment de joie transparente et excessive. Les cheminées pinacles de l’hôtel
montaient dans le ciel de Paris comme des tours féeriques. Cet endroit était proprement extraordinaire
avec son jardin, ses bosquets, cette enclave d’une
nature paradisiaque en plein cœur du faubourg Saint-Germain, et quelle que fût l’heure, quel que fût le temps,
je m’asseyais sur un banc en bordure de la petite prairie aux crocus. Il me fallait cette pause pour me calmer, pour regarder les constellations, le ciel rarement
clair de Paris. L’hôtel semblait modeste, écrasé, ce
qui rendait la hauteur des cheminées encore plus
baroque et surprenante. Mon refuge se cachait là quelque part sous les toits, entre ces tourelles blanches qui
partaient à l’assaut des nuages. C’était là que je travaillerais jusqu’à l’aube. Ma volonté de créer était
intacte. Malgré les coups, malgré la trahison. Malgré
la dislocation du bateau Brume. J’étais le Tarish de
Deirdre. Le phare des ténèbres du royaume perdu de
Loscoat. J’étais, selon une formule prononcée un jour
sur les rives de l’Élorn, de la lignée des porte-lumière.
Au bord de la prairie incurvée, sous les cheminées
proliférantes d’un palais des Mille et Une Nuits, il me
restait à m’en remettre à la grâce des flots.
De Saint-Eustache, je connaissais l’oratoire mystérieux dont les fenêtres intérieures donnaient sur le
vaisseau de la nef. J’avais rappelé le père Serge pour
qu’il me montre, conformément à sa promesse, les
souterrains. Il m’attendait auprès du portail nord, l’air
sombre et tendu. Je devais être en retard. Je m’étais
attablé chez Dhebia, je n’avais pas de montre comme
toujours et j’étais resté écouter les vieux clients qui se
désolaient des transformations ravageuses du quartier.
Le visage de Paris changeait, défiguré par les promoteurs, les gens d’argent. J’étais heureux sous les miroirs
et les roses de Dhebia, j’avais peint toute la nuit.
C’était une période curieuse, presque sereine, où je ne
détruisais plus ce que je faisais. Je n’avais jamais tant
détruit qu’après le mariage de Gilles. De manière quasi
systématique, je brûlais mes travaux dans la petite
cheminée de l’atelier, je jetais les châssis à la Seine
ou je recouvrais les toiles d’un badigeon noir. J’étais
un Tarish ténébreux et destructeur. Mais depuis un
mois ou deux quelque chose s’était dénoué et les
visions du Nord prenaient corps. C’étaient comme
des fjords, des rivières remontées par la mer, des
échancrures d’eaux et d’arbres, d’un vert épais avec
des infiltrations d’or, une exploration, une série que
je n’avais encore montrée à personne, pas même à
Geneviève qui, lorsqu’elle s’aventurait sur ce territoire, devait m’attendre dans un café à l’angle des
rues de Grenelle et du Bac.
Le père Serge avait le masque des mauvais jours.
Une grave contrariété l’obscurcissait. Évidemment il
n’en dirait rien et quand je lui eus proposé de reporter
notre visite, il répliqua d’un ton agacé :
— Si tu veux travailler pour la semaine sainte, c’est
maintenant qu’il faut que tu descendes sous l’église !
À l’extérieur, une petite porte donnait sur un escalier qui s’enfonçait dans les caves et les conduites
souterraines. Des aménagements récents avaient bétonné
les parois, mais il y avait encore dans les murailles
des traces de mortier qui attestaient que dans un passé
pas si lointain des issues avaient été bouchées, ce qui
laissait accroire que des racines du grand vaisseau
tout un étoilement de ramures secrètes se déployait
dans les profondeurs de Paris. Ce n’était pas ce que
voulait me montrer le père Serge. Nous n’avions pas
marché longtemps, la lumière extérieure était revenue,
elle filtrait d’une grille qui aérait la voûte.
— Ici nous sommes exactement sous le grand orgue,
dit mon guide.
C’était extraordinaire, de la crypte je voyais l’élancement des colonnes et même les nervures des voûtes
dessinées par une lumière très blonde qui flottait.
— Regarde par ici, nous sommes sous le narthex…
Devant nous, dans la muraille, s’ouvrait une sorte
de tabernacle avec, entassées, amoncelées, des centaines de crânes, de tibias, d’humérus, toute une profusion
de reliques mêlées comme si une onde souterraine eût
poussé jusque-là tout ce qui n’avait pas pourri dans
les caveaux et les sépultures.
— C’est l’ossuaire secret de Saint-Eustache. Les
restes de Rameau et de Colbert sont peut-être dans ce
reliquaire anonyme. Je vais faire poser une grille pour
empêcher les nécrophiles de venir ici faire leur marché. Et chaque 2 novembre, en souvenir de tous ces
morts dont on ne sait plus rien, j’allume pour eux le
cierge pascal, là-haut, près du grand portail. Je tenais
à ce que tu voies cela…
 
Ce soir-là j’étais resté à la messe que célébrait le
père Serge dans une petite chapelle à laquelle conduisait une double volée de marches, remué par la beauté
du vaisseau, de ses verrières, et par le mystère macabre de ses profondeurs. Je ne savais pas trop dire où
j’en étais de mon cheminement religieux. Il m’arrivait
de prier par intermittence ; en revanche je ne communiais plus. Les oratoriens de J. nous avaient enseigné
que ce qui comptait, c’était la liberté de l’homme et
qu’il y avait mille manières de marcher vers Dieu.
Oui je ne communiais plus, le symbolisme de l’eucharistie me mettait chaque fois en résonance avec le
grand mémorial de la Cène, mais je n’avais plus besoin
de sentir fondre sur ma langue un fragment de pain
azyme, je n’avais pas communié au mariage de
Brocéliande et je savais que ce manquement avait
blessé Gilles.
J’étais resté à la messe pour rendre grâce, mais de
manière muette et discrète. Les démonstrations pieuses, les actes trop visibles n’étaient pas ma chose. Le
père Serge, qui venait de me révéler l’existence d’un
ossuaire secret sous l’église, arrivait de mon passé,
d’un passé lumineux, auréolé. Il célébrait avec exactitude et vivacité, sans pathos, sans émotion manifeste.
J’ignorais tout de son questionnement, des aléas de sa
route, mais je le devinais homme d’éclipses et d’intermittences. Il détestait la sensiblerie, la niaiserie sulpicienne. C’était dans cette exigence radicale que nous
avions grandi. L’église s’anuitait et je croyais entendre la marée d’ossements qui roulait dans ses cryptes.
Les visions du Nord n’étaient pas achevées et déjà je
songeais à celles qui suivraient, ces miniatures de nuit
et d’os rincé, ces hampes, ces ricanements, ces fleurs
des tombes, ces concrétions blanches. Je savais à qui
je les dédierais. À qui encore je penserais en les peignant. À qui enfin j’oserais les montrer parce que je
n’avais plus peur.

 
Qu’ai-je fait toutes ces semaines où l’on perdit
ma trace, où le bruit courut même que terrassé par le
mariage de mon frère et l’échec de tout ce que j’entreprenais je m’étais retiré dans une maison de repos à la
frontière belge ? J’avais voyagé un peu. Je voulais
revoir le miroitement gris des sables de la baie de
Somme, les hortillonnages d’Amiens, la place ducale
de Charleville, la forêt des Ardennes, la vallée de la
Semoy qui est peut-être celle de la rivière de Cassis.
C’est terrible à dire, mais pour la première fois depuis
longtemps je me suffisais. Je n’avais plus besoin de
Deirdre ni de Geneviève. J’étais un vagabond qui se
nourrit de peu. Un temps j’avais pensé pousser jusqu’à
Bruges. J’étais un loup creusé, famélique, obsédé par
une face humiliée dont je voyais les traits se défaire
dans mes songes. C’était le visage d’un très jeune
homme aux pommettes saillantes, au regard perdu qui
ne me quittait plus. C’était une face de douleur meurtrie par la haine.
L’urgence de peindre était telle que j’avais abrégé
mon voyage. J’avais dit au bistrotier de l’angle des rues
de Grenelle et du Bac que si l’on me cherchait, il fallait répondre que j’étais quelque part entre Charleville
et Ostende. La seule idée d’avoir fui, d’être introuvable, alors que je revenais toutes les nuits dans mon
pigeonnier de la rue de Grenelle, me grisait. La seule
idée d’avoir mis mes pas dans ceux de mon père,
d’avoir donné congé à tout, d’avoir coupé les dernières attaches humaines qui me restaient — et peu
m’importait que Deirdre et Geneviève se fissent du
mauvais sang — m’emplissait d’une joie sauvage,
d’une puissance vitale et créatrice que je n’avais jamais
approchée.
C’est qu’il me fallait ce dépouillement, cette rage
intérieure, ce mélange aussi de puissance et de dessaisissement pour affronter toutes les nuits la face atroce,
blessée, cette chair finie, défigurée que mes doigts
tremblants ne parviendraient jamais à fixer. C’était
comme un frère que je retrouvais, une moitié perdue,
un errant plus fou, plus aventureux que moi soudain
tombé sous les coups de l’ignominie et de la haine.
C’était une face grise, terreuse, comme sortie des fosses secrètes de la prairie aux crocus, sur laquelle
j’appliquais du sang de bœuf noirci que j’étais allé
chercher dans une boucherie en gros du quartier des
Halles.
Le grelot du téléphone pouvait tinter pendant de
longues minutes, je ne répondais jamais. Il n’y avait
en apparence aucun lien entre le voyage de nomade
nordique que je venais d’accomplir — sinon que je
rêvais toujours de voir apparaître au détour d’un chemin la figure d’un professeur Nimbus en imperméable
ruisselant sous l’averse — et la face nocturne et sanglante que je peignais à la lumière de quelques bougies sous les étoiles.
Le visage défiguré était finalement plus grand que
je ne l’aurais pensé. Lorsque je le regardais à la lueur
des étoiles, dans ma nef perchée sous les pinacles,
j’avais l’impression de voguer comme jadis sur les
eaux de l’Élorn et pourtant je n’avais rien bu. Rien
mangé non plus tant je m’imposais un amoindrissement de ce qui restait de corps, au moment de travailler, de capter cet égarement, cet abandon au plus
profond de la nuit. C’était aussi de la nasse de mes
terreurs que je faisais remonter cette ténèbre, cette
proximité de la mort que je n’avais jamais si bien sentie qu’en Bretagne et récemment quand le père Serge
m’avait conduit jusqu’à l’ossuaire secret de Saint-Eustache.
Un temps j’avais songé à traverser la Seine pour
aller voir au Louvre pareilles faces dévastées. Mais
c’eût été jouer de connivence avec des modèles, ce
qui ravirait sans doute galeristes et critiques, mais
n’avait rien à voir avec ma démarche, bien plus solitaire, plus brutale, plus sauvage. C’était l’égarement
suprême de celui qui tombe que je voulais montrer et
je pensais aux jeunes résistants troués de balles dont
le sacrifice, lorsqu’il m’était raconté par Jean Tanguy,
me glaçait le sang, à toutes ces victimes enfermées dans
des camps, en Allemagne, en Pologne, en Russie, ces
victimes tondues, affamées et niées, en qui d’invisibles
bourreaux voulaient éteindre toute trace d’humanité.
Je m’affaissais au pied du chevalet, prostré, incapable de manger, de boire et même de dormir. Je regardais au-dessus de moi une des cheminées pinacles qui
se dressait sur le ciel comme une potence. À cet instant j’aurais aimé que quelqu’un entrât pour me dire
la valeur de ce que j’avais fait, et surtout pour poser
sur ce visage terrifiant un regard de tendresse, de
compassion et d’adoration, un regard qui dépasse la
seule appréciation esthétique.
La peinture et le sang avaient séché. Le colis pouvait partir. J’emballai la toile dans un papier kraft qui
m’avait été donné chez Sennelier lorsque j’y avais
acheté des châssis. J’attendrais les premières heures
du jour pour sortir. Je voulais traverser Paris à pied,
longer la Seine, passer entre la colonnade de Perrault
et Saint-Germain-l’Auxerrois ; j’attendrais dans un
café au commencement de la rue Montorgueil l’ouverture de l’église Saint-Eustache. Je voulais être un
livreur anonyme, quelqu’un qui vient déposer dans le
chœur un paquet qui l’encombre, un visage qu’il ne
supporte plus.
D’où m’était venue cette force incroyable qui m’avait
permis de peindre la Face défigurée ? Cela resterait
toujours de l’ordre de l’énigme. Et je revois cette célébration unique dans le grand vaisseau de Saint-Eustache
enténébré, les lustres encapuchonnés de noir, les lampes transformées en chauves-souris lugubres et tout
au bout d’un passage que délimitaient des bougies, un
chemin avec des manteaux, des défroques, des vêtements éparpillés, la Face tragique du Crucifié. Dans la
nef, tout avait été vidé, les chaises, les cloisons amovibles, il ne restait que les vêtements épars, la ponctuation des lumières et, au fond, seule dans le chœur,
centre de tous les regards et de toutes les dévotions, la
Face que j’avais peinte ces nuits d’insomnie sous la
verrière de Grenelle et le feu des astres.
Les épines étaient à peine visibles, je n’avais figuré
ni couronne ni écriteau. C’était un frère blessé dont
j’avais peint le visage, avec ma peur et ma sueur, avec
de l’huile, de la terre et du sang de bœuf, un visage de
sacrifice qui, ce soir-là, dans l’effroi d’un vaisseau
déserté, seulement empli d’ombres dévotes et silencieuses, devenait la sainte face du Fils de l’homme. Il
avait fallu, en effet, la tombée de la nuit terrible sur
Paris et la proclamation de l’Écriture pour que les
choses fussent évidentes. Le père Serge, le crâne rasé,
tout vêtu de rouge, était longuement resté prostré avec
ses acolytes, sous le grand orgue, au début du chemin
de lumière. C’était juste au-dessus de l’ossuaire secret,
de la grande réserve des fémurs et des crânes qui
m’avait inspiré pour une série de petits formats qui se
voulaient être une exploration des Enfers.
Je n’étais rien dans cette nuit où l’effroi de la
Passion et de la mort du Christ descendait sur ceux qui
étaient venus affronter ce mystère. Aucune commande
ne m’avait été véritablement passée, j’avais pensé de
manière très inconsciente à cet office de terreur et
de sang auquel le père Serge voulait donner un relief
particulier. Car c’étaient toutes les souffrances, toutes
les infamies, toutes les indignités dont se chargeait
l’Agneau en ce soir de printemps glacial. La froidure
montait du pavage, des conduites souterraines et des
crânes.
Évidemment je connaissais ces textes et cette liturgie par cœur. Les souvenirs des vendredis saints de J.
me revenaient avec une précision extraordinaire. Le
« J’ai soif » du Christ résonnerait en moi comme si on
perçait mon corps. Et je m’agenouillerais après la profération du « Tout est accompli », dans une attitude
de soumission et de dépossession totale, sonné,
écrasé par ce que je venais d’entendre et qui surgissait
des profondeurs de l’enfance et de la nuit humaine.
D’ordinaire dans tous les offices de la croix que
j’avais connus, l’assistance vénérait à un moment le
bois du supplice. C’était ce que j’avais revu avec Gilles
chez les moines de Landévennec. Mais, ici, cette nuit-là — la nuit était vraiment tombée et la ville avec elle
avait peut-être glissé dans la grande faille des Halles
et du fleuve —, il ne serait pas présenté de croix à la
vénération des fidèles. La chose m’apparut lorsque je
vis le père Serge remonter la nef entre les vêtements
éparpillés et les poinçons lumineux pour aller s’agenouiller au pied de la Face, puis l’assistance lui emboîter
le pas.
Il m’était difficile de me désolidariser du rite en
quittant la procession. Et pourtant il m’était impossible d’aller vénérer la Face qui avait accompagné toutes mes nuits. C’était pourtant reconnaître qu’elle ne
m’appartenait plus, que je l’avais donnée et qu’elle
représentait bien plus que ce que j’avais cru y voir.
Elle était un signe, une icône douloureuse, l’œuvre
d’un orant sans nom qui s’en était débarrassé au petit
matin comme d’un objet volé. Et parce qu’elle était ce
signe, et qu’elle n’avait plus rien à voir avec moi, il
me fallait suivre le rite jusqu’au bout, ce que je fis.
 
J’avais peint la Face défigurée de cette nuit en me
retranchant du monde des vivants. C’était la formule
superbe du livre d’Isaïe qui venait d’être lu. La perspective de revenir à la vie, à la ville, de découvrir
qu’autour du grand creuset de mort et de ténèbres
Paris n’avait cessé de vivre, que les circulations, les
trafics, les séductions et les négoces poursuivaient
leur œuvre, m’était douloureuse. Après cette dépossession, cette pureté précaire, quelque chose tomberait. Je ne voulais pas parler. Je n’avais pas la force
d’aller jusqu’à la rue Greneta voir Élise et Gilles penchés sur le berceau de Timothée. C’était certainement
une attitude dénuée de toute générosité, mais je savais
que depuis ma chute boueuse j’étais persona non grata.
Je n’avais pas à me vanter de ce qui venait d’arriver.
Les mots de « foi » et de « mystique » ne viennent pas
sous ma plume. Je ne me souvenais pas d’avoir prié,
j’avais beaucoup marché, erré, médité en errant. J’étais
le fils de la croisée des routes et des lits du vent.
J’avais peint ce visage au bout d’un chemin âpre et
dur et l’office de cette nuit sans croix visible l’avait
consacré.
J’ai remonté la rue Montorgueil ; malgré le printemps froid, les terrasses étaient bondées, mais je
n’avais pas soif. C’est ce soir-là, je crois, que j’ai
découvert l’existence d’une rue du Nil qui me serait
chère par la suite. Au terme de cette cérémonie radicale, dénudante, une forme de fierté commençait à
poindre. C’était détestable. Ce sentiment ne devait pas
avoir sa place pareil soir. Et je n’aurais pas dû regarder les femmes, les garçons, la vie qui revenait. J’aurais
aimé parler au père Serge, mais l’officiant pourpre
que je venais de voir avait effacé l’homme que je
connaissais en le plaçant sur une rive inaccessible.
J’étais seul et c’était bien. J’irais dormir enfin.

 
VIES EN MIROIR


 
CARNET VERT

 
On m’a dit que le pont de Rohan sur lequel j’ai
loué un modeste studio mansardé était le dernier pont
habité d’Europe. Je reprends ce cahier. À marée
basse, le déversoir fonctionne à plein et j’entends sous
l’immeuble rouler les eaux de l’Élorn. C’est un bruit
qui n’est pas désagréable et qui me tient souvent en
éveil la nuit. La greffe commence à prendre, laborieusement. Au début, la presse s’est emparée de façon
insidieuse de tout ce qui pouvait me nuire : mon parcours, mon prétendu parachutage, le Conseil d’État, la
particule de ma femme, tout aura été livré en pâture.
Antonin, qui suivait mes premiers pas dans le cadre
d’un reportage qu’il pense proposer à FR3, en était
écœuré. Plusieurs fois j’aurai été à deux doigts de
renoncer. Le plus drôle aura été la visite qu’au tout
début j’ai rendue au sous-préfet de Brest, un petit rondouillard zozotant, genre principal de collège monté
en graine. Il savait bien sûr tout de mes origines et de
ma vie.
— Vous n’avez aucune chance, a-t-il dit en me
regardant droit dans les yeux. Votre grand-père est
mort il y a dix ans et quoi que vous pensiez vous
n’êtes pas d’ici, la droite locale a des leaders tout à
fait estimables que vous aurez du mal à déboulonner…
Pour qui se prenait-il ? Au nom de qui parlait-il ?
Avais-je affaire à l’un de ces petits suppôts de gauche
zélés et prêts à tout pour barrer la route aux forces de
la réaction ? Je l’ai laissé dégoiser, résolu à ne rien
changer à mon projet. Mais l’affreux zozotant devenait vipérin. Et voici qu’il s’en prenait à ma jeunesse,
à mon inexpérience… Derrière son faux bureau de
ministre et sa lampe bouillotte — l’emblème du pouvoir — je lui trouvais un côté ridicule et dangereux,
du genre à truquer les résultats d’une élection pour
faire plaisir à Defferre qui n’en demande pas tant.
Soudain il s’en est pris à mon grand-père, lâchant d’un
ton fielleux :
— Il n’a pas laissé que de bons souvenirs… Tout le
monde sait dans quelles conditions il s’est enrichi…
C’en était trop. Je me suis levé :
— Monsieur le sous-préfet, au revoir. Vous pouvez
penser de moi ce que vous voulez. Mais insulter la
mémoire de mon grand-père, ça c’est intolérable !
Et j’ai tourné les talons. Sur le cours d’Ajot le vent
était vif. Dans les blocs de granit gris les micas scintillaient.
 
J’ai dissuadé Antonin de filmer la propriété de
Loscoat. Il faut éviter absolument l’image du jeune
aristo — ce que je ne suis d’ailleurs pas — revenant
sur ses terres. Loscoat : je n’ai pas osé y habiter. Trop
de souvenirs, trop de fantômes, un poids symbolique
aussi qui ne peut que me nuire. J’ai eu le malheur de
donner une interview à des journalistes en me laissant
aller à la pente mémorielle (les marées, les grèves, les
palmiers, le grand-père…), j’ai tout de suite mesuré
que l’effet était calamiteux. Les réalités économiques,
la dure réalité de la vie, la gauche qui tue l’initiative,
voilà le discours à tenir. J’ai su nouer quelques amitiés
solides dans le camp gaulliste, la veuve d’un notaire
en particulier qui me reçoit chaque samedi et me prépare un beau tourteau. Mais il faut éviter ce côté tradi,
les salons, les douairières. Il faut que j’arrive à toucher les jeunes. Clubs de foot, de hand, vestiaires…
 
« Nostalgique et sentimental » titrait le journal
local. « Il tirait les grives dans les bois de Loscoat ».
Je ne l’ai jamais fait, je ne l’ai jamais dit. Les barons,
la droite locale veulent ma peau. Pour peu les modestes tourelles deviendraient des donjons. Heureusement
il y a Chirac et la rue de Lille. C’est lui qui a fait rendre
gorge au prétendant, mon rival. Chirac se souvient de
Jean Tanguy qu’il a bien connu lorsqu’il était ministre
de l’Agriculture. Nostalgique, sentimental, romantique,
pistonné, pourri, que n’écriront-ils pas ?
 
Le pont de Rohan. Notation sans doute absurde (et
de cuistre, souvenir du collège de J. ou de Henri-IV) :
« des ciels gris de cristal », « quelques-uns de ces ponts
sont encore chargés de masures »… C’est ce que je me
dis le soir lorsque je rentre ici en sortant de dîners à
périr d’ennui.
 
Une vie nouvelle qui se déroule, coupée de tout.
Après quoi suis-je en train de courir ? À treize ans,
quand j’ai vu mon grand-père ceindre l’écharpe tricolore, je me suis dit que je serai un jour député du
Finistère. Et ministre ? Qui m’a mis ça dans la tête ?
Ce doit être Élise. Je ne sais plus. Déjà si je suis maire
de Landerneau un jour ! Ce ne sera pas ce coup-ci.
Une gauche implantée et des dissensions à droite. Oui,
une vie coupée de tout. D’Élise, de nouveau enceinte, de
notre fils que je ne vois pas grandir. Je leur consacre
l’après-midi du dimanche, si je ne suis pas trop crevé
et si j’arrive à prendre le train de 8 heures. Et ce sont
les matches du dimanche où on ne me voit pas.
 
Séquence nostalgique. Les grèves de l’Élorn. Avec
Rome, avant Rome, sans doute ce que j’aime le plus
au monde. Des ombres. Jean Tanguy que j’entends
encore lire à voix haute des pages des Mémoires de
guerre, Anne, si vive, si drôle aussi (j’ai gommé toutes les images de la fin tragique) et lui, mon double,
mon analogue. Impossible de le voir, d’avoir une
conversation avec lui. Le petit cerf qu’il m’avait donné
dans le Marais breton est dissimulé entre mes piles
de dossiers au Palais-Royal. Lu dans la presse qu’il
avait peint une admirable Sainte Face pour la Passion
à Saint-Eustache. Élise, qui n’aime pas cette paroisse
et juge le père Serge « inquiétant » — parce qu’il est
si peu conventionnel et qu’il ressemble si peu à ces
dispensateurs de jus pieux qui nous endorment — m’a
dit que c’était certainement très beau mais que ce
n’était pas la tête du Christ. Elle, que la religion laissait indifférente, fait avec quelques-unes de ses amies
un retour à la tradition qui m’agace. J’aurais voulu
voir ce visage. J’ai tout vu jusque-là. Je vais griffonner un mot embarrassé. Espérons qu’il ne déchirera
pas la lettre.
 
Lui, mon double, mon frère adoré. Sans nul doute
l’être que j’aime le plus au monde et dont je suis durablement sans nouvelles. Élise ne me semble jamais si
contente que lorsque nous ne nous voyons plus. Elle
admire Guillaume, à distance, mais c’est comme le
père Serge, il inquiète, il n’est pas dans la norme, il
campe au bord de l’abîme. Elle ne l’a jamais formulé
mais, pour elle, ce jumeau, c’est de la dynamite, elle
craint, de façon tout à fait irrationnelle, qu’il ne me
nuise.

 
Ce devait être à la fin de l’hiver de 1986, un soir de
mars, très lumineux, très beau. Nous nous étions tous
retrouvés dans le Marais, dans la cour pavée, bosselée
et herbue de la galerie de Rémi Pfister. C’était à la
fois l’inauguration de la galerie qui, en hommage à
René Daumal, s’appellerait Le Grand Jeu, et le vernissage de ma première exposition parisienne. On se
serait cru dans la cour abandonnée d’un immense
entrepôt tout de briques et de structures métalliques,
un de ces lieux reconvertis que cette époque et ce
milieu prisaient. Geneviève Auffret était évidemment
là, mais pour la première fois depuis longtemps elle
ne commandait plus rien. Tout était cette fois venu de
Saint-Eustache et de l’entremise du père Serge. À peine
avais-je déposé la Face à l’église que Rémi Pfister
avait été invité à venir la voir. C’était un homme
curieux, extrêmement distingué, toujours vêtu de noir,
d’une réserve et d’une mollesse qui décourageaient
l’échange. Je l’avais rencontré plusieurs fois, il s’était
même déplacé jusqu’à la rue de Grenelle, il regardait
dans le vague, parlait peu et semblait n’adhérer à rien.
Il était plus rêveur, plus taciturne, plus décalé que moi.
Geneviève, qui enrageait de n’avoir pas été à l’origine
de l’événement, s’était au début montrée indifférente.
Puis dès qu’elle avait su quels seraient les artistes
qu’il allait exposer, et plus encore quand elle avait vu
son premier stand à la FIAC, elle avait vite renoué
avec son enthousiasme du départ et, en snob qu’elle
était, m’avait signifié que sa foi en Rémi Pfister
n’avait pas varié, qu’il n’y avait rien de mieux que Le
Grand Jeu et que c’était là qu’il fallait être.
La formule m’avait amusé. C’est là qu’il fallait
être… Moi qui n’étais de nulle part, moi qui n’étais
bien nulle part. Dans quelques semaines je serais à la
rue. Un incendie d’origine accidentelle avait détruit
l’appartement juste à côté du mien, entraînant un
affaissement spectaculaire de la toiture ; un promoteur
paraissait décidé à reprendre le magnifique hôtel du
102 rue de Grenelle en y engageant des travaux
importants. J’étais à la rue et je ressentais cela dans
un étonnant mélange de tristesse et de jubilation. Cet
atelier des toits était rempli de concrétions, d’horreurs,
d’œuvres avortées, et de fantômes, de souvenirs, de
dérives et d’ivresses sous le spectre des cheminées
géantes. C’était un peu comme cette vieille canadienne
que je ne quittais jamais, c’était une seconde peau. Les
chances de retrouver un jour ce pigeonnier splendide
étaient nulles. Ce Paris-là se vidait de ses bohèmes, de
ses vieux qui jouissaient encore des loyers de 1948,
toute une gentry étrangère et friquée remplaçait les
doux rêveurs, les vieillards, les amoureux des étoiles et
des chats qui avaient donné au quartier une couleur
généreuse et poétique qu’il ne retrouverait jamais.
Rémi Pfister demeurait une énigme. Je ne lui connaissais aucune relation proche, seulement un discret
assistant gay qu’il tyrannisait. L’accrochage avait été
une épreuve. Lorsque j’avais voulu dire mon mot,
j’avais été vertement rembarré. Le maître du Grand
Jeu, c’était Rémi Pfister et lui seul. Le principe d’un
accrochage chronologique que je souhaitais et qui
avait été un temps retenu — on aurait commencé par
les vues anciennes de Loscoat et de l’Élorn pour aller
vers les crânes, les crucifiés, les corps démantelés —
n’avait plus l’heur de plaire à Rémi qui voulait
commencer par la Face de Saint-Eustache, seule dans
une salle uniformément blanche et vide. Une colère
sourde grondait et j’étais décidé à tout faire pour l’éviter. Rémi Pfister testait-il ainsi ceux qui l’entouraient ?
L’assistant lui était pieds et poings liés, il n’avait ni le
temps ni le droit de penser. Un moment, j’avais imaginé que je pourrais peser un peu sur l’ordonnancement
des salles, j’étais Guillaume Vègh, cette exposition me
regardait un peu… Tel ne semblait pas être l’avis de
Rémi Pfister qui, jusqu’à la dernière minute, bouscula
les choses, refusant des toiles — une figure de marcheur fantomatique qui devait provenir de mes errances du Nord et qu’il jugeait trop « classique » —, en
exigeant de nouvelles, si bien qu’il me fallut multiplier les allers et retours dans la fourgonnette d’un
factotum entre la rue Charlot et la rue de Grenelle.
Ces caprices me lassaient. Plusieurs fois je fus près
de tout laisser tomber. Rémi Pfister commençait, il
était évident qu’il allait compter : le braquer eût été
une extrême maladresse. Et derrière lui il y avait la
main du père Serge qui était le véritable initiateur de
cette exposition. C’était lui qui m’avait sauvé, c’était
lui qui m’avait mis sur la voie, c’était lui qui m’avait
lancé avec cette Passion, cette Sainte Face qui avait
été remarquée, commentée et qui avait même été au
cœur de vives polémiques. Des esprits étroits et traditionalistes, heurtés par la dimension spectaculaire et
inquiétante d’un office de la croix sans croix, s’en
étaient pris au curé et à moi en dénonçant cette icône
qui n’en était pas une, cette Face qui était le portrait
d’un inconnu, d’un malfrat, d’un drogué du quartier et
peut-être même d’un homosexuel, cette œuvre dégénérée et profane qui avait été scandaleusement offerte
à la vénération des fidèles. La polémique s’était développée sans que j’y fusse associé. Elle avait réjoui
Rémi Pfister et quelques critiques et galeristes qui
gravitaient autour du père Serge. Certains assuraient
même que l’affaire était remontée jusqu’au cardinal
Lustiger qui était certainement un grand prélat, mais
qui, si j’en juge par ce qu’il avait fait installer à Notre-Dame, était tout sauf un amateur d’art éclairé. Le cardinal avait laissé faire. Il y avait donc à l’origine de
ma petite notoriété dans ce quartier une once de provocation et de scandale qui m’était totalement étrangère. Je ne voulais pas être un peintre à scandale, je
ne souhaitais porter aucun étendard, je vivais une
amitié fusionnelle et à éclipses avec Deirdre, le militantisme et l’enrôlement ne me concernaient pas,
j’avais à témoigner d’un tâtonnement, d’un cheminement, en montrant des travaux qui avaient une vérité,
une existence esthétique ; le reste, les remous, les crachats, l’écume et les paillettes, m’était étranger.
 
C’était mon soir. C’était ma fête. Je ne pouvais
l’admettre tant tout ce qui avait partie liée avec la
publicité, avec l’extérieur, avec la reconnaissance
m’était douloureux. Et je me sentais terriblement gauche dans le costume noir très tendance — Rémi Pfister
ne l’aurait pas désavoué — que m’avait choisi Deirdre.
Un peu avant le début des opérations, inquiet, tendu,
j’avais bu deux bières sur une terrasse de la rue de
Bretagne en compagnie de François qui était venu de
Bourges. Je lui avais simplement demandé d’ôter son
col romain, ce qui l’avait froissé je crois, il devait se
dire que je n’aimais pas le prêtre en lui, d’autant qu’à
la différence de Gilles, je ne m’étais pas déplacé pour
son ordination. Je devais le trouver trop raide, trop
conventionnel, moi qui n’aimais que les prêtres des
frontières, ceux qui, comme le père Serge, jouaient
sans cesse avec l’abîme. Mais rien n’affectait François
qui gardait toujours son sourire d’ange, intact et pur,
au-dessus des choses, lumineux, aérien et fidèle, fidèle
aux pactes anciens, aux printemps mouillés de J., au
théâtre et aux déclamations qui nous avaient tant
amusés.
Posté à l’entrée, dans un très beau costume noir,
Rémi Pfister semblait décidé à tenir son rôle de maître
du Grand Jeu. Il attendait des politiques, des critiques
importants, des visiteurs de la mairie de Paris, il semblait décidé à tout contrôler, c’était l’avenir de sa
galerie qui se jouait ce soir-là. Il m’avait jaugé lorsque
j’étais entré avec François qu’il devait trouver un peu
emprunté, un peu provincial, lâchant aussitôt :
— Je t’ai cherché. Je voulais te présenter Franck
Lorber… Ne t’écarte plus, s’il te plaît.
J’ignorais qui était Franck Lorber. Geneviève me
souffla que c’était un journaliste qui travaillait pour
France Culture et Libération. Quelques invités,
quelques créatures extravagantes juchées sur de hauts
talons foulaient le pavage inégal et bosselé de la cour.
Les murs de briques de l’entrepôt étaient tendus de
pièces de lin écru, comme des voiles, avec simplement mon nom et les dates de l’exposition : 20 mars-25 avril. C’était tout mon travail des dernières années
qui était contenu dans la galerie, depuis mes navigations nocturnes sur la rivière en Bretagne jusqu’à la
découverte de l’ossuaire secret, mon jeu avec les grèves, le ciel, les crânes, le visage du Christ, les crucifiés, les corps démantelés. Ce n’était pas forcément ce
que ce public aimait, conceptuel, désincarné, aseptisé,
libre de tout ancrage et de toute mythologie. Dans les
galeries avoisinantes, le trait pur, les installations, le
refus du dessin, le déni d’une histoire de la peinture
triomphaient. Rémi Pfister avait fait un double pari en
décidant d’inaugurer sa galerie avec mon travail : je
n’avais pas de réseau, j’étais à contre-courant, résolument ailleurs. La courte biographie qu’il avait rédigée
pour la circonstance n’était pas sans sel : « Né à Lille
en 1955. Enfance et adolescence entre le Nord, Paris,
le Périgord et la Bretagne, les vallées et les rivières que
visite la mer. Se définit comme un errant, un autodidacte, un jumeau solitaire. Vit et travaille à Paris, sous
les toits. Des projets dont il ne veut rien dire. »
 
La tension montait. Je ne voyais pas arriver les
visages attendus. Deirdre était en retard. Et il me semblait que dans les bribes de conversation que je captais il était bien plus question de la composition du
cabinet de François Léotard rue de Valois que de mon
travail. Quand Antonin apparut, d’une élégance aussi
codée, aussi ténébreuse que celle du galeriste, je me
jetai littéralement dans ses bras. Le père Serge se promenait dans les salles, sûr de lui, nerveux, un rien
conspirateur. On ne me disait rien, et je n’étais pas du
genre à quémander les compliments ou à commenter
moi-même l’exposition. La peur revenait, celle de
n’être qu’un imposteur, celle de m’être fourvoyé,
celle qui m’avait fait fuir le jour lointain de l’exposition nantaise. Antonin parlait d’un film qu’il préparait, d’une série de portraits de jeunes gens qui se
lançaient dans la politique, il rentrait de Bretagne, je
ne comprenais rien. Un jeune critique, charmant mais
un peu lent, très bonne famille française, un peu égaré
dans cet univers de dépravés chic, me posait cent
questions dans lesquelles je m’empêtrais comme dans
de la glu.
Un homme était entré, de cette même élégance ténébreuse et codée, il connaissait bien Rémi Pfister et travaillait dans la finance. Il collectionnait Manessier,
Fautrier et Debré. Il avait le regard sûr et froid d’un
tueur. Il semblait bien connaître Georges Rogue, le
vieux dandy wildien de la rue Saint-Sauveur, qu’il
embrassa.
— Si Sylvain Descombes achète, c’est gagné. Et tu
verras que les autres lui emboîteront le pas…, murmura Rémi Pfister.
Ce Sylvain Descombes ne faisait rien au hasard. Il
avait tout du fils de notable provincial, intelligent,
ambitieux, qui monte à Paris après des études de
commerce pour y faire rapidement fortune. Il n’était
pas beau, il m’avait semblé maigre, le nez busqué,
peu éloquent, la voix nasillarde, mais rien ne devait
l’arrêter. Son audace, le sentiment de supériorité qui
émanaient de sa démarche m’avaient immédiatement
saisi. Le dandy wildien m’enveloppait encore de ses
roucoulades et de ses pâmoisons, je ne perdais pas
l’autre du regard. Il s’était posté devant la Face, l’air
surpris et inquisiteur. Il fit un tour des lieux très rapide,
revint, héla Rémi Pfister. Il me semblait deviner qu’il
voulait la Face. Rien ne l’arrêterait, pas même la mention « collection particulière » qui figurait pourtant
sur le cartouche. Rémi Pfister dut se montrer convaincant, ils disparurent au fond. Je vis l’assistant se précipiter dans la dernière salle. Sylvain Descombes
achetait la totalité des vues de l’Élorn, baptisées
Loscoat I, Loscoat II, etc. et un grand crucifié, un des
plus rouges et des plus insoutenables, le plus fort sans
aucun doute. Les pastilles avaient été apposées auprès
des œuvres. La vente était conclue. Il revint vers moi :
— Vous viendrez dîner à la maison. C’est superbe,
vraiment. Je voulais avoir aussi la Face, mais Rémi
me dit qu’elle est au curé de Saint-Eustache. Je verrai
ça directement avec lui. J’aime bien avoir le dernier mot…
 
D’autres étaient arrivés ensuite, de la même souche, financiers arrogants, gominés, propres sur eux,
aussi minces et ténébreux dans la mise, et qui achetaient sans hésiter, sûrement parce que l’autre avait
donné le la. C’était une meute étrange, libre, magnétique, qui venait amasser son butin dans les entrepôts
huppés du Marais tandis que les critiques à l’œil sec
et les cocottes wildiennes se contentaient de pérorer
en buvant le champagne très ordinaire qui était
servi. Sylvain Descombes avait lancé Le Grand Jeu et
Guillaume Vègh accessoirement, à la grande joie de
Geneviève qui promettait de faire un grand papier,
mais je n’étais plus très sûr qu’elle eût toujours de
l’influence. Il y avait encore un conservateur bedonnant, d’origine corse, un certain Antonietti je crois,
qui m’entreprit longuement. Extrêmement maniéré, il
parlait d’une voix sourde, décochait flèche sur flèche
et gloussait à s’étouffer de ses bons mots. Je crus
comprendre qu’il haïssait le père Serge.
— Méfiez-vous de lui. C’est une crapule. Je le
connais, je le rencontre souvent, je ne vous dirai pas
où… Ou plutôt si, quand vous m’inviterez à visiter
votre atelier…
Les traits de Georges Rogue, le vieux collectionneur wildien de la rue Saint-Sauveur me semblaient
bien modestes à côté des insinuations méchantes
d’Antonietti, si tel était son nom. Un autre, qui devait
appartenir à ce cercle, vint me dire que l’inspection
générale des Affaires culturelles suivait de près ce
conservateur qui avait un peu trop tendance à confondre les collections de ses musées et les siennes propres. À défaut de champagne, le fiel coulait à flots.
Dans cette galaxie féroce, un seul m’avait vraiment
fasciné, par son rythme, son aisance, l’emprise qu’il
exerçait sur les autres, le lynx noir, Sylvain Descombes.
 
Il commençait à faire froid dans la cour aux pavés
inégaux. Le vent s’engouffrait et gonflait la toile avec
mon nom et les dates de l’exposition. Je ne l’attendais
plus. Lorsqu’il se présenta sous le porche, mon cœur
bondit, j’eus la sensation de me décomposer, de perdre tous mes moyens. Il était plus magnétique, plus
distingué, plus charmeur que le lynx noir, il s’avançait lentement, inspectait les lieux en souriant aux uns
et aux autres. Il m’embrassa comme si nous nous
étions quittés la veille. Ceux qui restaient là, quelques
amis de Rémi Pfister, quelques critiques et des parasites inconnus le regardèrent, saisis par sa beauté et notre
ressemblance. Mais autant j’étais gauche, emprunté, peu
sociable, autant il était agréable, radieux, attentif aux
autres. Il disait simplement :
— Gilles Vègh, le frère de Guillaume.
Il parcourait la galerie, accompagné de François
et d’Antonin qui savaient qu’il allait venir. Comme à
Nantes jadis, il n’aurait plus pu faire croire qu’il était
l’artiste, il avait le délié, l’assurance de l’homme de
pouvoir, de celui qui côtoie les cabinets et les hautes
instances. Il avait chaussé de petites lunettes pour
observer les toiles, il regardait tout, dans une grande
concentration, silencieux, presque recueilli.
— C’est un endroit exceptionnel, dit-il à Rémi
Pfister lorsqu’il revint de sa visite. C’est évident que
ça va marcher, le quartier, les lieux, l’exigence de ce
que vous montrez. Vous me permettrez de ne pas
commenter le travail de mon frère. Je suis un indéfectible admirateur. Bonne chance au Grand Jeu !
Il l’avait dit avec sobriété et retenue, et avec cette
justesse de la parole et cette apparente gentillesse qui
me manquaient tant. Sa facilité me subjuguait, cette
manière de sourire, d’acquiescer qu’il avait peut-être
apprise à Sciences-Po et à l’ENA et qu’avait dû affermir la fréquentation de sa belle-famille. Elle jouait
aussi sur les autres, je l’avais tout de suite senti, qui le
considéraient comme un homme important, ce qu’évidemment il serait.
— J’imagine que vous avez prévu quelque chose,
dit-il comme nous nous apprêtions tous à gagner le
quai des Célestins où Geneviève, aidée de Deirdre,
s’apprêtait à nous recevoir. Je ne vous promets pas
de rester avec vous jusqu’à l’aube, mais je ferai bien
volontiers un petit bout de chemin avec vous. Je pars
demain aux aurores pour Rennes. J’ai été élu dimanche au conseil régional…
 
De cette soirée de printemps, il me reste un souvenir unique dans le grand appartement aux fenêtres
ouvertes sur la Seine et la perspective de l’île Saint-Louis. Je mesurais mal à quel point le vernissage avait
été un succès, le passage du lynx noir, quelques
achats importants, le soulagement de Rémi Pfister,
qui n’était pas insensible au charme de Gilles et que
je vis plusieurs fois rire. Il y aurait des articles, des
ventes, c’était l’antienne de Geneviève qui avait fait
les choses en grand en offrant une réception somptueuse. Le champagne, les vins coulaient sans tarir.
Heureux d’être là, de retrouver Antonin et François,
Gilles ne semblait pas pressé de se coucher. Il bavarda
aussi très longuement avec Deirdre qu’il découvrait.
« Tout cela est épatant… », répétait-il. C’était son
mot, un peu factice, un peu frelaté, je n’étais pas sûr
d’y trouver la force de tout ce qui venait de se produire, mais il était là et c’était l’essentiel. Les invités
avaient pris leurs aises et tout le monde s’était égaillé
dans les fauteuils de Macintosh et les chauffeuses
d’Eileen Gray. Le foie gras, les sushis, les macarons,
tout avait été parfaitement choisi par Geneviève.
— Je lève mon verre à la santé de Guillaume et de
Gilles, à la magnifique exposition de Guillaume, à la
carrière politique de Gilles en Bretagne et au-delà, à
eux deux ici réunis, au Grand Jeu de Rémi et à vous
tous mes amis que je suis si contente de voir ici ce
soir ! dit-elle, perchée sur un tabouret de Mies van der
Rohe, en obtenant péniblement le silence.
Je m’étais posté au balcon, hypnotisé par les feux
des péniches et les sillages du fleuve. Une sorte de
tristesse s’abattait sur moi après ce vernissage que
j’avais tant craint. Le retour de Gilles m’avait bouleversé, comme celui d’un amant qu’on n’attendrait plus.
Son retour, seul, sans personne, avec l’élégance, l’assurance de celui en qui, et notre grand-père le premier,
nous avions toujours cru. Plus mystérieux que jamais,
le père Serge était venu me saluer sur le balcon : il avait
envie, en cette nuit de printemps, de marcher dans
Paris.
C’est alors que Gilles est venu me rejoindre, sur ma
proue au-dessus de la Seine. Il avait beaucoup bu.
— Quand tu penses que Pompidou vivait là en face !
Quelle époque ! Nous il nous reste les miettes…
L’ivresse lui procurait une excitation jusque-là
inconnue.
— Je suis saoul ce soir. Merci pour ce moment. Je
m’emmerde un peu, beaucoup, au Conseil d’État et
dans ma vie. Ton exposition, je t’en parlerai un jour.
C’est à pleurer. Moi qui passe tant de temps en Bretagne,
l’Élorn, les crânes, les corps crucifiés, c’est de là-bas
que tout cela te vient. C’est le mystère. C’est une
magie dont tu sais tout. Au fait qui a écrit ta brève
biographie ?
— Rémi Pfister.
— Ça m’a bien fait rire. Autodidacte, je te l’accorde.
Mais jumeau solitaire ? Tu voulais, il voulait sans
doute dire « séparé ». Eh bien je suis là. Et je suis heureux d’avoir vu cette Face dont j’avais entendu parler.
J’espère qu’on t’aura dit que c’est ton autoportrait en
Christ camé, en paumé des Halles… À Paris il n’y a
que le père Serge et les oratoriens pour oser montrer
ça un vendredi saint. Ils sont fous. Oui, ton portrait et
peut-être le mien ! Non, le tien, je n’ai rien de torturé
ni de mystique. Je suis affreusement lisse !
Il semblait avoir tout oublié, ses attaches familiales,
ses obligations du lendemain. Il riait comme un enfant.
Sur la proue des Célestins, face à l’île des Pompidou,
seuls enfin, nous goûtions la liberté revenue, la reverdie, la beauté de Paris.

 
Je conserve de ce moment un souvenir épouvantable. C’était en ce printemps de 1986, très peu de
temps après l’inauguration du Grand Jeu. Gilles et
moi, nous nous étions pas mal revus. Je l’avais même
accompagné à Rennes pour la première session du
conseil régional nouvellement élu. Je ne comprenais
rien aux usages et aux tractations d’un monde qui me
laissait sur la rive. Le conseil se réunissait au cœur de
la ville, dans une salle moderne sans intérêt ; j’étais
sorti marcher au bord de la rivière, la Vilaine — la
bien nommée — et dans le quartier, plus charmant, de
la cathédrale. Gilles avait un temps attendu un poste
de conseiller technique dans un cabinet ministériel,
les choses tardaient, il s’agaçait, le nouveau paysage
politique, sous le signe de la cohabitation Mitterrand-Chirac, le désolait.
— C’est la mort de la Ve République de De Gaulle.
Avec la proportionnelle de la IVe, Mitterrand a instillé
le poison… Il veut la mort du régime…
Gilles flottait. Il feignait de ne rien attendre alors
qu’il espérait vraiment cette charge d’obscur conseiller ;
il ne parlait que des élections municipales de 1989
pour lesquelles il achevait de constituer son équipe.
À Rennes, dans les coulisses du conseil régional, pour
le peu que j’avais pu observer, il m’avait semblé qu’il
s’était imposé. Les nuits passées dans le train, les fins
de semaine landernéennes entre les stades de football et le manoir interdit avaient porté. Patiemment le
petit-fils de Jean Tanguy avait conquis ses galons
dans un univers qui lui était hostile à cause de ses origines et de ses études. Je l’avais vu plaisanter de
façon très virile avec de vieux briscards de la politique finistérienne qui lui témoignaient, c’était évident,
une affection toute paternelle. Il serait député, je le lui
avais dit.
Un soir de ce bref séjour rennais, alors qu’aucune
nouvelle ne venait de Paris, il avait pris une voiture
du conseil régional. Il voulait voir Saint-Malo et le
Grand Bé. Il se souvenait d’un cours assommant sur
l’autobiographie en khâgne dont il avait combattu
l’ennui en apprenant par cœur des passages entiers
des Mémoires d’outre-tombe. Il récitait encore de
longs fragments de l’enfance à Combourg et de la rencontre de Chateaubriand avec Charles X déchu au
château de Prague. La campagne de l’Ille-et-Vilaine
— un bocage un peu triste — était toute fleurie. La
perspective de marcher sur les remparts au-dessus des
vagues nous excitait. Gilles était déchaîné, drôle,
d’une causticité décapante sur tous ces gens qu’il fréquentait au Palais-Royal et en Bretagne, portraiturant
les uns, imitant les autres, dans un numéro éblouissant
qui me faisait rire aux larmes lors même que je ne
connaissais aucune de ces personnes.
À Saint-Malo, la mer était haute quand nous étions
arrivés et les vagues éclataient en belles gerbes d’écume
contre les murailles. On distinguait à peine la croix de
granit du Grand Bé au-dessus d’un champ de houle.
Nous avions marché, dans le vent, heureux de recevoir en plein visage les embruns salés dont l’odeur et
le goût nous réjouiraient longtemps. Gilles connaissait
un libraire caché au fond d’une boutique qui tenait du
capharnaüm. Il voulait acheter Chateaubriand en Pléiade.
J’étais un peu surpris de le voir déambuler dans la
ville avec un tel sens de l’orientation. J’avais cru
comprendre qu’il y était venu plusieurs fois pour des
week-ends, au temps de sa scolarité à l’ENA et avec
une relation cachée dont j’ignorais tout. Ce serait
peut-être le temps des aveux. Il connaissait aussi, toujours logé dans la muraille, dans l’intimité minérale
de la ville claustrale, au creux des pierres que vient
frapper le boutoir des lames, un merveilleux bistrot à
bières, ces bières de Belgique et d’Irlande, qu’il affectionnait plus que tout. La vitesse avec laquelle il
descendait les pintes me sidérait. Je lui découvrais ce
penchant. Il aimait les bières brassées en Belgique et
la Guinness.
— J’ai été heureux de rencontrer Deirdre l’autre
soir, avait-il dit d’une voix éteinte. Cette soirée était
très réussie. Je suis sorti de là avec un mal de crâne
épouvantable et un profond malaise. Tu m’as ouvert
les portes d’un monde fascinant. Les artistes, le
commerce de l’art, c’est ce que je devrais faire. L’État
est mort, la religion de l’État dans laquelle j’ai grandi
ne parle plus à personne. J’aurais dû étudier la littérature, écrire, faire autre chose. Je suis un homme de
devoir, alors je continue ce dans quoi je suis engagé.
Mais au fond de moi, ça ne me plaît pas et ça commence
à se voir… Notre éducation, l’absence de notre père,
notre gémellité, tout cela m’a bousillé. On tient debout.
On tient droit. On fait comme si. Je suis cousu de plaies
partout. On m’admire. On m’envie. Une belle place,
un beau mariage, deux beaux enfants. C’est pour la
galerie. Tu n’imagines pas comme je m’ennuie,
Guillaume, comme j’ai le sentiment d’une vie absurde
et inaboutie. Le phare de Jean Tanguy est bâti sur une
faille. Je ne sais pas dans quoi on nous a élevés, mais
ça n’a rien à voir avec la vraie vie, et c’est pourquoi
on souffre tant…
Il ne voulait plus repartir. Il voulait attendre le jusant
pour aller embrasser la pierre tombale de Chateaubriand.
Nous buvions bière sur bière comme des adolescents
en bamboche.
 
Le moment dont je garde un souvenir effroyable se
situe à peu de temps de là et j’en ai différé le récit. Un
soir je suis convoqué par Élise de Souvré — c’est à
cette occasion que j’ai appris qu’elle continuait à porter son nom — au bar de l’hôtel du Louvre, tout près
du ministère des Finances où elle travaille. Le bar est
une sorte d’hypogée avec des murs noirs et des lumignons qui vacillent. Elle arrive quelques minutes
après moi, tailleur gris très strict, hauts talons, les
maternités n’ont pas laissé la moindre trace sur ce
corps musclé qu’elle soumet à une dure discipline,
sportive et alimentaire. C’est une belle femme assurément, posée, distinguée, très sûre d’elle, trop consciente
de sa classe et de sa caste. Je ne l’ai pas revue depuis
le mariage. Au début, elle feint la complicité, l’état de
grâce d’une amitié sans nuages. Puis très vite les choses changent et le coup part :
— Je ne veux plus que tu voies Gilles. Tu as sur lui
une influence détestable. Il rentre à pas d’heure, il fait
la fête, il veut tout remettre en question. Je sais tout,
le vernissage, la soirée folle chez Geneviève, votre
escapade à Saint-Malo. Gilles n’est pas un artiste.
C’est un père de famille. Il a des devoirs et des responsabilités, il ne peut pas se permettre de brûler sa
vie par les deux bouts. Et il y a des lieux dans lesquels il ne doit pas être vu. Les galeries branchées et
interlopes du Marais, ce n’est pas pour lui. Il faut que
tu le comprennes. S’il a des choses à régler en lui, ce
n’est pas toi qui les régleras. Aucun secours ne lui
viendra de cette famille maudite. Je lui ai conseillé
une analyse. Je me suis juré de faire de lui un ministre
et j’y parviendrai. Il a tout pour cela, l’étoffe, le physique, l’intelligence politique. Alors, s’il te plaît, si tu
aimes vraiment ton frère, aide-le et ne ruine pas mes
plans.
Elle s’était levée, glaciale. Elle n’avait même pas
touché son verre. Et elle était partie, en ayant l’immense
élégance de payer l’addition.

 
À l’approche des élections municipales de 1989,
contrairement aux recommandations d’Élise — mais
je n’avais pris aucun engagement devant elle, et Gilles et
moi n’avions cessé de nous voir en secret —, je
m’étais mis en route vers la Bretagne, sans me presser
et en suivant le chemin des écoliers. J’avais passé
l’hiver à Bologne, la ville des tours et des kilomètres
de galeries, dans un atelier que m’avait prêté un vieil
ami italien de Georges Rogue. Il avait fait froid, il
avait énormément plu, et j’avais beaucoup traîné entre
le musée Morandi, le théâtre anatomique aux bancs de
bois délavé, la basilique Santo Stefano qui sentait les
remugles et les sources souterraines. Les bouteilles
poussiéreuses de Morandi, ses paysages aussi, mornes
et inhabités, me captivaient. C’était pourtant tout le
contraire de ce que je savais faire. Si je ne peignais
pas, et avant de marcher dans les galeries labyrinthiques de la ville comme un fou, jusqu’à l’épuisement, je
stationnais devant l’atelier gris et fossilisé de Morandi,
hypnotisé par le vide, les pauvres flacons encapuchonnés de poussière, le désert métaphysique qui me prenait
dès que je franchissais le seuil du musée, dans cet extraordinaire palais féodal avec un escalier aux immenses
marches déclives que pouvaient emprunter les
calèches.
Bologne était la ville de l’enfermement, l’impression d’être au cœur d’une bogue de briques s’imposait
vite et mon atelier, creusé comme un puits dans un
ancien monastère avec ses hautes fenêtres de prison
qui laissaient passer un jour lointain et mouillé, ne
faisait qu’amplifier cette sensation. Plus que Morandi,
c’était le théâtre anatomique qui m’avait attiré, le souvenir des corps disséqués, ouverts sous le regard du
public massé sur les gradins. Un carabin, avec qui
j’avais sympathisé dans un petit café près de mon atelier, sous des arcades, m’avait fait entrer de manière
clandestine à la morgue de l’hôpital et j’avais pu photographier sans limites les corps, de vieillards, d’enfants,
d’adolescents, roides sous les linceuls dans les chambres froides. Il était beau, il était brun, intense avec
ses petites lunettes cerclées, il s’appelait Jacomo et
appartenait à une vieille famille aristocratique d’Émilie-Romagne. Il savait tout de l’histoire du théâtre, de sa
destruction sous les bombes et de sa reconstruction,
il connaissait par cœur les dédales de sa ville et c’est
lui qui m’avait montré Mahomet aux enfers sur la
grande fresque de la basilique San Petronio.
Plusieurs fois, grâce à lui, je m’étais introduit à la
morgue et j’avais enrichi mon reportage macabre.
Georges Rogue devait arriver, mais une mauvaise
grippe le retenait à Paris. J’étais ravi. J’avais pour moi
toute une partie de l’ancien monastère, mon atelier
puisard dans lequel je m’étais mis à peindre les corps,
pas uniques, posés sur la pierre d’onction à la façon
du Christ mort de Mantegna, mais entassés, réunis,
accouplés, comme les éléments d’une danse macabre,
statique et horizontale. C’étaient mes bouteilles, je
jouais avec les photos des cadavres, les déplaçant à
peine, une vieillarde décharnée avec une cataracte de
cheveux gris, un gros homme ventripotent, atrocement laid, un enfant malingre, un jeune suicidé dont
le cou portait encore les marques de la strangulation.
Jacomo viendrait le soir, racé, un sourire discret logé
au coin des lèvres, toujours gêné d’entrer. C’était l’heure
du vin blanc sous les arcades. Il parlait un français
impeccable :
— Il faut que tu fasses d’autres photos. Il y a d’autres
corps qui sont arrivés…
Il m’entraînait la nuit. Un cadavre avait été déposé
dans l’après-midi, un Africain sublime, musculeux,
fuselé, un vrai corps de mage. L’émotion avait été
telle que j’avais été incapable de prendre une photo et
je m’étais mis à crayonner sur le carnet Moleskine qui
ne me quitte jamais, comme un voleur, un intrus qui
venait déranger le sommeil profond de ces morts anonymes dans la clarté blafarde et crue des lanternes. Le
mage et tous les autres me hantaient tandis que je battais le pavé humide des rues en compagnie de Jacomo
qui me parlait de Morandi, de la vie morne et vide qui
avait été la sienne, des sept chapelles et des sources
cachées de Santo Stefano.
— C’est fou de voir comme cette ville t’inspire !
Jacomo, d’ordinaire si réservé, avait laissé passer
un enthousiasme, une complicité que je ne lui connaissais pas.
— Tu as vu tout ce que tu as peint !
Je peignais tous les jours et la même chose à l’infini
dans mon puits monacal. Je n’avais pas osé transporter un cadavre dans l’atelier. Les photos me suffisaient. Je peignais en attendant la visite crépusculaire
du futur médecin. À Bologne je ne connaissais que
lui. Oui j’étais inspiré comme je l’avais rarement été.
L’enfermement de la ville, les arcades et les galeries,
les tours, les sept chapelles moisies de Santo Stefano
où je descendais me détendre, le théâtre des corps et
les flacons gris de Morandi, tout cela formait une
conjonction extraordinaire. Et la froidure et le déluge
de l’hiver de Bologne.
C’était le dernier soir. Georges Rogue avait annoncé
son arrivée pour la semaine suivante, mais j’avais
promis à Gilles d’être à ses côtés pour les derniers
moments avant l’élection. Un transporteur était déjà
venu préparer l’embarquement des toiles qui attendraient le moment d’être montrées dans les réserves
de Rémi Pfister rue Charlot. Après les rituels verres
de vin pétillant, nous sommes revenus vers l’atelier et
j’ai demandé à Jacomo d’ôter ses vêtements en gardant seulement ses chaussettes noires et de s’allonger
sur la lourde table qui me servait de bureau. Je voulais
peindre sa maigreur, sa cage thoracique finement
dessinée, son ventre creusé, son pubis noir et dru qui
contrastait avec la blancheur de sa peau. Le jeune
carabin était étendu, d’une beauté et d’une impudeur
totales. On était loin du scientifique un peu froid, un
peu hautain qui m’avait intimidé au début de notre
relation. Jacomo allait rejoindre les morts du théâtre
anatomique qui porteraient les noms de Bologne hiver
89, 1, 2, etc. C’était le dormeur de la science, le visiteur
des morts, mon guide de Bologne, celui qui m’avait
montré Mahomet aux enfers et les sept sources secrètes. Je regrettais presque d’avoir promis à Gilles d’être à
ses côtés sur les bords de l’Élorn. L’Élorn toujours…
Nous dînerions une dernière fois dans notre trattoria
favorite en buvant et en riant beaucoup. Jacomo viendrait peut-être à l’automne à Paris quand Rémi Pfister
accepterait de montrer mes corps de Bologne. Le
galeriste m’avait réservé ce qu’il appelait dans son
jargon un « créneau ». Il avait tout vendu de ce que je
lui avais confié et j’avais cru deviner que Sylvain
Descombes et sa meute attendaient avec impatience
ma prochaine exposition. Dans la petite trattoria voûtée près de Santo Stefano où nous étions les derniers,
Jacomo était superbe, attentif, en phase avec tout ce
que je disais. Il fallait partir et c’était sans doute
mieux ainsi.
Sur la route du retour, j’avais fait halte à Bourges.
François y avait maintenant la charge d’une paroisse à
la lisière des quartiers modernes et des barres de
HLM, une petite église bétonnée, fonctionnelle, sans
charme. Il s’acquittait de sa mission avec bonheur,
investi, dévoué, prêt à sauver les âmes à toute heure
du jour et de la nuit. Le chômage faisait des ravages
dans ces quartiers du nord de la ville et François avait
mis en place, avec des jeunes de sa paroisse, un système d’assistance et d’entraide dont le diocèse s’inspirait. Je rentrais de Bologne. J’avais peint des cadavres.
J’avais attendu la visite rituelle de Jacomo. Tout nous
séparait. Je lui avais longuement parlé de ce séjour
magnifique. Il semblait ravi que j’eusse atteint une
forme de sérénité dans la peinture. Sérénité n’était pas
le mot. La discipline du travail artistique m’avait permis de maîtriser mes hantises, c’était tout. Je demeurais lucide. L’instabilité et les gouffres pouvaient me
ressaisir du jour au lendemain.
Porté par le mystère des morts de Bologne, une nuit
d’insomnie, j’avais peint sur un des murs du petit oratoire où il célébrait sa messe quotidienne une Sainte
Face dans l’esprit de celle de Saint-Eustache. Il l’avait
découverte le lendemain matin en venant ouvrir la
chapelle aux bigotes. Sa surprise avait été telle qu’il
s’était agenouillé, comme devant une apparition.
— C’est superbe, avait-il dit, mille mercis, mais
c’est une erreur de l’avoir peinte à même le mur… Je
ne pourrai pas l’emporter quand je partirai…
Cette bouffée de matérialisme aigu m’avait amusé.
— À l’heure où triomphent les tags, prends cette
fresque pour ce qu’elle est… C’est la modeste offrande
d’un peintre de passage…
Bourges ne m’avait pas séduit, et pour tout dire, un
peu déçu. La part de la reconstruction et des colmatages modernes était trop visible, avec quelques injures
qui rompaient l’unité de la ville. Heureusement il y
avait la cathédrale, somptueuse, massive, colossale et
cependant élancée, un délire de portails, de travées
parallèles, une forteresse gothique trouée d’admirables verrières. François, qui y avait fait un stage sa
dernière année de séminaire, la connaissait comme sa
poche. Il m’avait montré, pendu à l’une des voûtes du
chœur, le chapeau rouge d’apparat du dernier cardinal
de Bourges. Puis, dans la sacristie superbement lambrissée, il s’était amusé à tout sortir des tiroirs, des
armoires, des chapiers, les chasubles tissées d’or, les
dalmatiques, les pantoufles liturgiques, les crosses, et
même la cappa magna du cardinal Lefebvre avec son
camail d’hermine, la cappa toute soyeuse et moirée
que nous avions l’un et l’autre passée en déployant la
traîne dans toute la splendeur de ses plis. François
riait comme un enfant à l’idée qu’on pût nous surprendre. Il devait être interdit d’enfiler la parure d’un
cardinal, le dernier prince du diocèse qui avait si mal
vécu le Concile et l’entrée de l’Église dans une ère
pauvre et désolée. Car François était comme Jacomo à
Bologne : c’était un guide incollable. Il m’impressionnait toujours par ce curieux mélange de gravité mystique et d’immaturité d’adolescent. C’était un intellectuel
de haut vol que les spéculations théologiques ne rebutaient pas, c’était un prêtre bernanosien tout dévoué
au service des pauvres et des déclassés des quartiers
nord et c’était un gamin capable de rire en se parant
de la cappa splendide qui lui allait à merveille.
— Tu seras évêque, avais-je dit en le voyant ainsi
harnaché.
— Cardinal tant que tu y es ! Pftt ! Tout ça est sans
importance !
Et nous avions achevé notre visite dans les racines
de la cathédrale par la crypte, vaste, éclairée et dont
les parois portaient encore les marques mystérieuses
des compagnons bâtisseurs (à cet instant, le prêtre des
quartiers ouvriers qui n’hésitait pas à se muer en maître des arcanes de l’édifice avait murmuré en riant
quelque chose comme : « Apprentis et compagnons
doivent s’approcher de l’Orient sans se brûler les
yeux »), avant de descendre dans la rotonde des
archevêques, un caveau circulaire et tout blanc, pavé
de pierres tombales, parmi lesquelles celle du cardinal
Joseph Lefebvre, disparu en avril 1973. Ce lieu fascinait François, je le savais bien, parce qu’on y sentait
la conjonction souterraine de ceux qui avaient bâti la
cathédrale et de ceux qui avaient régné sur elle, les
architectes et les archevêques rassemblés, malgré la
pourpre et les secrets, en une même poudre blanche.
Le temps des mystères et des enchantements de Rosslyn
était pour moi révolu. Rien ne m’avait plus touché
que la messe matinale, sobre, remplie de ferveur que
François célébrait devant une assistance clairsemée,
au premier rang de laquelle figuraient celles qu’il
appelait tendrement ses bigotes ; je ne l’avais jamais
manquée les quelques jours que j’avais passés au
presbytère et, plusieurs fois, au cours de cet office
sans faste où l’on était affronté à l’âpreté du rite, je
m’étais même surpris à prier.
 
Quelques giboulées avaient salué mon arrivée sur
le sol breton. Je n’avais pas eu la force de remonter
par Paris, préférant faire halte à Loches pour revoir
le château de Chenonceaux dont j’aime la galerie suspendue sur le Cher. Dès les marches de la Bretagne,
un temps instable, avec des ciels noirs, puis des embellies entrecoupées de fortes averses de grêle, avait
accompagné ma traversée des terres intérieures. Je
n’étais pas pressé. Il me fallait simplement être arrivé
pour le 19 mars, date du second tour. Deirdre avait un
temps évoqué l’idée de me retrouver à Quimper, puis
à Brest. Elle se disait retenue à Paris par un énorme
chantier, une adaptation d’un roman de Jules Verne
qui l’obligeait à recruter des assistants. La distance
qu’avait mise entre nous mon séjour à Bologne l’avait
refroidie. J’aurais dû repasser par Paris, c’était évident, aller présenter mon travail au maître du Grand
Jeu, saluer Geneviève, lancer la recherche d’un nouvel
atelier. J’étais d’une paresse extraordinaire. Un effort
continu m’épuisait, j’étais capable de fulgurances,
de phases de création quasi ininterrompues comme à
Bologne, puis le désert s’installait. Si personne ne
voulait de moi à Paris, je resterais un peu à Loscoat
— le manoir qui appartenait maintenant à notre mère
ne recevait jamais sa visite — ou je me réfugierais à
Bourges, dans la mansarde du presbytère des quartiers nord.
Je m’étais arrêté pour déjeuner dans un petit restaurant ouvrier avec une cuisine riche, une patronne
obséquieuse et des nappes à carreaux rouges. De la
cabine de l’hôtel, j’avais appelé la permanence de
campagne de Gilles.
— M. Vègh, m’avait-on répondu, est sorti. Voulez-vous laisser un message ?
— Je suis son frère. Dites-lui que j’arrive.
— Ce soir ? Parce qu’il a une dernière réunion.
— Ne vous en faites pas pour moi. Embrassez-le.
Je suis sur la route.
Ma réponse m’avait fait rire. J’étais sur la route,
j’aurais aimé voir des chapelles, des croix, des calvaires
sur la lande, des pierres levées, sculptées. Ce rendez-vous à Landerneau avait quelque chose d’improbable,
de décalé. Tant qu’à être dans cette cabine, surveillé par
la patronne qui ne me quittait pas du regard, j’en avais
profité pour appeler Rémi Pfister. J’étais tombé sur
Stéphane, son charmant assistant qui faisait des mystères, me disant seulement que Rémi était à Amsterdam.
— Vous avez au moins reçu les colis en provenance
de Bologne ? Vous les avez même peut-être ouverts ?
— Oui…
Ce « oui » timoré m’avait énervé au dernier degré.
— Et alors ? Il m’expose ? avais-je hurlé dans la
cabine.
Inquiète, la patronne avait pudiquement détourné
la tête.
— Il ne m’a rien dit. Il faudrait que vous le rappeliez. Mais rassurez-vous, Guillaume, avant de partir
pour Amsterdam, Rémi m’a confirmé que vous étiez
toujours prévu pour octobre.
Un brin rasséréné, j’avais regagné ma place parmi
les VRP solitaires pour boire mon café qui était bouilli et
froid. J’étais sur la route et Rémi Pfister avait certainement tenté de me joindre à Paris. Je ne m’habituerais jamais au comportement des marchands. J’avais
un créneau et je l’occuperais en octobre, les morts de
Bologne seraient pendus, en plein cœur du Marais,
aux murs blancs du Grand Jeu. On aurait pu me susurrer que c’était nouveau, que ce travail n’était pas sans
qualité. Le maître du Grand Jeu devait prospecter à
Amsterdam. L’amitié, le soutien affectueux fatiguaient
ces dandys indolents qui savaient toujours rester à la
surface des choses, sans engagement excessif. Je ne
m’y ferais jamais.
 
À Landerneau, dans la permanence des quais, entre
un marchand de livres anciens et une pâtisserie, il
régnait une fébrilité de ruche. La vitrine était toute
placardée d’affiches ; Gilles, souriant, avait le triomphe modeste au milieu de son équipe. Sa liste l’avait
emporté d’une courte tête le 12 mars. Rien n’était
acquis. De jeunes RPR, parfaitement lisses et sans
saveur, tenaient la permanence. Ils avaient sursauté en
me voyant entrer, mal rasé, les vêtements froissés
après les heures de route. Je les avais vite laissés, préférant déguster dans la pâtisserie voisine un millefeuille, un baba au rhum, et vivre un moment d’extase
douloureuse : les gâteaux étaient sublimes, ils n’avaient
pas changé, c’étaient ceux qu’achetait ma grand-mère
vingt ans auparavant. J’avais félicité la pâtissière qui
m’avait reconnu. Elle en avait les larmes aux yeux, je
pleurais aussi et, plein de tristesse et de nostalgie,
j’étais allé m’asseoir au grand vent sur le quai, en
regardant les mâts, les mouettes et le bouillonnement
terreux de la rivière, à la sortie du pont habité, dans le
chenal.

 
C’est Antonin qui m’avait accueilli à Loscoat. Gilles
employait tout le temps que lui laissait la campagne
légale pour présider des réunions, serrer d’ultimes
mains, recevoir les délégations des quartiers. Il avait
parfaitement respecté la contrainte qu’il s’était fixée :
rompre avec le passé, ne plus apparaître sur les terrasses de Loscoat, garder jusqu’au bout l’image de
l’homme modeste qui prenait les trains de nuit et habitait sa mansarde du pont de Rohan. Il était convaincu, à
entendre Antonin, que le sous-préfet de Brest le faisait suivre, prêt à informer la presse locale au premier
dérapage. Antonin semblait bien renseigné : Gilles
s’était malgré tout offert quelques extra en prenant
l’avion et en passant une journée à Quiberon, le temps
de se remettre, au lendemain du premier tour.
— C’est risqué, commentait Antonin, tu n’imagines
pas comme le jeu est serré. Les socialistes sont enragés, il y aura de la castagne dimanche soir. Ils sont en
train de lancer une campagne de calomnie avec des
tracts, rappelant les turpitudes de votre grand-père,
vos origines flamandes, l’absentéisme de Gilles au
conseil régional, tout y passe. Gilles est exténué. Et,
de toi à moi, l’équipe ici est faiblarde, des notables,
charmants mais mous. Ils ont une approche très Rotary
de la politique, les dîners, les bonnes œuvres… Les
autres, en face, sont des pros. Des enseignants, des
fonctionnaires, des syndicalistes aguerris. Ils ne lâcheront pas le morceau. Ils savent pertinemment que si
Gilles gagne la mairie, dans quatre ans ou avant si
Mitterrand claque, il est député. Plusieurs fois on est
passé à deux doigts de la gaffe magistrale. Fort heureusement la central intelligence de la campagne
veille à Paris.
Il n’était pas utile de m’en dire plus.
— Elle s’est montrée ici ? risquai-je avec un brin
de perfidie.
— Oui, elle a fait quelques apparitions, y compris
dimanche dernier, avec des copines à elle, très
Versailles, très Quai d’Orsay. La greffe ne prend pas
vraiment. Impensable pour elle de coucher dans le
pigeonnier du pont, elle a trouvé le manoir glacial et
délabré, elles ont préféré un bel hôtel à Brignogan.
Elle a pris Landerneau en grippe. Elle acceptera tout
ce temps donné lorsqu’elle aura un beau logement de
fonction dans le VIIe arrondissement… Les femmes
dévouées du QG de campagne lui donnent du « Élise »
long comme le bras quand elle appelle, mais elles ne
la supportent pas.
Antonin, déchaussé, marchait sur les vieux tapis du
manoir délabré, comme chez lui. Je savais qu’il avait
tourné quelques images pour FR3 au début ; je découvrais qu’il était devenu le conseiller occulte de la
campagne. Délaissant ses propres images — il voulait
suivre le peintre Bloas à Brest, filmer les moines de
Landévennec et les ruines de l’abbaye Saint-Matthieu
les jours de tempête, écrire le scénario d’un film breton qu’il réaliserait ensuite — il consacrait tout son
temps à Gilles : les affiches, les slogans, les professions de foi, il contrôlait tout.
Il avait réchauffé quelques portions d’une infâme
pizza, versait généreusement le Bushmills, en déambulant dans la maison de Loscoat comme s’il y avait
toujours vécu. Très maigre, très pâle, il avait beaucoup d’allure ; avec l’âge, il avait perdu cette dimension un peu narcissique et ostentatoire qui m’avait
gêné autrefois. L’affirmation précoce de son goût pour
les hommes, sa luxueuse vie de nomade entre consulats et ambassades, le succès qu’il avait rencontré
très tôt avec un premier long-métrage remarqué, Villa
Amaris, la fascination très forte qu’il exerçait sur
Gilles, tout cela avait contribué à l’éloigner de moi. Je
savais pourtant qu’il n’était jamais très loin des lieux
que je fréquentais puisque le père Serge lui avait
demandé de travailler pour Saint-Eustache et qu’après
le vernissage du Grand Jeu, il avait sympathisé avec
Rémi Pfister.
C’était à la fois agréable et curieux d’être accueilli
par lui à Loscoat. L’Élorn charriait des vagues épaisses et puissantes. « Mauvais présage… », pensai-je en
jetant une nouvelle bûche dans le feu. Gilles avait
toujours eu le don de s’attirer des fidélités fortes, de
s’entourer d’êtres qui étaient prêts à tout pour lui. Bien
qu’il fût un véritable touche-à-tout, Antonin avait certainement mieux à faire que de régler dans le détail
une campagne municipale. Était-il intéressé ? Gilles
lui offrait le couvert et le gîte. Voyait-il plus loin ?
 
— Les amis, je fais une exception pour vous ! Je
viens dîner avec vous ici ce soir !
Il était entré comme un fou, balançant sa canadienne
et ses chaussures trempées dans le vestibule, se jetant
dans mes bras, demandant qu’on lui serve d’urgence
un grand verre d’eau pétillante et un peu de whisky.
— Je suis vanné, avait-il dit un peu plus tard, alors
qu’il avait pris près de la cheminée la place de Jean
Tanguy. Ça va se jouer à quelques centaines de voix,
peut-être moins. À votre place, j’irais allumer demain
des brassées de cierges à Sainte-Anne-La-Palud, à
Locronan, à Landerneau et à Rumengol ! Ça vous permettra de quitter cet univers fétide… Les insinuations
pleuvent. Ils voient ma femme, ils colportent que je
suis un aristo ; ils ne la voient plus, ils racontent que
je suis pédé. Et le pauvre grand-père, il doit se retourner
dans sa tombe. Corrompu, faux résistant, baiseur invétéré, tout y passe. Vivement dimanche. Pour le camp
d’en face, ça sent le roussi. Les derniers rapports des
RG, que m’a transmis le préfet, me donnent gagnant.
J’aurais sans doute dû rester seul dans mon pigeonnier
au-dessus de l’Élorn, mais je n’en peux plus du froid,
de l’humidité, du bruit de l’eau, et vous me manquiez
trop. Timothée arrivera demain. Il sera à mes côtés, quoi
qu’il arrive. Élise restera sans doute à Paris avec Julia
qui est malade. On peut me voir ici ce soir, peu importe.
Il y a peut-être des yeux dans les buissons. Demain tout
Landerneau saura que je fêtais mon élection dès le vendredi soir, dans le manoir vieillot du profiteur de guerre,
avec mon frère jumeau et mon meilleur ami. Basta !
 
Lorsque je m’étais réveillé, je me croyais au fond
de mon puits de Bologne, j’étais glacé, courbatu, le
soleil inondait pourtant ma chambre et scintillait sur les
vagues tout au bas du jardin. Le soleil, m’étais-je dit,
c’est un bon signe. Ce devait être une bouffée de
superstition ridicule. Le destin des jumeaux était régi
par un vieux fonds de sapience archaïque. Le soleil
acide de mars sur la rivière annonçait la victoire du
soir. Le samedi, conformément au vœu de Gilles et
pour le plus grand plaisir d’Antonin, nous avions roulé
comme des fous pour allumer dans les églises qu’il
nous avait indiquées tous les cierges et toutes les lampes votives qu’elles contenaient. Nous étions même
passés sous l’arche de Sainte-Anne dans son sanctuaire
des dunes, nous avions touché les pieds du gisant de
Ronan dans sa nef moussue de Locronan, en achevant
notre périple par Landévennec et Rumengol.
Ce dimanche serait curieusement calme à Loscoat.
Gilles, au retour du bureau de vote, s’était enfermé à
l’étage, dans une des tourelles. Antonin était rentré
après avoir confié Timothée à un couple de médecins
qui avait des enfants du même âge. Il n’y avait plus
un bruit à Loscoat. Le Télégramme déployé sur une
table basse titrait :
 
ÉLECTION TEST À LANDERNEAU

Le jeune conseiller régional Gilles Vègh (RPR)
tente de ravir la mairie à la gauche
 
Je m’étais mis à crayonner sur mon carnet Moleskine
les extraordinaires figures de madones et de gargouilles
que j’avais vues la veille. C’était ma façon de tuer le
temps. Antonin avait disparu à son tour. Lorsque le
téléphone a sonné, j’ai instinctivement décroché :
— Allô, oui…
— Gilles, c’est Jérôme. C’est bon, les premiers
résultats donnent 52 % des voix.
— Merci. J’arrive !
C’était stupide. J’aurais dû dire que je n’étais pas
Gilles. J’aurais surtout dû ne pas prononcer ce stupide
« J’arrive ».
— Gilles, Antonin, ai-je crié dans le couloir, au bas
des marches. C’est bon. Il faut y aller. 52 % !
Vêtu de sa canadienne marron qu’on verrait le lendemain à la une des journaux régionaux, mal coiffé, le
visage un peu bouffi comme s’il s’était assoupi, Gilles
descendait les marches quatre à quatre, suivi d’Antonin
qui paraissait aussi peu réveillé.
— Qui te l’a annoncé ?
— Un certain Jérôme qui m’a pris pour toi.
— Jérôme ? C’est sûr alors. Filons à la permanence.
Je fis mine de rester sur le perron. La peur de la
foule, du bruit, m’avait saisi.
— Mais viens donc ! me dit Gilles d’un air autoritaire.
La permanence était assaillie. Gilles avait réussi à
atteindre un petit réduit à l’arrière. Le maire sortant
l’appelait au téléphone. Il proclamerait les résultats
définitifs à la mairie vers 19 h 30. Les résultats partiels des bureaux donnaient une belle avance à Gilles.
Les sympathisants affluaient, de tous les âges, d’horizons sociaux plutôt variés. J’avais craint la marée uniforme des Burberry et des Barbour, des faux Chanel
et des lodens autrichiens. La foule de ceux qui arrivaient ne tiendrait jamais dans le minuscule local de
campagne. Déjà la garde rapprochée de Gilles multipliait les recommandations : victoire modeste, dignité,
tenue, respect des sortants. La joie était plus forte que
tout. Les « On a gagné » commençaient à fuser. J’étais
heureux, mais loin de ces démonstrations bruyantes.
Je n’avais pas participé à la campagne. J’étais heureux
pour Gilles parce que son rêve se réalisait, heureux de
nous voir revivre ensemble sur ce petit bout de terre
au bord de l’Élorn, heureux de perpétuer la mémoire
de notre grand-père dont je ne pouvais pas tolérer
qu’elle eût été salie.
J’étais sorti sur les quais avec Antonin. Les gens
continuaient à arriver : à ce rythme jamais Gilles ne
pourrait atteindre la mairie. La mer était partie et la
nuit commençait à tomber : sous le pont où il avait
connu tant de nuits d’insomnie, les eaux de l’Élorn
jaillissaient en gros bouillons terreux. Parfois des passants s’approchaient de moi, je les saluais avec une
telle réserve qu’ils poursuivaient leur route. Je n’étais
pas l’homme à la canadienne marron. Je n’étais pas
Gilles Vègh, leur futur maire qui n’avait pas trente-quatre ans.
Plus tard, à la mairie, les choses ne furent pas faciles. Les sympathisants de gauche, qui affichaient des
têtes d’enterrement, avaient envahi les lieux pour nous
empêcher d’entrer, ce qui fait que, lorsqu’il se présenta
vers 19 h 30 devant l’hôtel de ville, seul avec son fils,
Gilles eut toutes les peines du monde à se frayer un
chemin et, dans la cohue, le jeune Timothée fut même
bousculé. C’était une pagaille indescriptible, la gauche
vociférait pour couvrir les vivats, la droite hurlait :
« Dehors ! Virez les vaincus ! » Le maire sortant s’était
posté sur une petite estrade sous la photographie officielle de François Mitterrand, ce faux portrait d’écrivain
pris par Gisèle Freund dans la bibliothèque de l’Élysée.
Le pauvre homme, un médecin honorable, avait le teint
aussi blafard que le président de la République. Il lut,
d’une voix tremblante et dans un chahut qui ne faiblissait pas, les résultats qui donnaient 27 sièges sur
33 du futur conseil à la liste de Gilles Vègh.
Gilles avait réussi à s’avancer, avec Timothée
affolé à côté de lui. Je le voyais de l’embrasure, derrière les rideaux où je m’étais glissé, tendu, visiblement touché par l’émotion du maire battu. Les cris
avaient repris. Les militants de gauche en appelaient à
une revanche rapide. Des banderoles avec le slogan
« Au secours ! La droite revient ! » venaient d’être
déployées. Avec un certain cran, le maire sortant
demanda le silence et le respect de la voix des urnes,
avant d’inviter Gilles à venir sur l’estrade. À cet instant, une jeune femme brune était apparue à la porte
du bureau du maire, elle gesticulait, voulait entrer
dans la salle, elle multipliait les signes en direction de
Gilles qui lui tournait le dos.
— Je serai bref, mes chers amis. C’est un moment
d’immense émotion et de fierté pour moi, pour vous,
pour nous tous, pour notre ville. Ce n’est surtout pas
la victoire d’un camp sur un autre, et je vous engage
tous à la retenue et à la dignité. Nous nous mettrons
au travail dès demain. Un homme politique doit avoir
le cuir dur, mais j’ai souffert pour deux raisons, injustes, durant cette campagne. Certains ont osé dire que
je n’étais pas d’ici alors que j’ai grandi sur les rives
de l’Élorn avec mon jumeau Guillaume qui est dans
cette salle ce soir. D’autres s’en sont pris au souvenir
de Jean Tanguy, député du Finistère, notre grand-père. Eh bien c’est à lui que je dédie cette victoire en
espérant marcher à sa suite, pas pour moi, mais pour
vous et pour le rayonnement de notre ville. Merci.
La mairie ne lui appartenait pas encore et Gilles
donna le premier le signal du départ. Une fête était prévue chez les médecins qui avaient recueilli Timothée.
Je n’étais pas sûr d’avoir envie d’y assister, mais le
bruit se répandit que notre mère y serait. Elle avait
sauté dans le premier avion et devait arriver vers
22 heures. Elle n’était pas la fille de son père pour
rien, la politique l’avait toujours passionnée. Les élus,
les sympathisants de la liste, les soutiens financiers se
pressaient dans les vastes pièces d’une demeure néo-rustique sur les hauteurs de Landerneau. Dans la vallée, rapportait-on, des heurts violents avaient éclaté,
une bande de jeunes cagoulés venait de fracasser la
vitrine du QG de campagne de Gilles. Rien de cela ne
se percevait au sein de la belle demeure où la bourgeoisie et les jeunes RPR se précipitaient avec insouciance sur les buffets.
Gilles tardait. Il était rentré à Loscoat pour téléphoner à Élise, au préfet, aux barons du RPR finistérien
qui ne voyaient pas sa victoire d’un bon œil. De la
maison où nous nous trouvions, nous suivions tout
de ce qui se passait à Loscoat. On apprit ainsi que
Jacques Chirac, qui venait de remporter les vingt
arrondissements de Paris, avait pris le temps d’appeler
Gilles pour le féliciter. Mauvaise langue, Antonin y
voyait la main d’Élise. Un commissaire-priseur, qui
semblait tout savoir, racontait que le manoir de Loscoat
n’était pas inconnu de Chirac qui y avait déjeuné
lorsqu’il était le ministre de l’Agriculture de Georges
Pompidou.
Superbe, rajeunie, notre mère était arrivée, embrassant les uns, congratulant les autres, plus rompue à
la politique que son fils qui venait d’être élu. À ceux
qu’elle ne connaissait pas, elle se contentait de dire
avec un large sourire :
— Je suis Catherine Vègh.
Ce ne serait pas la seule surprise.
Lorsqu’il arriva, au terme de ses innombrables coups
de fil, accompagné de celui qui serait son premier
adjoint, le futur maire de Landerneau avait dans son
sillage, très près de lui, la jeune brune qui s’était illustrée tout à l’heure en se faufilant dans le cabinet du
maire — ce qui était à la fois interdit et indécent —
afin d’être aux premières loges. Un peu plus tard dans
la soirée, lorsqu’on les aurait vus danser dans une
boîte de la rive gauche où les fêtards les plus enragés
voulaient boire du champagne jusqu’à l’aube, il n’y
aurait plus de place pour l’équivoque. Il était évident
que la jeune femme, venue de Rennes, passerait la nuit
à Loscoat.

 
CARNET VERT

 
Plus de dates, l’impression d’un contre-la-montre
permanent, la rivière des années enfuies, quelques
notes jetées de temps en temps, Paris, la Bretagne, la
perspective des élections de 1993, la naissance de notre
troisième enfant, Étienne : j’ai l’impression de ne rien
maîtriser, d’être un automate emporté dans un torrent.
 
Sur ma table de travail, à la mairie, une relique du
bateau Brume déposée là par Guillaume, un bois flottant venu de notre enfance. Au mur, une des vues fuligineuses de l’Élorn peintes lors du lumineux printemps
du déclin d’Anne. Ce sont mes talismans qui me prémunissent contre l’usure, les mesquineries, le traintrain, les tensions de mon équipe, la sape permanente
de la gauche qui veut ma place et ma peau. Lorsque
j’en ai assez, je vais boire un café, seul, au Goéland,
sur le pont de Rohan et je rêvasse, un peu.
 
La politique. Un coup de pistolet au milieu d’un
concert, beaucoup de médiocrité aussi, de boue, un
observatoire cruel des bassesses humaines, des appétits, et un virus. L’impression fréquente de ne pas aimer
ça, d’être pris dans un tourbillon, de porter une tradition et une mémoire, de ne pas pouvoir défaillir. Tradition et mémoire : il est évident, malgré l’ENA et le
Conseil d’État, que si je n’avais pas été le petit-fils de
Jean Tanguy, jamais Chirac ne se serait intéressé à
moi. La première chose dont il a parlé quand je l’ai
rencontré dans son immense bureau de l’Hôtel de
Ville où il promenait sa grande carcasse un peu lasse,
c’est de mon grand-père et du plantureux déjeuner
qu’il avait fait à la maison. Il ne se souvenait ni de
Loscoat ni de l’Élorn, il s’était affalé dans un immense
fauteuil bleu nuit près du feu qu’il surveillait frénétiquement, les noms, les lieux semblaient s’être effacés,
restait le souvenir de la chère, de plaisanteries paillardes, de vieilles complicités de barons gaullistes et
pompidoliens sans états d’âme dès qu’il s’agissait de
tracer des routes, de défigurer les paysages, d’industrialiser l’agriculture. C’était le soir et l’Hôtel de Ville
semblait désert, un vaisseau à la dérive. Le vaincu de
1988 était contesté de toutes parts. Il parlait un peu
mécaniquement de la politique, de la nécessité de
s’implanter localement, d’aimer les gens — la formule
m’avait surpris —, il parlait encore de Mitterrand, de
sa rouerie, de son délabrement physique qui pouvait
laisser croire à une élection anticipée. Devant lui,
dans la grande pièce assombrie, les flammes faisaient
luire les copeaux d’or de la table d’Yves Klein. C’était
exactement la même que celle de Geneviève, quelques
pas plus loin, quai des Célestins.
— Reviens me voir, a-t-il dit. Mais n’oublie pas
d’aller baiser la babouche d’Édouard. Je n’ai aucune
envie d’être une nouvelle fois le Premier ministre de
Mitterrand. C’est Édouard qui distribuera les secrétariats d’État… Si tu veux venir travailler ici avec moi,
on te trouvera quelque chose…
Élise, que j’ai interrogée et qui connaît plusieurs
inspecteurs des Finances dans l’entourage de Chirac,
m’a conseillé d’attendre. Pour elle, quoi qu’il lui en
coûte, il faut que je me concentre sur la Bretagne, la
Région et ma ville, en la rénovant, en lançant la réhabilitation du vieux centre, en implantant des industries, en développant le tourisme. C’est de là et de là
seul, du succès des chantiers engagés, que viendra la
suite. Elle ne manque jamais de bonnes idées.
 
Un souvenir singulier dans ces mois chaotiques
et cette vie morcelée : le vernissage de Bologne 1989,
l’étrange exposition macabre de Guillaume. J’ai regretté
d’y avoir emmené mon fils aîné qui m’a parlé ensuite
pendant des semaines des cadavres et des morgues,
des dissections et des leçons d’anatomie. J’y suis
revenu seul, deux fois, pour revoir les corps traités de
manière réaliste et brutale, mais aussi avec une attention, une poésie qui laissait affleurer le mystère de ces
vies. Surprenant aussi le dernier tableau, un jeune
homme, très maigre, christique, étendu sur un établi
rugueux. Le modèle, un intello à petites lunettes cerclées, était là le soir du vernissage, j’en suis sûr. Je
n’ai pas posé de questions à Guillaume. Jamais nous
ne parlons de nos vies. Il m’est revenu qu’il avait jugé
déplacée la présence de la jeune C., à la mairie et à la
fête le soir de l’élection. Il n’était pas le seul. Il n’avait
pas tort. Mais les reproches les plus cinglants me sont
venus d’Antonin, qui m’a battu froid pendant plusieurs
jours.
 
Je tombe par hasard, en ouvrant le tiroir de mon
bureau, sur la une du Télégramme du 20 mars 1989.
Je relis le titre :
 
SECOND TOUR DES MUNICIPALES :

FORTE POUSSÉE DE LA DROITE

GILLES VÈGH (RPR, 34 ANS)
L’EMPORTE NETTEMENT
À LANDERNEAU
 
Je me vois, en canadienne, en train de me frayer un
difficile chemin parmi la foule réunie dans la salle des
mariages. Sur cette photo, j’ai encore quelque chose
d’insouciant et d’allègre que j’ai perdu depuis.
Antonin. Je lui ai laissé la jouissance de Loscoat,
préférant m’installer dans un appartement refait à
neuf, sur les quais, avec des chambres pour la famille
— qui y viendra très peu. Il a achevé l’écriture d’un
nouveau long-métrage dont les scènes se déroulent à
Brest et à Venise. Je le trouve inquiet, irascible, possessif. La préparation du film ne le dispense pas de
suivre ce qu’il appelle mes « fautes » (la présidence d’un
syndicat de voirie imprudemment abandonnée à la
gauche, le vernissage d’une exposition où je suis apparu
goguenard et distant, quelques dîners de la gentry locale
au cours desquels j’aurais été bien inspiré de cacher
un peu plus mon ennui). Je ne sais pas qui dans mon
entourage le renseigne. J’espère surtout qu’il n’est pas
en contact avec Élise. Avec Guillaume non plus, le
courant d’ailleurs n’est jamais vraiment passé entre
eux. Susceptibilité d’artistes. L’exposition Bologne
1989 l’a bouleversé. Ce sont ses mots. Il me l’a dit à
plusieurs reprises. Et c’est lui qui a acheté, je crois, le
gisant christique aux lunettes cerclées. Étrange circulation des corps…

 
L’OR ET LA CENDRE


 
— Ils commencent à mourir, très nombreux, dans
le quartier, avait dit le père Serge. Leurs cendres sont
dispersées, parfois reprises par les familles. Je voudrais que tu imagines pour eux une urne, un reliquaire
où on gardera le souvenir de leurs noms.
Il avait été le premier à célébrer les funérailles d’un
toxicomane mort du sida dans un hôpital des confins
du XXe arrondissement. D’autres avaient suivi, des
danseurs, des artistes, des étudiants, des hommes
mariés qui menaient une double vie. Parfois déferlait
dans l’église une meute de blousons noirs, une population qui ne dissimulait pas ses goûts et son appartenance ; d’autres fois le curé était seul avec le petit ami
éploré et la famille montée de province. Un dimanche
j’étais venu à la grand-messe de 11 heures et j’avais
entendu la litanie des noms des garçons disparus dans
le mois, Louis, Étienne, Christian, Benoît, Stéphane,
Jean-Franck, Cyril, Thomas, des noms qui n’étaient
plus qu’une poudre de syllabes dans la bouche de
l’officiant, les noms de tous ces porteurs d’étoile qui
avaient vécu leur condition dans le défi ou l’opprobre,
la clandestinité malheureuse ou l’extravagance, avant
de trouver la solitude et la souffrance au bout de leur
liberté. Pour eux j’inventerai ce mémorial, ce tabernacle du souvenir. Les mots d’urne et de reliquaire ne
convenaient pas. Leurs cendres étaient parties. Ils ne
laissaient rien dans le vent d’hiver. Si, des amis esseulés, des parents qui souvent n’avaient rien vu venir et
maudiraient toute leur vie la capitale, ses dangers, ses
enfers, ses quartiers damnés.
Stéphane, l’assistant de Rémi Pfister, m’avait éclairé
sur l’étendue du drame. Plusieurs de ses amis étaient
touchés. Certains avaient goûté à la drogue, d’autres
avaient eu simplement une vie libre en Amérique et
dans les bars du Marais. Il parlait d’une épidémie terrible qui allait ravager la colonie homosexuelle. Il
connaissait les signes, une extrême maigreur, de graves soucis cutanés. Il m’avait fait lire Guibert, À l’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie, et les livres qui suivraient.
Saint-Eustache était entouré d’un cercle de souffrance
et de mort. Il y avait dans la Sainte Face que j’avais
peinte voici quelques années une certaine gratuité qui
n’était plus de mise. La litanie de ces prénoms de garçons qu’il m’arrivait d’entendre me glaçait. Ce n’était
pas dans le mémorial, c’était en moi qu’ils tombaient,
c’était en moi qu’ils germaient, éternels, magnétiques.
J’avais voulu accompagner le père Serge à l’occasion
d’une de ses visites à l’hôpital Saint-Antoine. Lorsque
j’avais croisé les garçons amaigris et défigurés que
Serge embrassait comme ses frères, je m’étais senti
mal, j’avais eu l’impression d’être un voyeur. L’humanité extrême, profonde, nocturne, torturée du père
Serge éclatait dans ces rencontres et ces retrouvailles
qui dépassaient le cadre de son seul ministère. Il
connaissait ces hommes, il les avait côtoyés à Saint-Eustache ou ailleurs, il les aimait. Je n’étais pas allé si
loin, et c’était ce qui rendait ma présence problématique et déplacée. Un homme jeune, qui avait dû être
très beau, m’avait regardé du fond de sa solitude avec
un étrange sourire qui mêlait le charme et l’ironie. Il
avait un peu travaillé pour le théâtre et pour des galeries photographiques, m’apprendrait le père Serge
plus tard. Il n’était pas impossible que je l’aie croisé
au Grand Jeu. Son visage creusé me hanterait longtemps. Celui d’un ange qui ne sortirait plus de ces
couloirs blancs, de cet enfer qui sentait les soins et les
perfusions. Je lui avais souri, sans être capable de lui
parler, d’aller vers lui.
 
La conscience de mon indignité ne me quitterait pas
si vite. Ces noms, cette épidémie, cette maladie atroce
qui fauchait la jeunesse et la beauté jetaient sur mes
journées une lumière voilée. Des images me trottaient
dans la tête, un mémorial de plexiglas à la manière
des urnes d’Yves Klein, un coffre doré, mordoré, tourbeux, avec des éclaboussures d’or et dans lequel on
faisait glisser les noms, les dates, les visages de ceux
que le mal avait tués. C’était la forme que je donnerais à cette commande difficile, impossible. N’eût été
le père Serge, n’eût été la fraternité qui m’unissait à
ces garçons, je renonçais. J’avais déjà capitulé dans
les couloirs de l’hôpital Saint-Antoine. Cette fois je
ne pouvais plus reculer.
 
C’est à Bourges que je m’étais retiré pour réaliser
cette boîte mortuaire. François avait quitté sa paroisse
des quartiers nord pour un presbytère plus cossu du
centre-ville, une bâtisse étroite dans laquelle il avait
mis à ma disposition la totalité du troisième étage. La
dernière soirée que j’avais passée avec Deirdre à la
porte d’Auteuil avait été plus qu’orageuse :
— Tu n’aimes que les homosexuels et les morts.
Tu ne peins que des cadavres. Et j’ai envie de vivre,
de vivre, je souhaite avoir un enfant et je sais bien que tu
n’en veux pas. Laisse-moi souffler un peu, Guillaume,
nous nous retrouverons juste après…
J’avais réagi avec une extrême violence, j’avais
hurlé, tout jeté par terre. Je n’étais plus qu’un visiteur
incommode dans la vie de Deirdre, je revenais vers
elle parce qu’elle était la balise, la bouée, le roc, que
sa sérénité et son éternelle bonne humeur me sauvaient
de mes gouffres. J’avais déserté depuis trop longtemps
le cottage de la porte d’Auteuil. Bologne, Bourges,
mes séjours en Bretagne, les errances qui me reprenaient et me poussaient à prendre le premier train pour
marcher dans les rues de Lille, dans la campagne du
Perche ou sur les landes du Cotentin avaient creusé
entre elle et moi une faille que rien ne pourrait combler.
Et, cruelle, elle avait ajouté :
— Les morts, les homosexuels, je pourrais dire
aussi tous tes fantômes. J’ai envie d’être heureuse,
Guillaume, tu n’es jamais là, tu ne donnes rien !
La scène du couloir de l’hôpital Saint-Antoine
m’était revenue en pleine figure, je m’étais levé, ivre
de honte et de rage, et j’avais couru prendre un
taxi ; je n’avais qu’un souhait : qu’il s’écrase dans la
Seine en descendant un peu vite la rue Wilhem, qu’il
m’engloutisse dans la Seine, avec mon tombereau de
fantômes, d’homosexuels et de morts, et qu’on n’en
parle plus.
Je n’aurais pas eu la destination salvatrice de Bourges,
je sombrais une fois encore dans l’amertume, le ressassement, les bordures de la folie. Je quittais Paris et
j’avais l’impression de laisser derrière moi un champ
de ruines, Saint-Eustache, le Marais qui se vidait, tous
ces garçons que j’avais croisés au Grand Jeu et dans
les bars proches qui disparaissaient les uns après les
autres, foudroyés. Dans une indiscrétion, Stéphane
m’avait laissé comprendre que Rémi Pfister se soignait à son tour. Ce n’était peut-être qu’une hépatite,
mais Stéphane, qui s’en était ensuite voulu d’avoir
parlé, manquant sans doute ainsi à une parole donnée,
s’interrogeait sur l’avenir de la galerie.
C’était comme un long et lent crépuscule, une cendre poisseuse qui assombrissait le monde. Je ne savais
pas ce qu’était l’espérance. Je ne concevais pas l’idée
de me projeter dans le futur. Une sorte de cécité native
avait posé sur mes yeux d’épaisses taies. L’évolution
de Deirdre, ses désirs, sa volonté de ne pas réduire sa
vie au seul accomplissement artistique, tout m’avait
échappé. Ma relation avec Gilles était tissée d’éclipses et de résurgences. Il y avait à l’origine de tout un
pacte, un accord que rien n’entamait. Je pouvais ne
plus le voir, le laisser fomenter ses coups politiques
dont les enjeux m’ennuyaient, jamais je ne le perdrais. Ce mode de relation unique, je ne pouvais pas
le transposer dans le cadre de mes autres affections.
J’entendais encore Deirdre furieuse se dresser dans le
petit salon vert du cottage sous les glycines où ma
colère avait tout détruit. Elle aurait pu très bien dire :
— Les morts, les fantômes et ton frère !
Elle ne l’avait pas dit. Oui mon frère, quelqu’un,
une présence, un jumeau fantôme qui s’interposait
entre tout être que j’aurais pu désirer ou aimer et moi,
et qui me rendait incapable de déplier dans le temps
une relation amoureuse, de l’inscrire dans une durée
étale et sans brisure, d’aimer en me donnant, d’accepter que ma chair se perpétue.
Cette confession ne passerait jamais le verrou de
mes lèvres. Elle ne troublerait pas la méditation de
François qui, en plus de sa charge de curé, allait
chaque semaine enseigner au séminaire d’Orléans. La
nouvelle population des séminaristes le désolait,
triste, coincée, identitaire. Des propagandistes, des
conservateurs blanchis avant l’âge, pas des éveilleurs.
— C’est grave, remarquait-il, certains rêvent du
retour d’une Église qu’ils n’ont même pas connue, avec
soutanes et dentelles, les autres sont si humainement
inachevés que le jour où la haire qu’ils se sont imposée sautera, tout est possible… Ils croient tout connaître, ils ne savent rien, je les trouve incultes. Tu devrais
venir leur parler de la Sainte Face de Saint-Eustache,
des morts de Bologne ou de ce que tu prépares. Mais
tu as mieux à faire.
— On est loin du père Serge !
— Le père Serge, c’est un homme d’absolu, le prêtre crucifié au bord de la faille, le pasteur radical,
surtout là où il est et avec ce qu’il voit. Avec mon col
romain que tu détestes, crois-le bien, je suis plus près
de lui que de ces curaillons châtrés.
Le mot m’avait amusé, il résumait François dans
son intrépide et immuable jeunesse et son mépris
des carcans et des codes. Il n’avait peur de rien. Nous
aimions boire des bières, pas très loin de la cathédrale, dans un pub qui avait une forme de bateau.
Les bières belges, les bières d’abbaye, les meilleures.
La nuit, incapable de dormir, je continuerais à peindre
les visages et les noms de tous les fauchés de la grande
épidémie, et les parois du mausolée avec de la vase
que j’étais allé prélever dans un petit canal au fond du
jardin, de la poussière d’or et une étrange substance,
une sorte de gomme sèche, la mumie que je confectionnais à partir de cœurs de bovins séchés que
m’avait donnés un boucher. Je m’étais souvenu de
l’extraordinaire histoire de ce peintre oublié qui, pour
composer le glacis de ses natures mortes, avait réalisé
cette horrible mixture à partir des cœurs royaux qu’il
avait achetés au moment de la profanation du reliquaire du Val-de-Grâce. C’était une histoire que j’avais
lue, j’en étais certain, dans la bibliothèque du collège de J.
Les bières succédaient aux bières. Dans le pub naviforme et enfumé où ne s’aventuraient jamais ses dévots
et ses bigotes, François ne craignait manifestement
rien. Il me parlait de Gilles à qui je ne pensais plus.
— Tu verras, il va être député, Chirac le soutient, et
dans la foulée ministre !
— J’espère pour lui qu’il a d’autres appuis. Chirac,
c’est un has been ! C’est curieux de voir comme
l’Église reste fascinée par le pouvoir…
François éclatait de rire. Évidemment je serais ravi
de voir Gilles occuper un bel hôtel avec jardin, dans
ce VIIe arrondissement d’où j’avais été chassé. Pour
l’heure je disposais du dernier étage d’une bâtisse
étroite à Bourges et d’un mystérieux petit cabanon au
fond du jardin, au-dessus d’un ruisseau. C’est là, dans
cet ancien cabinet d’aisances, que je travaillais le
mieux.
Après les bières, une fois encore, je demanderais à
François de nous faire entrer nuitamment dans la
cathédrale, pour le plaisir de le revoir ouvrir les portes
de la crypte et du trésor, et déplier, sur le magnifique
parquet de la sacristie, les mètres de soie rouge de la
traîne cardinalice.

 
Cette fois, je n’avais pas fait le voyage jusque dans
le Finistère. Je campais dans un petit studio que
m’avait prêté Geneviève Auffret rue Beautreillis.
J’avais table ouverte chez elle. J’étais un parasite de
la plus belle espèce. Et c’est chez Geneviève, dans le
magnifique salon qui donnait sur les frondaisons des
bords de Seine, que j’avais entendu le dernier mardi
de mars le secrétaire général de l’Élysée annoncer
devant les drapeaux d’Arman, depuis le perron du
palais, l’entrée de Gilles Vègh au gouvernement. Je le
savais déjà par ma mère qui m’informait heure par
heure. Les choses n’avaient pas été faciles, mais
Jacques Chirac était intervenu personnellement pour
que soit récompensé un de ses jeunes lieutenants qui
venait d’être brillamment élu aux élections législatives. Gilles n’aurait même pas le temps de siéger au
Parlement. Le portefeuille n’était pas prestigieux, c’était
celui d’un ministre délégué aux énergies et aux technologies nouvelles. Sitôt l’annonce faite, Élise avait
débarqué chez Geneviève. Elle exultait.
— C’est un sans-faute. La prochaine fois, ce sera un
ministère régalien. On fera tout pour.
Dans l’ivresse du succès, elle m’avait embrassé
comme du bon pain. Nous étions les meilleurs amis
de la terre, aucun nuage n’assombrissait le ciel de notre
relation. Elle avait littéralement squatté le bureau de
Geneviève, assise à cette table ovale de Saarinen que
je lui enviais, pour passer des coups de fil importants.
Elle voulait placer un de ses amis, Renaud Dufourcq,
au poste de directeur de cabinet. Les cheveux tirés,
sanglée dans une robe élégante, elle avait déjà tout de
l’éminence grise. Je comprenais qu’elle se souciait
aussi de la localisation du ministère. Gilles serait sous
les ordres du ministre de l’Industrie, Gérard Longuet.
Élise utilisait ses relations au secrétariat général du
gouvernement pour obtenir un hôtel rue de Grenelle,
rue de Varenne ou rue Barbet-de-Jouy.
— Je veux un ministère digne de ce nom, répétait-elle,
avec appartement et jardin. Il y en a, j’en suis sûre,
qui resteront vacants. Le nouveau gouvernement est
restreint.
Son arrivée chez Geneviève, l’exhibition de ses
préoccupations matérielles m’avaient gâché la fête.
À Landerneau, où elle était aussi le soir du 29 mars,
ma mère m’avait rapporté qu’elle avait tout régenté, à
tel point que certains esprits perfides avaient fini par
dire que c’était elle la députée. Gilles n’avait pas
manifesté l’enthousiasme juvénile — et l’imprudence —
du soir des élections de 1989. Il était sous contrôle,
comme absent, laissant les choses se dérouler. D’ailleurs,
seuls les happy few avaient été admis à la réception
dans l’appartement blanc des quais de l’Élorn. Gilles
avait tardé à y apparaître. Il s’était enfermé dans son
bureau à la mairie pour téléphoner, parler aux uns et
aux autres, aux parlementaires bretons qui avaient
tout fait pour lui barrer la route et se bousculaient ce
soir-là pour le congratuler, à Chirac, enfin, qui l’avait
chaleureusement félicité comme un fils, en lui souhaitant d’obtenir très vite l’Agriculture ou le Budget.
 
Tout cela m’avait vite lassé. L’idée de voir Gilles
s’installer rue de Grenelle m’amusait beaucoup, même
si je n’avais plus vraiment envie de ce quartier qui
appartenait au passé. La mainmise d’Élise m’était
insupportable, je l’avais vue jouer la pieuvre, tirer
les ficelles, flatter, minauder, exiger, c’en était trop.
La joie factice de Geneviève m’avait aussi agacé.
Comment elle qui venait d’autres horizons et qui avait
voué sa vie à l’art, ou à son commerce, pouvait-elle
tolérer ces histoires de basse cuisine où l’orgueil et
l’intérêt personnel l’emportaient sur toute autre considération ? J’aurais aimé serrer mon frère dans mes
bras. Il passerait sa soirée en docile valet de deux maîtres, entre l’hôtel Matignon et l’Hôtel de Ville, entre ce
Premier ministre qu’il allait devoir servir et Jacques
Chirac auquel le liait une fidélité à contre-courant.
J’irais plus tard l’embrasser dans son bureau du
VIIe arrondissement. Je pensais à Jean Tanguy, à sa
fierté s’il suivait tout cela de là-haut. Gilles avait repris
la circonscription familiale et il obtenait en même temps
ses galons au gouvernement. Quelque chose de la
liesse de la maison de l’Élorn me revenait, ce fameux
été de 1968, lorsque la déferlante gaulliste avait porté
notre grand-père au Palais-Bourbon. C’était il y avait
vingt-cinq ans. Jean Tanguy avait passionnément aimé
la politique et le service des autres, Gilles avait suivi
sa voie, par tradition et mimétisme, poussé par Élise
surtout, qui écrivait le rôle et parachevait la mise en
scène, sans trop se soucier de l’acteur.
Je marchais sur les quais, léger soudain dans la nuit
de printemps et le vent qui arrivait du fleuve, il me
restait quelques touches à donner au mémorial des
garçons emportés, qui devait être présenté à Saint-Eustache pour une nuit tragique du carême. Le coffre
transparent, les parements de terre et d’or, les visages
peints comme des icônes bitumeuses, les dates et quelques souvenirs de leur existence terrestre, tout était
presque prêt. En venant en voisin découvrir l’urne rue
Beautreillis, Rémi Pfister, raide et affreusement amaigri, avait murmuré :
— Encore quelques semaines et tu pourras faire
tomber dans cette boîte mon visage et l’alliance de ma
grand-mère.

 
Je ne sais plus dans quel roman de Blondin un somnambule ivre s’introduit la nuit dans un hôtel ministériel et en explore salons et jardins. Le roman n’existe
peut-être pas et c’est moi qui ai inventé la scène.
C’était le souvenir qui m’était revenu lorsque j’avais
foulé le pavage vieilli et bosselé de la cour de l’hôtel
particulier de la rue de Varenne où s’étaient installés
Gilles et son cabinet. Je n’avais pas bu pourtant, je
titubais un peu, séduit par le charme de la maison,
j’étais comme le visiteur ivrogne de Blondin, décalé,
extérieur, heureux de voir que la République restait
soucieuse de rite et d’apparat, même quand elle avait
à s’occuper d’énergies et de technologies nouvelles.
C’était un petit Élysée avec un perron encadré de
colonnes doriques et des ailes latérales où s’entassaient les collaborateurs, des salons démeublés, des
lambris sur lesquels d’odieux technocrates avaient osé
punaiser statistiques et croquis, un bel escalier avec
une rampe de cuivre, un joli bureau à l’étage, dans
l’axe de l’hôtel, qui donnait sur le jardin et surplombait
un bassin à la margelle ébréchée tout rempli d’algues
vertes. À ma première visite, le cabinet n’était pas
encore constitué et il régnait en ces lieux une activité
relative. L’endroit m’avait plu d’emblée, comme m’avait
plu naguère l’hôtel de la rue de Grenelle aux cheminées géantes.
Lorsqu’elle avait découvert les lieux, Élise avait
trouvé que cela manquait d’espace. Impossible de s’installer avec une famille dans l’appartement de fonction
qui se réduisait à un salon, une salle à manger et une
salle de bains. Gilles m’avait montré sous les combles
la chambre aveugle et douillette où l’un des précédents
occupants des lieux aimait s’isoler avec sa maîtresse…
C’était un boudoir secret avec des portes coulissantes,
une moquette vert pomme, un point d’eau, une alcôve
digne des ballets roses de la IVe République.
— J’ai évité l’exil à la Défense ou encore un building avec des capteurs solaires, il n’y a pas de quoi
loger ma famille, l’essentiel est sauf, ça ressemble à
un ministère et je pourrai m’occuper de la Bretagne et
de Landerneau. Pour le reste, je ne suis pas dupe,
c’est un gadget que Balladur a concédé à Chirac, mais
je vais faire quelque chose de ce gadget, je vais tenter
d’exister sur la scène nationale. Je suis lucide, ce sera
tout sauf simple. La guerre a commencé…
Son sang-froid m’avait touché.
— Tu devrais t’installer au rez-de-chaussée, lui avais-je soufflé, vire les collaborateurs du salon central,
passe un coup de blanc sur les boiseries, tu seras au
niveau du jardin. Même si tu n’y es que deux ans, ce
sera plus agréable…
— Tu ne voudrais pas te charger de cela ? Je n’y
connais rien et je n’ai pas le temps. Tu accompagneras le chef de cabinet au Mobilier national.
— Mais je n’ai aucune compétence !
— Si je te le demande… Mais il faut que cela reste
entre nous.
J’avais été de la virée secrète dans les réserves
somptueuses du Mobilier national dans le XIIIe arrondissement. Le jeune blanc-bec qui nous guidait nous
avait vite fait comprendre qu’un ministre délégué ne
saurait avoir les exigences d’un ministre d’État, mais
que pour un hôtel de la rue de Varenne, il était prêt à
certaines faveurs. À la table de travail Régence assez
commune qu’il voulait nous imposer, j’avais préféré
un beau bureau d’Arbus, en sycomore, légèrement
incurvé, et un ensemble de fauteuils du même ébéniste,
garnis de cuir vert, qui avaient peut-être servi pour les
appartements de réception de l’Élysée, il ne savait trop.
Je trouvai aussi une belle paire de lampes Empire, très
hautes, très sobres. J’étais grisé, c’était mieux qu’aux
puces. Des murs rafraîchis, un beau tapis clair, un
canapé contemporain pour le coin salon près de la
cheminée, quelques toiles, l’affaire était réglée. Un
mois plus tard, Gilles Vègh pourrait poser pour Le
Figaro Magazine dans son beau bureau vaste et clair
en indiquant que c’était à son frère peintre qu’il devait
l’aménagement de ses lieux de travail. Car j’avais
continué, bénévolement bien sûr, en installant le directeur de cabinet Renaud Dufourcq — l’œil d’Élise —
et en rénovant les salons de réception. Rémi Pfister avait
accepté de confier quelques œuvres de peintres pas
trop dérangeantes, pas trop scandaleuses, quelques
sculptures aussi qui feraient de cet hôtel l’équivalent,
discret, d’une belle galerie du Marais. Contre mon gré,
Gilles avait fini par accrocher dans son bureau une
toile récente, un maelström de couleurs sans ossature
que j’avais curieusement intitulée Le phare et la faille.
Cette œuvre avait été prêtée par Le Grand Jeu, en fait
par Stéphane, l’assistant, Rémi Pfister se reposant en
Suisse, sans que personne me consulte.

 
Les visages de tous ces morts, ces jeunes gens barbus ou glabres, le crâne rasé, magnifiques, soucieux
de leur apparence et de leur corps, d’autres plus timides, moins disposés à proclamer leur appartenance au
monde du Marais et à la constellation des porteurs
d’étoile, ne m’abandonnaient plus. Au cours d’une longue nuit, dans le vaisseau de Saint-Eustache envahi de
toute une population qu’on n’y voyait jamais, le père
Serge avait fait glisser une à une ces icônes dans l’urne
de terre et d’or que j’avais réalisée. Les ombres passaient, se jaugeaient, entre les colonnes. Le coffret avait
été placé pas très loin du tombeau de Colbert, dans la
chapelle qui jouxtait celle des Pèlerins d’Emmaüs de
Rubens.
Après cette cérémonie, j’avais quitté Paris. Sur un
coup de tête, j’avais acheté dans le Marais breton une
maison suédoise, toute de lambris blancs sur un ponton, dont un couple de jeunes bourgeois nantais en
train de divorcer cherchait à se débarrasser. La maison des eaux était parfaite, d’un goût sans fautes, un
peu à l’écart, perdue dans la vastitude des brumes et
des saules. C’était le premier bien que j’achetais, moi
le nomade, un îlot parmi les hérons et les aigrettes, un
salon blanc et nu avec un parquet peint, un lieu où
méditer, où rêver, en suivant le mouvement des nuages au gré des marées et les voliers qui arrivaient de
l’Atlantique. C’était le premier bien que je possédais,
comme un lien aussi avec mon passé, avec le temps
du cabanon modeste dont il restait une carcasse calcinée et démembrée prête à s’effondrer dans l’étier.
Les rats, les loutres, les ragondins aussi qui dévastaient les berges, je retrouvais cette faune inquiétante
qui m’avait fasciné quand j’avais vingt ans. Et très vite
j’avais ressenti l’envie de travailler, de lutter contre la
mort, l’angoisse — Rémi Pfister était soigné par sa
mère dans une maison des bords du lac Léman —, en
transformant l’autre pièce, dont les fenêtres donnaient
sur le canal, en atelier. Des papiers étaient sortis à l’occasion de l’installation du Mémorial des garçons emportés. C’était le nom que je donnais à ce reliquaire rempli
de portraits et de souvenirs. Du coup, certains collectionneurs s’étaient intéressés à moi et avaient voulu
piller les réserves du Grand Jeu. J’étais désigné, étiqueté, jeté sous les feux de la rampe. On se souvenait
de mes corps de Bologne, un peu moins de mes paysages qui devaient paraître trop lyriques, trop ancrés
dans une tradition, trop marqués par l’assentiment et
la célébration. Quelques articles avaient signalé que
j’avais un frère au gouvernement, un jumeau qui était
un homme de pouvoir, quelle horreur ! On commençait
à citer nos noms ensemble, comme les Debré, l’installé
et le maudit.
Je n’étais pas mécontent d’avoir fui Paris. Les coteries, les modes, les flambées d’intérêt, les cotes qui
s’emballent, ce ne serait jamais mon monde. Ici j’avais
pour compagnons les nuages et les oiseaux, les saules
et les étiers, et cette vie profonde du marécage qui
m’inspirait. J’avais peint un carnage sanglant, une
toile rouge que j’avais intitulée Machecoul. C’était la
première des toiles que je dédiais à Gilles de Rais, le
seigneur sauvage dont je venais de lire le procès dans
la transcription qu’en donne Bataille. Je travaillais
dans l’allégresse, l’ingénuité, quelque chose de l’insouciance de mes vingt ans me revenait, une sûreté dans
le geste surtout, un sens de la couleur qu’aiguisaient
les variations du ciel et la blancheur du cabanon suédois. C’était vertigineux, mais je ne m’accomplissais
que dans la solitude et en peignant. J’oubliais de manger et de boire, j’étais sans désir, je sortais entre chien
et loup, hagard, ivre d’avoir trop travaillé.
Je n’aimais pas le mot de création qui me semblait
prétentieux. J’étais un conducteur, un récupérateur, un
transformateur, je donnais une forme nouvelle à des
choses qui étaient là avant moi. Un peu plus loin, à un
endroit où les canaux inexplorés s’envasaient sous
les arbres, j’avais trouvé les vestiges d’une barque
plate, une nef égyptienne cuirassée de boue que
j’avais extraite de l’étier pour la laisser sécher au
soleil. Il n’y avait pas de corps, ni d’amulette, simplement le bois brut, superbe, avec la trace des bancs et
d’un coffre, les arcatures gainées de vase. C’était, en
version réduite, le bateau Brume échoué dans les
marécages de Gilles de Rais. Lorsqu’elle serait bien
sèche, je m’attaquerais à cette barque, ce serait peut-être un mémorial flottant, une nef votive, un bateau
venu de l’enfance, avec de l’or toujours et des talismans, pour passer le gué des épidémies et de la mort.
Un journaliste était venu me voir, jeune, un peu
prétentieux, blond roux, d’ascendance irlandaise peut-être. Il avait paru surpris que je lui demande de se
mettre en chaussettes pour fouler le parquet blanc. Et
je lui avais parlé de Gilles de Rais, de l’enfer de
Machecoul, de la barque des brumes qui séchait au-dessus de l’étier, de la cathédrale de Bourges où
j’avais passé des nuits entières en préparant le Mémorial
des garçons emportés, de la gémellité, de mon frère
qui était un phare et un roc alors que toute ma vie
j’avais flirté avec l’abîme. J’en avais rajouté, disant
que j’étais un Robinson, un trappeur, que j’avais
grandi auprès d’une rivière à marées, et que toujours
j’aurais besoin d’eau, de cette présence distante de la
mer, de cette horloge de va-et-vient, de flots et de
jusants qui commandait ma création. Assis sur le parquet, il buvait le whisky que je lui avais servi, tout en
griffonnant quelques notes. La suffisance, qui n’était
peut-être que de la timidité, avait disparu. L’idée que
je fusse revenu dans le lieu où je m’étais enfui à vingt
ans pour me reconstruire, pour apprendre à vivre entre
les brumes et les aulnes avec mon double fantôme, le
laissait sans voix. C’était un de ces garçons fins, lettrés,
mais qui ont peu vécu. Je ne lui racontais pas pourtant
des choses extraordinaires. Je lui parlais d’une vie singulière, indépendante, exclusivement vouée aux songes et à l’art.
— À la fidélité aussi, avait-il risqué.
Il ne croyait pas si bien dire. Il ne me trahirait pas
dans le papier qu’il voulait écrire. Il s’appelait Matthieu
Luce. Je savais qu’il reviendrait.
 
À Paris où je venais de temps à autre, je m’installais
au ministère sous les combles. Rue de Varenne, rue
de la garenne, c’était ma friche secrète, dans le petit
appartement sous les toits que je découvrais glacial ou
surchauffé selon les jours. J’aimais descendre par le
petit escalier de service, aller rêver auprès du bassin
au feutrage vert avant de m’approcher des croisées du
bureau de Gilles. Les lampes Empire étaient allumées,
la table d’Arbus avait disparu sous des montagnes de
parapheurs et de dossiers. J’attendais le dernier passage
de Renaud Dufourcq pour m’introduire par la fenêtre
comme un voleur. Je venais pour le vin blanc ou le
whisky crépusculaire. Un minuscule bar était caché
sous les boiseries. La tension du ministère avait donné à
Gilles une gravité et une maigreur qui lui allaient bien.
— On a téléphoné pour toi, m’avait-il dit un soir
d’octobre 1993. Rémi Pfister est mort. Il a été incinéré
en Suisse. Sa mère souhaite qu’il y ait un moment de
recueillement à Saint-Eustache.
Stéphane, l’assistant, avait tenté de me prévenir,
mais j’étais déjà sur la route. Des larmes avaient aussitôt ruisselé sur mes joues. Notre amitié avait toujours été empreinte de réserve et de pudeur, nous ne
nous étions jamais rien confié de personnel, jamais
Rémi ne m’avait parlé vraiment de mes travaux, trop
verrouillé, trop secret. Il m’avait fait confiance le jour
où il avait découvert la Sainte Face, et son soutien
ne m’avait jamais manqué. Tout avait toujours été
compliqué entre nous, les dates d’exposition, les
contrats, les pourcentages, je le revoyais maigre et
terriblement décharné — ce serait notre ultime rencontre — rue Beautreillis, quand il avait tenu à venir
voir le mémorial.
— Je suis sans galerie, avais-je dit de façon stupide
en levant mon verre à son souvenir dans le bureau de
Gilles.
— Ne t’inquiète pas, je vais te dégotter quelques
commandes publiques.
— Surtout pas, avais-je répliqué en un cri qui montait du cœur. Je veux garder toute ma liberté.
Et je m’étais servi un nouveau verre de whisky,
tourbé, fumé, plein de l’iode et des algues brûlées des
îles au large de l’Écosse. Gilles ne voulait pas me laisser partir. Il avait même demandé un plateau-repas, un
peu de saumon, de pain et de jambon à l’os, pour que
nous ayons quelque chose à grignoter. Il voulait
s’assurer que, la collation prise, je monterais me coucher sous les toits. Il avait des notes à lire, des lettres
à signer. Un instant j’avais pensé me lever, traverser
le fleuve et marcher jusqu’au Marais qui devenait pour
moi un royaume de stèles et d’ombres. C’était au-dessus
de mes forces. J’avais appelé Stéphane chez lui. Pas
de réponse. Il était peut-être déjà en Suisse. Je voulais
me faire mal, voir la galerie enténébrée, les stores
baissés du Grand Jeu. Avec le soir, le froid du jardin
et de la pièce d’eau était entré dans le bureau. J’avais
demandé à Gilles la permission d’allumer un feu.
Tout en signant ses courriers qu’il lisait à peine,
sans doute pour me changer les idées, il me parlait de
ce qu’il vivait. Élise était sur un nuage. Elle voulait un
quatrième enfant. Elle venait rue de Varenne pour un
oui ou un non, contrôlait tout. Elle s’était mis en tête
de préparer l’avenir en opérant un rapprochement avec
le clan Balladur. Elle était convaincue que c’était lui
le futur président de la République.
— Je freine des quatre fers, disait Gilles le regard
perdu dans ses dossiers, mais c’est bizarre, je n’y crois
pas. Intelligent, mais trop orléaniste, trop raffiné, trop
Deauville et Chamonix, incapable de sentir ce que
veut le peuple, et même ce qu’il est. Il est en lévitation.
Il ne touche plus le sol. Et ce n’est pas la cour qui
l’entoure qui lui dira ce qu’est la vraie France. J’ai la
certitude que tout cela n’est qu’un trompe-l’œil et que
le jour venu, à l’épreuve des faits, tout se dégonflera.
D’autant que les vieux crocodiles n’ont pas dit leur
dernier mot.
Les vieux crocodiles. Le premier, le malade reclus
de l’Élysée, il le regardait avec admiration. Il le voyait
chaque mercredi dans le salon Murat de l’Élysée, plus
blême, plus tassé, souffrant le martyre mais décidé à
ne pas céder une once de son pouvoir.
— Il est rongé, il se vide de l’intérieur et il est d’une
dignité, d’une ruse extraordinaires. Capable de rivaliser avec Balladur de subtilités lexicales, de citations
et d’imparfaits du subjonctif. Balladur enrage de ne
pas avoir le dernier mot et il fait tout pour l’humilier,
le rabaisser. Mitterrand est un homme d’une rare culture.
Lorsque je suis allé lui rendre ma visite de politesse,
il n’était pas en forme, il se tordait en grelottant
derrière son bureau gris-bleu. J’étais tout intimidé
de m’asseoir dans le salon doré de De Gaulle et de
Pompidou. Le Président n’avait rien à me dire, un
petit ministre, un énarque de plus, un jeune roquet du
camp d’en face. Et soudain nous avons parlé de
Landerneau, du Finistère, des billets de Xavier Grall
qu’il relisait encore, des aphorismes de Perros, de la
chronique télé que ce dernier avait tenue dans La NRF
de Lambrichs. C’était bluffant.
Je n’étais pas tout à fait certain qu’il eût avec l’autre
crocodile, celui de l’Hôtel de Ville, les mêmes échanges littéraires. Mais j’aimais l’entendre me parler de
Chirac à qui rien ne me liait, mais que je considérais
presque comme un vieux totem familial. Était-ce parce
que j’avais appris qu’il avait un jour déjeuné à la table
de mes grands-parents sur les bords de l’Élorn ? En
dépit des pressions d’Élise, Gilles n’avait pas coupé
ses liens avec Chirac. Il l’appelait, il lui demandait
conseil, il lui rendait visite.
— Je suis officiellement à la librairie Gallimard, au
bout de la rue. Aucune trace dans mon agenda. C’est
le nom de code convenu avec l’officier de sécurité
quand j’ai envie de souffler, de disparaître. L’Hôtel de
Ville est un désert. Les fidèles lieutenants se compteront bientôt sur les doigts d’une main. Ça fuit en
masse chaque semaine, dès la parution des sondages.
Et notre vieux crocodile tout recousu est là, au coin
du feu, lucide, amer, en train de compulser ses beaux
livres sur les Celtes et les empires disparus. Il tisonne
les braises, descend quelques bières en attendant des
jours meilleurs. La saignée du RPR est organisée. Il
voit tout ce qu’il a construit se défaire, sa machine de
guerre se déliter de l’intérieur. Pour moi, l’espoir
n’est pas mort. Chirac n’a pas dit son dernier mot, et
mai 1995, c’est encore loin…
 
J’aimais entendre Gilles me parler du marigot des
crocodiles, du triangle où se nouait une minuscule tragédie. Ces quelques soirs de liberté au ministère, assis
au bureau d’Arbus bientôt débarrassé de ses piles de
dossiers, il était intarissable, très drôle aussi quand il
s’agissait de brosser les portraits du pharaon rongé, du
marquis levantin et du guerrier à terre. Il était temps
de monter par le colimaçon secret. Je m’en irais dès
l’aube. Je ne pensais plus qu’à la barque que j’avais
sortie de l’étier envasé — et à la destination qui serait
la sienne.
 
« Un âne plane / autour des tours de Notre-Dame / un
âne clame son existence / avant qu’il ne se fane / jette
du riz sur le parvis / blanchis les gargouilles… » Que
de fois toutes ces semaines de l’hiver à la charnière de
1993 et de 1994, dans le marais embrumé puis gelé,
dans les mansardes de la rue de Varenne, à Dublin où
sur un pari j’avais rejoint Deirdre qui venait de rompre avec le décorateur connu dont elle attendait un
enfant, j’ai écouté cette chanson envoûtante de
Bashung que je réussirais à faire aimer à tous ceux
qui m’entouraient, Gilles, Matthieu Luce, le jeune
journaliste, Deirdre la rousse qui m’avait entraîné à
Glendalough et à Clonmacnoise dans un froid à vous
glacer les moelles.
Dans le marais qui avait perdu toutes ses feuilles et
où le ciel semblait infini et très bas, le quadrillage des
canaux d’une austérité désolante, sous un hangar de
fortune que m’avaient prêté les paysans voisins, j’avais
achevé la préparation de la barque, je l’avais calfatée,
laissant dans la coque toutes les béances qui ouvraient
sur l’arcature intérieure où je déposerais les offrandes,
les masques, les bronzes, les totems. La musique de
Bashung me trottait encore dans la tête. Je rêvais de
nefs votives, de cryptes, de gargouilles, de cathédrales. À l’occasion d’une de mes escapades parisiennes,
j’étais monté sur le toit de Notre-Dame, il n’y avait
pas d’âne planant, il n’y avait pas de sortilèges ni
de riz sur le parvis, il n’y avait pas même de faucons
cachés dans les loges des tours, il n’y avait pas comme à
Bourges de chapeaux cardinalices pendus au plafond
et je n’avais pas vu la crypte des archevêques. J’étais
d’une fécondité sans limites. Dans les phases de repos
que laissait la préparation de la barque, je dessinais des
gargouilles, des cathédrales fantastiques que m’inspiraient l’écoute répétée de Bashung et le souvenir
des explorations nocturnes avec François à Bourges.
À Paris, dans le jardin de Gilles, la pièce d’eau était
verglacée. J’étais rentré de Dublin avec un mal de
gorge sévère, une voix éteinte, mais j’avais repéré les
pas d’Ulysse sur les bords de la Liffey, j’avais touché
les murs de la poste centrale d’où était partie l’insurrection de 1916, j’avais vu les deux lacs de Glendalough
et l’ermitage de saint Kevin, la route militaire dans la
lande et la tourbière qui scintillaient de givre, les ruines de Clonmacnoise et les eaux hautes du Shannon,
j’avais bu jusqu’à plus soif dans des pubs aux boiseries patinées, des antres sombres pour ivrognes et
poètes — et j’avais dormi entre les bras de Deirdre.
Était-ce un appel au secours qu’elle m’avait lancé ?
Une énième façon de me mettre à l’épreuve ? Était-ce
qu’elle voulait m’annoncer sur ses terres qu’elle portait un enfant qui n’était pas mon fils ? J’étais flottant,
requis par les images qui me hantaient, le marais et
la barque, les fragments des cathédrales, la suite de
l’hommage à Gilles de Rais, et terriblement affecté
par la disparition de Rémi Pfister.
Dans le café de la rue de Bretagne où nous nous
donnions rendez-vous, Stéphane, qui était l’exécuteur
testamentaire de Rémi au grand dam de la mère suisse,
m’avait dit qu’il reprenait la galerie et qu’il comptait
bien poursuivre tout ce qui avait été entrepris.
— Ce n’est pas parce que la cendre de nos fantômes
adorés vole dans ces rues, avait-il continué, que je vais
m’en aller. Rémi a fondé Le Grand Jeu rue Charlot. La
galerie restera dans le Marais. Je souhaite aussi que tu
puisses me donner quelque chose au printemps pour
l’exposition collective que je veux organiser à sa
mémoire.
Nous avions pleuré sur la terrasse où le dandy sec
et noir n’apparaîtrait plus que dans nos hallucinations
et nos songes. Geneviève Auffret, avais-je cru deviner,
prenait des parts dans l’affaire et elle aiderait Stéphane,
en particulier pour l’inventaire des collections impressionnantes accumulées par Rémi. C’était mieux ainsi.
Sylvain Descombes et sa meute devaient certainement
attendre en embuscade.
 
Un âne plane… Deirdre la connaissait pas cœur,
même si sa préférence, sur le même album, allait à la
chanson intitulée À perte de vue. « À perte de vue /
Des lacs gelés… » À perte de vue des canaux glacés… Elle s’était déplacée pour visiter mon refuge
des marais.
— C’est un paysage pour Tarkovski ou Bergman,
avait-elle murmuré. C’est très beau, un peu angoissant
peut-être. Heureusement je n’y suis pas seule…
Et je lui avais montré la barque noire et les concrétions étranges, les coagulations mystérieuses qu’elle
renfermerait.
 
Le jeune journaliste, Matthieu Luce, était revenu
me voir. Il arrivait de la Plaine-sur-Mer où ses parents
possédaient une villa. Il débarquait le soir au terme de
ma journée de labeur, les cheveux roux emmêlés, le
caban bleu sentant les algues, le sel et le vent marin.
Dans les anciennes salines du marais, on oubliait la
proximité des vagues. Au pied des projets des cathédrales et des esquisses pour les amulettes et les trésors
de la nef votive, j’aimais le voir marcher en chaussettes sombres sur le parquet que rien ne devait souiller.
Il s’asseyait en tailleur près de la table basse où je le
laissais disposer les verres. Le jour n’était pas loin où
je lui demanderais de poser. Pour l’heure, il m’écoutait raconter mes naufrages et mes errances. À ses boucles, à ses pieds, à son sourire d’adolescent éternel,
j’étais décidé à tout livrer.

 
J’avais du mal à m’arracher au marais. Le printemps
arrivait, les premières pousses, les talus, les prairies,
tout reverdissait. En souvenir de l’hiver je m’étais
lancé dans une série de petits formats noir et gris qui
porterait le nom curieux de Polyptyque du gel. L’âne
inspirateur planait toujours au-dessus des étiers, et
de mon atelier. Ce soir d’avril, Geneviève et Stéphane
rendaient hommage à Rémi Pfister au Grand Jeu en
présentant des œuvres de sa collection et des travaux
inédits. Tout au fond de la galerie, dans une salle où
ils avaient accroché la Face de Saint-Eustache qui
avait marqué le commencement de notre histoire, la
barque funéraire, sobrement baptisée R. (I) P., dans
l’esprit du mémorial des garçons réprouvés et fauchés,
était mon ultime salut, un rêve d’enfant avec son trésor,
ses boules d’or, ses têtes noires extraites de la tourbe,
les visages et les corps des éphèbes qu’avait désirés
Rémi, des carnets aussi, et des ratures, des silences,
des pages arrachées. J’avais demandé à Stéphane le
journal de bord du Grand Jeu que tenait Rémi de façon
presque maniaque et je m’étais librement inspiré de
ses cahiers à l’encre verte. Il me semblait que dans
cette salle, qui avait été pourtant repeinte pour l’occasion, il flottait encore une odeur tenace de racines et
de terre mouillée.
Dans un coin le père Serge s’agitait. Il collectait
des fonds pour un malade qui voulait rentrer mourir
au Maghreb auprès de ses enfants. Il voulait créer une
association d’entraide pour tous ceux qui étaient touchés par le sida. Certains collectionneurs s’étaient
déjà engagés à verser l’équivalent du prix des œuvres
qu’ils acquerraient au bénéfice de cette association. Il
y avait dans ce vernissage quelque chose d’emprunté
et de triste, les gens parlaient bas, il y avait là pourtant tous les artistes que Rémi Pfister avait lancés, un
peintre tchèque qui ne peignait que des corps monstrueux, un sculpteur hollandais qui avait une passion
pour les bronzes noueux, plus tragiques encore que
ceux de Giacometti, un Japonais bizarre dont les dessins immenses étaient remplis de points et d’empreintes de pas, à croire qu’il demandait à ses modèles
d’inscrire eux-mêmes la trace de leurs pieds sur des
feuilles étalées au sol. Entre artistes, nous nous connaissions à peine, Rémi n’ayant jamais voulu fédérer une
famille, et le seul lien qui nous restât était Stéphane
qui paraissait esseulé et surpris de ne plus recevoir
d’ordre. Le Grand Jeu n’existait que grâce à Rémi, au
hasard de ses coups de cœur et de ses élections, sans
manifeste, sans esprit d’école. Et d’ailleurs, à un moment
où le crépuscule tombait sur Paris, les manifestes et
les écoles n’avaient plus cours.
Matthieu Luce était entré, un peu gauche, un peu
ahuri comme il l’était souvent, intimidé de débarquer
dans un univers où il ne connaissait personne. Je le
conduisis vers Geneviève et le père Serge qu’il prit à
part parce qu’il voulait le faire parler de tout ce qu’il
avait entrepris pour les malades du sida. Il était toujours aussi beau avec sa tignasse embroussaillée et
son éternel caban. Je vis qu’il ne laissait pas insensibles plusieurs critiques et collectionneurs qui
avaient soudain autre chose à regarder que les œuvres.
Deirdre m’avait fait dire qu’elle ne viendrait pas, elle
vivait une fin de grossesse compliquée. Elle avait multiplié ces derniers temps les séjours à la clinique et les
phases de repos chez elle où elle demeurait alitée.
Dans le calme et la retenue funèbre qui marquait cet
hommage, il y eut soudain un moment de vive tension. C’était juste à l’instant où Gilles franchissait le
seuil du Grand Jeu. Geneviève s’était précipitée — pas
pour accueillir mon frère —, elle hurlait, gesticulait,
visiblement hors d’elle :
— Vous n’avez pas votre place ici ! Sortez ! Votre
présence est indécente. Nous ne voulons pas de charognards !
Ses paroles avaient résonné dans toute la galerie. Il
se répandit aussitôt qu’un des hommes de Sylvain
Descombes était venu en éclaireur. Le chef de la meute
ne devait pas être loin et je compris qu’il était suspecté — Stéphane me le confirmerait — d’avoir profité de la maladie de Rémi pour lui extorquer des
œuvres à bas prix.
Je n’avais rien vécu de cette maladie et de cette
période affreuse. J’avais plané dans l’indifférence des
marais. Les quelques occasions où il m’avait été
donné d’apercevoir Sylvain Descombes avaient suffi.
Son appartement de la rue de Douai, dans la nouvelle
Athènes, était, paraît-il, un véritable musée. J’y figurais aux côtés de Manessier, Debré, Messagier. Le
conservateur corse venait aussi de faire son entrée et
le père Serge et lui avaient échangé un regard assassin. Matthieu conversait avec le ministre qui avait
réussi à former en quelques minutes un joli cercle. Ce
n’était pas le portefeuille dont Gilles était détenteur
qui les intéressait, c’étaient les indiscrétions qu’il pouvait leur distiller, le déclin rapide du vieil homme de
l’Élysée, la disparition programmée de Chirac, l’envol
de Balladur. Matthieu Luce était tout ouïe. L’étudiant
de Sciences-Po qu’il avait été revivait en écoutant le
ministre. Ils se reverraient, c’était évident, s’ils ne se
connaissaient déjà.
 
Il y eut, la nuit qui suivit, une cérémonie très émouvante à Saint-Eustache. C’était le « moment de recueillement » qu’avait souhaité cette famille de tradition
protestante. Le mémorial des garçons avait été disposé
au milieu du chœur entièrement vidé et nous avions
pris place dans les stalles qu’éclairaient des centaines
de bougies. Soucieux de discrétion, Stéphane s’était
fondu dans l’assistance.
Le curé, après avoir rappelé le rôle du fondateur du
Grand Jeu dans le Marais, à Saint-Eustache et au service de l’art contemporain, fit glisser dans l’urne le
portrait qu’il m’avait commandé et le petit cercle d’or
que Rémi portait toujours à l’annulaire gauche et qui
lui venait de sa grand-mère maternelle, une pianiste
de renom qui l’avait initié au raffinement et à la beauté.
Ensuite, une fois encore, les noms de tous ceux qui
n’étaient plus que cendres avaient été lus sous les hautes voûtes vides. Je grelottais. Au sortir de l’office,
j’irais boire un vin chaud avec Matthieu dans un café
de la pointe Saint-Eustache. Gilles nous hébergeait rue
de Varenne.

 
Un soir de février 1995, je m’en souviens comme si
c’était hier, des jonquilles égayaient le jardin de la rue
de Varenne, j’avais poussé la porte-fenêtre du bureau
de Gilles, désemparé, exténué après avoir passé l’après-midi à faire les comptes avec Stéphane qui me cachait
des choses. C’était un garçon immature, capricieux,
trop longtemps couvé et rudoyé par Rémi. L’entente
avec Geneviève, un autre fort caractère, n’avait pas
duré et je la sentais prête à reprendre ses parts. Les
derniers choix de Stéphane n’étaient pas bons, les
artistes retenus, adeptes de la vidéo et des installations
clinquantes, n’avaient ni souffle ni vision. Du coup,
poussé par Deirdre et Geneviève en sous-main, j’avais
confié la barque votive, R. (I) P. et la série des petits
formats sombres du Polyptyque du gel à un galeriste
de Dublin qui avait une succursale à New York. La
crise avec Stéphane avait été d’une rare violence :
— Tu as trahi la mémoire de Rémi. La barque ne
devait pas partir. Elle m’appartient.
Autant dire qu’il n’était pas près de la revoir, ni
de me revoir. J’étais dans ce curieux mélange de souffrance et de déception quand j’avais poussé la porte-fenêtre du bureau de Gilles.
— Bienvenue chez le proscrit ! avait-il dit en éclatant
de rire. On a encore l’eau et l’électricité, et le téléphone, sans doute plus pour longtemps…
Il riait. Il ne pouvait pas comprendre mon humeur
maussade. En quelques mots je lui avais confié ce qui
me préoccupait. Il m’écoutait à peine. Ces histoires
d’expositions et de commissions détournées ne semblaient pas de nature à l’intéresser. Je comprendrais
vite le motif de son excitation. Le matin même, invité
de France 2, il s’était déclaré pour Jacques Chirac. Il
était un des rares ministres du gouvernement Balladur
à afficher ainsi sa fidélité et à déclarer qu’il était prêt,
pour le pays et pas pour lui, à en payer le prix.
— Je n’étais pas revenu ici, racontait-il, que le
directeur de cabinet du Premier ministre m’appelait
pour me recommander plus de discrétion. Il m’a laissé
entendre que j’avais droit à un repentir. Je lui ai poliment répondu que je serais jusqu’au bout un serviteur
loyal, mais que mon choix était fait depuis longtemps.
La matinée, à entendre Gilles, avait été édifiante.
Quelques ministres balladuriens l’avaient appelé pour
lui demander quelle mouche l’avait piqué. Ils ne manquaient pas d’adjectifs pour qualifier le maire de Paris :
has been, cramé, caramélisé, selon eux une bûche qui
ne tiendrait pas jusqu’au premier tour. Très vite aussi
Chirac s’était manifesté. Gilles l’imitait à merveille :
— Écoute, mon petit, c’est très courageux. Tu rejoins
dès demain mon équipe de campagne. Et en mai, si
tout va bien, tu auras un beau ministère…
Dans cette tourmente, Gilles paraissait extrêmement
calme. Élise, à qui il avait tu le projet de sa déclaration matinale, ne décolérait pas. Feignant l’homme
occupé, Gilles ne la prenait plus au téléphone, si bien
qu’elle assaillait Renaud Dufourcq qui n’était pas loin
de penser, comme elle, qu’il était peut-être encore
temps de présenter des excuses à Balladur.
— Mais on rêve ! Des excuses. Je peux aussi partir
tout de suite et quitter le ministère…
Le directeur de cabinet était vite rentré dans son
antre.
— Je n’en ai rien à faire, clamait Gilles. Les Vègh
ont toujours été libres. Toi-même, tu es à la fin d’un
cycle, change ! J’ai bien entendu ce que tu m’as dit
tout à l’heure de tes relations avec le giton de Pfister.
Tu sais tout faire, tu travailles le bois, tu dessines, tu
peins, vise autre chose, ne t’emmerde pas avec un
escroc, élargis tes ambitions…
Il marchait à larges enjambées. Il avait passé le
week-end sur les bords de l’Élorn, détendu, concentré,
prêt à passer à une nouvelle phase de son action et de
sa carrière.
— Nous allons avoir quarante ans. Entre trente et
quarante ans, on met en place. Entre quarante et cinquante, on engrange… C’était la théorie d’un de mes
professeurs. Je suis prêt à tout, à prendre un ministère
plus important ou à reprendre ma liberté. Je soutiens
Chirac parce que c’est le meilleur malgré ses défauts,
que c’est le seul qui sache ce qu’est la France et parce
que je suis lié à lui, inutile de développer, par une
vieille fidélité gaulliste. Rien n’est gagné, mais les
sondages actuels sont artificiellement favorables à
Balladur. Le vent va tourner. À l’aube dimanche matin,
j’ai marché sur la grève jusqu’à l’anse du bateau Brume,
je voyais, comme lorsque nous étions enfants, les
choses se présenter sous un jour faste. À Landerneau,
mon équipe, que j’avais mise dans la confidence, me
soutient à cent pour cent. Je ne dirai pas cela de mon
cabinet.
Il était dans une forme éblouissante, heureux de s’être
déclaré, d’avoir suscité tout ce tumulte.
— Rentre dans ton marais après avoir passé une
dernière nuit dans ton pigeonnier là-haut. Romps avec
tous tes morts, tes reliquaires, commence autre chose.
Imagine le futur bureau de ton frère ! Arbus, c’est beau
indéniablement, mais au printemps il me faudra un
nouveau décor, quand on partira, on laissera ici les
vieilleries du président Auriol !

 
Matthieu Luce ne semblait pas pressé de regagner
Paris. Il écrivait dans la villa de ses parents quelques
papiers en free-lance — il avait donné au Figaro un
beau portrait de Gilles qui avait confirmé mes soupçons : ils s’étaient rencontrés bien avant l’hommage à
Rémi Pfister rue Charlot —, il arpentait le marais,
frappait à ma porte, deux à trois fois par semaine, et
s’asseyait près de la table basse après s’être rituellement déchaussé. Il ne demandait rien. Il était d’une
sensibilité totale. Il m’emmenait dîner quand il me
sentait sombre. C’était ce qu’il avait fait ce jour
affreux où j’avais appris la naissance de James, le
fils de Deirdre. Quelque chose m’échappait. Deirdre
m’échappait. J’avais craint le retour du décorateur
dans sa vie. À cette occasion surtout j’avais mesuré
combien je demeurais fragile.
Elle était étrange cette relation qui m’unissait à
Matthieu. C’était un visiteur du crépuscule, un fils
que je n’avais pas eu à élever, peut-être plus. Il était né
en 1971. Il avait fait des études brillantes. Ses parents
n’étaient pas à plaindre. Il prenait tout son temps. Il
me rendait souvent visite et il appelait aussi Gilles.
Très fréquemment il m’informait d’événements qui
allaient se produire — les défections, les ralliements
de la campagne — et il ne pouvait tenir ces renseignements que de Gilles. Oui, il était surprenant, indéchiffrable, le lien qui l’attachait aux jumeaux Vègh.
L’ordre que j’avais mis dans la maison l’inquiétait
un peu. Matthieu craignait mon départ. J’avais confié
beaucoup de travaux au galeriste de Dublin, la suite
des cathédrales nocturnes et des esquisses fantastiques,
des dessins fragmentaires dans l’esprit de la série sur
le gel. La maison suédoise paraissait démeublée. Il
s’assombrissait aussi lorsque je lui parlais d’un autre
garçon. Jacomo m’avait invité à Bologne pour la soutenance de sa thèse et il était impensable pour moi de
lui faire défaut. Matthieu avait l’art de poser des questions insidieuses, l’air de rien. Mes carnets traînaient
sur le parquet, jamais il ne les aurait ouverts. Il avait
bien vu que je ne peignais plus. Les toiles entamées
étaient en plan. Toute la journée, avant qu’il n’arrive,
les jambes ballantes sur le ponton au-dessus de l’eau,
je dessinais. Je n’étais pas certain d’avoir trouvé la
ligne juste, l’équilibre des formes, l’harmonie de la
table et de ce qui l’environnerait ; autant j’avais été
inventif, délié quand il s’était agi de créer les reliquaires, autant ici je butais contre des formes qui me
résistaient. Le sentiment d’une indignité, d’une inappropriation, un vieux fonds de superstition me paralysaient aussi.
Le téléphone m’avait arraché à ma rêverie. C’était
le jeudi 20 avril 1995, trois jours avant le premier tour
de l’élection présidentielle. C’était Gilles. Il ne me
téléphonait pas cette fois pour me parler de l’inquiétude qui gagnait le clan Balladur.
— Le cabinet de Pasqua m’a appelé. Un homme a
été trouvé dans un village de l’arrière-pays niçois. Il
avait sur lui un billet : « Prière de prévenir mon fils,
Gilles Vègh, ministre. » La police fait toutes les vérifications. Dans le contexte actuel, venant de chez
Pasqua, on peut tout craindre, tu me comprends. Ne
dis rien à maman. Ne dis rien à personne. Tout laisse
à croire que c’est notre père, Thomas Vègh. L’homme
est mort il y a quelques jours. On le transporte à l’institut médico-légal de Nice.
J’étais resté inerte, hagard et en même temps peu
concerné par ce que je venais d’apprendre. Peut-être
d’ailleurs ne s’agissait-il que d’un coup politique
fomenté pour déstabiliser la campagne de Chirac et
le vagabond trouvé n’avait rien de Thomas Vègh. Un
second coup de fil, quelques heures plus tard, confirmerait que c’était bien notre père qui avait été retrouvé
dans une masure de l’arrière-pays. Il avait une carte
d’identité sur lui, une vieille carte des années soixante.
Sa mort avait été celle d’un clochard, sans toit, sans le
sou, totalement démuni. Il était à la morgue de l’hôpital de Nice, comme les cadavres de Bologne.
Je devais dîner ce soir-là chez Matthieu. Gilles
m’avait recommandé le silence et je savais bien que,
si je sortais, je serais incapable de me taire. Sur mon
carnet Moleskine, au-dessous des esquisses pour le
futur bureau de Gilles, j’avais écrit de manière automatique :
 
THOMAS VÈGH

Ostende, 1929-1995
 
Notre père avait donc survécu à sa disparition, il
s’était caché, il avait erré vingt-sept ans, on ne saurait
sans doute jamais rien de cette vie folle qui l’avait
mené de Lille aux environs de Nice, en passant par on
ne sait quel refuge, quel hôpital, en revenant peut-être
à Brest ce soir d’ivresse commune où nous avions
hélé un vagabond apeuré sur les quais du port de
commerce. Le corps d’un blond lunaire, mon double
disait-on, était à présent allongé sur une table carrelée
de la morgue de Nice. L’ammoniac, l’odeur atroce de
celle de Bologne me revenaient.
C’était la fin d’un cycle, m’avait prédit Gilles, et de
nouveau la mort me frappait de plein fouet, la mort
d’un père parti, la disparition d’un fantôme qui soudain prenait corps. Mon travail était adossé à la mort,
aux cadavres, aux chambres froides, à la pourriture et
à la poussière. Je ne savais quel retentissement aurait
cette découverte pour Gilles. J’avais voulu l’appeler
sur sa ligne secrète. Il n’était plus au ministère.
Au troisième verre de vin blanc, j’avais évidemment tout avoué à Matthieu. Il avait préparé un somptueux plateau d’huîtres et des soles qui ne me tentaient
plus. Je voulais boire et parler. Revenir inlassablement à
cette absence, à ce départ qui m’avait fracassé.
— Mange un peu quand même, avait-il dit, extrêmement affectueux.
À l’annonce de la disparition de mon père, en
juillet 1968, je m’étais terré dans l’une des tourelles
de Loscoat. Les images de cette fuite, de cette redescente
surtout dans les bras de mon grand-père ou dans ceux
de mon frère, me revenaient avec une acuité extraordinaire. Je parlais sans cesse. J’imaginais le destin de
ce clodo métaphysique, ce vagabond du grand chemin
qui avait sillonné la France, ce fils du vent qui était à
présent un corps roidi sous un linge. Je me disais, tout
en n’y croyant pas un seul instant, qu’il avait peut-être
poussé la porte d’une galerie rue Charlot. Le poulet qui
avait été retrouvé sur lui — et que la police porterait
à Gilles — ne mentionnait pas mon nom. J’avais erré
comme lui, dans le dédale des nuits et il ne connaissait qu’un phare, le plus en vue de ses jumeaux.
— D’une certaine manière, c’est nous qui l’avons
fait fuir, la légende qui nous entourait, la mainmise
étouffante du clan Tanguy sur nous et donc sur son
couple…
Je ne voulais plus rentrer, rouler, veiller seul.
Matthieu, attentif et complice, m’avait rejoint sur le
canapé. Il semblait décidé à ne pas me laisser partir.

 
C’était un pauvre corps décharné que nous avions
dû reconnaître à la morgue de l’hôpital de Nice, le corps
d’un homme de soixante ans qui en faisait quatre-vingts. Il avait été retrouvé plusieurs jours après sa
mort dans une bâtisse abandonnée de Peillon, dans
l’arrière-pays niçois. L’apparition sous le drap bleu de
ce visage qui ne nous disait plus rien avait été pour
nous deux une épreuve. Au moment où l’employé de
l’hôpital avait soulevé le drap, nous nous étions serrés
l’un contre l’autre, nous nous étions pris la main,
affolés, curieusement soudés. C’était Thomas Vègh,
ce vagabond inconnu qui nous revenait des brumes du
Nord et de l’enfance. C’était Thomas Vègh, ce gisant
sans passé qui avait effacé toute trace de son errance.
Pris par les dernières réunions de la campagne, Gilles
était rentré très vite à Paris. J’avais marché sur le
front de mer, j’étais allé voir les nus bleus en relief de
Martial Raysse et d’Arman immortalisés par Yves Klein.
La lumière était vive et belle. Le souvenir du visage du
vieillard décharné, tel qu’il m’était apparu sous le
suaire de la morgue, ne me quittait plus.
En accord avec notre mère qui était légalement la
veuve, Gilles avait demandé que le corps fût transporté à
Paris. Notre grand-père, Lucien Vègh, grabataire, à
demi conscient, était enfermé depuis des années dans
une maison spécialisée de la périphérie lilloise. Il était
tombé si loin dans l’hébétude qu’il était inutile de lui
annoncer qu’on avait retrouvé son fils. Un instant,
j’avais pensé aller jusqu’à Peillon pour interroger
les voisins de la maison qui avait été la dernière résidence de Thomas Vègh. Gilles m’en avait dissuadé.
Les enquêteurs lui avaient confirmé que notre père,
qui venait d’arriver d’on ne sait où, était inconnu de
tous. J’étais ainsi. J’avais besoin de voir les lieux,
de me faire mal. Mais j’avais écouté Gilles et quitté le
Sud à regret.
C’était étrange, je ne tenais plus en place. À Paris,
le père Serge m’avait hébergé au presbytère de Saint-Eustache sous les toits. Des heures — il était aussi
insomniaque que moi —, j’avais parlé avec lui de
cette mort, de ce père fantôme qui me revenait, au terme
d’une vie marquée par la souffrance et l’épreuve. Il
avait passé, on le saurait quelques jours après, ces
dernières années dans un hôpital psychiatrique de
la région lyonnaise d’où il était sorti en signant une
décharge. Entre février et avril, nul ne pouvait dire où
il avait erré. Il était évident qu’il était mort dans un
état de très grand délabrement physique et d’intense
souffrance morale. Moi qui avais peint les morts de
Bologne, j’avais appris à capter le secret de leurs
derniers instants, gravé dans leur rictus, leur masque
ultime. C’était de cela que je parlais avec le père Serge
qui avait accompagné tant de mourants. De cela et de
Lille, des images d’un père lunaire, d’un homme de la
spéculation et de la nuit qui avait eu si peu de choses
à nous dire. J’avais quarante ans et cette fois j’étais
vraiment orphelin.
J’avais demandé au père Serge de dire une messe,
mais il était apparu que Gilles, sans doute conseillé
par Élise, ne souhaitait pas qu’il fût donné une publicité excessive à cette affaire. Jacques Chirac venait
d’être élu et il avait proposé à Gilles le portefeuille de
la Défense. C’était une promotion, Gilles s’était installé dans l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique,
c’était un vrai ministère avec des huissiers et des
aides de camp mais il n’avait pas le charme désuet,
endormi, du petit hôtel de la rue de Varenne où je
m’étais tant plu.
Rien ne devait entacher l’image du jeune ministre
chiraquien qui avait si brillamment réussi. Dans une
interview, Gilles avait dit sa fierté de s’installer dans
une maison qui abritait le bureau du général de Gaulle
et il avait abondamment cité son grand-père qui l’avait
initié au gaullisme et à la religion de l’État. Je n’avais
pas tout lu, agacé par l’exploitation publique d’une
figure qui ne regardait que nous et par l’exposition
médiatique alors que nous étions en deuil. Gilles prenait ses fonctions, il allait vite, un déplacement dans
la rade de Brest, à l’île Longue, était déjà prévu.
J’avais eu toutes les peines du monde à trouver
dans son agenda une date pour qu’il vienne au crématorium du Père-Lachaise. Il m’avait fallu téléphoner
vingt fois à son secrétariat particulier. Il y avait toujours quelque chose, la Bosnie, une visite au centre de
Taverny, un conseil de défense. Miraculeusement le
1er juin était libre. Celle qui se faisait de nouveau appeler
Catherine Vègh, depuis que nous étions un peu connus,
Gilles surtout, se reposait à Bellagio. Gilles n’avait
pas voulu qu’Élise l’accompagne, Timothée était encore
trop jeune pour assister à pareille cérémonie, nous
serions donc seuls. Avant la mise en bière, je m’étais
rendu à la Salpêtrière pour voir une dernière fois le
visage de mon père. Je l’avais trouvé plus apaisé.
Les embaumeurs étaient passés par là, effaçant l’effroi
qui avait été le sien au moment de plonger dans le
gouffre.
Tout le temps qu’avait duré la crémation, nous étions
restés là en silence. Gilles, qu’escortait un aide de
camp, avait beaucoup de mal à contenir son impatience. Il avait fui dès qu’il avait pu. Et j’étais rentré
seul avec l’urne. Ne voulant pas descendre dans le
métro, les restes de mon père dans les bras, j’avais
préféré prendre un taxi boulevard de Ménilmontant.
Un jour gris d’hiver, j’irais jeter les cendres sur la digue
d’Ostende. En attendant elles reposeraient à Saint-Eustache dans la chapelle de la duchesse d’Orléans.

 
DOULEUR D’IRLANDE


 
CARNET VERT

 
Tout est allé si vite, je n’ai pas vu passer ces deux
années, une vie intense, un agenda rempli, des nuits
très courtes, des déplacements incessants. En une
semaine j’ai tout perdu, mon siège de député, mon
ministère. Étrange impression. Après la passation
des pouvoirs, j’ai traversé Paris à pied et c’est sur les
marches des Halles, au chevet de Saint-Eustache, que
Guillaume m’a trouvé par le plus grand des hasards :
j’étais au téléphone et je reprenais contact avec le
Conseil d’État. J’étais épuisé et déçu. Il avait l’air d’un
vagabond ou d’un fou. Nous nous sommes assis en
terrasse. Il faisait beau. J’étais libre soudain, comme
en vacances. C’était l’anniversaire de Timothée. J’ai
invité Guillaume chez nous rue Française pour les
quinze ans de son neveu. Il a bougonné : « Les familles,
tu sais… Je suis en rupture de ban. »
 
Du temps, enfin et une terrible impression de vide.
À Landerneau, j’ai perdu de peu, mais comme beaucoup d’autres on m’aura fait payer le prix de cette
malencontreuse dissolution. La gauche pavoise. Je vois
venir cinq années désertiques. Retrouver le Conseil ne
m’excite guère. Être assigné à résidence, alors que
depuis quatre ans j’étais absolument libre. Passer dans
le privé, aller vivre à l’étranger, pourquoi pas ? Pris
contact avec un ou deux industriels bretons qui me
font des propositions alléchantes. J’ai attendu en vain
un coup de fil de Chirac. Il doit être douché, foudroyé
par sa folle initiative. Qui a pu lui souffler une idée
aussi délirante ?
 
C’est tout ce en quoi j’ai cru qui s’effondre, le gaullisme, l’État. Je me suis laissé griser par la victoire
en trompe l’œil de 1995. Chirac n’est pas Pompidou.
Je suis arrivé trop tard. Les lumières du monde où
j’aurais aimé servir s’éteignaient.
 
À Loscoat que j’ai réintégré et où je note ces lignes,
Loscoat qu’Antonin n’utilise plus guère depuis que
ses soins l’appellent très souvent à Paris, je pense à
Jean Tanguy qui, lui, avait été réélu en 1973. Ce mandat de député, je ne l’ai même pas rempli, immédiatement happé par la vie ministérielle. Et, découragé, en
regardant les vasières de l’Élorn, en marchant dans les
pièces du manoir triste et vide, quelque chose de son
esprit, de sa volonté me revient. Je l’entends presque.
Et il me dit de continuer, de ne pas passer dans le
privé, de rester fidèle à mes engagements.
 
Conseil municipal houleux. La gauche excitée, toutes griffes dehors, prête à m’humilier, à se payer un
ex. Il faut que je hausse le ton pour me faire entendre.
L’impression douloureuse que, privé de mon portefeuille et de mon mandat, je ne suis plus rien.
 
À l’Élysée, reçu par Chirac dans le bureau de De
Gaulle où il a installé toutes sortes de statuettes et
d’objets africains, j’ai l’impression d’être chez un antiquaire ou un ethnologue. À contre-jour, dans le fauteuil bleu où il s’est assis, je trouve le Président tassé,
vieilli par le mauvais coup qu’il s’est tiré dans le pied.
D’ailleurs nous parlons assez peu de politique. Il me
donne l’impression de penser que l’expérience de gauche n’ira pas jusqu’à son terme. Je le vois mal une nouvelle fois dissoudre, ou s’en aller. Pas un mot sur ce
que j’ai fait à la Défense, comme si tout cela n’existait pas. Il me montre le petit Bouddha qui appartenait
à Georges Pompidou. Il dit toujours « Monsieur
Pompidou », en orphelin qui ne s’est jamais remis de la
mort de son mentor. Je sors de là un peu déboussolé,
c’était un moment agréable, mais sans nerf, sans vision.
Là où j’ai vu Mitterrand en fin de parcours toujours
prêt à griffer — à tuer —, je trouve un Chirac comme
usé après seulement deux ans de mandat, désengagé,
loin de tout, dans la compagnie secrète de son
Bouddha et de ses objets sauvages, rêvant peut-être à la
vie d’archéologue ou d’antiquaire qu’il n’a pas eue.
 
Petites promenades avec Timothée. Après-midi au
musée Carnavalet, je lui montre ce qui m’a toujours
fasciné, la chambre de liège de Proust et sa pelisse de
loutre. Il va entrer en seconde et j’aimerais tellement
qu’il s’intéresse à la littérature et à l’histoire. Je veux
aussi l’emmener à Colombey visiter la Boisserie, je
veux qu’il voie la maison modeste du général, la tombe
blanche près de l’église. Chaque fois que je visite
ce village des confins, bien moins lugubre qu’on ne
l’imagine, l’émotion me saisit, intacte.
 
Début d’été vacant. Je marche dans Paris. Place
des Vosges, Saint-Louis-en-l’Île, quai de Béthune,
Pompidou toujours, puis la montagne Sainte-Geneviève,
le jubé de Saint-Étienne-du-Mont, et le lycée Henri-IV
où je n’ai plus mis les pieds depuis 1975. Je me pose
dans le cloître dans l’indifférence générale. Je cherche
en vain cette cour avec des herbes où il m’arrivait de
m’isoler avec Élise.
 
Dans la tristesse qui est la mienne d’avoir perdu
le pouvoir, même si je respire enfin, délivré de ces
oripeaux et de ces fausses obligations, de cette vie de
fou qu’on vous impose, ce qui me peine le plus, c’est
d’avoir dû laisser rue Saint-Dominique, dans le salon
bleu, le mobilier, la table de travail semi-circulaire, les
fauteuils que Guillaume avait conçus à ma demande.
Un ensemble parfait, fabriqué au Mobilier national,
que mon successeur, me dit-on, s’est empressé de
remplacer.
 
Je relis une biographie (que j’avais jadis annotée)
de Pompidou. Suprême intelligence, culture, roublardise, élan, courage, volonté. Et une époque extraordinaire, confiante, portée par la croissance. Qu’ai-je
fait ces deux ans ? Accompagner la mort lente d’une
armée que le pays ne peut plus se payer. C’est ce que
je dis à Matthieu Luce, surpris par ma franchise. Elle
est curieuse la relation qu’entretient ce jeune journaliste doué avec Guillaume et moi. De Guillaume, qu’il
a vu récemment dans son marais, il me donne des nouvelles qui ne me rassurent guère. Il n’est pas certain
qu’il travaille beaucoup. Matthieu me fait le portrait
d’un homme usé, brisé, obsédé de théologie, relisant
sans cesse l’Évangile de Jean, les Psaumes de La Tour
du Pin, très atteint par mon échec, ce qui me surprend.
Il dit, paraît-il, qu’il a perdu un protecteur. En quoi
pouvais-je, là où j’étais, le protéger ? C’est vrai que je
lui avais commandé quelques œuvres, pour la Marine
en particulier, qu’il n’a pas livrées. Ce qui m’alerte
bien plus, c’est qu’il parle sans cesse de notre père,
du fantôme qu’il a été pour lui, de son errance et de
sa folie. Il se voit marchant à sa suite. Matthieu, qui
fut un temps très proche de Guillaume, me décrit un
homme très seul que tout blesse, la naissance du fils
de sa compagne Deirdre, la mort de son galeriste et
celle de notre père, et de façon plus anecdotique, les
aléas de la vie politique.
Je l’appelle aussitôt — répondeur — pour lui dire
que je serai à Nantes demain.

 
Ce devait être l’automne de nos vies, un automne
en miroir. Une force s’était éteinte avec la découverte
du cadavre de la morgue de Nice et l’impression, que
j’avais déjà connue, de flotter, de rester à la lisière
des choses, comme un étranger, était revenue, décidée
cette fois à ne plus se dissiper. Il y avait bien ces
commandes d’État que m’avait passées Gilles lorsqu’il
était encore rue Saint-Dominique, ces gigantesques
carènes rouillées que j’avais commencé à peindre, un
peu comme un automate, sans désir. À l’origine de
toute toile, il fallait une émotion que je ne ressentais
plus. Je connaissais le sort que le successeur de Gilles
avait réservé au mobilier que j’avais dessiné. Ces
œuvres, commandées par le ministre d’avant, n’intéresseraient personne. Elles seraient reléguées dans
une réserve ou une lointaine amirauté.
Gilles n’allait pas bien, c’était évident. Il avait maigri, il flottait dans ses beaux costumes de ministre, il
jouait encore volontiers le rôle de l’homme politique
investi, mais il n’y croyait plus. Il avait follement aimé
la vie de membre du gouvernement, les palais ministériels, l’agenda surbooké, les courtisans, les jolies
femmes. Plusieurs fois, alors que j’arrivais par le jardin — les militaires qui gardaient l’hôtel de Brienne
m’avaient accordé cette faveur —, j’avais senti dans
son bureau les effluves d’un parfum qui n’était pas
celui d’une simple collaboratrice. Moi aussi j’avais
aimé les palais, les salons aux belles boiseries qui
craquaient, le grand globe terrestre qu’il avait dans
son bureau et qui datait du temps de Charles Hernu,
les passages secrets entre les étages, le faste et le
silence, les conversations feutrées, l’ancien bureau
du général de Gaulle dans lequel il m’était arrivé de
m’asseoir, comme un intrus. J’avais cédé au charme
de cette fierté factice. J’oubliais mes failles au contact
de cette drogue qui n’était pas éternelle.
La gauche me semblait là pour longtemps. J’avais
été invité à un cocktail rue de Valois au ministère de
la Culture, les nouveaux hiérarques ne cachaient pas
leur joie d’avoir humilié Chirac deux ans seulement
après sa victoire, certains blancs-becs m’avaient regardé
de travers, me prenant sans doute pour mon frère. Ils
n’avaient pas l’œil parce que la différence s’était
accusée, je ne m’étais pas épargné, je perdais mes
cheveux, je n’avais pas l’assurance, l’éloquence de
Gilles. Sur la terrasse où j’étais sorti fumer, un homme
m’avait abordé, la trentaine, les tempes légèrement
argentées, une indéniable aisance.
— Vous êtes Guillaume Vègh ? Je vous ai connu
au Grand Jeu, j’ai même acquis un de vos morts de
Bologne.
Il se souvenait de tout, de l’urne des disparus du sida,
de la Sainte Face, de la barque dédiée à Rémi Pfister
et des paysages lacustres gelés qu’il avait vus à
Dublin.
— Vous avez une galerie ?
— J’aimerais beaucoup. Non, je travaille ici au
ministère. Je suis Christophe Clouet, je serai ravi de
vous revoir…
L’homme s’était éclipsé. Sa gentillesse, le fait qu’il
se souvienne de toute cette période m’avaient touché.
Cependant, au-dessus des jardins du Palais-Royal, à
deux pas des nouveaux bureaux de mon frère — à
mon sens, un des plus beaux lieux de Paris —, je ressentais une gêne extrême. On m’avait reconnu, moi
qui m’étais si peu montré. C’était donc la preuve que
j’existais, grâce à mon travail, sans Gilles.
J’étais sorti de là, un peu grisé, un peu ému. J’avais
aussitôt appelé mon frère qui était en Bretagne dans
sa mairie.
— Ils sont là pour longtemps, avais-je bafouillé, en
taisant la rencontre que j’avais faite.
— Tu ne crois pas si bien dire. Ils vont sortir tous
les cadavres des placards de l’Hôtel de Ville et du RPR,
toutes les affaires obscures. Jospin peut jouer les vertueux, tout est orchestré pour compromettre Chirac et
l’empêcher de se présenter en 2002. La traversée du
désert sera très longue.
Nous avions été coupés. Un instant, j’avais pensé
rebrousser chemin, remonter dans le salon des
Maréchaux, tenter peut-être d’y recroiser Christophe
Clouet. C’était l’automne, vraiment. Les cendres que
j’avais jetées sur la digue d’Ostende et que le vent avait
ramenées vers moi, cette poudre grise et dérisoire,
m’obsédaient encore. À Saint-Eustache où je résidais
lorsque je venais à Paris, le père Serge estimait qu’il
avait fait son temps et il attendait des responsabilités
nouvelles au sein de sa congrégation. Je n’étais pas
certain de vouloir rester là après lui. J’avais demandé
à Dhebia, à La Grappe d’Orgueil, de me trouver un
lieu où je pourrais vivre et travailler. La rive gauche,
c’était celle de Gilles, et j’aimais profondément ce
quartier, ce Sentier poétique avec ses boutiques juives
et ses portefaix pakistanais, ce grouillement, cette
impression d’authenticité qui subsistait. J’en arpentais
les rues, quêtant un local, un écriteau, comme un vieux
type sans ressort, dans le souvenir dévorant d’un jour
très gris, de cette lumière qui n’appartient qu’au Nord
— d’un vent de cendres sur la mer, à Ostende.

 
Je sortais du bar du Lutétia où j’avais retrouvé
Christophe Clouet qui voulait me commander l’aménagement d’un salon pour le ministère de la Culture
lorsque j’avais reçu un appel de Deirdre. La réception
était mauvaise, je croyais comprendre qu’elle était en
Irlande, je l’entendais très mal. J’avais attendu d’être
rentré chez Geneviève, qui de nouveau m’hébergeait,
pour la rappeler. Elle était à Dublin en effet où elle
venait d’être opérée. Et, n’y allant pas par quatre chemins, elle avait dit :
— C’est un cancer. Mais il est pris à temps.
Rassure-toi.
Geneviève n’était pas rentrée. Je m’étais laissé
tomber dans un des canapés du salon, foudroyé par
cette nouvelle qui, dans l’automne lugubre que nous
traversions, ne me surprenait pas. Nos liens s’étaient
distendus, depuis la naissance de l’enfant surtout, et
Deirdre avait beaucoup travaillé à Dublin et à Londres
ces derniers temps. Jamais je n’oublierais l’enchantement de notre rencontre, les premières années, les soirées sous la verrière du 102 rue de Grenelle et dans le
merveilleux cottage de la porte d’Auteuil ensuite. Les
derniers beaux moments, nous les avions vécus dans
la maison du marais — la maison de Tarkovski,
avait-elle dit —, et nous avions longuement marché
au bord de la mer. Depuis Nice, les sortilèges noirs ne
me quittaient plus. C’était ce que je ruminais, accablé,
étendu dans le canapé comme une loque, en regardant
les faisceaux lumineux des bateaux-mouches qui
éclairaient à intervalle régulier le salon de Geneviève.
Lorsque la maîtresse des lieux arriverait, je n’aurais
qu’à me jeter, ivre, dans ses bras en sanglotant.
— C’est affreux, dirait-elle pour me rassurer. Deirdre
est une jeune femme vigoureuse. Elle va se battre. Il
faut rester confiant.
Elle n’en savait rien. Les médecins sans doute n’en
savaient rien non plus. Dès le lendemain, j’aurais
d’autres nouvelles : c’était une leucémie qui exigeait
l’enfermement de Deirdre dans une chambre stérile.
Elle avait choisi de rester à Dublin.
Passé l’horreur de cette annonce, j’étais allé à La
Grappe d’Orgueil revoir Dhebia. Par l’entremise de
gens qui travaillaient dans la publicité, elle m’avait
trouvé rue du Nil un atelier très sombre sous un toit
de verre constellé de lichen, dans une cour, avec à
l’étage un petit appartement agréable où je pourrais
me poser. Dhebia était surtout une amie de Gilles
qu’elle se plaignait de ne plus voir beaucoup. Son élégance, son calme me rassuraient. Sous les miroirs
vieillis de son bistrot, elle me racontait le quartier, ses
évolutions funestes et je lui racontais mes drames. Je
ne pensais qu’à Deirdre captive de sa chambre stérile.
Elle semblait résister au traitement de cheval qu’on
lui infligeait. J’enrageais de ne pas être à Dublin, mais
Deirdre ne serait visible que dans quelques semaines.
Dhebia m’écoutait avec une patience infinie, comme
elle écoutait tous les poivrots, tous les blessés, tous les
laissés-pour-compte qui venaient se confesser à elle.
Avec Gilles, elle avait aimé parler de politique, bien
qu’ils fussent de bords opposés. J’aimais l’entendre
me raconter la vie des rues du quartier — la rue du Mail
où ses parents avaient tenu un café, la rue Greneta, la
rue Saint-Sauveur où n’habitait plus le vieux collectionneur Georges Rogue qu’elle connaissait bien —, la
vie de ces quelques figures qui s’accoudaient volontiers au zinc patiné, sous les somptueux bouquets de
roses rouges qu’elle faisait venir de Rungis. Elle m’avait
aidé à aménager le petit espace de la rue du Nil, je lui
avais offert un catalogue qui me restait de l’époque du
Grand Jeu, Bologne, le sida toujours.
C’était presque devenu une période archéologique.
Et le départ du père Serge avait mis un trait final sur
cette époque ; le successeur, me disait-on, était un
homme honnête et terne que le père Serge avait peut-être placé là pour qu’il ne lui fît pas d’ombre — il ne
lui en ferait pas et telle est la dure loi du milieu clérical, je peux en témoigner — et j’avais vidé ma mansarde, emportant mes livres et les quelques encres que
j’avais réalisées après être une dernière fois descendu
contempler l’ossuaire secret.
Christophe Clouet me suivait à la trace. Il s’échappait de son bureau rue de Valois pour me retrouver
chez Dhebia ou rue du Nil. Il rêvait pour l’antichambre d’une cartographie marine, dans la tonalité grise
et blanche du Polyptyque du gel. Je ne saisissais pas
bien quel était son rôle auprès de Catherine Trautmann,
lui l’incarnation élégante du Marais et des galeries
branchées. Il se plaignait beaucoup de l’entourage
alsacien du ministre qui se méfiait bien trop de Paris
et de ses milieux culturels. Il avait un peu travaillé au
Quai d’Orsay, un peu écrit et beaucoup traîné dans les
galeries d’art et chez Rémi Pfister qu’il admirait
profondément.
— Et la barque, où est-elle ? avait-il demandé alors
qu’il explorait la vaste pièce de la rue du Nil que le
soleil ne visitait jamais.
— Elle doit être à Dublin, à L’Escalier en spirale,
juste à côté du théâtre de l’Abbaye, là où vous avez
vu les paysages gelés. C’est à Samuel et Jennifer Hall
que je donne tout désormais. Vous savez que j’ai rompu
toute relation avec Le Grand Jeu.
Il avait une manière de fureter dans l’atelier que je
n’aurais admis de personne d’autre. Je ne savais
pas qui le renseignait, mais j’avais l’impression qu’il
savait tout sur moi. Il était de la constellation de ces
visiteurs qui m’inspirent. Pour lui je commencerais à
crayonner les projets de fresques de l’antichambre de
la rue de Valois. Et je lui avais montré l’étrange série
que j’avais entreprise ces mois marqués par le gris
cendreux d’Ostende, des pieds d’homme — à l’origine ceux de Jacomo et de Matthieu Luce — que
j’avais peints sous le titre Ruissellement de la Cène. Il
avait presque fallu que je me batte pour l’empêcher
d’emporter un de ces petits formats qui l’émouvait
aux larmes. La série complète serait montrée à Dublin
dans la galerie de Samuel et Jennifer Hall. Je lui avais
demandé de se déchausser, ce qu’il avait fait. Et le
soir, après avoir bu quelques bières chez Dhebia,
j’avais peint. Je m’envolais pour Dublin le lendemain.
 
Deirdre se reposait chez Samuel et Jennifer Hall
dans le beau loft qu’ils avaient aménagé non loin de
la prison de Kilmainham. Elle était enturbannée, souriante, mais d’une maigreur extrême. On sentait que le
moindre pas, le moindre effort lui coûtaient. Jennifer
m’avait pris à part pour me dire que le pronostic n’était
pas bon et que Deirdre, voulant voir un peu James
grandir, avait accepté que l’on expérimente un nouveau traitement. Je la rejoignais en fin d’après-midi
sous la verrière de sa chambre constellée des gouttes
de la dernière averse : elle aimait se tenir sur une
méridienne blanche d’où elle pouvait regarder le ciel
et le reste de la maison creusée comme un puits sous
son belvédère. Nous écoutions Fantaisie militaire de
Bashung que je lui avais offert et qui venait tout juste
de paraître. C’était la musique que j’avais écoutée
rue du Nil en peignant les pieds de la Cène. « Aucun
express ne m’emmènera / Vers la félicité / Aucun tacot
n’y accostera / Aucun Concorde n’aura ton envergure /
Aucun navire n’y va / Sinon toi… » C’était ce que
nous écoutions, l’un près de l’autre, sous le ciel de
Dublin, les ondées, les flocons, les giboulées.
Jennifer s’occupait merveilleusement de James.
Elle l’avait installé dans la chambre de leur dernier
fils qui, étudiant, avait souhaité prendre le large. Le
traitement semblait faire de l’effet, il y avait eu un
autre séjour à l’hôpital et Deirdre était rentrée moins
fatiguée et avec quelques désirs : manger des huîtres,
boire un peu de bière, revoir les roses de son jardin
parisien. James s’approchait très respectueusement de
sa mère comme s’il eût craint de la déranger et Deirdre
lui chantonnait quelques vieilles ballades irlandaises,
dont la fameuse Molly Malone. À Paris, du temps de
notre jeunesse, j’avais toujours senti en elle cette fibre
que la maladie changeait en un chauvinisme exalté.
— Ne pars pas longtemps, m’avait-elle dit. Le printemps revient et ta place est ici, avec… nous…
J’avais voulu rentrer à Paris achever Ruissellement
de la Cène. Je voulais surtout revoir Matthieu Luce et
Christophe Clouet, marcher dans la ville, et pleurer
sous la verrière verdie de la rue du Nil. Les nouvelles
de Dublin avaient beau être rassurantes, je n’en
croyais pas un mot. Face à Gilles avec qui je dînais
chez Gallopin derrière la Bourse, je m’étais effondré,
à telle enseigne que j’avais dû sortir pour me ressaisir.
La sole, le vin blanc, rien ne passait. Deirdre est en
train de mourir, répétais-je. Gilles était totalement
démuni. Il revoyait le Président, organisait avec
l’Élysée la reconquête. Il parlait de laver la blessure
de 1997. Tout cela ne rimait à rien. La politique m’avait
toujours ennuyé. Comme elle devait ennuyer Gilles
qui se raccrochait à la perspective d’être de nouveau
ministre comme à une branche qui lui permettait
d’échapper à la fadeur de sa vie. Le portrait qu’il m’avait
fait de Chirac en sumo combatif m’amusait, mais les
balladuriens étaient en embuscade et les affaires nauséabondes sortaient de partout. J’étais allé jusqu’à la
rue Française prendre un dernier verre : la famille était à
Chamonix. L’extraordinaire désordre de l’appartement m’avait stupéfié. Il n’y avait qu’un lieu qui fût
vraiment en ordre : le bureau de Gilles, avec ses Pléiade
et ses éditions originales, et tous mes catalogues impeccablement classés. Il y avait même le petit dépliant
chichement imprimé par Mme Hauve à Nantes en 1977,
les numéros de L’œil qui parlaient de mon travail pour
Saint-Eustache, tous les catalogues du Grand Jeu et de
Dublin évidemment. Il y avait surtout, accroché entre
les fenêtres, le paysage noyé, avec des irisations d’or,
qu’il avait eu dans son bureau du ministère de la rue
de Varenne et que je croyais restitué à la galerie et
vendu parce que je ne l’avais jamais vu rue Saint-Dominique. Dans la nuit, taraudé par l’insomnie, le
titre du tableau m’était revenu : Le phare et la faille.
Je n’en sortirais jamais.
 
À Dublin, l’état de santé de Deirdre s’améliorait.
Un beau dimanche de mars, avec les Hall et James,
nous avions pu aller marcher dans les jardins de
Powerscourt sous la ligne des montagnes aux landes
encore noircies par la proximité de l’hiver. James
avait été impressionné par les chutes d’eau du parc.
Au retour, Deirdre voulait apercevoir le début de la
grande tourbière qui l’affolait tant dans son enfance
parce qu’elle l’imaginait peuplée d’esprits verts et de
créatures maléfiques. Ce n’était pas tout. Elle souhaitait aussi faire halte dans un pub des collines, le plus
haut d’Irlande, le Johnnie Fox’s. De nombreux souvenirs l’attachaient à ce bric-à-brac où elle avait tenu à
tremper ses lèvres dans un verre de Guinness. À peine
arrivée à Dublin, elle s’était couchée, épuisée et ravie.
— Il y aura d’autres beaux jours et nous irons chez
moi dans le Donegal. Je voudrais te montrer Fanad
Head. Et nous dormirons dans un hôtel au bord du
Lough Swilly. Les pelouses descendent directement
sur la grève.
 
« Il y aura d’autres beaux jours. » Ç’aurait pu être
le titre d’une chanson de Bashung. C’est ce mois-là
aussi que j’avais appris que j’étais nommé chevalier
des Arts et des Lettres. J’y avais tout de suite vu la main
de Christophe Clouet qui m’avait dit qu’il s’occupait
de tout. Je lui avais répondu qu’il était urgent d’attendre. L’annonce de l’attribution du ruban vert avait
étonnamment touché Deirdre que je croyais indifférente à ces colifichets. Christophe imaginait déjà
une réception rue de Valois. Je préférais demander à
Geneviève de me remettre les insignes, chez elle, dans
l’intimité.
Je continuais à lire et à méditer saint Jean, en cachette
chez Samuel et Jennifer qui, en bons Irlandais, vomissaient la religion catholique. Samuel avait eu à souffrir de prêtres indélicats dans des pensionnats. Il
pouvait même être d’une rare violence dès qu’il était
question du pape et de l’Église. J’avais surtout continué la série des douze tableaux de Ruissellement de la
Cène. Même si l’idée rebutait Samuel et Jennifer, je
voulais que ce travail fût présenté dans leur galerie,
dans le temps qui précédait Pâques. Chez saint Jean,
plus que l’institution de l’eucharistie, ce qui compte,
c’est le ruissellement de l’eau lustrale sur les pieds des
apôtres. Et c’était ce que je voulais montrer à L’Escalier
en spirale (The Winding Stair) chez Samuel et Jennifer
Hall, au seuil de ce printemps si cruel et si beau qui,
comme le dimanche lumineux de Powerscourt, portait
les promesses d’une vie qui n’avait pas de fin.

 
J’avais vécu tout ce printemps et cet été en Irlande,
au rythme des hospitalisations et des revifs de Deirdre.
Elle était apparue à L’Escalier en spirale le soir de la
présentation de Ruissellement de la Cène, hagarde et
tremblante, à la veille d’une nouvelle rechute. Puis le
traitement avait vite donné des résultats éblouissants,
elle se sentait mieux, elle avait même retrouvé de
l’appétit. Sous la verrière du loft, à ses côtés, j’écoutais Bashung toujours — « La nuit je mens » que nous
passions en boucle — ou je lisais des ouvrages racontant l’indépendance irlandaise. Curieusement Deirdre
m’avait fait savoir qu’entre un voyage au nord de
l’Irlande ou un petit séjour à Paris à l’occasion de ma
remise de la croix des Arts et des Lettres, elle préférait,
si elle se sentait plus forte, venir en France. Paris et son
cottage lui manquaient, ses rosiers grimpants surtout
qui portaient le beau nom de Christophe Colomb.
— On attendra un peu pour le Lough Swilly, avait-elle murmuré d’une voix lasse, on ira un peu plus tard
lorsque les rhododendrons seront en fleur.
Samuel et Jennifer étaient en contact avec les médecins et ils ne me cachaient rien. À tout moment la
maladie pouvait s’emballer, de nouveaux foyers cancéreux étaient à craindre et alors tout serait perdu.
Pour l’escapade parisienne, il suffisait de s’envoler
dès qu’elle se sentirait mieux. Gilles nous préparerait
le cottage, nous passerions rue du Nil — Deirdre tenait
absolument à voir l’atelier où avaient été peints les
derniers tableaux de la série sur la Cène — puis nous
irions quai des Célestins pour la petite fête en mon
honneur. Un collectionneur anglais avait acquis pour
une somme que je jugeais exagérée la totalité des
toiles. L’ensemble avait eu beaucoup de succès et on
m’avait même demandé de poursuivre la série. Douze
pieds seulement avaient été baignés dans l’eau lustrale. Je n’en peindrais pas un de plus.
Cette somme considérable, qui avait aussi fait le
bonheur de Samuel et de Jennifer, j’étais décidé à la
dépenser très vite, tant que Deirdre serait là. Je voulais que la vie lui fût facile, à James et à elle, que rien
ne leur manquât. Nous n’étions pas à Roissy que déjà
Deirdre se sentait nauséeuse. Il avait fallu vite rentrer
au cottage de la porte d’Auteuil où, suprême contrariété, des moucherons avaient attaqué les rosiers. Je
n’étais pas certain que Gilles eût réagi avec la rapidité
attendue ; la maison sentait le renfermé et les provisions
n’avaient pas été faites comme je l’avais demandé. La
moindre déception dévastait Deirdre quand elle était
ainsi fatiguée.
— Tu as vu les rosiers, répétait-elle. Ils dépérissent.
Ils n’ont même pas attendu que je sois partie.
Elle s’était endormie dans sa chambre rose, épuisée,
avec de lancinantes douleurs dans le dos. Un instant,
j’avais pensé dire à Geneviève de tout annuler. Samuel
et Jennifer devaient arriver en fin d’après-midi avec
l’enfant.
 
Un peu plus tard, dès qu’elle se sentirait plus forte
après avoir bu une étrange tisane qui, prétendait-elle,
lui redonnait la vie, je pourrais annoncer à Geneviève
que nous nous mettions en route. Deirdre avait dissimulé son postiche roux sous un magnifique turban
émeraude, elle portait une belle robe sombre dans
laquelle elle flottait un peu, elle s’était appuyée contre
moi en sortant du jardin, ce qui était le signe d’une
faiblesse nouvelle. La lumière de ce soir de mai était
superbe, les eaux de la Seine roulaient comme une
coulée de feu et j’avais dissimulé mon émotion en
contractant mes mâchoires lorsque le taxi avait emprunté
à vive allure la rue Wilhem. Mon émotion avait été plus
forte encore au moment où la double porte de l’appartement de Geneviève s’était ouverte : tous les invités
étaient rassemblés en silence dans le vestibule et, de
toute évidence, c’était elle qu’ils attendaient.
J’étais absent, dévoré par l’angoisse. Je n’avais
jamais aimé les moments où l’on braquait les lumières
sur moi, fût-ce dans l’intimité d’un salon ami. Deirdre
s’était avancée avec beaucoup de grâce jusqu’à la
fenêtre en écartant d’un geste dédaigneux le fauteuil
qu’on lui destinait. Elle était heureuse de revoir Paris,
le fleuve, les façades et les arbres de l’île Saint-Louis.
Au premier rang de cette réception figuraient bien sûr
ma mère, Gilles, accompagné d’une femme que je ne
connaissais pas, le père Serge, François, Antonin, le
teint plus cireux encore que celui de Deirdre, Jacomo
venu de Bologne, Matthieu Luce, Christophe Clouet,
Samuel et Jennifer Hall, Dhebia et une très vieille
femme raide et digne que, dans un premier temps,
j’avais prise pour une cliente de La Grappe d’Orgueil,
il s’agissait en fait de Mme Hauve que Matthieu avait
retrouvée à La Baule en enquêtant sur mes débuts
nantais.
Énorme, en tailleur pantalon noir taché, la cravate de commandeur des Arts et des Lettres au cou,
Geneviève trônait au centre du salon. Selon l’usage,
et avec cette faconde qui était la sienne, elle retraçait
déjà mon parcours, Lille, les bords de l’Élorn et le
bateau Brume, le collège de J., la fracture qu’avait été
mon arrivée à Paris, Grégoire Rubrecht, le peintre
sans tableau, le Marais breton, Mme Hauve, le retour
à Paris, les morts de Bologne, l’extraordinaire période
de Saint-Eustache et des années sida, Le Grand Jeu,
la Sainte Face, le mémorial des garçons et la barque
funéraire, mon retour dans le Marais, le mobilier du
ministre des Armées, elle passerait ainsi tout en revue,
jusqu’aux pieds de la Cène qu’elle était venue voir à
Dublin. Ma vie défilait soudain dans les mots chatoyants et affectueux d’une femme qui m’avait toujours
soutenu. Et, au bout du torrent de paroles qui m’enveloppait et dans lequel, à son habitude, Geneviève en
avait appelé à l’éternité de l’art et à la vieille sagesse
des initiés, elle avait épinglé le ruban vert et blanc au
revers de ma veste en transformant l’accolade protocolaire en une chaleureuse embrassade.
— Merci d’être là, avais-je bafouillé. Je serai court,
tout le monde sait bien que je n’ai pas la facilité de
Gilles. Merci à toi, Geneviève, de nous accueillir chez
toi et d’avoir retracé ce cheminement souvent obscur
et tortueux, fidèle à des valeurs, à des êtres, à des lieux,
merci à toi maman, à toi Gilles évidemment, à toi ma
Deirdre venue d’Irlande pour cette cérémonie et à
vous tous qui êtes ici ce soir. Je n’ai aucun diplôme
mais j’ai maintenant cette décoration, je ne sais que
dessiner et peindre, rêver et aimer. Oui rêver et
aimer. J’espère que ce n’est pas fini. Je vous embrasse
tous !
 
Je garde de cette soirée un souvenir lumineux et
triste, celui d’une embellie au milieu d’un océan de
noirceur. Il s’était mis à pleuvoir, une fine pluie printanière, et le vert tendre des feuillages sur le quai était
encore plus acide, plus éblouissant. Deirdre avait lutté,
buvant même un peu, parlant de mille choses, sauf du
mal qui la rongeait. Elle s’était simplement allongée
une petite heure et elle était revenue parmi les invités.
Gilles m’avait présenté Marie, la jeune femme qui
l’accompagnait. J’avais cru comprendre qu’elle avait
été sa collaboratrice à l’hôtel de Brienne, mais je n’avais
pas souhaité en savoir plus. Antonin s’était vite éclipsé
après avoir fui les uns et les autres. Le père Serge, qui
était à présent aumônier d’hôpital en attendant autre
chose, m’avait confirmé qu’Antonin était au bout du
rouleau. J’avais pris beaucoup de plaisir à converser
avec Mme Hauve qui se félicitait d’avoir été la première à m’exposer et avec Jacomo qui me pressait de
revenir à Bologne dès que je le pourrais. Il ne m’avait
pas été nécessaire de fournir beaucoup d’explications.
Il avait tout compris. Dhebia, un peu intimidée d’être
là, avait longuement bavardé avec Deirdre. Elles avaient
des relations communes dans le monde du spectacle.
Matthieu s’était montré taciturne et sombre, comme
agacé par la présence de Christophe qui avait dû lui
faire comprendre que, sans lui, cette soirée n’aurait
pas eu lieu. Ce n’était pas l’avis du père Serge qui
s’attribuait presque la paternité de cette décoration. Il
était très en verve et je l’avais entendu pousser Gilles
à tout mettre en œuvre pour revenir vite aux affaires.
La réponse m’avait été rapportée quelques minutes
plus tard par Geneviève : « J’ai des diplômes moi,
mais j’ai les reins brisés… » Cette compagnie
commençait à me peser, hormis Jacomo qui était de
loin le plus élégant et le plus beau. J’aurais voulu boire,
mais j’avais charge d’âme. J’aurais voulu marcher
avec ma médaille sous la pluie, hirsute et sans destination, pour le seul plaisir de sentir l’odeur du fleuve
et des arbres mouillés. Il était impensable d’abandonner Deirdre qui avait fait le voyage pour moi.
 
Quelques semaines après son retour à Dublin, il avait
fallu l’hospitaliser de nouveau. Les ganglions lymphatiques étaient touchés. Jennifer était rentrée de
l’hôpital les yeux rougis. Il n’y avait plus d’espoir.
— Elle t’attend, va la voir. Elle est très sereine. Elle
m’a encore parlé du voyage à Paris. Elle est heureuse
d’avoir pu assister à la fête pour toi…
J’avais sauté dans un taxi. Dans la chambre blanche
où un ventilateur faisait un vacarme épouvantable,
Deirdre s’était assoupie. J’étais resté seul, en silence,
à la regarder dormir, les traits déformés, le visage creusé.
Tant de souvenirs et de grâces nous liaient, de nuages
et d’obscurités aussi, parce que je n’avais pas su
m’engager et lui donner ce qu’elle attendait. Je ne l’avais
pas aimée jusqu’au bout. Je n’avais pas aimé d’autre
femme. Tout resterait informulé et tragique. J’étais là
comme un parasite et un intrus, le compagnon improbable de tant d’errances et de joies, un jumeau, une
fois encore, dans une relation mystérieuse et inassignable.
Elle s’était réveillée. Le sommeil et les narcotiques
rendaient son élocution pâteuse. Je lui avais pris la
main et elle souriait.
— Je crois que c’est bientôt fini, a-t-elle dit d’une
voix difficilement audible. Tant mieux. Tu veilleras
avec Jennifer et Samuel sur James. Ce nom impossible que m’a donné mon père veut dire douleur. Je
l’aurai, hélas, trop bien porté. Sur la tombe de la Deirdre
d’Ulster, il pousse un pin. Avec James, Jennifer et
Samuel, vous planterez un pin rouge du Japon sur
la mienne au cimetière de Dunfanaghy. Surtout vous
m’y déposerez intacte. Je ne veux pas être brûlée.
L’infirmière entrait pour les soins. D’un geste autoritaire, elle m’a fait signe de me retirer. J’ai embrassé
ma Deirdre qui avait tant souffert, ma fée adorée, la
Douleur d’Irlande. Le chagrin m’étouffait. Puis je suis
sorti en silence en me retournant une dernière fois.

 
LES NUS DU NIL


 
Je me réchauffais au soleil de Rome, j’étais comme
un convalescent qui réapprend à vivre dans la grâce
d’un printemps plus précoce qu’à Paris. C’était Georges
Rogue, le collectionneur que j’avais jadis fréquenté
dans l’ancien hôtel de la Du Barry, qui m’avait prêté
ce bel appartement avec terrasse tout près du palais
Farnèse et du marché aux fleurs. Je ne connaissais
personne à Rome. Je n’avais même pas averti mon
ami de Bologne de ma présence dans la ville éternelle.
J’étais sans souhait, sans désir.
La disparition de Deirdre m’avait fracassé. Toutes
ces années, je les avais vécues au bord du gouffre.
Je m’étais retiré du monde, de la vie des hommes.
Geneviève, les Hall avaient veillé sur moi, hospitalisant ce débris humain que j’étais devenu, le teint gris,
les mains tremblantes, incapable parfois de dire, du
fond de sa douleur, qui il était.
Je passerai vite sur ces années sinistres. Il m’arrivait de pleurer des journées entières. C’était une pluie
de l’âme qui m’inondait, un déluge intérieur qui me
laissait sans arc-en-ciel et sans arche. Alors que j’errais
un jour du côté de la place des Victoires, les joues
hâves, sentant l’alcool ou je ne sais quel remontant,
Élise, qui arrivait d’un pas leste, m’avait fui. Gilles
aussi me fuyait, désarmé par ma douleur, mes ressassements, mes attractions morbides. Il ne m’avait pas
échappé qu’il me donnait toujours rendez-vous dans
des restaurants de seconde zone où il ne serait pas
reconnu. L’excellent Gallopin, derrière la Bourse, n’était
plus au nombre de nos cantines. On déjeunait dans des
boui-bouis, des gargotes infâmes. L’obsession du pouvoir avait repris Gilles. Dans ses propos, il n’était question que d’Élise qui avait retrouvé toute sa place. Quant
au reste, les coups bas de Jospin, les espérances de
Chirac, le coma de Chevènement, rien ne m’intéressait.
Je me réfugiais dans un passage près de la
Bibliothèque nationale et je compulsais pendant des
heures des livres et des grimoires. Le vieil homme qui
tenait la boutique m’avait pris en sympathie. Il avait
un côté savant fou, vieil alchimiste des ruelles de
Prague. Je lui demandais de me montrer des cartes
de l’Ulster et du Donegal, de me garder tout ce qui
concernait les cycles des légendes celtiques. Il s’étonnait de mes disparitions. Je répondais pudiquement
que j’étais en voyage.
Un jour que je me reposais dans une clinique près
de Marly, Gilles m’avait rendu visite. Il ne parlait que
d’un domaine qu’il allait acheter à des conditions très
avantageuses du côté de Saint-Tropez. Il y avait d’autres
biens, disait-il, des terrains qu’il me poussait à acquérir. Il était prudent de faire des placements sûrs, surtout dans de telles conditions, on était toujours à la
merci d’une crise financière. Le notaire était prêt à se
déplacer jusqu’à la clinique et, même si je ne voulais
pas de ces terrains, ils seraient mis à mon nom, Gilles
en étant le véritable propriétaire. Je croyais comprendre qu’il ne voulait pas se charger d’un patrimoine
trop important à un moment où il pouvait revenir aux
affaires. Ces obsessions matérielles me laissaient de
marbre. Je me souvenais qu’en 1997 Gilles avait été à
deux doigts de passer dans le privé, mais je lui découvrais, avec distance et un certain écœurement, des
préoccupations qui n’étaient pas les miennes.
L’argent flambait entre mes mains tremblantes.
J’envoyais chaque mois un chèque à Jennifer et Samuel
pour le petit James. Je l’avais revu, c’était un enfant
adorable qui poussait bien. Samuel et Jennifer l’avaient
adopté. Entre deux séjours à la clinique, dans un
lieu nouveau que m’avait trouvé Geneviève rue de
Penthièvre, j’avais dessiné d’immenses calligraphies
noires qui se voulaient le récit de la maladie et de
l’agonie de Deirdre. C’étaient des sismographies géantes, le tracé des pulsations, la vague chaotique des forces qui s’en allaient. C’était le cycle des douleurs de
Deirdre, le chemin aux abîmes de la Douleur d’Irlande.
C’était le crucifiement de ma fée dans un déploiement
d’encres et de cartes, avec des cavaliers, des guerriers,
des talismans, tout le passé de la fabuleuse et lointaine
Irlande. Je dessinais avant de sombrer. Je m’excitais
des heures sur ces formats immenses dans un endroit
dénué de la moindre poésie, près de l’Élysée.
Il était sorti de ces internements et de ces enfermements près d’une cinquantaine de dessins qui avaient
été montrés à Dublin. James était là, un peu perdu,
pressé de mettre à l’eau le voilier à la quille bleue que
je lui avais acheté dans les galeries du Palais-Royal.
Aux gens qui lui demandaient qui lui avait offert le
bateau, il répondait invariablement :
— C’est lui, Guillaume, un ami de ma maman.
Sous le prétexte de fumer, j’étais sorti pleurer. Je n’en
pouvais plus.
 
Après Dublin, le cycle des douleurs avait été exposé
avenue Matignon, pas très loin de l’endroit où il avait
été conçu. C’était la galerie d’un homme jeune qui
avait fait fortune dans une première vie, un ami de
Samuel et de Jennifer. Je n’aurais jamais confié ces
encres à un inconnu. La chair, la matière, tout avait
disparu de mes dessins, il restait ces traits, ces écritures affolées et, en filigrane, tous ces symboles et ces
signes qui renvoyaient à la plénitude cachée d’un
socle. Rares étaient ceux qui avaient su déchiffrer le
cycle des douleurs. L’ultime dessin ne montrait qu’un
pin dans un désert de blancheur. Le pin de Dunfanaghy
que je n’avais pas encore eu la force d’aller voir.
Au sortir de l’avenue Matignon, Gilles m’avait
ramené place Vendôme. Il se battait pour regagner sa
circonscription de Landerneau, mais, sitôt réélu, le
président Chirac l’avait nommé garde des Sceaux. Son
bureau m’avait surpris, une somptueuse bibliothèque
claire, coincée entre le Ritz et des immeubles austères. Nous nous étions assis dans de beaux fauteuils
décorés de scènes inspirées des Fables de La Fontaine ;
il m’avait montré, en jubilant, les sceaux de la
République dont il avait la garde, c’était le Gilles éclatant, sûr de lui, le roc face au papillon déchu. Il avait
atteint son but, il avait un beau ministère régalien.
— Je vais laver l’affront de 1997, disait-il, je repars
faire campagne et après je m’installerai vraiment ici lorsque le nouveau gouvernement Raffarin sera constitué.
Toutes ces antiquités merveilleuses retourneront au
Mobilier national et je ferai mettre là mon décor de la
rue Saint-Dominique, enfin le nôtre. On enlèvera ces
horreurs — il montrait un paysage un peu fade sur un
chevalet — et on y placera une de tes encres récentes.
 
Un rêve me revenait, avec quelques variantes.
J’étais dans un train qui longeait le jardin de Loscoat,
entre l’Élorn en eaux, très grise, et les pelouses du
manoir. Soudain le train s’arrêtait. Il y avait un corps
sur la voie. C’était celui de Deirdre, méconnaissable,
déchiqueté. Il m’était ensuite impossible de me rendormir. L’obsession de sa voix, de son visage, de ses
mains enfouis dans la tourbe d’Irlande me saisissait.
Le cycle du deuil, qui succédait à celui des douleurs,
était infini. Les calmants, les insomnies, les internements, les dérives alcooliques, je n’en pouvais plus.
Après Douleur d’Irlande, j’égrenais Deuil d’Irlande,
I, II, etc. Sans fin je songeais à ce pin qui avait pris
racine dans son corps en train de se fondre à la terre.
Les toiles du deuil seraient dures, tourbeuses, élémentaires, loin des volutes aériennes du cycle de la douleur. Christophe Clouet, qui avait mystérieusement
survécu au départ de la gauche et immédiatement offert
ses services à Jean-Jacques Aillagon, veillait toujours.
Grâce à lui, une toile du cycle de la douleur avait été
acquise par le musée d’Art moderne. Douleur d’Irlande
avait désormais son reliquaire de béton près de la
Seine et j’aurais un lieu pour aller prier.
 
L’ancien monde du Marais restait une confrérie
secrètement unie. Christophe Clouet me racontait
que le père Serge faisait encore quelques apparitions
nocturnes dans des bars. C’était peut-être de là qu’il
revenait ce petit matin où je l’avais surpris sortant de
la station des Halles et où il avait feint de ne pas me
voir. Il m’arrivait de dîner rue des Abbesses chez
Christophe. C’est là que j’avais retrouvé Georges Rogue
qui avait quitté la rue Saint-Sauveur pour un petit
hôtel particulier du côté de la rue Fontaine. Son père
avait déposé d’innombrables brevets, ce qui expliquait la fortune du fils. C’était la réponse à laquelle
j’avais droit quand je m’étonnais qu’un homme de
plus de soixante ans n’eût jamais travaillé. Le champagne et les vins avaient coulé à flots le soir où Georges
avait très gentiment proposé de mettre à ma disposition son pied-à-terre romain qu’il utilisait très peu.
Christophe y allait volontiers, quand la vie de fou que
lui imposait le cabinet lui laissait un peu de temps.
Georges était d’une volubilité rare, curieusement fagoté
comme un lord extravagant. « Lord Georges », tel était
le nom qu’il portait dans cette petite société où les
surnoms fleurissaient. J’avais cru deviner qu’ils organisaient des soirées auxquelles je n’étais pas prié
— ils n’avaient pas besoin d’un débris, d’un phare
des ténèbres — et où apparaissaient dans des tenues
excentriques des gens importants, de la haute administration, de la télévision, de l’édition et même de
l’Institut. Ils écoutaient Dalida, David Bowie et Marie
Laforêt — que j’apercevais quelquefois traînant un chien
et une curieuse trottinette rue Montorgueil — en buvant
du champagne jusqu’à l’aube. J’avais frémi en apprenant que Sylvain Descombes que j’avais connu marié,
le prédateur du Grand Jeu, était aussi de cette petite
compagnie. Manifestement sa fortune et sa passion
pour la peinture ne s’étaient pas émoussées.
 
Place Vendôme où j’étais passé un soir — les gardes m’avaient laissé entrer comme si j’étais le ministre — dans la bibliothèque rechampie, mais face aux
fauteuils aux tapisseries de Beauvais qui eux n’étaient
pas partis, on avait mis la grande table semi-circulaire
que j’avais dessinée dans mon marais. Avec des
lampes contemporaines très pures, elle se fondait harmonieusement dans ce beau décor classique. Sur un
chevalet, comme il l’avait dit, Gilles avait posé, superbement encadrée, une des encres, moins tumultueuse et
torturée, parce que correspondant à une phase de
rémission, du cycle de la douleur. Je m’étais assis,
comme chez moi, dans cette salle aux murs couverts
de belles reliures, derrière des vitres que la lumière du
soir dorait faiblement. Il y avait une cheminée qui ne
devait plus servir. Les sceaux de la République étaient
là, comme un pressoir, entre les fenêtres, et une image
m’était revenue à l’esprit, celle où l’on voit Michel
Debré recevoir une éclaboussure de cire en scellant
les feuillets de la Constitution de la Ve République.
J’attendais Gilles manifestement retenu au Palais-Bourbon ou à l’Élysée. En me servant un café, la secrétaire m’avait assuré qu’il devait pourtant repasser
place Vendôme. Au programme de cette soirée figurait,
m’avait-elle dit, un concert d’orgue à Saint-Étienne-du-Mont. Je découvrais cette passion avec surprise.
« Un concert de Vincent Wargnier… », avait-elle jugé
bon de préciser. J’étais décidé à rester un peu encore
parce que je me trouvais bien dans cette pièce où tout,
les boiseries blanches, le grand tapis, le lustre de cristal, était parfait. Gilles ne viendrait sans doute plus.
Sur la table basse, il y avait Le Canard enchaîné que
j’avais ouvert machinalement. Un titre, en grosses lettres
sombres, barrait le haut de la page 3 :
 
LE GARDE DES SCEAUX,

PROMOTEUR IMMOBILIER, ACTE I
 
Affolé, j’avais aussitôt refermé Le Canard en ne voulant rien savoir de plus.

 
Le premier week-end de mon séjour à Rome, il faisait un froid sec et lumineux, Christophe Clouet avait
tenu à être là pour tout me dire du fonctionnement
de l’appartement qu’il connaissait par cœur. Il savait
faire glisser les doubles portes du dressing et n’ignorait rien des secrets de la cuisine high-tech qu’avait
fait installer Georges Rogue. C’était surtout un merveilleux guide qui connaissait Rome comme sa poche.
Il avait tenu à me montrer dans une église toute proche du palais Farnèse, et qui n’était ouverte que le
dimanche, San Girolamo della Carità, l’extraordinaire
chapelle Spada de Borromini sur l’entrée de laquelle
veillent deux anges en marbre qui tiennent, déployée,
une nappe de communion en jaspe rouge de Sicile.
Connaisseur des secrets de la chapelle Spada comme
de ceux de l’appartement de Georges Rogue, il s’était
ensuite amusé à faire bouger les ailes, plus sombres,
des anges, qui étaient en fait d’étonnantes portes en
bois permettant d’accéder à la chapelle. Ce dimanche
sec et magnifique, nous avions longuement marché le
long du Tibre, Christophe voulant retrouver le temple
de la Fortune virile où Gabriel Matzneff avait répandu
les cendres de Montherlant. De l’autre côté du fleuve,
dans le Transtevere, à Santa Cecilia, il avait une passion pour l’émouvante statue de Maderno représentant
sainte Cécile endormie et voilée. Plus tard, au terme
d’une nouvelle promenade, nous nous retrouverions
au Vatican. Il y avait sur la place Saint-Pierre l’affluence
des grands jours.
— Ils arrivent déjà, avait-il dit, c’en est bientôt fini
de Jean-Paul II. J’espère cette fois que les grandes dames
en rouge auront le courage de choisir un pape venu
d’Afrique !
Il était heureux de sa formule. Étrangement il
s’était signé en pénétrant dans la basilique et je l’avais
imité. Il me donnait l’impression de connaître le monument par cœur. Au début de notre rencontre, je l’avais
trouvé clinquant, superficiel, trop marqué par l’aisance
factice des milieux qu’il fréquentait. Je préférais les
provinciaux, les timides, les taiseux, tous ces garçons
dont la réserve et l’éternelle gaucherie m’émouvaient,
Jacomo de Bologne, Matthieu Luce. Quelques dîners
chez lui rue des Abbesses, ce séjour romain m’avaient
conduit à corriger mon regard. Dans la basilique Saint-Pierre, sur le bas-côté droit, pas très loin du baldaquin, il voulait me montrer une chose curieuse : la
momie cireuse, parfaitement habillée, de Jean XXIII
étendue dans un cercueil de verre. L’idée qu’on eût
arraché à la terre où elle dormait la dépouille de ce
pauvre pape me faisait horreur. D’ailleurs ce n’était
pas dans cette tenue que Jean XXIII avait été enterré :
j’avais trop souvent feuilleté, dans le grenier de
Loscoat où mon grand-père conservait précieusement
tous les journaux auxquels il accordait de l’importance, le numéro de Match où on le voyait avec la chasuble rouge, le fanon, le pallium et la mitre en drap d’or.
Jamais il n’avait été inhumé en habit de chœur, le
camauro enfoncé jusqu’aux oreilles. Ma science soudain étonnait mon compagnon. J’aurais été incapable
de donner la moindre date, mais ce que j’avais regardé
longuement, et c’était le cas, de manière quasi hypnotique, ne s’effaçait jamais.
Sur le chemin du retour, Christophe m’avait parlé
de l’affaire des terrains de Gilles révélée par Le Canard
enchaîné.
— Je crois me souvenir que c’est dans les garrigues
de La Croix-Valmer et qu’il y a même des parcelles
à mon nom. Gilles me parlait de cela en 2000 lorsque
j’étais à la clinique de Marly.
— Ah bon ! s’était contenté de répondre Christophe.
J’espère que ce n’est rien. Il suffit parfois d’une dénonciation et la presse grossit les choses. J’ai entendu dire
qu’ils préparaient une nouvelle salve. C’est donc qu’ils
ont de la matière.
J’étais à Rome, loin de tout, et je ne voulais plus
entendre parler de cette affaire. J’avais trop souffert.
Je préférais penser à la sainte de Maderno et à la momie
blafarde du bienheureux Jean XXIII. Il y avait peut-être là les prémices d’un futur travail.
Je ne voulais plus en entendre parler parce que le
soir même où j’avais refermé, sans le lire, le numéro
du Canard dans la bibliothèque de la chancellerie, un
pressentiment terrible m’avait glacé et j’avais compris
que cette affaire sentait mauvais.

 
Je m’étais pris de passion pour l’église San Clemente
derrière le Colisée. J’aimais traverser le Forum, rêver
sous les palmiers de l’atrium avant de descendre
dans l’église inférieure. Un feuilleté de périodes et
de constructions m’attendait sous la terre. Par un
étroit escalier, on atteignait les vestiges d’une maison
romaine au creux de laquelle jaillissait une source
d’eaux vives. Il restait encore dans cette zone souterraine un autel consacré à Mithra sur lequel on avait
sacrifié des taureaux. Puis je marchais jusqu’au Latran
pour le plaisir de revoir le ciborium et le petit cloître.
Ces vestiges secrets, la trace de cultes anciens, les imbrications de sanctuaires me ravissaient. Les journaux
italiens titraient sur une nouvelle hospitalisation du
pape. Je me sentais léger enfin, débarrassé d’une douleur qui s’était assourdie. Rome et le temps devaient y
être pour quelque chose. Il faisait beau. Dans les jardins, dans les champs d’herbes folles entre les pierres,
les mimosas étaient en fleur.
 
À Paris, l’étau se resserrait autour de Gilles. Au
début, sans doute pour me protéger, Christophe m’avait
distillé les informations, la progression ravageuse de
l’enquête des journalistes. Le feuilleton immobilier
s’était développé, connaissant de nouveaux rebondissements. Dès la sortie du premier papier, Gilles avait
réagi par le mépris en déclarant qu’il n’avait rien à se
reprocher. Fatale erreur. La deuxième salve était partie le mercredi suivant. Cette fois l’article détaillait
les conditions extrêmement avantageuses et louches
dans lesquelles Gilles avait acquis le domaine de La
Croix-Valmer par l’entremise d’un marchand de biens
qui se révélait un pourri. Mon nom était cité. Les
journalistes du Canard avaient réussi à se procurer
tous les titres de propriété. L’administration fiscale,
d’ordinaire si secrète, s’était montrée bien complaisante, ce qui était le signe que Gilles, dans l’appareil
d’État, n’avait pas que des amis.
L’artillerie lourde avait été lancée lorsque Le Monde
avait relayé les informations du Canard. Les affaires
immobilières, la suspicion d’enrichissement personnel, les combines avec le recours à des prête-noms
— moi entre autres —, un promoteur véreux amateur
d’armes et de casinos, tout y était. C’était pire que les
diamants de Giscard. C’était de la dynamite. Un soir,
ne tenant plus en place, atteint par l’affaire plus que si
elle m’avait directement concerné, j’avais appelé Gilles
sur sa ligne secrète. Je l’avais sommé de s’expliquer
pour stopper net l’offensive. Il s’était montré extrêmement rassurant :
— Tout cela va retomber, il faut faire le gros dos
face à cette tempête politico-médiatique, disait-il. Évidemment j’ai bénéficié de conditions plus favorables
parce que j’étais connu. Mais je ne suis pas le ministre
du fisc. Le promoteur, je ne l’ai pas payé en retour.
— Et s’il était inquiété ? N’oublie pas que tu es le
ministre de la Justice et qu’on pourrait te soupçonner
d’interférer dans l’enquête et le procès ! Il faut que tu
te débarrasses de ces terrains, tant qu’il en est encore
temps, en reconnaissant que tu as fait une erreur. Je
vois les choses de loin, mais tu disposes encore d’une
fenêtre de tir. Plus pour longtemps. Si la presse sort
ses dernières munitions, ton compte est bon.
Gilles riait au téléphone en feignant le détachement.
J’écumais. Il était d’une inconscience totale, pris dans
une nasse comme un bleu.
— Arme-toi de patience, avait-il dit ensuite alors que
j’étais sur le point de raccrocher. J’ai une note sur mon
bureau. Ils s’intéressent aussi aux conditions d’achat
de notre appartement de la rue Française pour lequel
nous devrions être assujettis à l’impôt sur la fortune.
La sérénité sans doute en partie simulée de Gilles
était ahurissante. Le feu était à sa porte et il feignait
l’indifférence. Christophe, que j’avais aussitôt appelé,
m’avait annoncé que l’édition du Monde de ce soir-là
évoquait « l’autisme du garde des Sceaux ». C’était
le mot.
— Cette affaire est très mal partie, avait conclu
Christophe. Les terrains, les biens sous-évalués, les
questions d’argent sale, tout cela rappelle au président
l’époque noire de la mairie de Paris. Il n’est pas impossible que Chirac demande à Gilles de s’en aller.
— Ce n’est pas pensable, il a la confiance de Chirac,
avais-je protesté.
— La confiance de Chirac, tu parles ! Chirac est un
vieux président qui ne veut plus qu’on l’emmerde. Et s’il
juge que Gilles Vègh a failli, il ne fera pas de quartier…
Le mot n’avait pas été prononcé. À Paris, il devait
être sur toutes les lèvres. Ce type de scandale finit toujours mal pour celui qui est en ligne de mire. Gilles
était cuit depuis le début et il ne le voyait pas.

 
Sitôt l’annonce de la démission faite — c’était un
jeudi après-midi — j’avais tenté de joindre Gilles au
téléphone. Il déjeunait avec son fils aîné et devait
ensuite s’enfermer avec quelques-uns de ses collaborateurs pour préparer une intervention au journal de
TF1 le soir même. La machine s’était emballée comme
prévu. Au mépris du début et aux justifications embarrassées et tardives, le pouvoir médiatique avait répondu
en instruisant une enquête implacable.
Oui, le ministre savait qu’il avait réalisé une bonne
affaire en achetant ces terrains et ce domaine bien
au-dessous de leur prix réel. C’était donc que des
compensations étaient attendues de la part du vendeur
repéré pour sa malhonnêteté et son passé douteux.
Oui, le ministre avait menti en déclarant qu’il avait
laissé des proches et des collaborateurs s’occuper de
cette affaire.
Oui, le ministre était coutumier du fait puisque
l’appartement parisien qu’il avait acheté à une tante
d’Élise de Souvré était lui aussi évalué bien au-dessous
de son prix.
Chirac avait agi comme Christophe Clouet l’avait
prédit en ne téléphonant même pas à Gilles et en laissant le Premier ministre demander au garde des Sceaux
qu’il signe au plus vite sa lettre de démission. Le vieux
président n’avait que faire de ses lieutenants fidèles et
prometteurs quand ils étaient pris la main dans le sac.
Ces rêves de grandeur étaient absurdes et ils avaient
tout des caprices d’un parvenu. Ce que n’était pas Gilles.
J’avais été peiné d’être mouillé dans cette affaire.
J’avais servi de prête-nom, ce qui était inexcusable.
Ce qui était indigne, en revanche, c’était que l’on écrive
que j’avais aussi profité de commandes publiques. Je
n’avais pas demandé un centime au Mobilier national
pour la réalisation du bureau de Gilles ; quant aux
commandes de la Marine, dans mon marasme, je ne
les avais jamais honorées.
On me dirait que Gilles était apparu au journal de
TF1, face à un Patrick Poivre d’Arvor décidé à ne
pas lui faire de cadeau, calme, clair, d’une assurance
tranquille. Il avait continué à tout nier en bloc — la
manœuvre consciente, l’enrichissement concerté, les
relations douteuses, une approche dépassée de la politique, un complot ourdi par des hommes de la majorité qui voulaient faire tomber un fidèle du Président —
en disant qu’il se retirait sans se sentir coupable et avec
l’espérance de revenir vite.
— J’ai été négligent, j’en tire les conséquences, je
rends mon portefeuille, messieurs les journalistes,
laissez-moi maintenant en paix.
Les sondages d’opinion avaient salué sa prestation.
Il avait su jouer sur la corde sensible en disant que des
photographes avaient bousculé son épouse et pourchassé ses enfants jusque dans leur école. Et, à la dernière question, un brin complice, de Poivre : « Vous
rentrez en Bretagne ? », il avait répondu :
— Oui, mais pas tout de suite. J’ai la chance d’avoir
un frère jumeau et dans les moments difficiles de notre
vie nous nous sommes toujours épaulés, vous me
comprendrez monsieur Poivre d’Arvor. Ce n’est pas
le voyou profiteur que certains torchons ont décrit,
c’est un artiste, un immense peintre. Il m’a appelé cet
après-midi. Je le rejoins ce week-end. Vous me permettrez de ne pas vous dire où. Lorsque nous étions
enfants, en Bretagne, nous avions l’habitude de nous
réfugier tous les deux dans la carcasse d’un vieux
bateau. C’est un peu de cela que j’ai envie ce soir, après
la tempête et le déchaînement de tant de haine. J’ai un
vrai besoin de paix.

 
Christophe Clouet, qui m’avait résumé les grandes
lignes de l’entretien au journal de TF1, m’avait parlé
de la conclusion sur l’enfance et le bateau Brume. Il
n’y avait pas de bateau Brume à Rome où Gilles était
arrivé le lendemain, aussitôt après la passation des
pouvoirs place Vendôme — pâle et détruit. C’était un
homme usé que j’accueillais, usé d’avoir tenu, d’avoir
menti, d’avoir tenté de garder son ministère jusqu’au
bout, un homme qui perdait soudain toutes ses défenses
et qui m’était tombé dans les bras parce qu’il savait
qu’avec moi il n’aurait plus à jouer la comédie.
Inspiré par Rome et tout ce que j’y voyais, les ruines
du Forum, les quais du Tibre, les saintes et les gisants,
les racines et les sources souterraines des sanctuaires,
je m’étais remis à peindre. Après le cycle de la douleur et celui du deuil, j’avais entrepris un nouvel
ensemble, où il n’y avait plus de noir, de hachures, de
traits convulsifs, de sismographies d’ivrogne tremblant, mais une plénitude de formes et de couleurs,
des orange, des pourpres, le jaune des mimosas et des
citrons romains, la profusion de la vie qui revenait :
ce serait le cycle de la lumière. J’avais montré cela à
Gilles quand il était entré dans l’appartement. Il avait
posé sur les toiles un regard machinal, il était incapable de regarder. Je lui avais parlé de mon nouveau
galeriste parisien, Julien de Bourbriac, qui rêvait aussi
de s’implanter à Tokyo et à Shanghai. Il n’écoutait
rien. Il voulait dormir, et après avoir pris un Noctran,
il s’était écroulé. Il me semblait si désemparé que je
craignais ses réactions. Aussi l’avais-je installé dans
mon lit. Nous ferions chambre commune, ce qui ne
nous était pas arrivé depuis des années, et ainsi je
pourrais le surveiller.
 
J’avais vite compris qu’il resterait plus que le week-end. Il était au-dessus de ses forces de rentrer dès le
lundi à Paris. Élise, les enfants, son ancien directeur
de cabinet, Renaud Dufourcq appelaient sans cesse,
inquiets sans doute de l’état de Gilles. Le récit qu’il
faisait de cette histoire était stupéfiant : il n’était pour
rien dans tout cela, il avait été mal conseillé par Renaud
Dufourcq et par Élise — il les associait — qui avaient
la folie des grandeurs. C’était elle qui avait voulu
racheter à sa tante l’appartement de la rue Française,
c’était lui qui avait eu vent des bonnes affaires dans
les garrigues de La Croix-Valmer. S’ajoutait à ces
stupides maladresses l’incurie d’un vieux président,
presque sourd, qu’on maintenait à l’Élysée comme
une momie soviétique, entouré par une bande de couards
que le souvenir des valises de billets et des tractations
sordides du temps du RPR et de la mairie de Paris tétanisait. Tout le monde avait lâché Gilles, le lynchage
du milieu politique avait été terrible et les coups les
plus durs étaient venus de son propre camp.
Gilles ne voulait toujours pas s’avouer vaincu. Il
pensait demander à son suppléant de démissionner
pour provoquer une élection législative partielle. Cette
élection aurait-elle lieu à l’automne, il serait battu.
Certains barons de la droite finistérienne qui ne l’avait
jamais aimé étaient trop heureux de voir Gilles Vègh
à terre. Il était épuisé. Il mangeait à peine. C’était une
loque. C’était mon double des abîmes que j’avais pour
mission de protéger. Dans une trattoria près du palais
Farnèse qu’il avait fréquentée dans sa jeunesse, j’avais
réussi un soir à lui faire avaler des pâtes à l’encre de
seiche. Toutes les après-midi, je le sortais, Forum,
Colisée, San Clemente, Latran ou bords du Tibre et
Trastevere. L’idée, stupide, l’avait pris de monter à
genoux les marches de la Scala Santa. Je détestais ce
rite et je l’en avais aussitôt dissuadé.
Une culpabilité vive le torturait, la conscience,
aiguë et qui ne le quittait plus, d’avoir souillé l’honneur de sa famille, de nous avoir tous compromis et
d’avoir brisé sa carrière politique. Il ne s’endormait
pas le soir si je n’étais pas auprès de lui. Comme au
temps du bateau Brume, nous avions ressuscité la ligne
imaginaire qui séparait notre couche. Il s’endormait
en hoquetant, vaincu par le Noctran, en me demandant
de lui masser la nuque. S’il bougeait, je me réveillais
aussitôt. Une nuit, il s’était levé pour regarder de la
terrasse les lumières de Rome. Je l’avais surpris en
train de fumer, ce qu’il ne faisait plus. J’étais resté à
ses côtés jusqu’à ce qu’il fût rentré.
Le matin, il restait nu dans l’appartement. Il lisait
des nouvelles de Moravia qu’il avait achetées dans
une librairie près de Saint-Louis-des-Français. Il avait
encore belle allure, il s’était plus entretenu que moi, le
souci de sa beauté et de sa ligne l’avait longtemps
obsédé. Ce matin-là, il était sorti de la salle de bains
et il avait laissé tomber le peignoir pour sécher au soleil.
Je m’étais approché discrètement. Soudain j’avais sursauté, croyant me voir dans un miroir qui n’existait
pourtant pas. Il portait à l’aine le petit cerf que je m’étais
fait tatouer à vingt ans dans les douves du château
d’Édimbourg. Je n’avais sans doute pas su cacher
mon émotion et Gilles avait aussitôt ramené le peignoir
sur le tatouage. Du séjour romain, je ne le reverrais
plus.
Dans toutes nos promenades ensuite, dans les grottes vaticanes que je trouvais très métro Louvre, formule qui avait fait rire Gilles aux larmes, auprès de la
momie du bienheureux Jean XXIII, chez Gamarelli où
nous étions allés nous acheter des chaussettes cardinalices, l’existence de ce petit animal sur la cuisse de
mon frère me hantait. Avait-il vu le mien ? Où se l’était-il fait tatouer ? M’étais-je inconsciemment livré
aux mains des garçons qui voulaient voler la pierre de
Scone parce que Gilles portait déjà cette marque
secrète ? Après la tempête que nous avions traversée,
c’était infiniment dérisoire mais cela avait le mérite
de me plonger dans une perplexité sans fond.
 
Le téléphone continuait de sonner, Gilles ne répondait plus. À Paris des monceaux de courriers de soutien étaient parvenus place Vendôme et rue Française.
Il disait qu’il répondrait personnellement à ceux qui
lui écrivaient. On devait lui cacher l’existence de lettres d’injures. D’une promenade que nous avions faite
dans la belle lumière de mars sur les berges du Tibre,
très loin jusqu’à des campements de nomades qui
vivaient entre des bambous, il était rentré en disant :
— Ma décision est prise, j’arrête la politique pour
un temps, je me contente de mon mandat de maire, je
me repose et j’écris.
Il semblait moins oppressé, il s’endormait moins
lourdement et il ne m’imposait plus au réveil le récit
de ses cauchemars. Un soir, avant d’aller dîner du
côté de la place d’Espagne où il tenait à m’inviter,
il avait voulu visionner son entretien avec Poivre
d’Arvor au journal de TF1. Quelle que fût ma curiosité, je n’étais pas certain que ce fût la chose à faire.
Il insistait. Et j’avais enfin vu ce que m’avait raconté
Christophe Clouet, le panache, le brio, l’extrême maîtrise de la victime offerte alors que la boue et la haine
cinglaient de toute part. Il me disait que Poivre avait
été vache. Il n’avait fait que son métier en posant les
questions que les Français scandalisés par cette affaire
se posaient. La guérison serait lente à venir. Gilles
voyait encore des ennemis partout. La seule référence
du bateau Brume à la fin de l’entretien m’avait arraché des larmes et nous nous étions étreints comme
nous ne l’avions plus fait depuis l’enfance. C’était
saugrenu, mais c’était bon. C’était le temps des phares de la rivière marine, le temps des frères analogues
de nouveau soudés au-dessus des grottes et des galeries de la ville éternelle, des jumeaux de l’Élorn unis,
après le deuil et la tempête, dans l’arche de leurs aînés
du Tibre.

 
Nous avions passé le cap de la cinquantaine, la nuit
descendait sur nous, nos amis proches s’en allaient.
Je travaillais dans l’atelier de la rue du Nil et j’avais
entendu la sonnerie du téléphone et le répondeur qui
enregistrait un message. C’était François qui m’annonçait depuis sa chambre de l’hôpital de Bourges qu’il
venait d’être opéré d’un cancer du foie. Il se voulait
rassurant et s’en remettait à la Providence. Le foie
repoussait, c’était la formule qu’il avait employée en
s’efforçant de rire.
Au printemps de 2005, je l’avais vu à Rome où il
venait se recueillir sur la tombe de Jean-Paul II, « son »
pape. Un jeune prêtre du diocèse de Versailles, Axel,
l’accompagnait. François était drôle et joyeux. Nous
avions beaucoup parlé de l’affaire qui avait mis un
terme à l’aventure ministérielle de Gilles. Il était encore
plus intransigeant que moi sur la nature de l’affaire et
tout aussi pessimiste sur les chances de rebond. Je
m’étais laissé tomber dans une vieille méridienne juste
à côté du téléphone, inerte, sans voix. Les images de
l’agonie de Deirdre me revenaient. Elles se
mêlaient à celles de Rome, aux pas au bord du Tibre,
à San Clemente et au Latran, là même où j’avais tant
marché avec Gilles. Au Forum, François s’était amusé
à porter une étrange coiffure rouge, la calotte moirée
du cardinal Lefebvre que lui avait offerte un vieux
prêtre du diocèse de Bourges. J’avais aussi porté la
calotte usée du prélat dont je connaissais déjà la cape.
François envisageait-il un avenir épiscopal ou jouait-il, comme avec la calotte, avec cette idée ? Les missions que lui confiait l’évêque, l’enseignement au
séminaire d’Orléans, la récente charge de curé de la
cathédrale, tout laissait à penser qu’il ne resterait pas
à Bourges et que la nomination pouvait intervenir très
vite. À mesure qu’il avançait en âge, François avait
pris une liberté, une distance avec l’Église, ses ridicules et ses névroses, qui me réjouissait. Il était féroce,
désopilant, sans pitié, lorsqu’il brossait les portraits de
ses confrères, insistant toujours sur leur misère, leur
mesquinerie, leur jalousie. Pour lui il n’y avait pas
sur terre créature plus jalouse qu’un prêtre. « Et pourtant nous sommes ordonnés, nous avons à porter la
parole… » C’était son dernier mot.
Quelque chose l’avait changé ces dernières années,
une libération, la disparition d’un garrot qui l’oppressait. Il ne m’avait parlé de rien. J’avais deviné que
cette métamorphose avait correspondu avec la mort
de sa mère. Et, à Rome, la présence d’Axel empêchait
toute confidence. Nos conversations avaient été générales et politiques. Il se félicitait de l’élection du pape
allemand qui, à défaut d’être un pasteur, était un
grand théologien. Mais surtout ce qui m’avait frappé,
c’était cette joie vitale, ce rayonnement qui le traversait et qui le rendait toujours étonnant, toujours séduisant, lorsqu’il tombait à genoux, à Saint-Pierre où je
l’avais accompagné, devant le cercueil de verre de
Jean XXIII ou qu’il jouait dans le Forum ou sur la
place Mattei près de la fontaine aux tortues avec la
coiffure rouge du vieux prélat. Il avait tout alors du
chenapan, de l’enfant de chœur dissipé qui s’est saoulé
au vin de messe.
J’étais descendu à Saint-Eustache et j’avais allumé
un cierge. Je devais dîner avec Julien de Bourbriac,
mon nouveau galeriste qui voulait m’en dire plus
sur ses projets asiatiques. La lassitude et l’angoisse
m’assaillaient de nouveau. Gilles avait perdu Antonin.
J’allais perdre François. Le cercle de nos amis de collège s’éclaircissait. Chacun des jumeaux s’enfoncerait
dans la nuit avec un fantôme.
 
À Bourges où je lui avais rendu visite dans son
nouveau presbytère, celui de la cathédrale, il m’était
apparu reposé, mais le teint verdâtre, les yeux cernés.
Les semaines où il subissait la chimiothérapie, il n’était
pas visible. La nausée, la fatigue le renvoyaient à sa
condition animale et mortelle, selon sa formule, et
cela lui était insupportable. Je prenais le train, transitais par Vierzon. Il y avait des jours heureux où
nous pouvions déambuler dans la ville, d’autres où les
quelques pas que nous faisions dans le jardin jusqu’à
une serre où il collectionnait les orchidées lui coûtaient atrocement. Même quand il souffrait, il restait
digne, les mâchoires serrées, capable de rire en disant
que, maintenant qu’il était malade, sa nomination
épiscopale serait retardée et qu’il n’était pas nécessaire que je me hâte pour dessiner sa crosse. Il m’invitait quand même à aller regarder ce qu’un atelier
d’orfèvres de Saint-Brieuc avait réalisé dans les années
trente pour les évêques de Vannes et de Laval. Il aimait
particulièrement le bâton pastoral de monseigneur
Tréhiou, l’évêque de Vannes, qui contenait un petit
reliquaire dans le crosseron. Puis nous parlions de
Bernanos qu’il connaissait par cœur, de la poésie de
Reverdy qui l’inquiétait, de Rome où il repartirait
avec Axel dès qu’il irait mieux et où il m’engageait à
les retrouver, de son futur diocèse, il rêvait de Langres
ou de Quimper.
Un jour où il m’était apparu digne, d’une lucidité
extraordinaire sur ce qui l’attendait, moi qui ai toujours eu tant de mal à exprimer mes sentiments, je lui
avais envoyé du train un SMS que je concluais ainsi :
« Tu es un très grand. » La réponse n’avait pas tardé :
« Merci Guillaume de ton jugement. Mais je ne sais
vraiment pas en quoi je le mérite. Serais-je plus grand
depuis que je vis en étant malade ? Merci de ta prière.
Sois béni. F. » Le train s’était arrêté dans un paysage
d’étangs que je voyais luire entre les arbres. C’était
la terre de La Mare au diable et des envoûtements.
L’angoisse revenait. J’attendais le retour à la gare
d’Austerlitz avec impatience.
La dernière fois que je l’ai vu un peu longuement,
c’était au lendemain de Noël en 2006. Le cancer s’était
diffusé et François était plus cireux que jamais. Il
s’était mis en tête de rendre visite à son ami Axel qui
se reposait dans une belle propriété aux confins du
Berry, sur la commune de Lureuil dans la Brenne. J’ai
le souvenir d’une maison luxueuse avec des massacres sur les murs et des poissons naturalisés, des brochets et des perches, conservés dans des écrins de
verre. Rien ne me permettait de dire où François avait
rencontré cet Axel, très versaillais dans son ton et son
allure. C’était un prêtre assez incandescent, assez naïf
aussi parfois, assez traditionnel et très rieur, ce qui
enchantait François qui le regardait comme son fils.
Malgré la sérieuse détérioration de l’état de santé de
François, ils envisageaient toujours de retourner à Rome
aux beaux jours. C’était leur espérance. Comme la
mitre que les métastases s’étaient mises à ronger.
Le voyage jusqu’à Lureuil avait été un cauchemar,
François n’ayant plus la concentration et la force pour
conduire. À plusieurs reprises, j’avais pensé lui
demander de prendre le volant. Il était en sueur, il
baissait la vitre pour s’aérer, il souffrait le martyre.
Arrivé dans la belle demeure, il avait pu tremper ses
lèvres dans un verre de champagne. Axel, parfaitement élevé, savait recevoir. La table avait été dressée
devant une cheminée. François s’était aussitôt blotti
près du feu. Axel était incollable sur la région, la vie
des étangs de la Brenne et ces petites tortues, les cistudes, je crois, qui s’enfouissent dans la vase à l’automne
pour hiberner. Il aurait pu raconter n’importe quoi,
François était heureux de l’écouter. Je pensais aux
tortues que portent les éphèbes sur la fontaine de la
place Mattei à Rome. Je pensais à ces moments insouciants de l’autre printemps.
Avant même que le café fût servi, François avait
demandé à se retirer, comme s’il eût cherché à me
laisser seul avec Axel. Le jeune homme avait voulu se
rendre aimable en me parlant de ce que j’avais fait
pour Saint-Eustache.
— J’ai longtemps vécu rue des Archives du temps
de mes études, quand je me préparais à devenir ingénieur. C’est là que j’ai connu François. Stéphane Giroud,
du Grand Jeu, était un ami. Oui, j’ai bien connu Saint-Eustache au moment des années terribles.
Un autre personnage m’apparaissait soudain sous
celui du Versaillais convenu qui maîtrisait à merveille
les secrets et les codes. Il ne serait plus question de
rien lorsque François serait revenu au salon. J’étais
troublé par ce que je venais d’apprendre. Je feuilletais
machinalement un beau livre, qui traînait là, sur la
faune des étangs de la Brenne.
Le retour avait été épouvantable. François n’avait
pas voulu lâcher le volant alors qu’il souffrait, c’était
évident. La fièvre était revenue, les embarras gastriques aussi. Rien ne le ferait renoncer. Il souhaitait
vraiment rentrer à Bourges où il devait subir de nouveaux examens le lendemain. Axel nous avait proposé
de rester à Lureuil. François n’avait rien voulu entendre. Il détestait l’humidité de cette région et préférait
dormir chez lui. C’est sur la route, à la nuit tombée, qu’il
m’avait confié que les rêves de mitre et de crosse
l’avaient quitté et qu’il y avait autre chose dans la vie.
Peu de temps après il avait murmuré :
— Tu veilleras sur Axel quand je serai parti.
 
Je ne devais pas le revoir en vie. Son début d’année, il
l’avait passé à l’hôpital et dans une maison de santé
pour prêtres âgés. Il m’envoyait des SMS pour me
dire que tout — la souffrance, l’environnement —
relevait de l’enfer. « Je suis en repos sévère. J’ai droit
à une heure de visite. » Ces messages, les derniers, je
les ai tous gardés. C’est son frère, un vendredi soir de
février 2007, qui m’a prévenu que tout était fini. Dès
le lendemain, j’étais à Bourges. Le corps n’était pas
encore arrivé au presbytère. Les dames d’œuvre
s’affairaient dans le petit oratoire où il serait déposé,
cette petite chapelle de pierre blanche où, les matins
d’automne encore, François célébrait sa première
messe. Dans l’intervalle, j’ai marché dans les rues, je
suis entré chez un bouquiniste où, ironie du sort, j’ai
trouvé un opuscule sur le cardinalat de monseigneur
Joseph Lefebvre et un beau livre de photographies
anciennes de sainte Thérèse au carmel de Lisieux.
J’avais ce paquet mal ficelé dans les bras quand je me
suis incliné devant le corps méconnaissable de mon ami,
le visage creusé, tuméfié, les pieds chaussés de bas noirs
qui émergeaient de l’aube immaculée. Autour du catafalque les paroissiennes étaient en pleurs. Les cloches
de la cathédrale avaient sonné lorsque le corps du
curé était arrivé à la petite chapelle. Il y avait une
émotion, une tristesse considérables. Les gens
commençaient à entrer en masse. J’ai fui.
J’aurais aimé que le corps de mon ami fût déposé
dans l’oratoire de son premier presbytère des quartiers
nord, là où j’avais peint le visage du Christ sur le
mur. La pierre blanche de la chapelle, les murs nus,
le visage défait de François, ses pieds, sans même
la protection d’un drap, livrés au regard indiscret de la
foule, tout m’avait tétanisé. Dans le train du retour,
j’étais tombé sur cette photo étonnante où l’on voit
Thérèse poser dans un groupe de sœurs un sablier
entre les mains. J’apprendrais quelques heures plus tard
que François, qui connaissait par cœur les textes de la
sainte, était mort en disant : « Jamais je n’aurais cru
qu’il était possible de tant souffrir. » C’était étrange et
fabuleux que j’eusse trouvé cet album et le fascicule
plus anecdotique sur les cérémonies romaines et berrichonnes en l’honneur du cardinal Lefebvre. Dans
mon atelier de la rue du Nil, je me suis mis à peindre
une miniature représentant la sainte qu’il avait tant
aimée en remplaçant le sablier par une crosse.
Ce serait mon ultime cadeau que personne sur terre
ne verrait jamais. Ce serait ce que je glisserais dans le
cercueil lorsque j’embrasserais une dernière fois le
visage de François plus abîmé encore après les jours
d’exposition. J’étais rompu. Comme au moment de la
mort de la Douleur d’Irlande, toute une part de moi
disparaissait dans ce cercueil. Tout était consommé.
Sous les voûtes de la cathédrale où l’archevêque, visiblement tendu et bouleversé, avait accueilli le corps,
on méditerait les versets du psaume 139 qui était la
nourriture spirituelle quotidienne de François : « Je
te loue d’avoir fait de moi une créature si merveilleuse… » Si merveilleuse, si périssable. J’étais
ravagé par la douleur. Le message d’espérance, la
transparence éternelle du banquet des anges, je ne
voulais pas en entendre parler. Le souvenir du gisant
méconnaissable, avec son étole rouge, ne me quittait
plus. La liturgie était certainement splendide. J’avais
attendu Gilles et je ne le voyais pas. De la même
manière, dans la multitude des prêtres en ornements
rouges rassemblés dans le chœur — c’était François
qui avait demandé cette couleur parce qu’elle était
celle du vendredi saint et de la Pentecôte, celle de la
douleur et de l’Esprit — je ne reconnaissais pas Axel.
Je n’avais d’yeux que pour le coffre de bois clair qui
contenait les restes de François et l’image de la sainte
légèrement, ironiquement, transformée. Juste avant
l’aspersion finale, l’archevêque, tremblant, légèrement parkinsonien peut-être, lirait sur les marches de
l’autel ces derniers mots dictés par François quelques
heures avant de partir : « Je vous écris de mon gouffre, de mon puits où je brûle, de mon lit de douleur.
Jamais je n’aurais cru qu’il était possible de tant
souffrir. J’ai cru. J’ai aimé. À présent tout s’achève et
je rends grâce. »
Il y avait un post-scriptum : « Dans la cathédrale,
pas de fleurs, des cierges, les ornements de la Pentecôte
et des prières. Là où je vais, là où il n’y a plus de souffrance, j’intercéderai pour vous. »
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Impression de paix, d’autisme presque à plonger
dans ces carnets oubliés, à les reprendre, ce passé qui
revient en nappes, ces visages disparus, cette impression de solitude subite, les berges de l’Élorn, le collège
de J., Antonin, François, nos confidents de toujours
qui tombent, tant de choses confessées à François qui
est parti avec tous ces secrets, avec son secret.
Impression aussi ici de vivre dans la maison d’un
autre, ces journaux, ces vêtements laissés par Antonin,
ces carnets remplis de plans et de scénarios et qu’il
faudrait que je rassemble si je veux revivre ici. À qui
les donner ?
Impression d’une vie vide, gâchée. Une angoisse
vive lorsque la lumière du soir glisse sur la rivière.
Je ne reviendrai plus en première ligne et mon nom
est associé à un scandale. Il n’y a que mon fils aîné
pour croire encore que tout peut recommencer.
 
La mort d’Antonin qui avait brûlé sa vie par les
deux bouts, la mort au prix de terribles souffrances de
François, le pur acharné au sauvetage des âmes, chacun des jumeaux Vègh s’enfonce dans la nuit avec un
fantôme. Guillaume a la peinture et il peint comme
il ne l’a jamais fait. Je ne laisserai rien. Si, un nom
souillé.
 
Ils me hantent, l’ange noir et le prêtre bernanosien,
le dandy vénéneux et l’homme de Dieu, lui toujours si juste, si drôle. Je l’entends encore un soir de
juin 2005, j’errais sur les landes du Ménez-Hom. On
m’appelle sur mon portable. C’est François. Il veut
savoir si je me remets :
— Je ne te dérange pas ?
— Pas du tout. Je cueille de la bruyère.
— Comment peut-on déranger un homme qui cueille
de la bruyère ?
 
Le jour de mon départ du ministère de la Justice,
sur le pavage du porche qui venait d’être lavé, un
signal jaune en forme de cône, qui aurait enchanté
les surréalistes, avisait : « Attention. Sol glissant. » Il
l’est toujours.
 
Ma vie s’est arrêtée un soir de février 2005. J’ai
quitté une vie qui ne m’avait jamais vraiment plu.
J’avais endossé les habitudes, les rites, le costume,
tout en gardant au fond de moi une réserve. J’étais le
personnage que certains avaient imaginé pour moi et
cette histoire a commencé dans cette maison, au siècle
d’avant. Mon grand-père, Élise, Timothée maintenant
ont fait vivre ce personnage et le destin, le hasard les
ont aidés. Plusieurs soirs, je me suis surpris à regarder
en boucle les images de ma comparution au 20 heures
de TF1. Je crois ne pas avoir raté mes adieux. Et ce
soir-là, je n’ai écouté que mon cœur, je n’ai rien retenu
de ce que mon entourage m’avait soufflé. Seul et nu,
cloué au pilori, j’étais vrai enfin, avec mon frère et
la Bretagne en filigrane.
 
Cette formule de Guillaume, saisie dans le brouhaha d’un restaurant romain, un soir que nous avions
bu trop de frascati : « Au fond je n’aurai eu qu’un
amour et c’est toi. » Depuis ce voyage, mon centre de
gravité s’est déplacé, je L’ai redécouvert.
 
L’autre nuit, j’ai rêvé que je dormais dans ma mansarde sur le pont de Rohan, au-dessus de l’Élorn. Tout
recommençait.
Heures vacantes passées sur le même pont au café
Le Goéland, là où je donnais mes rendez-vous au
début de mon aventure politique ici, puis marche par
les belles rues jusqu’à l’église Saint-Houardon dont
j’ai toujours trouvé l’intérieur ingrat.
 
Élise s’impatiente. Elle me dit que ma place est à
Paris, que j’accorde trop de temps à Landerneau. À
Landerneau et à Loscoat, mais ça elle n’a pas osé le
dire. Une fois encore, c’est François qui avait raison :
« Comment peut-on déranger un homme qui cueille
de la bruyère ? » J’ai couru comme un fou, j’ai couru
après du vent et je me suis intéressé trop tard à la
bruyère et à ses sortilèges.
 
À la cathédrale de Bourges, j’étais en retard comme
toujours. Toutes ces années j’avais pris l’habitude de
me laisser conduire et je n’ai aucun sens des distances. Devant l’autel, là même où j’avais vu François
étendu le jour de son ordination (c’était en septembre
1983, je crois), il y avait François encore, mais dans
une boîte de chêne. Je ne l’aurai pas revu. Gilles, qui
en a vu d’autre, m’a dit que c’était difficilement soutenable.
 
La bruyère cueillie après ma rupture d’avec Paris,
les cendres d’Antonin que j’ai versées sur la grève,
dans l’anse de feu le bateau Brume, après être allé
seul les recevoir au crématorium de Brest, la dernière
prostration de François dans la cathédrale de Bourges,
ce testament si beau, le cri d’un saint, lu par un vieil
évêque tremblotant et défait — « il y a, je vous le dis de
mon lit de douleur, un au-delà de la souffrance » —,
le sel des larmes : je ne peux plus être le même.

 
Un homme cherchait à me voir. Le vieux marchand
qui possédait un entrepôt de textiles juste à côté de
mon atelier m’avait dit qu’une personne d’une trentaine d’années s’était présentée plusieurs fois. J’étais
par monts et par vaux. La petite sainte transformée que
j’avais glissée dans le cercueil de François m’avait
redonné l’envie de créer. François avait été déposé
dans la terre du Berry, à Gargilesse-Dampierre, le berceau de sa famille, avec près de lui sa sainte vénérée
et cette crosse ironiquement tracée — avec un minuscule reliquaire dans le crosseron — qu’il n’arborerait
jamais à la cathédrale de Langres. J’avais réinvesti
l’atelier de la rue du Nil, j’avais traîné la nuit, je m’étais
retrouvé à l’intérieur d’une cave creusée dans la pierre
où de jeunes hommes assez beaux et entièrement nus
buvaient des verres avant de goûter d’autres supplices
dans les profondeurs de la crypte. Peut-être était-ce
cette incursion improbable qui m’avait donné l’idée
de cette nouvelle série que j’avais inaugurée en faisant poser un magnifique éphèbe d’origine australienne, fin, délié, avec de belles lèvres et de longs
ongles princiers et qui serait le premier des nus du
Nil. Il était intelligent, il portait un nom d’archange et
sa beauté m’avait électrisé. Mais je ne voulais pas une
collection d’éphèbes, je voulais des corps, dans leur
vérité.
Julien de Bourbriac, à qui j’avais imprudemment
parlé de cette série, s’était aussitôt emballé. Il avait
gagné beaucoup d’argent dans une première vie. Il
était passé du négoce du pétrole à la peinture. Rien ne
l’arrêtait. C’était un jeune loup, sûr de lui, qui n’était
pas dénué de charme et qui avait la volonté farouche
d’étendre l’empire qu’il avait commencé à bâtir avenue Matignon jusqu’aux confins du monde. Il lui restait, disait-il, une ruine en Bretagne qui expliquait son
nom. C’était peut-être vrai, ce n’était peut-être aussi
qu’un pseudonyme, il aurait pu s’appeler Tonquédec
ou Huelgoat, peu m’importait, il avait une énergie qui
me séduisait et je n’oubliais pas qu’il m’avait été présenté par Samuel et Jennifer Hall et que c’était chez lui
qu’avaient été exposées les encres du cycle de la douleur. Un soir que nous dînions dans son appartement
de la rue de Bourgogne, il m’avait annoncé qu’il allait
acheter une fabrique désaffectée à Shanghai, dans le
quartier de Moganshan. Ce serait sa galerie du bout
du monde. Ce serait Island 12 et il voulait que je fusse
le premier à y être présenté. On avait tout de suite
songé aux nus de l’atelier du Nil, ces nus qu’il souhaitait nombreux, immenses, anthropométriques, de
façon à couvrir les murs de cette ancienne minoterie.
L’homme s’était risqué une nouvelle fois dans
notre cour, m’avait indiqué le marchand juif. Aux
quelques détails qu’il m’avait livrés, j’avais immédiatement compris de qui il s’agissait : c’était Axel, l’ami
de François, que j’avais totalement délaissé. Je ne
connaissais que son prénom et je me voyais mal téléphoner à l’évêché de Versailles pour demander ses
coordonnées. Il reviendrait sans doute, à moins qu’il
ne se fût lassé de mes absences. Parfois, lorsque je travaillais, j’écoutais de la musique à tue-tête, Bashung
toujours, Bach et cette Apparition de l’Église éternelle de Messiaen qui avait été jouée pour les obsèques de François. On aurait pu fracasser les vitres du
petit vestibule qui donnait sur la cour, je n’aurais rien
entendu.
On avait cogné à la fenêtre, un coup discret, timide.
Julien de Bourbriac était dans l’atelier. Il était venu
me montrer les photos de la future Island 12, une usine
hideuse, ruinée, près d’un bras de canal, au milieu de
tours en chantier. C’était tout sauf la Chine millénaire
et raffinée. Julien m’assurait que c’était un lieu extraordinaire, la ville bougeait sans cesse, les buildings
poussaient jour et nuit, Moganshan allait devenir la
première plaque tournante du marché de l’art mondial, Bourbriac et Vègh ne pouvaient pas ne pas y être.
L’argument m’avait fait rire tant il était grossier, mais
l’assurance de Julien, forgée à HEC et aux États-Unis,
n’avait pas de limite. Autant dire que l’arrivée d’Axel
semblait décalée dans cet atelier envahi de formats
géants, en présence de Julien qui avait eu l’élégance de
s’effacer. Dans la belle maison de la Brenne, le jour si
douloureux où nous avions parlé des tortues des
marais, Axel m’était apparu sûr de lui, mondain presque, l’abbé versaillais type. C’était un autre homme
qui m’arrivait là, sans col romain, une légère barbe
blonde aux joues, un homme que la mort de François
avait radicalement changé. Une timidité réciproque
nous paralysait. J’ignorais comment il avait pu me
retrouver dans cette rue secrète du Sentier où je le
recevais dans le fouillis qui a toujours caractérisé mes
ateliers, entre des piles de journaux, des toiles roulées
et des monceaux de tubes utilisés.
Il me confierait très vite sa douleur et son désarroi.
François, qu’il avait aimé plus que tout, n’était pas
mort en sa présence. J’avais pensé innocemment que
c’était lui qui avait recueilli les dernières paroles du
testament spirituel. Le vicaire général, qui considérait
François comme sa chose, avait interdit toute visite.
Axel et les proches de François avaient tous été exclus.
Je retrouvais le monde cruel et impitoyable que j’avais
un peu approché. Il y avait chez Axel une délicatesse,
une fragilité aussi qui m’avaient bouleversé. Les
livres, les tableaux et même la calotte du cardinal qui
devaient lui revenir, tout avait été capté par le vicaire,
lequel n’avait tenu aucun compte des volontés du disparu. Chez Dehbia, au fond du bar, dans le box aux
roses où nous nous étions assis loin des bobos qui
paradaient dans la première salle, il sanglotait doucement. Lorsqu’il se ressaisissait, c’était étrange et
émouvant, il prenait les intonations de son mentor. Il
en venait même à douter de l’authenticité des paroles
testamentaires. J’avais presque l’impression qu’il ne
croyait plus, si bien que je lui avais posé la question
de manière un peu brutale.
— J’ai quitté ma paroisse, je suis en congé pour
études, je me cherche, avait-il répondu.
Je l’avais gardé à dîner. Il ne parlait que de François,
de sa maladie, de la douleur qu’il éprouvait, lui, de ne
pas avoir été là jusqu’au bout. J’exécrais la cruauté
de ces clercs féroces, de ces prêtres sans amour.
J’avais prétexté un rendez-vous nocturne avec Julien
de Bourbriac qu’il avait vu tout à l’heure à l’atelier.
Le désarroi d’Axel était insupportable et j’avais peur
de tomber dans son gouffre.
 
À la station de métro Sentier, une femme ronde aux
cheveux filasses comme de la laine épaisse et emmêlée hurlait, sans doute sous l’emprise de l’alcool. On
eût dit le sosie de Geneviève Auffret. La ressemblance
m’avait foudroyé. J’étais sans nouvelles de Geneviève
depuis de longs mois. L’idée que Geneviève eût pu
quitter le quai des Célestins pour errer sous terre était
inconcevable. Et pourtant cette mendiante avinée,
dans son délire et sa singularité, avait quelque chose
d’elle. L’apparition m’avait troublé, elle me hantait
encore alors que je peignais rue du Nil en naviguant
musicalement entre Messiaen et Bashung, ce qui était
une forme de grand écart. Christophe Clouet qui savait
toujours tout m’avait dit que Bashung préparait un
nouvel album. Il y aurait une tournée de concerts et il
m’emmènerait à l’Olympia. Rue des Abbesses où toute
l’ancienne clique du Marais se retrouvait, Antonietti,
le conservateur corse, qui m’était toujours apparu si
vipérin, m’avait proposé pour 2010 une grande rétrospective au musée de Nice. Avec lui tout était toujours
compliqué et sibyllin.
— 2010, c’est bien loin… Je ne suis pas sûr d’être
encore là.
Le bon mot avait amusé cette petite compagnie.
Un seul projet m’aimantait : réaliser le grand cycle
anthropométrique pour Julien de Bourbriac et Island
12. Une date était arrêtée : juin 2008. Les travaux de
la galerie, m’assurait Julien, avançaient à grands pas.
Il y aurait autour du bâtiment de l’ancienne minoterie
une terrasse en caillebotis qui descendrait jusqu’à la
rivière, d’immenses touffes de bambous et un jardin
de sculptures. Julien avait déjà pris l’attache d’un
paysagiste japonais pour l’aménagement de la terrasse
et d’un artiste américain censé fournir les immenses
statues, les poupées gonflables, les bibendums qui
peupleraient l’espace entre la galerie et le canal. Il
passait le plus clair de son temps à Shanghai. Il avait
même emporté là-bas les raretés qu’il entassait rue
de Bourgogne. Une édition somptueuse d’Au château
d’Argol reliée dans les années quarante, des lettres
d’Aragon et de Breton composaient, entre autres, cette
collection. Argol sonnait pour moi comme Élorn, c’était
un élément du merveilleux breton, un fragment du
Finistère qui s’envolait vers d’autres confins. Julien
parlait toujours de Shanghai avec une passion grandissante. C’était la cité des lanternes qu’avait décrite
Claudel, la ville d’après les trois morts — la ville du
bout du deuil.
Entre Nice et Shanghai, le choix était vite fait, mais
comment le dire au conservateur corse ? Entre Nice
si liée pour moi à d’affreux souvenirs et la cité des
tours, entre la récapitulation et le vertige d’un nouveau départ, je n’avais pas hésité. J’admirais Gilles de
pouvoir rester si longtemps à Loscoat, entre la rivière
et le maquis des souvenirs. Les disparitions successives de Deirdre, d’Antonin et de François m’avaient
incité à larguer les amarres, à rompre avec l’épaisseur
et les ressassements de la mémoire, à effacer ce chemin de douleur et de nuit. L’odeur de la peinture, les
fonds immenses à badigeonner, les modèles qui
s’imposaient sans fard et sans fioritures, me mettaient
en transe. C’était une jubilation qui me saisissait, une
jeunesse sans entraves, sans poids, sans ombre, sans
corps mort. Island 12 serait le territoire de la renaissance, de la liberté. Tous les cycles, toutes les encres
précédentes où l’on pourrait me reconnaître ne m’intéressaient plus. La présence des modèles sous la verrière verdie de la rue du Nil était indispensable. Un
jeune Irlandais bouclé à la peau très blanche, aux
côtes parfaitement dessinées, au regard légèrement
perdu avait passé de longues heures dans l’atelier,
un peu troublé par le va-et-vient des portefaix et des
livreurs dans la cour. Il montait sur le podium en
demandant à garder ses chaussettes parce qu’il était
frileux. Un homme plus âgé que je voyais chez Dhebia,
rond, bouffi, la chair affaissée, mais avec une raideur
altière dans le port de la tête, avait aussi accepté
d’entrer dans la confrérie secrète du Nil alors que
je lui offrais des Leffe. Deux étudiants, deux bruns
très beaux, l’un originaire de Saint-Tropez, l’autre de
Lyon — ils étaient à Sciences-Po où ils connaissaient
mon neveu Timothée — devaient aussi venir et je
les attendais, mais à cet âge-là la pudeur les ligotait
encore. Un vagabond débarqué des pays de l’Est et
que je voyais souvent traîner dans les parages de
Saint-Nicolas-des-Champs, le genre « clodo métaphysique » qui éveillait de si douloureuses réminiscences,
avait accepté de laisser tomber ses vêtements pouilleux
et de révéler son corps amaigri, une musculature
noueuse et ferme qui allait à merveille avec son caractère ombrageux. Je lui avais glissé quelques billets en
lui taisant la destination de ces toiles. Je ne voulais
pas l’entraîner chez Dhebia où, après avoir un peu bu,
il pouvait créer le scandale. Les hommes d’Island 12
peuplaient mes jours et mes nuits, il y avait encore un
chercheur ténébreux, à binocles, qui m’avait attiré par
l’élégance de ses brodequins anglais, un jeune Russe
très charmant, très blond, la peau lisse, fin connaisseur de Messiaen, que j’avais fait poser un crâne dans
les mains, un Italien pudique qui avait mis beaucoup
de temps à se dévêtir sous la verrière. Je ne voulais
surtout pas de modèles professionnels. Les nus
d’Island 12, je les choisissais dans la rue, dans les
bars, au hasard d’un échange de regards, d’une entente
fulgurante ; plus ils étaient lents à accepter, plus ils
me plaisaient et j’aimais les voir monter sur le podium
sous la verrière comme sur le bois de l’échafaud, un
peu inquiets, tendus, demandant à garder leurs binocles ou leurs chaussettes, un bracelet fétiche, une chaîne
d’or ou une alliance ou parfois plus à l’aise, plus
aguerris, plus poseurs déjà et choisissant dans le
désordre de l’atelier un accessoire, un crâne, un calice
rapporté de Rome, un sablier. Dans un cartouche égyptien, en bas à gauche de la toile, j’indiquais de manière
cryptée les dates et les heures de pose. Je signais
sobrement GV. Il ne devait rien y avoir de raffiné, de
maniéré autour de ces corps saisis dans ce qu’ils
avaient d’opaque, de résistant, cette humeur sombre
des cuisses, des couilles exhibées, cette violence tapie,
ces mains ballantes, inemployées, ce vide soudain de
corps arrêtés dans la frénésie de la ville, statufiés sur
l’échafaud du peintre, le regard vague devant le
rideau d’affreuse rayonne achetée dans une boutique
du Sentier, sans nimbe, sans aura, sans éclairage avantageux, sous le faisceau de lumière froide qui tombait
de la verrière aux lichens.
 
Tel j’étais, obsédé, jusqu’à ne plus dormir, par la
série à achever. Les toiles du cycle de la lumière, les travaux de Rome, avaient atteint des prix que je jugeais
faramineux. Christophe Clouet, qui jouait avec l’idée
de venir poser sans oser se jucher sur le podium, avait dit
un soir qu’il m’avait rejoint dans mon box aux roses :
— Encore quelque temps et on ne connaîtra plus
que toi. Le nom de ton frère sera totalement oublié.
— Il n’y a jamais eu de concurrence entre nous,
avais-je répliqué avec une violence dans le ton qui
avait surpris Christophe. J’aurais préféré qu’on continue à parler de mon frère. D’ailleurs il reviendra.
Christophe n’avait pas moufté. L’incident était
clos et l’espérance que j’avais affichée ne reflétait pas
ma pensée. Je pensais bien que le retour de Gilles aux
affaires était compromis. Pour ceux de ses collaborateurs qui tombaient, Chirac, disait-on, avait une formule sans appel : « Il (elle) a le croupion cramé. »
C’était d’une lucidité implacable. Gilles était désormais de la galaxie de ces serviteurs carbonisés. Et je
ne voyais pas en quoi il pourrait plaire aux éventuels
successeurs. Timothée, mon neveu que j’avais croisé
aux Halles, m’avait dit que son père passait désormais
presque tout son temps en Bretagne. Sa formule m’avait
semblé d’une grande pertinence : « C’est mélancolie
ouest. » Les quelques mots que nous avions échangés
en prenant un café m’avaient permis de mesurer à
quel point la famille avait souffert de cette histoire.
J’avais moi-même été pris à partie rue des Petits-Carreaux par des excités qui m’avaient insulté et
traité de voleur. Je m’en étais sorti en les menaçant et
ces couards avaient pris la fuite. Il était arrivé à
Timothée de se faire appeler de Souvré. C’est dire.
Le nom des Vègh renaîtra au soleil levant, avais-je
murmuré. Timothée ne m’avait pas compris.
Les modèles attendus tardaient à venir. Cette fin
d’après-midi vacante, je l’avais passée chez Dhebia,
en sa compagnie, à boire des bières du Nord. J’aimais
l’entendre me parler de son père aux sympathies FLN
affirmées. J’aimais l’entendre parler des films qu’elle
voyait, d’un artiste en vue qu’elle côtoyait, du mystérieux J.M.G. Le Clézio qu’elle avait croisé dans une
soirée. De lui je ne connaissais qu’un titre : L’extase
matérielle. Ce titre d’un ouvrage de jeunesse m’avait
fasciné. Je me souvenais d’un autre livre, Les géants,
avec des papiers-calque insérés dans le roman et
des passages barrés. Ma science avait l’air d’étonner
Dhebia qui voulait en savoir plus sur ce que je préparais. À ce moment-là, Julien de Bourbriac m’avait
appelé du Barbarossa, un bar de Shanghai au milieu
de People’s Park, avec des balcons et des tentes marocaines, où il donnait ses rendez-vous. Il voulait
connaître l’état de la série.
— J’ai tout brûlé cette nuit !
— Arrête de boire, avait-il répondu du bout du
monde. Et finis bien l’ensemble. Je sors de la galerie.
Le gris du béton ne me convenait pas. Je fais tout
repeindre.
On pouvait lui faire confiance.
Dhebia était partie comme souvent en fin d’après-midi — elle avait, c’était son mot, quelques coups de
fil personnels à passer — me laissant à mes observations, à mes ruminations et à mes bières. Quelques
bobos insipides étaient arrivés. J’avais sorti mon carnet Moleskine et je m’étais mis à crayonner. L’idée
m’avait alors traversé comme la foudre. J’étais rentré
et j’avais appelé Gilles en lui parlant de Shanghai et
de ce que je préparais. Il venait la semaine suivante à
Paris. Il ferait halte rue du Nil, c’était promis. J’étais
redescendu rue des Petits-Carreaux. J’avais eu la surprise de trouver en terrasse Axel qui manifestement
me cherchait. Il avait l’air austère et sombre que je lui
avais connu dans la maison de Lureuil. Je ne voulais
plus plonger dans ses ressassements. Fort heureusement nous avions évoqué mille sujets, l’ambiance des
collèges catholiques, les amitiés électives qui s’y
nouaient, les voyages, Rome, le goût de Benoît XVI
pour les dentelles et la liturgie ancienne, la sculpture
d’un Italien représentant Jean-Paul II heurté par une
météorite. De nouvelles bières avaient été servies et je
commençais à me sentir bien embrumé. Il m’apparaissait qu’après un long temps de flottement Axel avait
repris ses fonctions dans le diocèse de Versailles.
« C’était ce que je pouvais faire de mieux, la seule
façon de rester fidèle à François… », avait-il susurré
avant de reparler de cet odieux vicaire général qui
avait mis le grappin sur François et sur son héritage
en écartant Axel qu’il haïssait. C’était curieux de voir
comment les clercs adultes restaient marqués par
l’esprit des collèges et des embrasements affectifs,
une certaine violence des sentiments qui confinait à
l’immaturité. Axel craignait que l’autre n’eût mis la
main sur des souvenirs, des cadeaux, des lettres qu’il
avait adressés à François, curé de la cathédrale de
Bourges, futur évêque, et qui pourrait être utilisés
contre lui, contre eux. C’était surprenant de voir à
quel point ce jeune homme distingué, si façonné par
son milieu versaillais, restait hanté par la boue, le
péché, l’homme qui défaille. La bière du Nord bue en
abondance me donnait pour lui d’autres perspectives
de rédemption. Il rejoindrait bientôt le clodo métaphysique et pouilleux, le Russe blond, le guerrier de Finn
à la tignasse bouclée, l’archange australien, l’Italien
pudibond et le comte de Paris que je voyais accoudé
au bar. Il me suffisait d’avaler un café et j’étais prêt.
Sous la verrière verdie il n’avait pas hésité, dégrafant son col romain et posant très méticuleusement ses
vêtements, ses longs bas noirs sur une vieille chaise
maculée de peinture, comme l’avait fait avant lui
l’archange australien. Il était svelte, noueux, presque
sans corps, une liane immatérielle. Lorsqu’il était monté
sur le podium, posant ses pieds osseux et fins là où
tous les autres avaient défilé, j’avais baissé les yeux.
Ce n’était pas un corps comme les autres que j’allais
peindre, c’était dans ce cycle du Nil le corps d’un
garçon à qui on avait appris à détester la chair et
qui l’avait rencontrée. Ses errances, ses audaces, ses
déchirements me le rendaient proche, moi qui n’étais
d’aucun groupe, d’aucun ordre, d’aucune église, seulement d’une constellation éteinte, moi qui ne savais
que dessiner et peindre et qui ne devais qu’à mes
yeux les plus vives jouissances qu’il m’eût été donné
de connaître. Il avait été l’ami de François et, comme
Gilles qui allait venir, il serait de ceux que, sur fond
de rayonne vieil or, je restituerais avec le plus d’application et de ferveur. Sur l’estrade où il s’était perché,
il n’avait demandé aucun accessoire. Sur les murs
d’Island 12, il figurerait avec une étrange fleur rouge,
toute froissée et indéchiffrable, dans la main gauche.

 
J’avais pris l’avion au lendemain du concert de
Bashung le 9 juin 2008. Ces chansons que j’avais
écoutées jusqu’à la hantise — Je t’ai manqué, Hier à
Sousse, Comme un lego — résonnaient en moi sans
fin, les autres aussi qu’il avait chantées et qui me
revenaient du temps de Deirdre et des longues après-midi immobiles sous le ciel de Dublin, tout y était de
ce que nous avions aimé, il n’avait manqué, je crois,
que l’âne planant autour des tours de Notre-Dame.
C’était un concert testamentaire. À l’Olympia une ferveur respectueuse avait accueilli le chanteur entièrement vêtu de noir, le visage pâle et émacié, le spectre
au chapeau noir qui saluait son public d’un sobre
« bonsoir » avant de le combler pendant près de deux
heures. Je n’étais pas un habitué de l’Olympia où,
grâce à Christophe Clouet, je m’étais trouvé au début
au balcon des VIP puis nous étions descendus dans la
fosse pour mieux vivre l’émotion du concert. C’était
un poète que je saluais, un complice de mes journées
de création — j’avais achevé la série des nus en
n’écoutant que Bleu pétrole —, un frère de la nuit et
des abîmes, si lié à ma vie, à Deirdre, à toutes ces
années.
Longtemps l’image de la grande silhouette noire et
longiligne m’habiterait, alors que je somnolais dans
l’avion puis, là-bas, dans l’immense forêt des tours,
des citadelles levées, des routes aériennes, des ponts
suspendus, des voies qui s’enchevêtraient. Je n’avais
jamais vu pareil grouillement, pareille vitalité, la vie
ne s’arrêtait jamais, la nervure des tours, les axes
bleus s’illuminaient la nuit tandis que les grues fonctionnaient encore et que des homoncules escaladaient
des échafaudages de bambou. La cité des lanternes, la
ville horizontale de Claudel riche d’un labyrinthe de
rues, de portiques obscurs, de salles ténébreuses était
bel et bien morte, il n’en restait que des lambeaux que
je verrais plus tard, avec le caniveau central, les éviers
et les machines à coudre installés à l’extérieur, les
légumes posés à même le sol et le linge qui séchait
sur des fils tendus entre les façades. Shanghai était
une ville céleste, dressée, qui s’étendait à l’infini bien
au-delà du territoire mythique des anciennes concessions, une ville en mouvement, ivre de circulations et
d’échanges et où la vie ancienne continuait, horizontale, cachée, avec ces charrettes et ces bennes que l’on
traînait, pleines de vivres, d’étranges monticules, les
débris des vieux quartiers détruits peut-être, une
mégalopole de verre et d’acier dont rien ne briserait la
croissance. La forme, l’élégance de certaines tours
m’avaient séduit, la nuit surtout lorsque les étraves de
ces paquebots levés s’éclairaient, c’était alors comme
des coutures luminescentes qui se dessinaient dans le
ciel, le tracé de carcasses géantes dont on ne devinait
que les contours, un champ de forteresses infinies qui
scintillaient où que l’on regardât.
Julien de Bourbriac avait déjà ses habitudes. Le
premier jour, alors que je me sentais frais malgré le
décalage horaire, il m’avait reçu dans l’ancienne
concession française, au Sasha’s, une belle maison coloniale qu’entourait un jardin où, sous la verdure enfin,
nous avions pu parler de l’exposition. Tout était arrivé,
les toiles n’avaient pas souffert du voyage et Julien
semblait content de ce qu’il avait vu. Ce n’était pas un
homme à multiplier les compliments. Peut-être était-ce
une forme de gêne qui s’exprimait ainsi, il avait été
séduit par les œuvres, il avait encouragé la production
de ces nus anthropométriques qui couvriraient les murs
de béton gris d’Island 12.
— J’ai bien aimé le clin d’œil, avait-il dit en avalant
une seconde bière. Tu t’es glissé dans la série, avec
l’autoportrait au cerf.
Comme les nus n’avaient pas de nom, je n’avais
pas démenti. Le soir encore, à un moment où la fatigue commençait à se faire sentir, il m’avait emmené
au Barbarossa, dans un parc très vert près de la place
du Peuple et nous avions siroté des mojitos en regardant de petites grenouilles s’agiter sur une pièce d’eau
qui ceinturait la demeure d’inspiration marocaine. Il
voulait que j’écrive un texte très court pour présenter
l’exposition. Je pensais qu’il aurait été plus drôle de
demander aux modèles de témoigner, rien ne l’arrêtait, il appelait déjà son assistant parisien pour s’assurer que le projet était viable. « Des témoignages écrits,
avais-je insisté, rien d’autre, surtout pas de vidéos. »
C’eût été sans doute plus tendance à Shanghai, mais
je ne voulais que les corps, les pauvres corps, l’archange
australien, le clodo métaphysique, le comte de Paris,
le guerrier d’Irlande, le prêtre inconsolable, le ministre déchu et tous les autres — ils étaient près de vingt —
nus comme dans une salle de police, prêts à être
fouillés, auscultés par les regards des voyeurs qui
défileraient dans les pièces bétonnées de la minoterie
désaffectée. Dopé par les mojitos, Julien de Bourbriac
était dans une forme incroyable. Et voici qu’il m’entraînait au Shintori, un restaurant japonais branché, une
immense coque de béton gris à laquelle menait un
promenoir de bambous magnifiquement éclairé, la
cuisine y était savoureuse et les mitrons saluaient le
départ de la clientèle avec de grands et sonores claquements de mains. En quelques semaines Julien
s’était fait des amis partout et il était accueilli comme
chez lui.
 
Shanghai, je le découvrirais vite, n’était pas une
ville pour les marcheurs. À part les rues poussiéreuses
de la concession française qui menaient à l’enclave
délicieuse du jardin de Sasha’s où je prendrais vite
mes habitudes, à part les ruelles de l’ancienne ville
que j’avais découverte un peu par hasard en quittant
une bambouseraie où s’étaient donné rendez-vous de
beaux vieillards placides et souriants que j’étais resté
regarder comme des rescapés de la Chine sanguinaire
de Mao, il y avait peu d’espace pour la déambulation
gratuite et rêveuse. Les taxis pullulaient. Sur le chemin de l’hôtel, du jardin de Sasha’s et d’Island 12, ce
serait mon unique moyen de communication, entre les
tours, les fosses géantes, les quartiers rasés où semblaient subsister de rares îlots de résistance et le fleuve
Hampu dont le flot continu de péniches, de barcasses
remplies de minerai et de bois, toutes côte à côte,
dans un imperturbable coudoiement, m’avait littéralement fasciné.
La galerie, comme on pouvait s’y attendre, était une
friche industrielle dans un quartier en pleine mutation.
Des bambous déjà hauts avaient été plantés à la hâte
pour dissimuler les berges comme bombardées du
canal qui jouxtait l’ancienne minoterie. Des ouvriers
s’activaient à vernir le caillebotis sur lequel devaient
être déposées les statues du sculpteur américain,
d’effrayantes poupées ventrues et bariolées que les
investisseurs s’arrachaient. C’était proprement hideux,
tape-à-l’œil, sans intérêt et Julien de Bourbriac, en
homme averti, savait ce qui plaisait à cette clientèle
de financiers internationaux. J’allais le lui dire, puis je
me ravisai. Depuis mon arrivée ici, après le goulet
sombre du concert de Bashung, j’étais léger, excité
par ce que je voyais, curieux, enthousiaste, ce qui ne
m’était pas arrivé depuis bien longtemps. Les salles
du vieux bâtiment étaient spacieuses, hautes de plafond, extraordinairement lumineuses. C’était un lieu
vaste et dur, brut, pour des œuvres sans fard et sans
joliesse. Les nus du Nil donneraient l’impression d’avoir
abandonné leurs vêtements au seuil de la bâtisse. Nudi
del Nilo. Nil’s naked. Ce n’étaient pas des Nuer. Et
pour qu’il n’y eût pas d’équivoque, tout commencerait par une immense reconstitution photographique
de l’atelier avec la verrière, le podium, les accessoires
et les monceaux de détritus qu’il me fallait piétiner en
travaillant.
 
— Il y aura une surprise. Ton frère va venir, accompagné, m’avait annoncé Julien de Bourbriac, avec un
franc sourire.
— Sa femme ?
— Non, une femme. Mais puisque tu veux tout savoir,
ils ne partageront pas la même chambre.
Il y avait longtemps que j’avais compris que Gilles
avait multiplié les aventures. Était-ce dans son génome ?
Était-ce, au contraire, dans la panoplie de l’homme
politique qui passe son temps à séduire et à tester
chez l’autre l’effet de son pouvoir ? Il avait évoqué
cette possibilité de venir à Shanghai. Julien devait
penser qu’il venait admirer la série et mon autoportrait au cerf. Il en avait reparlé. J’avais laissé courir la
légende. Il avait ri en disant qu’il m’emmènerait goûter un plat à base de pénis de cerf frit qui était une
spécialité locale. Il n’y avait rien de tel dans les excellents restaurants où nous allions dîner. J’avais tout
juste le temps de prendre une douche au retour de la
galerie où j’entendais contrôler jusqu’au bout l’accrochage. Julien aimait prendre un drink vespéral dans
les bars cosy du Bund pour assister à l’éclairage de la
Perle de l’Orient, l’immeuble de la télévision, et des
tours voisines de Pudong. Ensuite il avait toujours des
adresses merveilleuses, le Haïku avec de singulières
pissotières vitrées qui surplombaient un jardin, le Bali
Laguna au milieu des citadelles de verre, des étangs et
des grenouilles qui coassaient, d’autres lieux encore
dans l’intimité des parcs de la concession française. Je
m’enhardissais à Shanghai. J’avais été capable de
trouver le marché aux puces de Dongtai Lu rempli de
fleurs, d’oiseaux en cage et de centaines de tortues
qui barbotaient dans des aquariums. Dans les échoppes, indifférents aux visiteurs, les Chinois mangeaient
goulûment leur soupe de nouilles. C’est là, dans un
bric-à-brac, parmi les bustes de Mao et les reliques
horribles de la Grande Marche que j’avais trouvé un
joli petit bouddha polychrome, pas très cher, pas très
authentique sans doute mais ravissant de forme et de
couleurs que la vendeuse avait empaqueté dans un
hideux papier journal. Je le voyais déjà veillant sur le
capharnaüm de la rue du Nil, si toutefois je réinvestissais ces lieux à mon retour. Sur la route de Moganshan,
je souhaitais m’arrêter au temple du Bouddha de Jade :
le taxi me déposa brusquement et je sortis de la voiture dans la précipitation en ayant soin de ramasser
ma monnaie. Je n’étais pas entré dans le temple que je
prenais conscience que j’avais oublié ma statuette.
Et le taxi avait évidemment continué sa route. J’étais
triste. Je me sentais ridicule d’avoir ainsi perdu ce
bouddha qui ne valait rien et que je chargeais soudain
d’un pouvoir fabuleux. C’était une pièce extraordinaire. C’était un talisman et je l’avais abandonné de
façon idiote dans le premier taxi venu. Les statues birmanes pourtant magnifiques, les moines, les bâtons
d’encens, rien ne retenait mon attention. Je m’en voulais atrocement. Par bonheur j’avais conservé la note
du taxi. Lorsque je serais arrivé à Island 12, je la
confierais à l’assistante chinoise de Julien qui lancerait aussitôt les recherches. Ma négligence et l’attachement que je portais à cette statuette l’amusaient
beaucoup et elle plissait ses paupières en riant. Je
déambulais dans les salles, incapable de penser à autre
chose qu’à mon bouddha perdu. L’assistante m’informait en anglais de la progression de l’enquête. La voiture était localisée. On m’avait demandé de décrire le
paquet oublié. C’était bien cela et le chauffeur très
honnête l’avait retrouvé. Ce n’était pas d’ailleurs de
l’honnêteté du chauffeur que je doutais, mais de la
probité des clients suivants, des touristes capables
d’emporter sciemment mon paquet. Le bouddha me
serait livré à mon hôtel ou à la galerie. Il me suffirait
de payer la course. Curieusement, pour je ne sais quelle
raison, parce que c’était un colis sacré, parce que j’étais
un artiste, le chauffeur qui s’était aventuré jusqu’à
l’entrée d’Island 12 n’accepterait pas un sou.
Sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, comme
sur un autel privé, j’avais disposé le bouddha rescapé
de mon étourderie et les étonnantes petites tortues
gigognes que j’avais aussi trouvées au marché aux
puces, les cistudes de Shanghai. Le bouddha doré,
avec son extraordinaire frimousse rose, se détachait
sur le front des forteresses d’émeraude et de jais. À
la nuit tombée, les nervures et les sutures des façades
s’éclairaient comme sur les rives marécageuses de
Pudong qui commençaient à s’enfoncer de quelques
inquiétants centimètres chaque année, sous le poids
des citadelles longilignes qui ne cessaient de croître.
Cette histoire, quand elle m’avait été racontée, m’avait
ravi.
 
Dans la cité des forteresses aériennes, des hauts
temples verticaux prêts à lécher le ciel, entre les lambeaux de la vieille ville où l’on voyait encore parfois
sécher du linge sur un toit, dans l’entre-deux de murs
effondrés, je me croyais sans passé. Rien ne me touchait plus. J’étais parvenu au bout de tout, à la quintessence de tous les deuils, dans ce fabuleux mélange,
cette modernité arrogante et phallique, et les vestiges,
les fragments de la cité des lanternes et des ruelles qui
me rappelaient Claudel et Malraux et que je retrouvais, sitôt ma bambouseraie traversée, près des jardins
Yu, exerçaient sur moi une fascination forte, aussi
forte que la contemplation des berges vénitiennes
de Pudong. La poussière, la chaleur, l’agitation et les
odeurs de la vieille ville horizontale, les cyclistes fous
aux sonnettes stridentes et les chats errants, rien ne me
rebutait. Au marché aux puces, où j’étais retourné,
j’avais acheté un plan de Shanghai du temps des
concessions et de la ville fortifiée. C’était l’époque où
il y avait dans la concession française une rue du
général Pétain qui figurait très lisiblement sur la carte.
Ce plan palimpseste servirait de support à un futur
travail. Pour Island 12, certainement.
 
Ainsi il allait venir. La perspective de son arrivée
me surprenait un peu : en cinquante-trois ans de vie
presque commune, jamais nous ne nous étions vus
si loin de la France. Il y avait eu Ostende et Rome,
c’était tout. Christophe Clouet avait aussi annoncé
qu’il viendrait pour le vernissage. Les autres modèles
savaient que leurs corps seraient montrés à Shanghai
mais aucun ne se déplacerait. Christophe avait vaincu
ses réticences justifiées par une anomalie anatomique
troublante que mon pinceau avait tue. Il avait gardé
ses lunettes en posant parce que, disait-il, sans elles,
il se sentait dans le brouillard. Tous ils étaient là
maintenant cloués aux murs de l’ancienne fabrique, le
visage neutre, sans expression, ultimes veilleurs de
l’Occident, les mains vides, la peau flasque, terne ou
ridée, pâles ou halés, les côtes, les muscles dessinés,
seuls entre le canal aux bambous et le caillebotis garni
de sculptures hideuses ; le prêtre inconsolable avait
sa calotte fripée à la main, mais rien ne le désignait
comme prêtre, le conseiller ses besicles magiques, le
jeune Russe le crâne des vanités, le ministre banni son
minuscule cerf tatoué au haut de la cuisse — mais là
tout le monde penserait que je m’étais glissé dans le
cycle en me peignant dans un miroir.
La vie m’avait donné ce miroir vivant. Lorsqu’il
s’était dévêtu rue du Nil, j’avais enfin pu demander à
Gilles d’où lui venait le cerf. Il m’avait raconté une
histoire bien étrange. Un jour qu’il furetait du côté du
canal Saint-Martin, il était tombé sur Grégoire Rubrecht
qui l’avait pris pour moi. Quelques secondes avaient
suffi à l’éclairer sur sa méprise, mais Grégoire Rubrecht
avait tenu à entraîner Gilles dans son atelier, là il lui
avait parlé de nos rencontres et de mon voyage en
Écosse jusqu’à la chapelle de Rosslyn, l’incitant vivement à aller, dès qu’il le pourrait, contempler la ronde
de l’Homme vert sur les chapiteaux et le pilier de
l’Apprenti. Avais-je raconté à Grégoire Rubrecht ma
mésaventure des douves d’Édimbourg ? Toujours est-il que Gilles me jurait s’être retrouvé avec des copains
quelques mois plus tard dans les douves du château en
compagnie de ceux-là mêmes avec qui j’avais festoyé ; ces garçons naguère croisés à Rosslyn, croyant
me reconnaître — il est vrai que les Français blonds
ne devaient pas être si nombreux à s’égarer sous la
pluie écossaise —, avaient voulu vérifier qu’il portait à
l’aine le signe, en fait le cerf emblématique de leur
petite société secrète qui rêvait de rétablir la royauté
en Écosse, et découvrant sa cuisse vierge, ils l’avaient
pris pour un traître puis, après avoir efficacement
écarté ses amis, sous la contrainte, ils lui avaient
imposé le tatouage en s’étonnant qu’il eût pu disparaître. Tout cela était bien mystérieux et tissait des liens
invisibles, inconcevables même, entre le peintre sans
tableau, disparu sans laisser de trace, et cette chapelle
inachevée perdue dans la lande d’Écosse. Les paroles
que me rapportait Gilles étaient infiniment crédibles
— « C’est un lieu du mystère, c’est la chapelle des
gémeaux, il faut y aller… » — mais elles me semblaient
si éloignées de ce qu’était devenu Gilles à cette
période.
— Nous avions eu le bateau Brume, notre chapelle
au bord de l’Élorn, la grotte de Domme et les galeries
nocturnes de J., ce doux dingue de Grégoire Rubrecht
m’avait dit que sur la carte du monde c’était un lieu
essentiel et que tu y étais allé, nos relations n’étaient
pas brillantes, souviens-toi, je me sentais seul, comme
mutilé, et j’avais imaginé que c’était peut-être un
endroit qui pourrait raviver notre pacte.
Qu’avait-il fait d’Élise ? Elle n’était pas du voyage,
m’assurait-il, Gilles ayant pris le chemin de l’Écosse
avec quelques khâgneux d’Henri-IV qui venaient,
comme lui, de réussir au concours d’entrée de l’École
normale. Il lui avait raconté au retour que l’envie
l’avait saisi d’entrer dans la boutique d’un tatoueur
près du château d’Édimbourg. Elle avait jugé l’idée
saugrenue avant de s’accoutumer au petit cervidé
secret. Il venait donc de là, du peintre sans tableau et
de ses énigmatiques correspondants écossais, notre
petit cerf qui apparaîtrait au grand jour dans les salles
d’Island 12. C’était la marque de ces jeunes fous qui
rêvaient de rapporter les regalia d’Angleterre en
Écosse ou de sceller l’indépendance de leur région.
Ou tout simplement, et c’était ce que nous dirions,
comme le crâne, les besicles ou la calotte, un accessoire pictural de l’atelier de la rue du Nil.
 
Une nuit, le gisant de François m’était apparu dans
son oratoire de Bourges. Comme une visitation d’une
autre vie, d’un autre temps. Reposé, le dormeur de
Dieu n’avait pas les traits noircis que je lui avais
hélas vus. Au réveil, une phrase m’était revenue, sans
doute prononcée par l’une des pleureuses qui, à la
cathédrale, se pressaient autour du cercueil : « Cette
mort, c’est de la semence de prêtre. » Je ne savais pas
si les vocations avaient poussé comme des fleurs, sur la
terre ensemencée du Berry, entre Bourges et Gargilesse-Dampierre.
 
Lorsque Gilles était arrivé, accompagné d’une belle
jeune fille brune, il avait été immédiatement pris en
charge. Pour Julien, pour Christophe, il demeurait le
ministre et cela ne lui était pas indifférent. Il avait
beau savoir que sa carrière ministérielle était finie, il
aimait encore jouer à l’homme de pouvoir. Il avait
retrouvé son siège de député un an plus tôt, brillamment, dès le premier tour. Il ne pouvait pas rompre
avec la politique, même s’il se reconnaissait de moins
en moins dans la nouvelle République flamboyante et
rajeunie qui ne pouvait que le laisser sur la rive.
Julien nous avait invités dans un bar qui regardait
la Perle de l’Orient et les tours de Pudong. La jeune
fille, Victoire, demeurait extrêmement silencieuse.
Julien parlait de Shanghai et du centre d’art important
que devenait Moganshan. La jeune Victoire avait
quelque chose de Gilles. Même si je les voyais peu, je
croyais connaître mes nièces, Julia et Laure, qui étaient
bien plus jeunes que Victoire, Laure surtout. Julien
voulait une fois encore nous inviter à dîner.
— Demain peut-être. Vous nous excuserez, nous
sommes un peu fatigués, nous allons rentrer, avait
répondu Gilles.
Il souhaitait être seul avec moi. Nous devions nous
retrouver au bar de l’hôtel. Il avait fait en sorte de
descendre vite après s’être rafraîchi. Les verres
n’étaient pas servis qu’il disait d’un ton saccadé :
— Je n’ai pas de secret à avoir pour toi. J’ai suivi
l’exemple de Mitterrand ! Cette jeune femme est ma
fille. Elle vient de passer à Rennes le concours de
médecine et je tenais à lui offrir un grand voyage. Tu
te souviens de la créature brune avec qui j’avais dansé
la nuit de mon élection à la mairie ? C’est sa mère.
Victoire est née à la fin de 1989. D’où son nom. C’est
terrible à dire, mais elles m’ont toutes les deux sorti
du gouffre. Évidemment Élise et les enfants ne savent
rien. Je ne me montre jamais avec elle à Paris, mais
ici ! Rassure-toi, je ne vais pas t’imposer le récit de
mes frasques. Mais nous sommes loin de tout et je
suis libre maintenant. Mon corps mis à nu… Mon cœur
mis à nu ! Il n’y a pas de journalistes ? Je ne voudrais
pas qu’Élise apprenne que j’apparais dans les galeries
branchées de Shanghai, à poil, et avec une fille…
— Nous n’avons pas à présenter cette jeune femme.
Quant au nu au cerf, tout le monde croit que c’est un
autoportrait.
J’étais troublé. Il riait aux éclats.
Le lendemain, au moment de la visite privée de la
galerie, il rirait de ce même rire franc, sonore et mystérieux, en apercevant un petit signal jaune, de forme
conique, que les ouvriers qui achevaient de polir sous
la pluie le caillebotis avaient placé sur la terrasse.

 
Le nom des Vègh renaîtra au soleil levant : c’était
ce que j’avais murmuré à mon neveu Timothée lorsque je l’avais croisé aux Halles. À Island 12, des collectionneurs s’étaient précipités pour acheter les nus
du Nil. Julien de Bourbriac et son associée étaient aux
anges. Les acheteurs et les critiques présents avaient
aimé « mon » autoportrait et personne n’avait voulu
croire Gilles quand il avait affirmé qu’il était venu
poser sous la verrière de la rue du Nil. Certains acheteurs m’avaient déjà commandé leur portrait ainsi
dénudé, il y avait là un filon — c’était la formule
choisie par Julien — et tout cela m’avait agacé.
Shanghai me fascinait toujours autant, l’éclairage
progressif des tours au crépuscule, le trafic insensé du
fleuve, les lambeaux si émouvants de la ville horizontale. Avec Gilles et Victoire, nous nous étions promenés dans le dédale des rues anciennes quelques heures
avant le vernissage, alors que l’angoisse commençait
à monter, juste à côté de ma bambouseraie favorite
où se regroupaient des vieillards qui avaient l’air
de sages rieurs. L’excitation de Julien m’énervait un
peu. Tout avait été vendu en quelques heures et, si
je l’avais écouté, j’aurais déjà dû me remettre au travail dans un atelier superbe qu’il m’avait trouvé à
Pudong.
Le succès venait tard et il me laissait insensible.
Lorsque je voyais des gens s’agglutiner devant mes
toiles, je n’étais pas loin de fuir comme je l’avais fait
à vingt ans, à Nantes, chez Mme Hauve. La notion
de commande m’était étrangère. Je n’avais peint que
ce que je voulais, j’avais produit lorsque la vie m’en
donnait la force, l’art était pour moi une nécessité
sacrée et capricieuse, j’étais aussi fécond qu’indolent,
je n’étais bon qu’à errer, qu’à rêver, qu’à ruminer.
C’était étrange mais le succès de l’exposition rejaillissait sur Gilles. Le soir du vernissage à Island 12, il
était heureux, détendu, lumineux, nimbé de la beauté
qui émanait de son portrait et de la grâce de sa fille.
Je n’avais d’yeux que pour lui. Il avait parlé à des
journalistes, avec beaucoup de talent comme toujours,
des autonomistes écossais qui rêvaient de voler la
pierre du couronnement en leur indiquant que c’était
là qu’il fallait chercher l’origine du tatouage. Personne
ne l’avait cru. On l’avait pris pour un fieffé mythomane.
Il devait trop lire Malraux.
J’aimais la réserve de cette fille si silencieuse, si
finistérienne, qu’il avait amenée. La mère entrevue il
y avait bien longtemps, le soir de l’élection de 1989,
m’avait laissé le souvenir d’une extravagante prête à
tout. Victoire s’exprimait peu, elle avait le front haut,
des pommettes saillantes, un regard très bleu qui, lui,
ne mentait pas. Elle éprouvait pour Gilles une admiration folle. Elle connaissait le prix de ce qu’il avait
donné à sa ville et à sa circonscription. Le versant parisien de la vie de son père ne comptait pas pour elle.
Elle n’avait pas souffert comme mes neveux légitimes
de l’affaire des terrains du golfe de Saint-Tropez. À
Suzhou, la Venise chinoise qu’elle avait tenu à voir et
où je les avais accompagnés, dans le jardin du Maître
des Filets, près de cet étang où l’on empêche les lotus
de pousser pour que l’eau reste claire et puisse refléter
la lune, elle m’avait parlé des bords de l’Élorn, de la
forteresse ruinée et de l’ossuaire de La Roche-Maurice,
son fief, sur lequel l’Ankou proclame « Je vous tue
tous », des livres d’Yves Elléouët, d’un restaurant de
Saint-Pol-de-Léon tenu par une belle femme noire,
sous la flèche du Kreisker, où Gilles l’emmenait secrètement dîner, de cette région où elle avait grandi et
qu’elle aimait profondément. C’était curieux d’entendre pareil cri d’amour au milieu de rochers artificiels
qu’il fallait regarder à travers les vieilles vitres des
pavillons pour les voir transformés et plongés dans la
brume, parmi les rocailles d’où jaillissait un pin noir
et tordu, c’était curieux et émouvant d’entendre parler
une fille si fière de sa terre, de son pays d’églises et
d’ossuaires, le mien aussi pour une part et qui, à cet
instant, me paraissait si loin. Avec elle quelque chose
du cycle de l’Élorn et de Jean Tanguy, des mirages du
bateau Brume continuait.
Le grand écart de la Chine entre les bibliothèques
silencieuses des lettrés et les citadelles illuminées de
Pudong m’entraînait dans son tourbillon. Nous visitions un amont révolu, muséifié. La même impression
me saisirait dans le jardin de la Politique des Humbles
avec ses bambous, ses lotus, ses portes en forme de
lune et ses kiosques où les mandarins se retiraient
pour écouter la pluie. Déjà Shanghai me manquait, sa
vie, son grouillement. Suzhou était une coque vide et
merveilleuse, une enclave préservée au milieu des tours
qui poussaient. Devant la gare il y avait de gigantesques cratères, des chantiers partout. Il resterait toujours ces vestiges d’une Chine perdue qu’avaient
connue Claudel et Malraux, celle des lotus morts et
des paysages écorchés. La mienne, c’était celle des
tours et des routes aériennes, avec le fleuve, son
convoi immémorial et archaïque.
 
Gilles évoquait sans cesse Malraux. S’il y avait bien
un bureau qu’il regrettait de ne pas avoir occupé,
c’était le cabinet doré dont les fenêtres donnent sur
le jardin du Palais-Royal. L’animosité et l’aigreur
remontaient parfois, contre le vieux président qui l’avait
lâché, contre le nouveau régime et ses ridicules,
contre ses collègues parlementaires bretons, ces « outres
à whisky », qu’il n’avait jamais aimés. Pourtant,
lorsqu’il oubliait la politique, il redevenait serein et
léger. Il semblait avoir admis qu’il ne reviendrait plus
sur le devant de la scène et qu’il vivrait désormais
écartelé entre l’Élorn, Rennes et Paris. À Shanghai,
à Suzhou, je l’avais trouvé revigoré. Décidément je
n’avais aimé que lui, mais je ne me voyais plus en
frère imparfait. Nous marchions vers les Pagodes
jumelles, nos doubles du bout du monde, de taille inégale selon l’endroit d’où on les regarde, lorsqu’il avait
glissé :
— Il n’y a que toi désormais pour honorer notre
nom. L’ombre ne m’effraie pas. Et j’ai Victoire, mes
enfants et plein d’autres choses… J’aimerais bien rapporter à Paris un petit bouddha du genre de celui que
tu as trouvé au marché aux puces de Shanghai.
— Des tortues gigognes peut-être aussi ?
Il avait éclaté de rire. Puis je les avais laissés, Victoire
et lui, monter à bord d’une barque qui faisait le tour
des canaux en s’enfonçant entre les façades de la vieille
ville lacustre. Je resterais sur le ponton de bois à ressasser les paroles de Hier à Sousse telles que les avait
martelées le spectre de l’Olympia, en regardant les
toits biscornus, les lanternes rouges et les nuages. Je
n’avais pas peur d’attendre. Je n’avais plus peur d’être
seul. Je ne souffrais plus.
 
Paris, rue de Cléry, mai 2008

Finistère, août 2009
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  Deux destins entrelacés. Deux frères, Gilles et
Guillaume Vègh. L’un est attiré par l’histoire et l’action politique, l’autre dessine et peint.
Des bords de l’Élorn, la rivière finistérienne auprès de
laquelle ils grandissent, à Paris, du Périgord à Rome,
de Dublin à Bologne et du Marais breton à Shanghai,
on suit, dans la seconde moitié du XXe siècle et au
début du suivant, leurs itinéraires, leurs passions, leurs
éclipses et leurs passages douloureux, parce que si
les chemins bifurquent, si les vies en apparence se
séparent, la force d’un lien et d’un amour hors du
commun fait que jamais ils ne se perdront. Plus que
le mystère de la gémellité, Le bateau Brume explore la
singularité sensible de ces deux vies en miroir.
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