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      Rome, mai 1510. Depuis deux ans, Michel-Ange peint les fresques du plafond de la chapelle Sixtine. Dans le même temps, Raphaël décore les appartements pontificaux au Vatican tandis que l’architecte Bramante rebâtit la basilique Saint-Pierre. Jalousies et rivalités opposent ces créateurs de génie qui travaillent sous la férule du “pape soldat”, Jules II : autoritaire, irascible et belliqueux, celui-ci n’en est pas moins l’amateur d’art éclairé qui a su choisir les plus grands artistes de son temps pour décorer le Vatican. Le jeune Livio, son secrétaire particulier, devient l’enjeu d’un conflit passionnel entre ces hommes. Ami de Michel-Ange, Livio vient presque chaque soir lui lire un manuscrit latin qu’il a découvert dans les ruines du temple de la Sibylle à Tivoli. Dans ce texte, un certain Sphaerus raconte la mission que lui a confiée l’empereur Auguste – retrouver un oracle perdu des Livres sibyllins –, mission qui le conduit à rendre visite aux plus célèbres Sibylles du monde antique, d’abord en Italie et en Grèce, ensuite en Libye, en Syrie et en Turquie.


      L’oracle en question a réellement existé, même si l’on ne peut plus aujourd’hui, comme on l’a fait pendant des siècles, en attribuer l’origine aux Sibylles. On le découvrira au fil de la lecture du roman, comme Michel-Ange le découvre en écoutant le récit de Livio. Et l’on comprendra alors ce qui a incité l’artiste à figurer ces prophétesses de l’Antiquité païenne sur la voûte et les murs de la chapelle pontificale.
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1
En ce jour du 15 mai 1510, cela fait deux ans que je suis enfermé à la Sixtine. Deux ans que je n’ai pas quitté mon pont de planches dressé sous le plafond de la chapelle. À force de peindre comme je suis obligé de le faire, la main levée et le cou incliné en arrière, ma nuque se raidit, mes bras se paralysent et j’ai affreusement mal aux reins. Le soir, lorsque je suis resté là-haut de l’aube jusqu’à la nuit, mon corps entier n’est plus que souffrance. Il y a quelques mois, j’ai demandé au menuisier Mottino d’ajouter un quatrième niveau à mon échafaudage afin que je puisse travailler au plus près de la voûte. Cependant, quelle que soit la position que j’adopte, assis, accroupi, agenouillé ou même allongé sur le dos, l’effort est toujours aussi douloureux. Quand j’en aurai fini avec ce labeur de Titan que j’ai eu la folie d’accepter, je serai un homme brisé. J’aurai, à quarante ans, le corps d’un vieillard décrépit.
Les seuls moments de bonheur que j’ai dans cette vie de forçat, je les dois à Livio, le secrétaire particulier du pape. Ce jeune homme est devenu mon ami le plus cher. Il vient presque chaque soir me rendre visite à l’atelier qui me sert aussi de maison. “Michelangelo ! lance-t-il de derrière la fenêtre pour s’annoncer, c’est moi, Livio !” Et aussitôt le son de sa voix me fait oublier la fatigue de la journée. Nous discutons d’art, de poésie, ou bien il me raconte les derniers bruits de couloir du Vatican, et nos conversations se prolongent parfois pendant des heures.
Aujourd’hui, sa visite a été brève. Il est arrivé chez moi en courant, les yeux brillant d’excitation :
— Je ne fais que passer, Michelangelo, car le pape m’attend pour un travail que j’ai à finir avec lui. Je voulais juste te montrer ce que j’ai découvert. Regarde !
Le jeune homme sortit de sa manche un rouleau de papyrus jauni par le temps.
— C’est un manuscrit latin inconnu à ce jour. Il date, apparemment, de l’époque d’Auguste. Si tu veux, je peux t’en traduire les premières lignes. Pour la suite, il te faudra attendre un peu.
Sur ces mots, Livio s’assit dans le fauteuil de cuir sous le chandelier. Et aussitôt il commença à lire :
Le premier jour des calendes de mars de l’an 730 depuis la fondation de Rome, l’empereur me fit mander au palais. Je ne m’attendais pas à un tel honneur. Depuis qu’Octave était devenu augustus et imperator, je pensais qu’il m’avait oublié, moi, Sphaerus, l’humble pédagogue qui lui avait autrefois appris à lire et à écrire. Tant d’années avaient passé depuis ce temps. Et tant d’événements glorieux s’étaient inscrits en lettres d’or dans le marbre de l’Histoire : son adoption par César, la victoire sur Antoine à Actium, la conquête de l’Égypte suivie de son retour triomphal à Rome, la pacification de l’Espagne. Le jeune Octave était désormais le maître du monde. Qu’il ait eu une pensée pour moi était pour le moins surprenant…
Livio s’interrompit brusquement.
— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-il en rangeant son manuscrit. Il faut que je te quitte.
Sans bouger du lit où je m’étais installé pour l’écouter, je posai la main sur son bras lisse et ambré.
— Le pape t’attendra ! Reste encore avec moi. Et d’abord, dis-moi comment tu t’es procuré ce texte.
— Je l’ai trouvé hier à Tivoli, dans les vestiges de l’ancienne Tibur. Pourquoi suis-je allé me promener là-bas ? Pourquoi ai-je plongé la main dans cette amphore qui traînait dans un coin du temple de la Sibylle ? C’est le hasard. Ou le destin, si tu préfères… Bon, je dois partir, maintenant.
— Eh bien va-t’en, puisque tu es pressé ! Retourne voir ce pape dont tu es l’esclave.
— Non, Michelangelo, je suis son secrétaire particulier. C’est une haute fonction, que je suis fier d’exercer.
— Tu as raison ! C’est moi qui suis son esclave depuis qu’il m’a embauché pour décorer la Sixtine. Je n’aurais jamais dû accepter, d’ailleurs. La fresque n’est pas mon métier. Je suis sculpteur, et non pas peintre.
— Qui aurait refusé les appointements qu’il te donne ? Trois mille ducats…
— Dont il ne m’a versé que cinq cents à ce jour ! Ce n’est pas trop cher payé, je crois. Si encore il me laissait tranquille… Mais non, il faut en plus qu’il me surveille ! Il vient me voir à la chapelle, souvent sans s’annoncer, et là, malgré ses soixante-dix ans et les soixante pieds de hauteur de mon échafaudage, il grimpe allègrement l’échelle pour aller inspecter les travaux. Il apprécie mes fresques, ce dont je me réjouis. Mais je ne vais jamais assez vite à son gré, et il ne manque pas de m’en faire le reproche. Tu connais Giuliano, tu sais combien il est porté au péché capital de colère…
— Ne parle pas ainsi du Saint-Père, s’il te plaît !
— Je dis la vérité, c’est tout. Au demeurant, j’admire son intelligence, son sens de la beauté, et aussi cette force de caractère qui lui permet de tenir en respect le roi de France qui, après Venise et le Milanais, semble avoir maintenant des visées sur ses États. Notre pape-soldat est en train de lever une armée pour aller faire la guerre à ces Français qu’il appelle “les Barbares1”.
— Giuliano est un homme énergique et courageux. Moi aussi je l’admire.
— Il y a plus de trois mois que je ne l’avais pas vu à la Sixtine. Il est venu avant-hier et, lorsqu’il a constaté que j’avais peint à peine le tiers de la voûte, son visage s’est crispé. Il m’a dit d’un ton exaspéré que, décidément, mon travail prenait du retard. Mais son irritation est tombée quand il s’est mis à regarder de près ce que j’avais réalisé. Le Déluge, l’histoire de Noé et des siens, les prophètes Joël, Ézéchiel et Daniel, soit plus de cent personnages en tout, en comptant les putti et les ignudi… Il écarquillait les yeux en voyant tout cela. Lorsqu’il m’a demandé ce que j’allais peindre sur les autres panneaux de la voûte, je lui ai répondu : “Dieu, tout simplement ! Dieu séparant la lumière des ténèbres, puis la terre de l’eau. Dieu faisant surgir du néant le soleil et les astres. Dieu créant l’homme et la femme.” Il ne s’attendait pas, manifestement, à m’entendre parler avec une telle assurance. Il m’a regardé d’un air intrigué, puis il a repris : “Je te fais confiance, Buonarroti. J’ai toujours cru en ton talent. C’est pour cette raison que je t’ai préféré à Raphaël pour décorer la chapelle pontificale, ce lieu sacré où bat le cœur ardent de la chrétienté. À voir ce que tu as déjà peint, je suis conforté dans mon choix. Tes personnages, assurément, ont une puissance que n’ont pas ceux de notre cher et habile Sanzio.” Voilà, mot pour mot, ce que m’a dit le pape. C’était la première fois qu’il me faisait de tels compliments, et j’en ai presque rougi. Il m’a ensuite demandé quels autres prophètes j’allais représenter dans les espaces situés sur les murs latéraux en dessous de la voûte. Sur ce point, je suis resté dans le vague. Pour la bonne raison que je n’en sais rien ! J’irai selon mon inspiration. Pour le panneau qui surplombe l’autel, par exemple, je viens de faire une esquisse au carton pour la figure de Jonas.
— Quelle idée, Angelo ! Il s’agit d’un prophète mineur.
— Peut-être. Mais Jonas, d’une certaine façon, c’est moi. C’est l’homme qui revoit la lumière après avoir séjourné dans les ténèbres gluantes du ventre de la bête. C’est le prisonnier qui sort de la caverne pour accéder au monde intelligible, comme nous l’expliquait autrefois Marsile Ficin quand il venait nous parler de Platon dans le palais de Laurent le Magnifique à Florence… Du reste, qu’il s’agisse de Jonas ou d’un autre, les prophètes bibliques sont des motifs qui m’inspirent. Bien plus que les douze apôtres que Giuliano m’avait d’abord demandés ! Heureusement, j’ai réussi à le faire changer d’avis.
— Tu vois, le Saint-Père te laisse faire ce que tu veux. Tu n’as pas à te plaindre de lui.
— Mais je ne me plains pas ! D’autant plus que, avant de me quitter, il m’a promis de me faire verser un deuxième acompte de cinq cents ducats. Non, je lui reproche simplement, Livio… de vouloir te garder pour lui seul ! Il sait que nous sommes amis, et cela lui déplaît. Tu viens me voir chez moi à son insu, n’est-ce pas, c’est toi qui me l’as dit…
— En effet.
— Tu as donc peur de lui ?
— Non. Enfin si, peut-être. Comme tu le disais, ses colères sont terribles. Il vaut mieux éviter de le contrarier.
— C’est pourquoi tu attends la nuit tombée pour te faufiler jusqu’ici en catimini. Tu n’es pourtant que son secrétaire et non pas… son amant !
— Tais-toi ! N’insulte pas le Saint-Père !
— Allons donc ! Tout le monde au Vatican jase sur ses mœurs. On sait comment le jeune Francesco Alidosi, autrefois, s’est fait nommer cardinal…
— Tu es mal placé pour le critiquer, Angelo !
— À ceci près que, moi, je vis mes amours à travers l’art. Mes amants, c’est mon David de Florence, ce sont ces ignudi que je peins sur les murs de la chapelle Sixtine…
— Restons-en là, s’il te plaît ! Je m’en vais, je suis déjà en retard.
Livio avait ouvert la porte. Je le retins par le bras :
— Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? Et tu apporteras ton manuscrit latin ? Je veux connaître la suite de cette histoire de l’ancien précepteur d’Auguste.
— Entendu. Je te lirai ce que j’aurai eu le temps de traduire dans la journée. Je sais le latin, bien sûr, mais je ne le lis pas couramment.
La porte se referma sur Livio. Trop fatigué pour faire l’effort d’ôter mes vêtements et mes bottes, je ramenai une couverture sur moi et fermai les yeux. Et aussitôt je me sentis sombrer dans un brouillard hanté de torses noueux, de chairs lumineuses et de bras puissants qui m’attiraient dans un puits sans fond, très loin, très bas, dans les limbes opaques et tourmentées du sommeil.
1 Giuliano della Rovere, devenu pape sous le nom de Jules II en 1503, lutta activement contre Louis XII dont les troupes guerroyaient alors en Italie du Nord. C’est à sa demande que Michel-Ange peignit, de 1508 à 1512, les 540 mètres carrés du plafond de la chapelle Sixtine. La grande fresque murale du Jugement dernier ne sera peinte par lui qu’une trentaine d’années plus tard (1536-1541), à la demande de Paul III. 
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17 mai 1510. Hier soir, Livio est venu tard, plus d’une heure après la tombée de la nuit. J’étais presque endormi lorsqu’il est entré dans ma chambre, son rouleau de papyrus à la main. Et aussitôt il s’est mis à lire. Il faisait si sombre dans la pièce à peine éclairée par la lueur fumeuse d’une lampe que sa voix semblait surgir des ténèbres :
Au Palatin, Octave habitait près du nouveau temple d’Apollon qu’il venait de faire construire. Avec son toit orné du char du Soleil, ses portes plaquées d’ivoire et ses portiques aux colonnades de marbre abritant une vaste bibliothèque, ce sanctuaire était aussi somptueux que la demeure de l’empereur était modeste. Refusant de vivre dans un palais à la façon des rois orientaux, Octave avait acheté cette maison à la famille de l’orateur Hortensius.
L’empereur me reçut seul dans l’atrium, après avoir congédié ses gardes et ses esclaves. Je fus ému de revoir dans l’homme de quarante ans le jeune garçon dont le visage harmonieux faisait oublier la taille médiocre. La faiblesse de la hanche qu’il avait dans son enfance le faisait à présent légèrement boiter. Je le remarquai lorsque je le vis s’avancer vers moi avec des paroles de bienvenue. Au ton chaleureux de sa voix, je sentis l’amitié qu’il portait encore à son ancien pédagogue :
— Je suis heureux, mon cher Sphaerus, de te revoir après tout ce temps. Je ne t’ai pas fait venir ici pour évoquer le passé, mais pour te confier une charge. Rome, tu le sais, a conservé avec soin les livres sacrés que notre ancien roi Tarquin le Superbe, il y a cinq siècles, avait reçus de la Sibylle de Cumes. C’est dans ces grimoires que nos ancêtres, tout au long de l’histoire, ont trouvé les remèdes aux fléaux qui les ont frappés comme lorsque l’on vit, par exemple, pleuvoir du ciel des gouttes de sang ou que l’on entendit, pendant la dictature de Pompée, des loups hurler toute la nuit dans la ville. Un collège de prêtres, les quindecemvirs, a pour mission d’interpréter ces livres dont le texte est presque toujours obscur. Ils sont pour Rome un inestimable trésor. Je les ai fait placer dans le temple d’Apollon que j’ai construit ici il y a cinq ans2. Tu as dû voir ce sanctuaire, Sphaerus, en arrivant chez moi…
Octave s’interrompit, comme s’il avait envie d’entendre le son de ma voix. J’étais si ému et intimidé que je bredouillai :
— Oui, César Auguste, je… j’ai admiré ce magnifique édifice !
— Eh bien c’est là que tu vivras désormais ! Par décret du Sénat, tu seras nommé membre du collège des quindecemvirs que je suis en train de renouveler entièrement. Ta mission sera de consulter les Livres sibyllins lorsque j’estimerai que les circonstances l’exigent.
Bouleversé par cette annonce inattendue, je me jetai à ses pieds pour lui embrasser les genoux.
— C’est trop d’honneur que tu me fais, César Auguste !
L’empereur me repoussa d’un geste amical.
— Relève-toi, Sphaerus, et appelle-moi Octavien, comme autrefois, quand tu m’apprenais à lire et à écrire dans la maison de ma grand-mère Julia. J’étais pour ainsi dire orphelin, là-bas, entre un père disparu quand j’avais quatre ans et une mère trop occupée par ses nouvelles amours. Avec Julia, tu as été alors un de mes plus fidèles et affectueux soutiens. Je n’ai pas oublié ces années. Malgré les événements qui nous ont éloignés l’un de l’autre, tu restes pour moi un allié et, plus encore que cela, un ami. Par ailleurs, les Livres sibyllins sont écrits en grec et je sais ton excellente connaissance de cette langue. Je crois me souvenir aussi que tu t’intéressais aux questions religieuses… Bref, tu es l’homme qu’il faut pour déchiffrer ces textes dont les oracles cachés peuvent, à tout moment, se révéler utiles à celui qui a le lourd fardeau de gouverner Rome et son empire. Tu seras donc le premier nommé dans le nouveau collège des quindecemvirs, dont j’assumerai la présidence. Pour veiller à la conservation des livres au temple d’Apollon, tu habiteras dans un appartement de service de ce sanctuaire. Nous serons donc voisins, mon cher Sphaerus, nous aurons l’occasion de nous voir souvent. Et, ainsi, nous pourrons réparer le dommage que nous a fait subir, à tous deux, l’éloignement forcé de ces dernières années.
Octave laissa passer un silence. Je ne trouvais pas les mots pour le remercier tant j’étais submergé par l’émotion. Moi, l’ancien affranchi grec devenu citoyen romain par la grâce d’Atia et nommé à l’âge de vingt ans précepteur de son fils, voici que j’étais aujourd’hui investi d’une charge sacerdotale. Une charge dont je n’ignorais pas que, pour certains patriciens, elle constituait une marche à gravir dans le cursus honorum… J’en étais si surpris que je restai sans voix. L’empereur poursuivit :
— Tu ne vas pas tarder, Sphaerus, à devoir me prouver que j’ai fait en ta personne un bon choix. Voici quel est actuellement mon souci. Depuis que, il y a quatre ans, le Sénat m’a proclamé augustus, je sens chez nos Pères conscrits l’ardent désir de me vouer un culte semblable à celui d’un dieu. Davantage : ils veulent faire de moi un dieu ! Ils veulent me bâtir des autels et des temples, comme ils l’ont fait autrefois pour mon père adoptif. Je m’y suis refusé jusqu’ici, n’acceptant que le titre de “fils du divin César”. Mais le Sénat et le peuple, je le sais, n’en sont pas satisfaits. En Espagne et en Asie, déjà, des autels m’ont été consacrés. Je n’ai pas les moyens de m’y opposer. À Rome, cependant, je n’accepterai rien de tel. Ces pratiques sont excusables chez les peuples d’Orient, accoutumés qu’ils sont depuis toujours à la tyrannie, mais elles déplaisent profondément à un homme qui, comme moi, est resté attaché aux valeurs de la République, même s’il s’est laissé octroyer le pouvoir suprême pour le salut de Rome…
Octave me scruta du regard, comme pour tenter de lire une réaction sur mon visage. Il reprit aussitôt :
— Par ailleurs, je respecte trop les dieux pour vouloir m’égaler à eux. Une telle prétention ne peut qu’avoir des conséquences funestes. D’un autre côté, cependant, Mécène me dit qu’il faut savoir faire des concessions aux croyances populaires. Il prétend que ma divinisation permettrait d’affermir mon pouvoir, à Rome comme dans les provinces. Et il me presse d’accepter le projet d’un groupe de sénateurs qui envisagent de faire voter l’édification d’un Ara divi Augusti… Oui, Sphaerus, tu m’as bien entendu : un “Autel du divin Auguste” ! Au Capitole, à côté du temple de Jupiter ! J’espère bien ne pas voir une telle chose de mon vivant. En dépit de ma répugnance, cependant, je me pose des questions. Mécène n’est pas le seul de mes conseillers à me dire qu’il ne faut pas décevoir le Sénat et le peuple. Jamais on ne comprendra, affirment-ils, que le fils du divin César, devenu plus grand et plus glorieux encore que son père, ne soit pas le divin Auguste. Qu’en penses-tu, Sphaerus ?
— Je pense, César Auguste…
— Octavien !
— Je pense que… que…
— Qu’il faudrait consulter les Livres sibyllins ! C’est à cela que je voulais venir. Tu sais donc ce qu’il te reste à faire.
— Oui, Octavien, j’examinerai ces anciens oracles. Toutefois, si je peux me permettre une suggestion…
— Tu le peux, Sphaerus, et même tu le dois !
— Il existe une Sibylle de chair et d’os qui prophétise encore aujourd’hui. Elle officie non loin d’ici, à Tibur. Pourquoi ne pas aller la consulter ?
Octave me dévisagea d’un air songeur. Un sourire apparut bientôt sur ses lèvres :
— Excellente idée ! Je vais aller voir cette prophétesse… Ou plutôt non, je la ferai venir à Rome. Je lui envoie un messager dès aujourd’hui.
L’empereur se leva, et je compris que l’entretien était achevé. M’ayant raccompagné jusque sous le porche, il fit signe à un garde d’approcher.
— Ce soldat, dit-il, va te conduire à ton appartement du sanctuaire d’Apollon. Porte-toi bien, Sphaerus ! Je te ferai mander quand notre Sibylle de Tibur sera arrivée à Rome. J’aurai besoin de toi pour interpréter ses paroles.
Sur ces mots, à ma grande surprise, Octave me donna l’accolade.
— Je crois que j’ai bien fait, me lança-t-il avant de s’éloigner, de prendre à mon service mon ancien pédagogue. Manifestement, il a encore de bons conseils à me donner !
2 Détruits dans l’incendie du temple de Jupiter capitolin (83 av. J.-C.), les Livres sibyllins furent reconstitués puis placés par Auguste dans le sanctuaire d’Apollon qu’il fit construire sur le mont Palatin (28 av. J.-C.). Cf. Suétone, Vie des douze Césars, livre II, Auguste, XXXI, 1. 
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28 mai 1510. Aujourd’hui, Livio est arrivé sans dire un mot. Il s’est assis à ma table et s’est plongé dans la lecture de son manuscrit latin.
— Je viens de rencontrer Bramante, murmura-t-il soudain. Il était en compagnie de Raphaël.
— Eh bien ?
— En me voyant, il a changé de trottoir pour venir me dire : “Que fais-tu dans les rues, jeune homme, à cette heure tardive ? Tu vas voir ton ami le sauvage ?” Il avait un sourire narquois en prononçant ces mots, et Raphaël a éclaté de rire. J’ai aussitôt compris, bien sûr, qu’il parlait de toi.
— Pourquoi as-tu pensé cela ?
— Parce que c’est ainsi qu’il te voit, Angelo ! Comme un sauvage, un ours, un misanthrope ! D’ailleurs tout le monde à Rome a cette opinion de toi. Tu ne reçois personne, tu ne réponds pas aux invitations…
— Et je m’en félicite ! Je n’ai pas le temps, moi, d’aller faire la cour aux duchesses romaines et aux cardinaux du Saint-Siège. Toutes les journées que Dieu me donne de vivre, je les consacre à mon œuvre. Quant à Bramante, cet incapable, peu m’importe ce qu’il pense de moi.
— N’exagère pas. Il est l’architecte du Vatican, celui que le pape a choisi pour rebâtir la basilique Saint-Pierre.
— Tu parles d’un architecte ! Il m’a donné la preuve de ses talents lorsque, il y a deux ans, il a voulu me construire un échafaudage à la Sixtine. Je ne t’ai pas raconté cela ? Écoute-moi, tu vas rire. Le pape, donc, lui avait commandé ce travail. Un travail assez peu difficile, il me semble, pour quelqu’un qui a la prétention de rebâtir Saint-Pierre… Et pourtant ! Lorsque j’arrivai à la Sixtine, je trouvai Bramante en train de fabriquer un échafaudage qui, me dit-il, devait être suspendu par des cordes à une quarantaine de gros pitons qu’il fixerait dans le plafond de la chapelle. Quand je lui demandai ce qu’il ferait de ces pitons une fois les travaux achevés, il me répondit qu’il les ôterait et boucherait les trous dans la voûte avec du ciment. “Comment pourra-t-on les boucher, rétorquai-je, puisque l’échafaudage aura été démonté ?” Face à cette objection, notre architecte est resté coi. Manifestement, il ne s’était pas posé la question… C’est difficile à croire, n’est-ce pas ?
— En effet. Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Je lui ai dit de tout arrêter et j’ai étudié la question avec mon ami Rosselli, qui a l’habitude de tels travaux. L’idée nous est venue d’installer obliquement des madriers soutenant le plateau de façon à ce qu’ils prennent appui sur la corniche qui court le long des parois de la chapelle. Ainsi la charge exercée par l’échafaudage serait-elle transmise aux deux murs latéraux, selon le principe de l’arc de voûte dans une église. Nous avons donné ces ordres à l’équipe de menuisiers de Mottino, et cela a fonctionné à merveille.
— Bramante a dû se sentir un peu sot…
— Je crois que oui. Il n’a plus osé remettre les pieds à la Sixtine pendant quelque temps. Quand je pense que c’est à lui que le pape a confié la tâche de reconstruire la basilique, et non à Sangallo, cet excellent architecte… Ses décisions sont parfois incompréhensibles. Mais au fait, pourquoi parlons-nous de Bramante ?
— Parce que je t’ai dit qu’il t’avait traité de sauvage.
— Mieux vaut être un sauvage qu’un imbécile. Mais laissons là ce triste personnage ! J’ai hâte d’entendre la suite des aventures de l’ancien précepteur d’Auguste.
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La prophétesse de Tibur se fit attendre pendant près d’un mois. Elle avait posé toutes sortes de conditions à sa venue. La consultation devait se faire non au palais mais sur la colline du Capitole afin qu’elle fût, avait-elle fait savoir, inspirée par le lieu le plus sacré de Rome. Elle aurait lieu pendant la pleine lune car la Sibylle voulait être sous la protection de Diane en même temps qu’elle invoquait Apollon, ne souhaitant pas opposer le dieu du jour à la déesse de la nuit. Il faudrait aussi qu’on vienne la chercher en litière à Tibur et qu’on l’y reconduise après. Toutes ces tractations avaient pris du temps et Auguste, disait-on, commençait à s’impatienter. Quand le jour fut enfin venu, le peuple se massa sur la Voie sacrée. On n’avait jamais vu à Rome un tel spectacle que celui de la Sibylle de Tibur se faisant porter en litière au Capitole. La curiosité fut à son comble lorsqu’elle entra dans la ville par la porte Tiburtine. On jouait des coudes pour tenter d’apercevoir son visage, tant et si bien que l’on dut déployer des soldats pour lui ouvrir le chemin…
Avant de poursuivre ce récit, il me faut d’abord raconter mon entrée dans mes nouvelles fonctions au temple d’Apollon. Et mentionner un fait que le souci de vérité m’oblige à révéler ici. Malgré mes cinquante ans accomplis, je suis resté un homme jeune de corps, d’esprit et de cœur. Mon célibat m’autorise une complète liberté de mœurs sans les tracas de l’adultère. Le fait d’avoir été le pédagogue de l’empereur, par ailleurs, me donne un prestige qui ne laisse pas les dames indifférentes… Tout cela pour dire que j’ai mes succès amoureux, y compris parmi les Romaines de la haute société. Mon amie du moment en est une. Nos amours ont commencé il y a près de deux ans. Marcia, tel est son nom, venait me voir jusqu’ici dans ma petite maison du Vélabre, habillée en servante et les cheveux dénoués pour ne pas se faire remarquer dans la rue. Mes nouvelles fonctions, évidemment, risquaient de compliquer les choses…
Telle fut sa première remarque lorsqu’elle arriva dans mon appartement du sanctuaire :
— Tout Rome va bientôt louer ma piété ! Les gens auront vite fait de remarquer, j’imagine, cette veuve au visage masqué sous un châle de deuil venant chaque jour faire son offrande au grand dieu Apollon. S’ils savaient que c’est Cupidon que je viens honorer en ces lieux…
Marcia éclata de rire et s’assit sur le lit. Elle défit sa ceinture et entreprit d’ôter sa robe. Je répondis à mi-voix :
— Il n’y a aucun risque ! Comment pourrait-on deviner que cette veuve éplorée est Marcia, l’épouse du bien vivant Marcus Licinius Crassus, sénateur et ancien consul de Rome ? Avec ces cheveux défaits et ce ricinium qui cache à moitié ton visage… Cela te va très bien, d’ailleurs !
— Merci. Je peux le garder, si ça te fait plaisir.
Marcia était maintenant nue sur le lit. Je m’étendis sur la couche à côté d’elle…
Livio s’interrompit. Dans la pénombre, je le vis se pencher vers moi :
— Tu m’écoutes, Angelo, ou tu t’es endormi ?
— Je t’écoute. Mais ton Sphaerus nous ennuie avec ses histoires d’alcôve ! Ce qui m’intéresse, moi, c’est la Sibylle de Tibur.
— Soit. Je saute ce passage et reprends plus loin :
Arrivée enfin au Capitole, la Sibylle s’assit à l’ombre d’un pin pour se protéger du soleil car il était l’heure de midi. Les yeux fermés, elle se mit à réciter des incantations et des prières à Apollon. Puis, soudain, elle se leva et se cambra de tout le corps, tendant le bras vers un point invisible dans l’azur. Auguste et moi suivîmes son geste du regard. Avec les deux gardes prétoriens qui nous accompagnaient, nous n’étions que quatre à ce moment-là, la foule ayant été retenue au bas de la colline par un cordon de soldats. Nous fixâmes des yeux, donc, l’endroit que sa main désignait dans le ciel. Mais le soleil nous aveuglait. Nous persistâmes cependant. Et je finis bientôt par distinguer une auréole de lumière tremblée où se dessinait l’image d’une femme, très belle, avec un teint d’ivoire et des traits purs comme ceux d’une vierge. Sa tête couverte d’un voile était inclinée vers un enfant qu’elle tenait dans ses bras. La vision était de plus en plus nette, je distinguai bientôt l’enfant qui devait n’être âgé que de quelques mois car il était emmailloté dans des langes… Je me tournai vers Octave qui se tenait à quelques pas. Il avait les yeux écarquillés vers le ciel, et je compris qu’il voyait la même chose que moi. L’apparition, cependant, commençait déjà à s’effacer. Le visage de la jeune femme se troublait, comme s’il s’enfonçait peu à peu sous la surface d’une eau ridée par un souffle de brise. On ne distinguait plus maintenant que l’enfant, dont l’image grandit démesurément dans le ciel avant de disparaître à son tour. Et, soudain, il n’y eut plus rien. Seulement le bleu de l’azur sous le soleil incandescent de midi.
Octave et moi échangeâmes un regard perplexe. La Sibylle, quant à elle, était restée immobile. Le doigt toujours pointé vers le ciel, elle prononça les mots suivants à l’intention d’Auguste : “L’enfant que tu as vu sera plus grand que toi !” Puis elle se mit à parler en grec. Elle parla longtemps, interminablement, d’une voix si confuse que je n’y entendais rien. Quand elle eut cessé de vaticiner, c’est à peine si j’avais pu distinguer dans ce flot continu de paroles le mot grec sôtêr, ainsi que l’expression Theou uios. Il en était de même pour Octave, apparemment, puisqu’il l’interrogea alors en ces termes : “Ce mot de « sauveur », qu’est-ce que cela veut dire ? Qui s’agit-il de sauver ? Et ce « fils de Dieu » dont tu parles, qui est-ce ?” La Sibylle ne répondit pas. Octave répéta plusieurs fois ses questions, mais en vain. Nullement impressionnée par l’empereur, la prophétesse gardait un silence obstiné. Elle semblait d’ailleurs maintenant à bout de forces. C’est d’un pas chancelant qu’elle se dirigea bientôt vers la litière, nous faisant signe qu’elle avait besoin d’aide. Auguste dit aux gardes de l’installer sur le siège. Puis, après un instant d’hésitation, il leur donna l’ordre de partir. Les deux soldats saisirent les brancards et se mirent en marche. Avant que la litière ne se fût éloignée, j’eus le temps de l’apercevoir prostrée sur son siège, le cou rejeté en arrière et les yeux mi-clos.
Resté seul sur la colline avec moi, Octave s’enquit de mes impressions. Il voulait savoir si j’avais eu la même vision que lui, celle d’une jeune femme tenant un petit enfant dans ses bras. Je lui répondis que oui, et son visage s’assombrit :
— Je n’ai donc pas rêvé ! Toi qui sais bien le grec, qu’as-tu compris de ses paroles ?
— Rien du tout, Octavien. Comme toi, je n’ai distingué que ces mots : Theou uios et sôtêr. “Fils de Dieu” et “sauveur”. Cela n’a strictement aucun sens.
— Et cette prédiction selon laquelle cet enfant serait plus grand que moi…
— Oui, j’ai entendu cela.
— Eh bien, qu’en penses-tu ?
— Que c’est impossible ! Nul ne peut ni ne pourra jamais surpasser l’empereur Auguste !
— Ne serait-ce pas l’annonce que je vais finir comme César ? Par chance, je n’ai pas de fils !
L’empereur avait maintenant retrouvé le sourire. Il plaisantait, mais j’avais l’impression qu’il se forçait.
— Sphaerus, dit-il en me quittant, tu vas avoir de quoi faire. Il te faudra lire les Livres sibyllins en entier pour savoir si, dans le passé, un prodige analogue a eu lieu. Si c’est le cas, tu tâcheras de voir les événements qu’il a annoncés. Dès que tu auras fini, tu me rendras compte.
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13 juin 1510. J’ai enfin achevé le Sacrifice de Noé. Il m’a fallu un mois de labeur ininterrompu pour peindre cette fresque qui occupe le panneau du plafond situé après celui du Déluge. Et ce travail, comme les précédents, je l’ai accompli seul. Les cinq assistants que j’avais fait venir de Florence avec l’accord de Giuliano, je les ai tous renvoyés après quelques semaines, ne gardant avec moi que deux apprentis, Bernardo et Giovanni. Encore leur tâche se borne-t-elle à préparer l’enduit et broyer les couleurs.
Aujourd’hui, ma journée a été particulièrement dure. La nuit venait de tomber lorsque j’ai quitté la Sixtine, les reins brisés car j’avais travaillé assis du matin au soir. Alors que je traversais la place Saint-Pierre, j’ai croisé Raphaël qui revenait des appartements du Vatican qu’il est en train de décorer. Bien coiffé et vêtu avec soin comme il l’est toujours, même sur le chantier, il marchait en conversant avec un petit groupe d’amis. Agacé de le voir aussi désinvolte et content de lui, je ne pus m’empêcher de lui lancer d’un ton brusque :
— Où vas-tu ainsi, Sanzio, entouré comme un évêque ou un cardinal ?
Raphaël eut un sourire narquois en voyant mon visage qui, comme à l’ordinaire, devait être maculé de taches de peinture. Ralentissant à peine le pas, il me répondit :
— Et toi, Buonarroti, où vas-tu donc, aussi seul qu’un bourreau ?
Ne trouvant pas la réplique, je détournai les yeux et poursuivis mon chemin.
Ce mot de “bourreau” m’avait laissé une impression pénible et j’arrivai chez moi de fort méchante humeur. Je me laissai tomber sur mon lit sans avoir le courage de nettoyer mon visage. Ensuite, comme chaque soir, je m’installai sur mon lit pour attendre Livio.
Livio, ma seule joie, la seule consolation que j’ai dans ma vie de forçat ! Il sait combien je l’aime, bien sûr, et il prend plaisir à se jouer de moi… Il m’en a encore donné une preuve en arrivant ce soir à l’improviste, très tard, sans dire un mot pour s’excuser d’être resté quinze jours sans me rendre visite. Je ne lui ai fait aucune remarque par peur de lui déplaire. Je l’ai laissé s’asseoir sur le fauteuil, ouvrir son manuscrit latin et commencer sa lecture :
Le surlendemain, l’empereur me fit mander au palais à la cinquième heure. Ayant occupé un jour et deux nuits à lire les Livres sibyllins, je me sentais prêt à répondre à toutes ses questions. Même si, hélas, je n’avais pas résolu l’énigme. Octave m’interrogea sans détour :
— Alors, qu’as-tu découvert ? Un prodige semblable à notre vision a-t-il déjà eu lieu ?
— Non, Octavien. En matière d’apparitions, pourtant, d’innombrables faits sont rapportés dans les Livres. C’est ainsi par exemple que, sous le consulat de Scevola et Paulus, on a pu voir trois soleils briller pendant toute une journée. Sous celui d’Albinus et Lenas, des bateaux ont vogué dans le ciel au milieu des nuages. L’année de Domitius et Fannius, trois lunes sont apparues dans la nuit. En d’autres temps, on a aperçu dans les cieux des lances enflammées, une torche ardente, des étendards, des boucliers, un oiseau de feu, un globe incandescent. Plus récemment, sous le consulat de Marc Antoine et Dolabella, trois soleils ont de nouveau brillé, dont l’un était ceint d’une couronne de flammes. Il y a eu encore, à divers moments de l’histoire de Rome, des combats de vautours et de hiboux, des tremblements de terre, des loups envahissant la ville, des chutes inexpliquées de statues. On a vu plusieurs fois tomber des pluies de sang, d’huile, de lait, de pierres, de grenouilles, de sauterelles…
— Assez ! J’ai compris. Notre vision de la jeune femme à l’enfant est un prodige sans précédent. Tu ne manqueras pas de le consigner dans les Livres.
— Je me mets au travail dès mon retour au sanctuaire. J’y cours de ce pas.
L’empereur m’arrêta d’un geste.
— Ne t’en va pas ainsi, Sphaerus ! Je me disposais à me rendre à une lecture publique qui va être donnée chez Mécène. Des œuvres de Properce, Horace et Virgile seront lues par leurs auteurs. Cela me ferait plaisir que tu m’accompagnes.
— C’est trop d’honneur que tu me fais, Octavien ! Je suis très touché. Et très curieux d’entendre ces illustres poètes que tu as la générosité de protéger.
— Il faut plutôt remercier notre ami Mécène. Grâce à sa fortune, je n’ai pas besoin de puiser dans le Trésor de l’État pour les pensionner. C’est lui qui les prend à sa charge. Allons, prépare-toi à me suivre !
Nous partîmes quelques instants plus tard, précédés d’une douzaine de licteurs et suivis d’une petite escorte de gardes prétoriens. Octave, je l’avais entendu dire, ne manquait jamais une occasion de marcher afin d’entretenir ses forces et sa santé. Et c’est ainsi que je me trouvais là, moi, le petit Grec, arpentant la Voie sacrée en compagnie de l’empereur et précédé par des licteurs…
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22 juin 1510. Comme à son habitude, le pape est venu à la Sixtine sans avoir annoncé sa visite. Il a escaladé promptement les échelles, au risque de tomber et d’aller se briser les os sur le sol. Je tremblais de peur à le regarder faire depuis là-haut. Arrivé sur le pont de planches, il s’est mis à marcher de long en large, les yeux levés vers mes fresques. Je sentais, à voir son visage, qu’il n’était pas de bonne humeur.
— Tout cela manque d’or ! me lança-t-il soudain.
Je ne compris pas sur-le-champ.
— Que voulez-vous dire, Saint-Père ?
— Que ta peinture est belle, sans doute, mais qu’elle fait pauvre. Elle mériterait d’être rehaussée par des frises ou des bandeaux dorés, comme le sont les fresques de Giotto à Padoue.
Je m’attendais si peu à cette remarque que je pris un instant pour méditer ma réponse :
— Les personnages que je peins sont des pauvres, puisqu’ils sont des saints. Comment des pauvres pourraient-ils être parés d’or ?
Son regard s’assombrit brusquement.
— Tu as décidé de me contredire, Buonarroti ? N’aggrave pas ton cas ! Tu as déjà pris beaucoup de retard, tu le sais. Depuis plus de deux ans que tu as engagé ce travail, tu n’en as pas réalisé la moitié. Quand donc auras-tu fini ?
— Quand je serai satisfait.
— À quel sujet ?
— Au sujet de la beauté.
— Mais si je te dis, moi, que tes peintures sont belles ? Cela ne te suffit pas ?
— J’en suis très heureux et flatté, Saint-Père, mais le seul regard qui compte est celui de l’âme. La figure qui naît de mes pinceaux doit exprimer ce que j’appelle l’image du cœur. C’est quand j’obtiens cela, et pas avant, que je m’estime satisfait d’un tableau.
— Bavardage ! Ce que je veux, moi, c’est que tu aies fini au plus vite afin que je puisse ouvrir la chapelle au public. Je compte le faire dans quelques semaines, je t’en informe.
— Je suis désolé, Saint-Père, mais c’est absolument impossible.
Le visage de Giuliano devint blême. Ses traits se figèrent, ses mâchoires se serrèrent.
— Tu me contredis, Buonarroti ? Pour la seconde fois ? Sache que je pourrais te chasser d’ici sur-le-champ et appeler un autre artiste pour achever le travail. Raphaël serait ravi de prendre ta place !
Sa main s’était crispée sur le pommeau de sa canne et il me toisait d’un œil noir. Je soutins néanmoins son regard sans ciller. Il se retira peu après sans ajouter un mot. Quand je voulus me remettre à peindre, je compris aussitôt que je ne le pourrais pas. Mon cœur battait à grands coups et mes genoux tremblaient. Je décidai de quitter le chantier. Giuliano, sous prétexte de m’exhorter à me hâter, m’avait fait perdre une journée de travail.
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La maison de Mécène se trouve sur l’Esquilin, au-delà du mur de Tullius. Il nous fallut près d’une heure pour gagner ce palais qui se dresse à flanc de colline au milieu de jardins ombragés d’où l’on a une vue magnifique sur Rome. Le maître des lieux nous attendait sous le porche d’entrée. Il nous accueillit avec empressement et nous conduisit dans un atrium dallé de mosaïques ouvrant sur un vaste salon à colonnades corinthiennes. Cette pièce, dont les murs étaient ornés de bas-reliefs en stuc, donnait de l’autre côté sur un péristyle où des statues de marbre découpaient des taches claires parmi les massifs de buis. Une trentaine de notables romains se trouvaient là, attendant debout l’arrivée de l’empereur, parmi lesquels je reconnus Agrippa, Paullus Fabius Maximus, Servilius, Lucius Vicinius et, bien sûr, l’épouse de Mécène, la jeune et belle Terentia. Tous s’inclinèrent au passage d’Auguste qui alla s’asseoir dans un fauteuil de bois d’ébène sculpté. Et aussitôt la séance commença. Mécène, selon son habitude, était vêtu avec une élégance affectée, portant à chaque doigt des deux mains une bague ornée de pierreries. Après un bref discours d’hommage à l’empereur, il annonça la recitatio de Properce. Un beau jeune homme brun sortit alors de l’assemblée et monta sur l’estrade. Un rouleau de papyrus à la main, il commença à déclamer une de ses élégies à la gloire de Cynthia, sa maîtresse infidèle et passionnément aimée. Le jeune poète lut son texte avec tant de sincérité que, à la fin, l’émotion du public fut visible. Plusieurs femmes essuyèrent des larmes. Des applaudissements s’élevèrent après sa lecture. Properce remercia de quelques hochements de tête et descendit de la scène, la mine grave et mélancolique. Mécène annonça alors qu’Horace allait réciter quelques-unes de ses œuvres. Moi qui n’avais jamais vu l’illustre poète, je découvris un petit homme chauve au ventre replet dont le visage était éclairé d’un regard vif et pétillant d’intelligence. Monté sur l’estrade, il salua le public de sourires appuyés. Enfin, ayant laissé passer un long silence, il murmura d’un ton enjoué : Nunc est bibendum…
Des acclamations couvrirent sa voix. Tout le monde, comme moi, connaissait et appréciait cette ode que le poète avait composée pour célébrer la victoire d’Octave sur la flotte de Cléopâtre à Actium. Horace rétablit le silence d’un geste de la main. Puis il vida d’un trait une coupe de vin et reprit sans jeter un regard au volumen qu’il tenait ouvert devant lui : “Maintenant il faut boire ! Maintenant d’un pied libre il faut battre le sol, maintenant le moment est venu, compagnons, de disposer les coussins des dieux pour un banquet digne des Saliens…” L’ode s’achevait sur l’évocation de Cléopâtre, cette “femme au cœur fier” qui avait préféré se donner la mort plutôt que de se voir exhibée à Rome derrière Octave et son char de triomphe. À ce mot de “triomphe”, qui était la chute du poème, tous les regards se tournèrent vers Auguste. Celui-ci ne boudait pas son plaisir. Il fut le premier à applaudir avec enthousiasme, aussitôt imité par toute l’assemblée. Sur quoi Horace, à la demande d’Auguste, récita encore plusieurs de ses odes. Il chanta les plaisirs de l’amour, de la bonne chère et du vin, mais aussi la fragilité éphémère de tous ces dons précieux de la nature dont la sagesse, disait-il, consistait à savoir les saisir au passage comme il fallait savoir “cueillir le jour3”.
Après le succès des vers d’Horace, la poésie de Virgile risquait d’être d’un abord plus austère. D’autant que l’ombrageux poète, Mécène l’avait annoncé dans son discours d’ouverture, n’avait pas pu venir de sa villa de Campanie pour lire lui-même ses œuvres. Un acteur nommé Bathyllus, qui était un ami de Mécène, avait été choisi pour lui prêter sa voix. L’apparition du comédien provoqua la surprise et quelques sourires. L’homme qui montait sur l’estrade était juché sur des cothurnes, vêtu d’une tunique courte qui lui arrivait à mi-cuisses, le visage fardé comme celui d’un mime. Sa déclamation fut cependant expressive et sensible. Bathyllus lisait les Bucoliques, ces églogues que Virgile avait composées pour célébrer la beauté de la nature et la vie simple des paysans. L’acteur avait commencé au tout début du poème, et sa lecture se prolongeait. Les chants alternés des bergers amoureux se succédaient, et j’eus bientôt l’impression que l’attention d’Auguste avait faibli. La tête inclinée sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-clos, il semblait prêt à s’endormir. Mais soudain il se redressa vivement sur son siège. Bathyllus, qui abordait la quatrième églogue, venait de réciter ces vers : “Voici venir enfin les derniers temps prédits par la Sibylle de Cumes. Voici que revient l’ordre qui fut au commencement des siècles. Voici que revient la vierge, et avec elle une époque semblable au règne heureux de Saturne. Une nouvelle race de mortels descend des cieux. Diane pure et lumineuse, protège cet enfant qui va naître ; il mettra fin à l’âge de fer et peuplera la terre d’une humanité promise à un âge d’or4…” L’acteur s’interrompit un instant, et mon regard croisa celui d’Auguste. Je compris qu’il pensait la même chose que moi. Il pensait à notre vision du Capitole, à ces paroles étranges que lui avait adressées la Sibylle de Tibur : “Cet enfant sera plus grand que toi”… Et, tout à coup, son visage changea. Les traits tendus, il quitta son fauteuil et interpella Bathyllus d’une voix cinglante :
— Assez ! Assez de ces poèmes champêtres ! J’espérais entendre les premiers chants de l’Énéide, cette épopée que Virgile a commencé à écrire depuis cinq ans et dont personne, on ne sait pourquoi, n’a eu le droit de lire une ligne. S’il était là, je lui dirais son fait. Mais non, bien sûr, notre poète se fait désirer, il refuse de quitter sa chère Campanie pour venir réciter ses vers devant l’empereur !
Sur ces mots, Auguste traversa la pièce et sortit dans le péristyle. Bathyllus, désemparé, n’avait plus le cœur à lire. Et personne n’avait plus envie de l’entendre. On commençait à bavarder, on s’agitait sur les sièges. Mécène annonça alors que la recitatio était achevée et convia le public à venir se désaltérer et manger quelques fruits dans l’atrium.
Je ne souhaitais pas m’attarder parmi ces gens qui appartenaient tous à la haute société. Le seul que je pouvais considérer comme un proche pour l’avoir connu enfant dans l’entourage du jeune Octave était Agrippa, l’ancien général d’armée devenu ministre. Je l’approchai et échangeai quelques mots avec lui. Quelques instants plus tard, alors que nous quittions l’atrium ensemble, je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil sur le somptueux intérieur de la maison de Mécène. À travers le salon désormais désert, j’aperçus de loin Terentia assise auprès d’Octave sous un arbuste du péristyle. Ils semblaient être tous deux en grande conversation.
— Que fait donc l’épouse de Mécène avec Auguste ? demandai-je à Agrippa.
Le général eut un sourire :
— Ce qu’elle fait ? Ou plutôt ce qu’elle se prépare à faire ? Devine ! Vraiment, tu n’étais pas au courant ?
— Non, je ne savais pas.
— Cela fait des années qu’elle couche avec lui. Et tous deux ne s’en cachent pas, comme tu le vois.
— Et Mécène, qu’en pense-t-il ?
— Il en est ulcéré. Mais que veux-tu, on ne refuse pas sa femme à l’empereur… D’ailleurs Terentia est beaucoup trop jeune et trop belle pour Mécène. Et puis notre ami a des goûts variés. On dit qu’il se console avec Bathyllus.
— Quoi ! Lui, l’acteur qui vient de lire les vers de Virgile…
— Parfaitement. Il a sa chambre ici même. Mécène, vois-tu, est un homme à tout faire. Il manie la charrue autant qu’il aime à laisser creuser le sillon…
Agrippa éclata d’un rire gras. Je le saluai et m’éloignai à pas lents dans le jardin. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Peu m’importaient les mœurs de Mécène, elles étaient si répandues à Rome. Mais qu’Octave affichât ainsi sa relation avec Terentia, lui qui voulait rétablir la moralité des Romains et s’apprêtait, disait-on, à promulguer une loi punissant l’adultère… C’était pour le moins étonnant. Beaucoup de choses, en fait, me surprenaient. Je m’apercevais que je ne connaissais pas Octave. L’enfant que j’avais instruit trente ans auparavant était devenu un homme dont, aujourd’hui, je découvrais peu à peu les multiples facettes.
3 Le fameux carpe diem (“cueille le jour”) se trouve au livre I, XI, des Odes d’Horace. Nunc est bibendum (“Maintenant il faut boire”) est le premier vers de l’ode XXXVII de ce même livre I. 
4 Virgile, Bucoliques, églogue IV, vers 4-9.  
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29 juin 1510. Mon Péché originel m’a créé du souci jusqu’à aujourd’hui. J’étais assez satisfait de mes deux personnages, j’aimais surtout l’attitude d’Ève détournant le visage d’entre les cuisses d’Adam pour saisir le fruit défendu, dussent les cardinaux du Saint-Siège pousser de hauts cris à cette vue… Mais je butais sur la représentation du serpent. Je voulais que l’animal chtonien enserrât puissamment l’arbre du bien et du mal au lieu de pendre niaisement d’une de ses branches. Mon but était d’exprimer la force immense du principe diabolique à l’œuvre dans le monde. Je figurai donc un énorme serpent enroulant ses anneaux autour du tronc de l’arbre à partir des racines. Pour représenter la tête du monstre, cependant, je ne savais plus comment faire, et je laissai mon tableau inachevé.
Pour me changer les idées, je peignis mon Jonas dont j’avais fait l’esquisse sur carton. Et je suis surpris, maintenant, de voir l’effet qu’il produit à l’endroit où je l’ai placé, en haut du pan de mur qui surplombe l’autel. Le regard de Jonas orienté vers le plafond est celui du spectateur qui, en levant la tête, verra les tableaux que j’ai peints et ceux que je peindrai ensuite sur la voûte. Contrairement à ce que pense Livio, Jonas n’est pas un prophète mineur. Il annonce la venue de Jésus, d’une façon toute symbolique : de même que le Seigneur a séjourné trois jours dans le Schéol avant de ressusciter, Jonas a vécu trois jours dans les entrailles du monstre marin avant d’être vomi par lui sur le rivage et de revoir la lumière…
Pour revenir à mon Péché originel, l’idée ne m’est venue que ce matin au réveil : le serpent s’achèvera en femme. Un corps féminin jaillira des anneaux couverts d’écailles de la bête, un peu comme le buste de la sirène émerge de la chair du poisson, et elle tendra le fruit défendu à Ève. On me critiquera, sans doute, on dira une fois de plus que, dans ma peinture, je donne le mauvais rôle aux femmes alors que je célèbre partout la grandeur et la beauté masculines… Mais je ne pense pas m’éloigner des Écritures en figurant ainsi la scène.
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Marcia était arrivée en retard, son châle rabattu sur le haut du visage. Je vis aussitôt qu’elle était inquiète.
— Il faut que je sois prudente, dit-elle en s’asseyant sur le lit. Depuis que tu vis dans le sanctuaire d’Apollon, Sphaerus, tu es un homme en vue. Il n’est pas simple pour moi de venir ici sans me faire remarquer.
— Déguisée comme tu l’es, tu n’as pas lieu de te faire du souci.
— Je n’en suis pas certaine. Les prêtres du temple sont surpris, sans doute, de me voir aussi souvent. Si jamais la chose venait à se savoir… Je préfère ne pas y penser ! Je regrette, vraiment, que tu aies quitté ta petite maison du Vélabre. Là-bas, au moins, nous étions tranquilles.
— C’est la rançon du succès, Marcia ! Ton ami est désormais sacerdos du temple d’Apollon, quindecemvir, gardien des livres sacrés.
— Je t’aimais tout autant quand tu n’étais qu’un affranchi fraîchement devenu citoyen. Tu connais Sulpicia, cette poétesse de noble lignée qui fait scandale en chantant sa passion pour un esclave ?
— Merci pour la comparaison !
— Je plaisantais, Sphaerus.
— Allons donc ! Cela donne du piquant aux choses de l’amour, n’est-ce pas, ce genre de situation. Une patricienne qui s’encanaille avec un plébéien…
— Mais non, voyons ! Peu m’importe ta condition, tu le sais bien : aujourd’hui sacerdos, hier affranchi, avant-hier esclave, pour moi tu es toujours mon Sphaerus bien-aimé !
Marcia m’attira près d’elle sur le lit. Puis elle reprit :
— Parlons d’autre chose ! Raconte-moi ce qui s’est passé l’autre jour avec la Sibylle de Tibur. Les bruits les plus fous circulent dans Rome. L’empereur aurait eu la vision d’une femme avec un enfant dans le ciel…
— En effet. J’étais avec lui au Capitole.
— Et ensuite ?
— Auguste est d’autant plus troublé que, le surlendemain, il a entendu des vers de Virgile faisant la même prophétie, attribuée cette fois à la Sibylle de Cumes.
— Quelle prophétie ?
— Celle d’une vierge descendant du ciel, et d’un enfant divin qui allait naître et régénérer le monde.
— Vraiment ? C’est mystérieux à souhait ! Mais comment es-tu informé de ces choses ?
— Cela s’est passé chez Mécène, à l’occasion d’une lecture publique des œuvres de Properce, Horace et Virgile. J’y suis allé avec Auguste.
— Quelle chance tu as ! Et quel honneur ! Décidément, l’ancien affranchi est désormais tout en haut de l’échelle. C’est toi, bientôt, qui vas me faire une faveur en partageant ton lit avec moi… Raconte-moi, s’il te plaît !
Je me lançai dans le récit de la réception chez Mécène. Mais je m’interrompis presque aussitôt. Un coup venait d’être frappé à la porte, suivi d’un autre, plus insistant. Nous nous levâmes d’un bond. Marcia, cherchant où elle pourrait s’enfuir, lançait partout des regards affolés. Je la conduisis dans un petit cabinet contigu à ma chambre. Puis j’allai ouvrir la porte. Un garde prétorien attendait sur le seuil. Il me fit le salut militaire et me dit :
— L’empereur désire te voir.
— Volontiers. Quand dois-je me présenter ?
— Tout de suite. J’ai reçu l’ordre de te ramener avec moi au palais…
Livio s’interrompit. Dans la pénombre où il se tenait, à quelques pas de mon lit, je vis qu’il rangeait son manuscrit dans son sac.
— Quoi ! m’exclamai-je. Déjà fini ?
— Je suis désolé. Je n’ai pas pu en traduire davantage aujourd’hui. J’ai été occupé toute la journée avec Giuliano.
— Occupé ! J’aimerais bien savoir à quoi !
— Le pape se prépare à publier une bulle. Comme il est tout sauf un écrivain, je suis consulté sur chacune des phrases qu’il écrit. Les mots importants sont pesés, interminablement discutés entre nous. Il nous a fallu une journée de travail pour rédiger seulement quinze lignes… Bref, je n’ai eu que très peu de temps à consacrer à notre ami Sphaerus.
Livio avait l’air sincère. Ses yeux sombres me fixaient avec douceur, je les voyais scintiller faiblement dans le halo de lumière trouble du chandelier. Je sentis mon agacement s’évanouir comme par magie.
— Si j’ai bien compris, murmurai-je, tu vas t’en aller.
— Oui, je dois rentrer, maintenant.
— Aujourd’hui, tu m’auras consacré une demi-heure…
— Je suis obligé de partir. J’aurais mieux fait de ne pas venir, sans doute.
— Non, Livio ! Même si tu es pressé, même si c’est pour peu de temps, tu dois venir me voir. Sinon…
Je m’arrêtai, surpris par le ton implorant de ma voix. Moi qui, l’instant d’avant, étais prêt à lui faire une scène… Je me levai pour le raccompagner. Nous fîmes quelques pas ensemble dans l’allée.
— Quand je pense que tu vis dans cette masure ! dit-il en jetant un regard à la petite maison de briques qui me servait à la fois d’atelier et de logis. Raphaël, lui, possède une vaste et somptueuse villa.
— Grand bien lui fasse ! D’après les Mémoires de Sphaerus, n’est-ce pas, Mécène habitait un palais et Auguste une simple maison.
— Que veux-tu dire ?
— Simplement ceci : Raphaël, c’est Mécène, et moi je suis Auguste ! Si nos œuvres respectives sont appelées à durer, l’histoire tranchera.
Livio me dévisagea en silence. Puis il tourna les talons et s’éloigna. Je regardai sa mince silhouette se fondre peu à peu dans les ténèbres opaques de la nuit.
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2 juillet 1510. Au début de l’après-midi, le pape est de nouveau venu regarder mes fresques. Arrivé sur l’échafaudage, il s’est arrêté plus longuement sur les tableaux que je viens d’achever, Jonas et Le
Péché
originel. Il monologuait à mi-voix des compliments lorsque, soudain, il se tourna vers moi :
— Il est temps que le public puisse enfin voir la beauté de ton œuvre. Tu en es d’accord, n’est-ce pas ?
Je ne répondis pas.
— Pour cela, reprit-il, l’échafaudage doit être démonté. Je vais donner l’ordre à Mottino de le faire pour la fête de l’Assomption, jour où je célébrerai moi-même la messe à la chapelle. Ainsi, Buonarroti, tout le monde pourra admirer ton travail.
Mon sang ne fit qu’un tour, mais je me forçai à faire bonne figure. Comme je gardais le silence, il me fixa droit dans les yeux :
— Qu’en penses-tu ?
— Le moment n’est pas venu, répondis-je.
Son visage changea brusquement de couleur.
— Et pourquoi donc, Fiorentino ?
Ce mot, je le sais, est une insulte dans la bouche du pape qui voit dans les Florentins des traîtres alliés à la France. Il annonçait de toute évidence un orage. Mais il n’était pas question pour moi de céder :
— Mon œuvre n’est accomplie qu’à moitié. Elle ne prendra son sens que lorsqu’elle sera achevée.
— Mais quand sera-t-elle achevée ?
— Quand j’aurai fini !
Giuliano me lança un regard furieux. Ses lèvres tremblaient tandis qu’il répétait, contrefaisant ma voix :
— Quand j’aurai fini ! Quand j’aurai fini ! Apprends, Buonarroti, que ce n’est pas ainsi que l’on parle au Saint-Père !
Sur ces mots, il abattit d’un coup sec sa canne sur mon épaule. Pétrifié par la surprise autant que par la douleur, je demeurai sans réaction. L’humiliation et la rage me submergeaient. Moi, Michel-Ange, je venais d’être frappé comme un vulgaire manant par le pape. Ou plutôt par un homme qui, sous la tiare pontificale, était resté le fils du duc d’Urbino, avec toute la morgue propre à sa caste… Pendant que j’agitais ces pensées, Giuliano me toisait d’un œil noir sans prononcer un mot. Je soutins sans ciller ce regard impérieux qui fait peur à tout le monde, sauf à moi. Au bout d’un moment, je lui désignai d’un geste l’échelle. Il n’esquissa pas un mouvement. Lorsque je finis par m’y engager le premier, je l’entendis me lancer d’une voix tonnante :
— Ce n’est pas à toi, Fiorentino, de décider quand le Souverain Pontife doit prendre congé ! Tu veux que je te fasse jeter en bas de ton échafaudage par mes gens ? Je pourrais le faire, sache-le. Apprends aussi que je démonterai ton tas de planches quand je le voudrai. Non “quand tu auras fini”, mais quand je le voudrai !
Descendu de l’échelle, je quittai la chapelle en courant. Je n’avais plus qu’une idée en tête : m’en aller au plus vite, rentrer chez moi à Florence, comme je l’avais fait quatre ans auparavant lors de l’affaire du tombeau. Il n’y avait plus un instant à perdre. J’allais préparer mon bagage en vitesse, louer un cheval et partir sur-le-champ.
Deux heures plus tard, j’avais fini de rassembler mes affaires. Je me disposais à me mettre en route lorsque Livio entra sans s’annoncer ni frapper. Il avait dû courir car il eut peine à retrouver son souffle :
— Je viens de la part de Giuliano. Il te présente ses excuses.
Le sac dont je venais de nouer le cordon me tomba des mains.
— Des excuses ? Le pape me fait des excuses ?
— Oui. Je ne sais pas pourquoi, il n’a pas pris le temps de me l’expliquer. Mais il m’a dit que tu comprendrais. Au fait, pourquoi prépares-tu ton sac ?
— J’allais partir pour Florence. Il s’est passé quelque chose de grave, Livio. Cependant, si Giuliano s’excuse… C’est bien le mot qu’il a employé ?
— Il l’a répété plusieurs fois. Et il m’a donné ceci pour toi. C’est un troisième acompte de cinq cents ducats.
Je soupesai rapidement la bourse de cuir que Livio avait posée sur la table.
— Quelle surprise ! murmurai-je. Moi qui pensais qu’il allait me faire jeter en prison…
— Raconte-moi, Angelo, je suis las de tous ces mystères !
— Prends d’abord le temps de t’asseoir. Tu es essoufflé, tu transpires. Veux-tu un peu d’eau fraîche ?
— Non, merci. Je t’écoute.
— Giuliano, tout à l’heure, est venu m’annoncer que mon échafaudage serait démonté pour la fête de l’Assomption. Je lui ai rétorqué que c’était impossible, le ton a monté entre nous, et soudain… il m’a frappé d’un coup de canne ! Abasourdi, indigné, je l’ai engagé à quitter les lieux. Sa fureur s’est alors déchaînée, il m’a menacé de me précipiter au bas de mon échaudage. Je n’y ai pas cru, bien sûr, mais je le sais fort capable de me faire jeter dans un cul-de-basse-fosse de la prison de Ripetta. C’est pourquoi tu m’as trouvé en train de préparer mon bagage pour partir à Florence. Et voici que tu viens m’annoncer qu’il me présente ses excuses ! En plus, tu m’apportes cinq cents ducats de sa part. C’est à n’y rien comprendre.
Livio me lança un regard amusé :
— Il s’est laissé submerger par la colère, et aussitôt il l’a regretté, c’est tout. Tu n’as plus de raison de quitter Rome, maintenant, tu peux reprendre ton travail dès demain.
— Demain non, je ne pense pas. Ni après-demain. Il me faudra du temps pour me remettre… Giuliano m’a frappé, Livio, comme un maître frappe son valet ! Moi qui pensais m’être anobli par mon art, et par là même avoir anobli ma famille… Je sais maintenant ce que je suis pour lui : un artisan, un ouvrier, un homme à son service.
— Le pape te respecte, Angelo, il te considère comme le plus grand artiste de toute l’Italie. C’est lui qui me l’a dit. Il éprouve même de l’affection pour toi. Mais il a ce caractère emporté et violent que tu sais. La terribilità, pour reprendre un mot que l’on applique aux personnages que tu peins… D’ailleurs tu n’avais pas à lui parler sur ce ton. Et ce n’était pas à toi de le congédier.
— Tu devrais comprendre…
— N’en parlons plus ! L’incident est clos puisque Giuliano a réparé son offense. Toi qui as tant de peine à lui soutirer l’argent qu’il te doit, tu as gagné cinq cents ducats. L’affaire se termine donc bien.
— Je l’ai échappé belle, je crois. Jamais je n’oublierai qu’il a déjà tenté de me faire arrêter.
— Vraiment ? Tu ne m’avais jamais parlé de cette histoire…
— Ce n’est pas une histoire, c’est une tragédie !
— Tu me raconteras la prochaine fois. Maintenant, il faut que je rentre au Vatican. Le pape m’a demandé de lui rendre compte de notre entrevue.
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Octave me faisait face, debout devant son bureau. Dès ses premiers mots, je compris qu’il était de mauvaise humeur :
— J’en apprends de belles sur toi, Sphaerus !
Je jugeai plus prudent de ne pas répondre.
— On raconte que tu couches avec Marcia. C’est vrai ?
— C’est-à-dire que… bon, puisque tu le sais, je n’essaierai pas de mentir ! Mais nous sommes discrets, je t’assure.
— Tu parles ! Tout Rome est déjà au courant. À commencer par son mari. Il paraît qu’il est fou de rage.
— Voilà qui va nous compliquer la vie ! Ce n’est pourtant pas un crime, n’est-ce pas ? Beaucoup de femmes mariées, aujourd’hui, ont des aventures. Terentia, l’épouse de Mécène…
Octave pâlit brusquement. Je compris que j’avais fait une erreur, mais il était trop tard pour reculer.
— Pourquoi parles-tu de Terentia ?
— Parce que l’on dit que, elle et toi…
Le poing d’Octave s’abattit sèchement sur la table. Ses yeux étincelaient de colère.
— Ne prononce plus jamais le nom de Terentia devant moi ! Compris ?
— Je te prie de m’excuser, Octavien.
Le silence tomba, massif et pesant comme un bloc de pierre. Je cherchais désespérément un moyen de détendre l’atmosphère. Une idée me vint tout à coup :
— Tu te rappelles ce que je te conseillais de faire, autrefois, quand je te donnais des leçons dans la maison de Julia ? Lorsque tu sentais la colère t’envahir, tu devais réciter mentalement l’alphabet. Et le temps d’arriver à la fin, ton accès d’humeur était déjà tombé. Cela marchait bien, il me semble.
Le visage d’Octave se crispa. Les mots jaillirent de sa bouche, cinglants comme des coups de fouet :
— A comme Asinus, B comme Bestia, C comme Caper ! Voilà l’alphabet que je vais te réciter, Sphaerus ! Tu te rends compte de ce que tu fais ? Marcia, l’épouse de Marcus Licinius Crassus, sénateur et ancien consul ! Pour arranger le tout, c’est un allié de la famille de ma mère. Et toi, un ancien affranchi, tu te permets… Jamais je ne t’aurais cru capable d’une telle folie !
— Je suis désolé, Octavien.
— À vrai dire, tout cela me serait égal s’il n’y avait pas de scandale… Mais tu aurais pu jeter ton dévolu sur une autre femme ! Tu as commis une faute en détournant du droit chemin conjugal l’épouse de Crassus. La conséquence, tu peux la deviner : je ne vais pas pouvoir te garder dans le collège des quindecemvirs. Par chance, le décret de nomination n’est pas encore publié. Il ne le sera donc pas. Quant au logement que je t’avais attribué au sanctuaire d’Apollon, tu devras le quitter.
Je courbai la nuque sous le choc de cette nouvelle. Décidément, ma carrière de sacerdos n’aurait pas duré très longtemps… Je devais avoir l’air accablé car Octave reprit d’un ton soudain apaisé :
— Je te conserve mon amitié, Sphaerus. Cependant ta situation est désormais délicate. Crassus va ameuter ses amis sénateurs contre toi. Il exigera que tu sois jugé et condamné à mort. Et je ne suis pas certain de pouvoir m’y opposer. Je n’ai pas envie de me mettre à dos le Sénat.
— Que me conseilles-tu ?
— Le mieux serait que tu te fasses oublier pendant un moment. Le temps que s’apaise la fureur de Crassus. Autrement dit, tu dois quitter Rome.
— Tu vas m’exiler, c’est cela ?
— Non, je vais te confier une mission loin d’ici, en Campanie. Tu vas te rendre à Cumes.
— À Cumes ? Pourquoi donc ?
— Tu te souviens de ces vers de Virgile qui ont été lus l’autre jour chez Mécène ? “Voici venir les temps prédits par la Sibylle de Cumes…” D’après notre illustre poète, cette prophétesse, de même que celle de Tibur, a annoncé la naissance d’un enfant divin. Elle pourra peut-être t’éclairer sur ce mystère. C’est la plus ancienne et la plus réputée de toutes les Sibylles. Nos ancêtres la consultaient souvent. Comme tu dois le savoir, c’est elle qui a vendu les livres sacrés à Tarquin le Superbe.
— Tu plaisantes, Octavien ! Le roi Tarquin vivait il y a cinq siècles !
— L’antre de la Sibylle existe toujours à Cumes. Je le sais pour avoir construit dans cette ville la flotte qui m’a permis de vaincre Antoine et Cléopâtre à Actium.
— Tu as vu de tes yeux ce sanctuaire ?
— Je n’avais nul motif, alors, de m’y intéresser. Mais on disait là-bas que des oracles étaient toujours rendus au nom de la Sibylle. Quoi qu’il en soit, Sphaerus, c’est le seul choix qui te reste : ou bien partir à Cumes, investi d’une mission impériale qui te protège, au moins provisoirement, ou bien rester à Rome et encourir les foudres du Sénat lancées contre toi par Crassus. Si tu reviens avec la réponse de la prophétesse, je te mettrai définitivement à l’abri en te nommant sénateur. Dans le cas contraire, tu seras livré à un châtiment que je ne pourrai pas empêcher.
— Que tu ne pourras pas, ou que tu ne voudras pas empêcher ?
— L’un et l’autre, Sphaerus. Tu as commis une faute, il est juste que tu payes. Ou alors il faut que tu te rachètes. Je veux savoir le nom de cet enfant divin qui va naître. Allons, prends la route dès que possible ! Demain, j’annoncerai publiquement ta mission.
— Entendu. Je partirai aujourd’hui même.
— Moi, de mon côté… Tu sais combien je respecte la religion, n’est-ce pas ? Alors, en attendant de savoir qui est ce nouveau dieu, je ferai édifier au Capitole, sur les lieux de l’apparition, un sanctuaire que j’appellerai : Ara coeli. L’Autel du ciel5. Ce sera mille fois mieux que cet Ara divi Augusti qui ne verra jamais le jour, ma décision est irrévocable.
5 L’église de Santa Maria in Aracoeli à Rome (place Aracoeli, derrière le monument de Victor-Emmanuel) a été édifiée au VIe siècle sur la colline du Capitole à l’endroit supposé où Auguste aurait eu sa fameuse vision de la Vierge et de l’Enfant. 
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8 juillet 1510. Aujourd’hui, Livio est arrivé plus tôt que d’ordinaire. Il faisait encore jour et il s’invitait à dîner, me dit-il, si je n’y voyais pas d’objection. J’acceptai de bon gré, à condition qu’il me fasse d’abord la lecture. Il refusa tout net, gardant son manuscrit dans son sac ostensiblement fermé.
— Parlons d’abord un peu ! L’autre jour, Angelo, tu m’as dit que le pape avait voulu te faire arrêter…
— C’est vrai, je t’avais promis de te raconter. Bon, je résume les faits. Giuliano, il y a cinq ans, m’avait demandé de réaliser pour lui un mausolée destiné à être placé dans la basilique Saint-Pierre. Ayant accepté la commande, j’allai à Carrare chercher des marbres précieux. Je passai huit mois dans les carrières à diriger les travaux d’extraction. Après quoi je fis expédier à mes frais les blocs de pierre à Rome. Et je commençai à sculpter les figures dont je voulais orner les parois de ce tombeau monumental. J’y travaillais depuis près d’un an lorsqu’un jour un envoyé du pape vint m’annoncer que je devais tout arrêter. Stupéfait, je me précipitai au palais. Giuliano m’expliqua, glacial, qu’il avait changé d’avis, le mausolée ne serait pas construit. Je lui répondis que dans ces conditions j’allais quitter Rome, m’estimant délié de tout engagement envers lui. Ce que je fis dès le lendemain. Ayant mis en vente mes meubles, je pris la route de Florence en voiture de poste. Mais je n’allai pas loin. À l’étape de Pogibbonsi, je me vis cerné par cinq cavaliers en armes. La ville étant en territoire florentin, j’échappai à une arrestation. Les soldats se retirèrent en me laissant un ordre de rentrer sur-le-champ à Rome. Le message était écrit de la main de Giuliano. Je leur donnai en réponse un refus écrit de la mienne6. Voilà, Livio, comment les choses se sont passées. C’est par l’effet de la chance que je n’ai pas été arrêté. Si Pogibbonsi s’était trouvé en territoire romain, je serais allé moisir en prison.
— Quelle histoire, Angelo !
— Une fois les cavaliers partis, je repris la route et gagnai Florence. Pendant les trois mois que je séjournai là-bas, trois arrêts pontificaux arrivèrent successivement à la Seigneurie, exigeant que les autorités de la ville me renvoient sous bonne garde à Rome. Tant et si bien que je finis par devenir gênant à Florence. On me fit savoir que je pourrais être la cause d’une guerre avec le Vatican, et l’on me pressa de partir. Mais où aller ? Après de longues hésitations, je choisis de me rendre à Bologne.
— Et ensuite ?
— La ville, je le découvris à mon arrivée, venait justement d’être conquise par les troupes du pape. Lui-même y séjournait depuis quelque temps. Je décidai cependant d’y rester. Un dimanche, un de ses hommes me reconnut à l’église de San Petronio où j’assistais à la messe. Il me conduisit au palais des Seize où résidait Giuliano. Je jugeai alors que le moment était venu de faire la paix. Agenouillé devant lui, je lui demandai pardon d’avoir désobéi à son ordre de rentrer à Rome. Il se passa à ce moment-là une scène cocasse. Un évêque qui assistait à l’entrevue se mêla de prendre ma défense, lui disant que j’avais agi non par méchanceté mais par manque d’esprit, les peintres étant tous des ignorants en dehors de leur art… Fâcheuse initiative ! Cette remarque eut le don de mettre Giuliano hors de lui. Il répondit qu’il n’avait jamais dit cela, que ces propos étaient stupides, et il congédia le prélat en le traitant de tous les noms. Comme celui-ci tardait à se retirer, ses serviteurs le chassèrent sous une grêle de coups, le laissant à demi assommé dans l’antichambre.
— J’aurais voulu voir ça ! Et ensuite ?
— Ayant déversé sa colère sur le malheureux évêque, Giuliano accepta alors de discuter avec moi. Il m’accorda son pardon et me proposa de réaliser une statue en bronze à son effigie pour l’église de San Petronio, moyennant deux mille ducats d’émoluments. J’acceptai, et ce travail me retint pendant plus d’un an à Bologne. C’est à mon retour à Rome qu’à ma grande surprise il me confia la tâche de décorer le plafond de la chapelle Sixtine. À moi, le sculpteur, plutôt qu’au peintre Raphaël… Mais ceci est une autre histoire !
— Je comprends pourquoi Raphaël ne t’aime pas.
— Je l’ai pourtant défendu. J’ai conseillé au pape de le choisir de préférence à moi car je ne me sentais pas, alors, à la hauteur de la tâche. Mais il n’a rien voulu savoir. Il a tellement insisté que j’ai fini par accepter.
— Il a eu bien raison d’insister !
— Laisse-moi encore te narrer une anecdote qui donne la mesure du personnage. À Bologne, pour préparer sa statue de bronze, j’avais fabriqué un moulage en terre cuite où je le représentais donnant sa bénédiction d’une main et tenant de l’autre un livre. Comme je lui demandais son avis, il me répondit ceci : “Pourquoi un livre ? Place plutôt une épée ! Je ne suis pas un homme de lettres !”
— En effet ! C’est tout à son honneur qu’il en soit conscient ! Même sa correspondance privée, désormais, il me la fait écrire à sa place. De sorte que j’ai de plus en plus de travail… Enfin, c’est ainsi.
Livio avait prononcé ces mots d’un ton las. Il se laissa tomber pesamment dans le fauteuil de cuir.
— Je te remercie, reprit-il, de m’avoir raconté tes démêlés avec Giuliano. Maintenant, nous pouvons commencer.
6 “Dès que tu liras cela, reviens immédiatement à Rome sous peine de Notre Disgrâce.” Ce message de Jules II ainsi que la réponse négative de Michel-Ange nous sont parvenus par l’intermédiaire de Condivi, ami, disciple et biographe de l’artiste (cf. Ascanio Condivi, Vie de Michelangelo Buonarroti, Climats, 1997, p. 81). 
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Le lendemain de mon entrevue avec Auguste, j’avais embarqué à Ostie dans une galère en partance pour Naples. La navigation avait été paisible et maintenant, alors que le navire venait de doubler le cap de Misène, la terre de Campanie m’apparaissait dans sa splendeur paisible. Tout au long du golfe, depuis la côte jusqu’au pied des collines barrant mollement l’horizon s’étendaient des plaines plantées de vignes et d’oliviers où resplendissaient, çà et là, les taches jaune d’or que découpaient les champs de blé dans le vert argenté des prairies. La Campanie était bien le pays souriant que Virgile chantait dans ses Bucoliques. Je contemplais avec ravissement ce paysage tandis que la galère approchait du rivage, contournant les récifs où les vagues moutonnaient en une longue barrière d’écume. Descendu au port de Pouzzoles, je cherchai quelqu’un pour m’informer de la direction de Cumes. Un gardien des quais me l’indiqua, précisant qu’il fallait compter deux ou trois heures de marche.
Je me mis en route aussitôt et, petit à petit, le paysage changea. Je découvrais un aspect moins riant de la Campanie. Aux dunes ombragées de pins avait succédé une plaine vallonnée qui, à mesure que j’avançais, se couvrait de hêtres et de chênes au feuillage touffu. Après une heure de marche, la forêt se fit si dense que, en pleine après-midi, on se serait cru au crépuscule. Le chemin avait bifurqué à plusieurs endroits et, ne pouvant plus m’orienter au soleil, j’essayais tant bien que mal de conserver ma direction. Mais je dus bientôt m’avouer que j’étais perdu. Je continuai cependant à marcher. La terre était devenue un sable noirâtre et spongieux qui s’affaissait sous mes pas. Une vague inquiétude m’envahit lorsque, débouchant dans une clairière, j’aperçus de petites colonnes de fumée qui jaillissaient du sol, répandant une odeur âcre de soufre. J’accélérai l’allure pour quitter cet endroit déplaisant. J’apercevais maintenant une mare dont la surface était constellée de taches noires où je reconnus, en approchant, des oiseaux morts flottant sur l’eau croupie. Mon malaise s’accrut quand je sentis que mes pieds s’enfonçaient dans le sol… Je fis lentement demi-tour, extrayant pas après pas mes sandales d’une gangue de sable boueux. La fatigue me gagnait peu à peu. Revenu au milieu de la clairière, je m’arrêtai pour me reposer.
Les vapeurs de soufre, cependant, me brûlaient la gorge et je décidai bientôt de me remettre en route. C’est alors que je distinguai une forme humaine à travers le brouillard jaune des fumerolles. Je me levai d’un bond et lançai un appel. La silhouette se fit plus proche. Lorsqu’elle fut près de moi, j’aperçus un enfant qui pouvait être âgé d’une dizaine d’années. Vêtu de haillons, le visage blafard sous des plaques de crasse, le gamin me dévisageait d’un œil à la fois surpris et méfiant. Je lui demandai où je me trouvais, si j’étais sur le bon chemin pour me rendre à Cumes et combien de temps il me faudrait encore marcher. Il n’y eut pas de réponse. Je répétai mes questions, mais en vain. L’enfant gardait obstinément le silence. Je voyais pourtant à son regard qu’il m’entendait, et je finis par comprendre qu’il était muet. Je continuai cependant à l’interroger. Lorsque je prononçai le nom de la Sibylle, une expression de crainte se peignit sur ses traits. Il tendit le bras vers un sentier qui s’enfonçait dans le sous-bois. Puis il fit volte-face et se mit à courir. Quelques instants plus tard, il avait disparu de ma vue.
Le sentier était si étroit que les arbres, entremêlant leurs ramures, formaient une épaisse voûte de feuillage au-dessus de ma tête. J’avais l’impression de m’enfoncer dans une galerie souterraine, et, tout à coup, le souvenir me revint de ce pays légendaire des Champs Phlégréens et du lac Arverne où les anciens auteurs grecs situaient l’entrée des Enfers7. Selon eux, cette région de sables mouvants exhalant des vapeurs de soufre était située, précisément, aux alentours de la ville de Cumes… Je ne pus m’empêcher de frissonner à cette pensée.
Je ne saurais dire combien de temps j’ai marché dans cette forêt obscure. J’en sortis lorsque je débouchai sans transition sur une grève de sable gris. Il me fallut quelques instants pour me réhabituer à la lumière du jour. J’étais sur le rivage d’un lac dont la surface était d’un bleu très sombre, presque noir. Tout autour se découpaient des falaises de couleur ocre rouge tombant à pic dans l’eau. Un chemin de galets courait au pied de la paroi rocheuse. Je venais de m’y engager lorsque mon regard fut attiré par une colonne de fumée qui semblait monter d’un feu de bois. Scrutant attentivement la falaise, j’aperçus une faille verticale qui pouvait être l’entrée d’une grotte. Je compris que j’étais arrivé. L’antre de la Sibylle de Cumes était au bout de ce chemin.
Quelques instants plus tard, je me trouvais devant la grotte. L’étroite crevasse, à l’intérieur, s’élargissait en une caverne au plafond voûté que l’on aurait dit taillé de main humaine dans la roche. Une vieille femme était assise dans un coin sur un banc. J’eus un mouvement de recul lorsqu’elle leva les yeux du rouleau de parchemin qu’elle tenait sur ses genoux. La peau brune de son visage était si ridée, si tavelée et ravinée par les années qu’elle avait l’apparence d’un vieux cuir. Une lueur s’alluma au fond de ses yeux pâles tandis qu’elle murmurait d’une voix exsangue :
— Tu frémis à voir mon visage, étranger, parce que tu t’interroges sur mon âge. Il est si avancé que je ne le connais pas. Je suis aussi ancienne que l’est ma légende. Cette légende raconte que, jadis, alors que j’étais jeune et belle, car je l’ai été, même si la chose est difficile à croire aujourd’hui, j’ai demandé à Apollon de me donner autant d’années à vivre qu’il y avait de grains dans une poignée de sable que j’avais ramassée sur la grève. Le dieu m’a exaucée, m’octroyant une vie d’une durée de mille ans. J’avais oublié, hélas, de lui demander aussi la jeunesse éternelle ! Et je suis devenue l’espèce de momie que tu vois, qui n’aspire plus, mais en vain, qu’à mourir. Voilà ce que dit la légende. Tu peux aussi penser, si cela t’agrée, que je suis la descendante lointaine de l’antique Sibylle, celle qui vendit jadis les livres sacrés au roi Tarquin, lequel eut la sottise de n’en acheter que trois sur les neuf qui lui étaient proposés… Mais laissons cela ! Que veux-tu donc savoir, étranger ? Je suis surprise de te voir. Cela fait des lustres que je n’ai pas été consultée. Je pensais que les hommes m’avaient oubliée.
J’avais eu le temps de me remettre de ma stupeur pendant le discours de la vieille femme. Alors, très calmement, j’exposai ma question sur la vision de l’empereur Auguste au Capitole.
— Parle plus fort ! me lança-t-elle. Je suis devenue quasiment sourde avec l’âge.
Je répétai ma question en haussant la voix. La vieille me regarda en silence, puis baissa les yeux sur le parchemin qui se trouvait sur ses genoux.
— Je dois consulter les anciens oracles, murmura-t-elle. Tu vas devoir patienter un peu.
La Sibylle se plongea dans son rouleau. Elle faisait défiler les lignes en les soulignant de l’index, très lentement, s’arrêtant par moments pour lire un passage qu’elle semblait avoir peine à déchiffrer car elle se courbait alors jusqu’à frôler du bout du nez le parchemin. Puis elle revenait en arrière et recommençait. Elle était si absorbée qu’elle semblait avoir oublié ma présence. J’en profitai pour faire quelques pas dans la caverne. Le brasier qui rougeoyait à l’entrée jetait des éclats de lumière sur les parois où, à divers endroits, étaient sculptées en bas-relief des figures dont le sens m’échappait. Je distinguai notamment un triangle et un cercle noir creusé d’un trou en son centre. D’autres images étaient plus lisibles, comme celles de la lyre et de l’arc dans lesquelles je reconnaissais les attributs d’Apollon. Le fond de la grotte était plongé dans une pénombre épaisse où je crus distinguer l’entrée d’un souterrain. Une odeur fade et vaguement putride s’en exhalait, portée par un souffle d’air froid. Je fis promptement demi-tour et revins vers l’entrée de la caverne. La prophétesse avait toujours le nez plongé dans son grimoire. Un long moment s’écoula avant qu’elle ne se décide à parler :
— La vérité que tu cherches, étranger, il te faudra aller la chercher toi-même dans le souterrain qui s’ouvre au fond de mon antre. Voici comment tu procéderas. Tu pénétreras dans cette galerie et y marcheras jusqu’à rencontrer un ruisseau que tu franchiras sur un gué. Tu poursuivras ensuite jusqu’à un lieu où se trouve un embranchement en forme de patte-d’oie. Tu emprunteras la voie partant sur la gauche, qui est celle qui mène au lieu dit le champ des Pleurs. Tu entendras bientôt des bruits de voix, des gémissements et des plaintes. Là, tu pourras t’arrêter, et même tu le devras. La réponse à la question qui t’a conduit ici, tu la trouveras inscrite sur une pierre plate placée sur une borne au milieu du chemin. Tu prendras cette pierre et l’emmèneras avec toi. Une fois revenu à la lumière du jour, il ne te restera plus qu’à lire ce qui s’y trouve écrit. Mais prends garde à ceci, étranger : sur le chemin du retour, tu n’auras pas le droit de jeter un regard en arrière !
La Sibylle, maintenant, me dévisageait fixement de ses yeux sans couleur. Un ricanement fit trembler ses lèvres :
— Tu te rappelles, n’est-ce pas, ce qui est arrivé à Orphée quand il est allé chercher son Eurydice dans le monde d’En bas ? Pour son malheur, il n’a pas pu s’empêcher de se retourner en chemin. Si tu commets la même erreur, ce n’est pas ta bien-aimée que tu perdras, mais la clé de l’énigme qui tourmente ton âme. Car la pierre tombera alors de tes mains, elle se brisera en mille éclats. Et sera perdue à jamais la parole qu’elle porte gravée.
Depuis que la Sibylle avait commencé à parler, l’angoisse m’avait envahi. L’idée de pénétrer dans le boyau obscur que j’avais entraperçu au fond de la grotte me glaçait. Pour la première fois, l’envie me vint de renoncer, de quitter la caverne et de m’enfuir à toutes jambes… La prophétesse dut remarquer mon désarroi car elle eut une grimace qui se voulait un sourire :
— Ta volonté vacille, étranger, car tu découvres que toute révélation se mérite ! Tu ne renonceras pas, cependant, car tu n’as pas le visage d’un lâche. Allume au feu de mon brasier le flambeau que tu vois à mes pieds, et emporte-le avec toi. Il éclairera ton chemin en ces lieux qui sont plongés dans d’éternelles ténèbres.
J’hésitai un moment. Mais réfléchir, je le sentais, ne pourrait que m’amener à reculer… Alors, faisant le vide dans mon esprit, je décidai d’obéir à la vieille femme. Le flambeau allumé à la main, je traversai la caverne et pénétrai dans le souterrain.
7 Notamment Strabon, Lycophron et le pseudo-Aristote. Virgile reprendra cette légende au chant VI de
l’Énéide, où est racontée la descente aux Enfers d’Énée accompagné de la Sibylle de Cumes. 
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15 juillet 1510. Ces derniers temps, je suis resté sur le chantier chaque jour du matin jusqu’au soir, y compris les dimanches. Parfois, même, j’ai continué à travailler la nuit, à la lumière d’une bougie fixée avec un ruban à mon chapeau afin de garder les mains libres tout en éclairant les détails du tableau en cours. Si je mets ainsi les bouchées doubles, c’est parce que je sais que, dans un mois exactement, mon échafaudage sera démonté.
Hier midi, Livio est venu me voir à l’impromptu. J’étais en plein travail lorsqu’il me héla depuis l’entrée de la chapelle, me disant qu’il avait une nouvelle urgente à m’annoncer. Je l’entendais mal du haut de mon pont de planches et seul le nom de Bramante parvint à mes oreilles. Bramante, l’architecte incapable qui n’avait même pas su me construire un échafaudage… Quelle sottise pouvait-il encore avoir faite ?
Je lâchai mes pinceaux et descendis l’échelle. Livio était encore tout essoufflé d’avoir couru :
— On a enlevé ta Pietà de la basilique Saint-Pierre !
Mon sang ne fit qu’un tour. La Pietà, celle de mes œuvres à laquelle je tenais le plus avec mon David de Florence…
— On l’a enlevée ? Mais pourquoi ? Où est-elle ?
— Bramante l’a entreposée dans une chapelle adjacente à cause des travaux. Il a décidé d’abattre le mur d’entrée de l’église afin de dégager de la place pour les nouveaux piliers destinés à soutenir la coupole. C’est un gigantesque chantier qui commence8. Il est arrivé ce matin à Saint-Pierre à la tête d’une armée de plusieurs centaines d’ouvriers.
Je m’élançai dans la galerie, suivi de près par Livio. Je grimpai les escaliers, pris un autre couloir et débouchai dans la basilique où je m’arrêtai, stupéfait. J’avais peine à croire à ce que je voyais. Les hommes de Bramante avaient entouré de cordes le sommet d’une des vénérables colonnes qui dataient du temps de l’empereur Constantin. Procédant à la façon de bûcherons abattant un arbre déjà entaillé par la hache, ils étaient plusieurs dizaines à tirer sur les cordes au rythme cadencé d’un signal crié à pleine voix par un contremaître. Au bout d’un moment, le pilier de marbre vacilla puis tomba, fracassant les mosaïques du pavement. On aurait pourtant pu sauver ces mosaïques, pensai-je, il aurait suffi d’une protection de planches et de madriers disposés sur le sol. Mais non, Bramante avait encore sévi ! Il Ruinante, ainsi qu’on le surnommait à Rome pour son absence de scrupule à détruire les œuvres du passé… Encore heureux qu’il ait pris soin de déplacer ma sculpture pour la mettre à l’abri.
Quittant la nef centrale, je me laissai guider par Livio jusqu’à la chapelle où l’architecte avait installé son bureau de chantier. C’est là qu’il avait remisé ma Pietà. Je lui lançai sans le saluer :
— Tu aurais pu me demander mon avis ! Ou, au moins, me prévenir.
Sans se lever de sa chaise, Bramante leva vers moi un regard glacial :
— Je ne prends d’ordres que du pape, et celui-ci m’a donné son accord.
— N’empêche ! On ne déplace pas une de mes œuvres comme un vieux meuble qui embarrasse.
— J’en ai pris soin, Buonarroti, parce que j’admire ton travail de sculpteur. S’il s’était agi de ta peinture…
— Eh bien ?
— Tu sais fort bien ce que je veux dire car tu le penses toi-même : tu es un sculpteur qui s’essaye à la fresque, mais ce n’est pas ton domaine. Si tu veux comprendre ce qu’est la perfection dans cet art, tu n’as qu’à aller voir ce que Raphaël est en train d’achever aux Stanze. Le véritable maître de la fresque, c’est lui. Le pape a eu grand tort de ne pas lui confier la décoration de la Sixtine. Rien n’est complètement perdu, d’ailleurs, puisqu’il est question de lui attribuer la seconde moitié de la voûte, celle que tu n’as pas encore couverte de tes couleurs criardes…
Je sortis de la chapelle pour cesser de l’entendre. Je me sentais si furieux que j’aurais pu lui sauter à la gorge.
— Que penses-tu de lui ? demandai-je à Livio en me frayant un passage parmi les gravats.
— De Bramante ? Il est tout simplement odieux…
— Non, de Raphaël ! De Raphaël en tant que peintre !
— Il faut avouer qu’il a un immense talent, même s’il n’a pas ta puissance.
— Je suppose que tu as vu ses fresques aux Stanze, puisque tu vis là-bas.
— Bien sûr. Si tu veux, nous pouvons nous y rendre ensemble. Tu ne risqueras pas de croiser Raphaël, il est parti pour quelques jours à Mantoue.
J’hésitai un instant. Mais la curiosité l’emporta sur la fureur qui agitait encore mes mains.
— Allons-y, murmurai-je d’une voix sourde.
Je suivis Livio dans les escaliers et les longs couloirs qui menaient de la basilique à la galerie desservant les Stanze. Ces fameuses “Chambres” étaient un ensemble de cabinets de travail, de boudoirs, de salons de réception et d’oratoires prolongeant les appartements du pape. La bibliothèque était une salle rectangulaire surmontée d’une haute voûte croisée ornée de médaillons peints sur un fond de mosaïque en trompe-l’œil. Le sol était couvert d’un pavement de marbre incrusté de motifs d’une éblouissante finesse dans le dessin. Ayant fait quelques pas dans la pièce, je tombai en arrêt devant une vaste composition que Livio me présenta sous le titre de L’École d’Athènes. Dans cette fresque qui recouvrait presque toute la surface d’un mur, Raphaël avait peint les philosophes grecs occupés à écrire ou à converser sur le parvis d’un portique à l’Antique. On y voyait Platon et Aristote, Socrate, Pythagore avec ses disciples, Diogène nonchalamment assis sur les marches, Euclide traçant une figure avec un compas. Héraclite était figuré au premier plan, la tête posée sur le poing, l’air sombre et mélancolique. Je sursautai en examinant son visage.
— Mais c’est moi, m’écriai-je, c’est mon portrait qu’il a fait !
— En effet. Tu dois le prendre comme un hommage.
— Un hommage ! Tu as vu sous quels traits il me représente ? Un homme au visage maussade, amer, c’est tout juste s’il n’est pas en train de pleurer… si, si, je vois des larmes sur ses joues !
— Reconnais, Michelangelo, que tu n’es pas vraiment d’un caractère joyeux…
— Assez ! Tu ne comprends donc pas que Raphaël cherche par tous les moyens à me nuire ? Un misanthrope aigri, voilà l’image qu’il donne de moi ! Et je devrais m’en réjouir ?
— Tu exagères. Regarde plutôt la composition d’ensemble du tableau, la vérité des attitudes, la richesse et la nuance de la palette… C’est magnifique, n’est-ce pas ?
Je ne répondis pas. Les paroles de Livio me blessaient parce qu’il avait raison. Raphaël avait réussi là un chef-d’œuvre. Il avait franchi un cap dans son art. Sa fresque révélait une grandeur et une majesté picturales que n’avaient pas, jusqu’alors, ses trop gracieuses Madones. Cette maîtrise nouvelle était évidente, on la voyait aussi dans le tableau qu’il avait peint sur le mur d’en face, la Dispute du Saint-Sacrement. Or cette maîtrise, manifestement, c’était à moi qu’il la devait ! Il m’avait imité, c’était clair. L’ampleur de la composition, l’audace de la couleur, le souci de vérité dans la représentation des visages et des corps, il m’avait emprunté tout cela. Il me l’avait volé ! Oui, il s’était nourri de mon art, de ma pensée, de ma substance vitale… J’en étais si furieux et meurtri que je pris brusquement Livio par le bras et l’entraînai dans la galerie.
— Partons, murmurai-je, je ne veux pas voir ça.
Nous n’échangeâmes pas un mot jusqu’à notre retour dans la basilique où les débris d’un deuxième pilier abattu par les ouvriers de Bramante obscurcissaient l’atmosphère d’un nuage de fines particules de pierre. Nous sortîmes sur la place Saint-Pierre pour respirer un peu d’air pur. Au bout d’un moment, Livio me dit qu’il devait rentrer aux Stanze où son travail l’attendait.
— Moi, répondis-je, je ne retourne pas à la Sixtine. Je ne suis pas d’humeur à peindre.
— Mais que se passe-t-il, Angelo ? Tu es jaloux de Raphaël ?
— Certainement pas ! On ne jalouse pas un imitateur ! J’ai une question à te poser, Livio : à part moi, qui détient les clés de la Sixtine ?
— Bramante, sans doute. Il doit en avoir un double.
— C’est bien ce que je pensais.
— Que veux-tu dire ?
— Si Raphaël peint comme il peint aujourd’hui, c’est qu’il a vu mes fresques. Je le soupçonne de s’introduire la nuit dans la chapelle pour observer mon travail. Bramante lui donne les clés, à moins qu’il ne vienne avec lui.
— Tu crois ?
— J’en suis certain. Je vais demander au pape de lui faire restituer ces clés. En attendant, j’irai faire le guet… Non, j’enverrai un de mes apprentis. Giovanni, par exemple. Il se dissimulera dans la chapelle pour voir ce qui s’y passe la nuit.
— Si tu y tiens, Angelo… Bon, maintenant je te quitte. Je passerai te voir demain soir. Si Giuliano m’en laisse le loisir !
8 Trente-six ans plus tard, Michel-Ange, alors âgé de soixante-douze ans, sera chargé par Paul III d’achever les travaux de reconstruction de la basilique Saint-Pierre engagés par Bramante et poursuivis, après sa mort, par Sangallo et Raphaël, puis par Peruzzi. 
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J’aperçus une couleur beige en ouvrant les yeux. C’était le plafond de la caverne au-dessus de moi. Le froid qui montait de la terre glacée engourdissait mes membres et j’avais peine à sortir de ma torpeur. Me sentant incapable de me lever, je refermai les yeux. Et aussitôt je revis l’obscur boyau où j’avais longuement marché, la lumière de mon flambeau repoussant les ténèbres avec peine, comme si je devais me frayer un chemin dans une matière noire et huileuse. Les effluves nauséabonds à l’entrée du souterrain étaient devenus une odeur fade et cadavéreuse, semblable à celle qui s’exhale des corps embaumés dans les nécropoles. Il y avait aussi des voix. Des voix de femmes venues on ne savait d’où, chuintées dans l’obscurité par des bouches invisibles que l’on imaginait sans lèvres et sans dents. La première se fit entendre peu après mon entrée dans le souterrain :
— Qui va là ?
Absurdement, puisque j’étais seul en ces lieux, je ne pus m’empêcher de répondre :
— Je m’appelle Sphaerus.
— Es-tu certain de vouloir aller où tu vas ?
— J’en suis certain.
— Aller là-bas n’est pas difficile, en revenir est plus hasardeux. Au retour, si tu ne veux pas être changé en statue de pierre, il te faudra garder les yeux fermés.
La voix se tut, happée par un ricanement sardonique. Brandissant ma torche comme une épée, je poursuivis sur le chemin qui s’élargissait peu à peu. Je me trouvai bientôt dans une grotte dont je n’apercevais ni les parois ni la voûte. Un clapotement d’eau m’indiqua que j’approchais du ruisseau dont m’avait parlé la Sibylle. Lorsque j’arrivai sur la rive, je vis qu’il s’agissait en réalité d’un fleuve. Ses flots noirâtres charriaient des masses sombres dont je distinguais mal les contours à la lumière de mon flambeau. Il me fallut explorer longuement les ténèbres avant de trouver les pierres qui permettaient de le traverser. Je m’engageai avec précaution sur le gué, posant l’un après l’autre un pied sur les galets glissants. Ma torche éclaira alors quelques-uns des objets flottant à la surface de l’eau. Je m’aperçus que c’étaient des corps d’hommes et de femmes. Certains d’entre eux avaient l’aspect de cadavres. D’autres bougeaient encore, se débattant dans les flots, tendant désespérément les bras vers les rochers du rivage. L’un d’eux s’agrippa à ma jambe, menaçant de m’entraîner dans l’eau avec lui. Je me dégageai et m’élançai d’un bond sur l’autre rive. Lorsque je me retournai, une lumière blafarde était apparue. Mon regard se porta vers l’endroit où le fleuve s’enfonçait de nouveau dans son lit souterrain. Une barque noire, me sembla-t-il, dérivait au fil du courant.
La lumière éclairait maintenant les lieux d’un demi-jour crépusculaire. Devant moi s’étendait une plaine qui, au loin, se soulevait en une sorte de mamelon terreux couvert d’un tapis d’herbe brune. Le chemin bifurquait au pied de cette colline, dessinant la forme d’une patte-d’oie. Comme la Sibylle l’avait ordonné, je m’engageai sur la voie qui partait vers la gauche. Et c’est alors que j’entendis de nouveau une voix susurrer à mon oreille :
— Est-ce vraiment au champ des Pleurs que tu veux aller ? Un tel nom, Sphaerus, devrait suffire à te faire reculer !
Je passai outre et poursuivis mon chemin. Un peu plus tard, je perçus une rumeur qui montait des ténèbres. C’était un bruissement indéfinissable fait d’une multitude de cris minuscules et aigus qui, au bout d’un moment, se confondirent en une longue plainte qu’interrompaient, par instants, des sanglots brefs. J’entendis, très distinctement, une femme qui pleurait. Puis la plainte couvrit ses pleurs. Et de nouveau montèrent des voix, innombrables, il me semblait qu’elles posaient des questions dont elles attendaient en vain la réponse, suspendues un instant par l’espoir avant de se remettre à monologuer, inlassablement. Elles se mêlaient ensuite en un concert morne, continu, dont aucun mot ne se distinguait. Avec, toujours, ces lourds sanglots qui se détachaient par instants. À les entendre, je croyais voir de grosses larmes tombant de paupières flétries, roulant sur des joues livides et ravinées par les ans.
Comme j’avais continué à marcher en écoutant ces voix, je découvris bientôt d’où elles provenaient. Derrière la butte tapissée d’herbe rase s’étendait une vaste étendue de sable noir dont la surface semblait molle et mouvante. Des femmes se trouvaient là, en grand nombre, formant une immense foule immobile. Immergées jusqu’à la taille dans cette vase, elles avaient les épaules et la poitrine couvertes de haillons. On voyait de loin leurs bouches s’ouvrir et leurs lèvres remuer tandis que leurs bras se dressaient vers le ciel en un geste lent de supplication. Le chemin que je suivais s’approchait, il longeait ces sables mouvants peuplés de spectres gémissants dont je distinguais désormais les visages. Et tout à coup je m’arrêtai, pétrifié. Parmi ces faces blêmes au regard absent, il m’avait semblé reconnaître Marcia. Elle aussi me voyait, sans doute, puisque ses bras se tendaient dans ma direction…
Je voulus m’élancer vers elle, mais déjà son image se troublait. Les visages et les corps ondulaient, se déformaient, s’effilochaient comme des volutes de fumée se dissipant dans les airs. Les traits de Marcia s’estompèrent en même temps que ceux des autres femmes. Autour de moi, les choses étaient devenues évanescentes, labiles et floues, irréelles. Sauf, toujours aussi obsédante, la rumeur qui montait de ces ombres pâles exhalant leur détresse en une interminable mélopée lugubre.
La frayeur que m’avait laissée cette apparition ne me quitta plus. Si Marcia se trouvait parmi ces spectres, me disais-je, c’est que Crassus l’avait mise à mort… Cependant la vision avait été incertaine, comme l’était tout ce qui se passait en ces lieux. Ce voyage, me semblait-il, se déroulait comme dans un rêve. Telle fut la dernière pensée que j’eus le temps de concevoir. Sur une borne au milieu du chemin, je venais d’apercevoir la pierre gravée dont avait parlé la Sibylle. Je fis un bond pour la saisir. Mes mains touchèrent quelque chose de lisse et de froid, mais mes pieds ne retombèrent pas sur le sol. Un puits sans fond s’était ouvert sous moi. Je me sentis couler à pic dans des ténèbres tourbillonnantes.
La voix de la vieille femme m’arracha à ma torpeur. Je réussis, péniblement, à tourner la tête vers elle. Ses paroles me parvenaient à travers une muraille de brume :
— Je t’ai laissé dormir, étranger, car tu avais besoin de sommeil, comme tous ceux qui reviennent de ce voyage.
— Quoi ? murmurai-je en me redressant. J’ai visité des lieux ténébreux, c’est vrai, mais je n’ai aucun souvenir de mon retour !
— Cependant tu es là. Et tu as réussi, semble-t-il.
— Qu’ai-je donc réussi ?
— Tu as ramené la pierre. Regarde auprès de toi.
Je me levai et jetai un bref coup d’œil alentour. À mes pieds se trouvait une tablette de schiste sur laquelle étaient gravés des caractères grecs. Je la saisis et l’approchai de mes yeux.
— Ne la lis pas ici ! s’exclama la Sibylle. Tu auras besoin de toute la lumière du jour pour la déchiffrer. Et, sans doute, il te faudra aussi une autre lumière. Car tu n’as fait qu’une partie du chemin en allant chercher ce grimoire de pierre dans les entrailles de la terre. D’autres voyages te seront nécessaires. Quatre de mes sœurs devront être consultées.
— Lesquelles ? demandai-je. Où les trouverai-je ?
La Sibylle poursuivit sans répondre :
— Lorsque tu auras reconstitué les cinq fragments de l’Oracle perdu, dont tu viens de trouver le premier, à moins qu’il ne soit le dernier, la vérité se fera en toi. Maintenant, étranger, ne me pose plus de questions. Va ! Quitte mon antre au plus vite ! Je ne te conseille pas de me contrarier car l’endroit d’où tu reviens, sache-le, j’ai le pouvoir de t’y renvoyer. Tu sais ce que sera dès lors ton destin.
Le ton de la prophétesse était devenu menaçant, et je décidai d’obéir sur-le-champ. La tablette de schiste à la main, je sortis de la caverne puis m’engageai sur le sentier qui longeait le lac. J’étais si pressé de partir que je me mis à courir sans jeter un regard en arrière.
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23 juillet 1510. Mes soupçons étaient fondés, j’en ai eu la preuve ce matin. Après cinq nuits passées à faire le guet à la Sixtine, mon apprenti est venu me faire son rapport. Hier soir, peu avant minuit, il a vu Raphaël et Bramante s’introduire dans la chapelle. Montés tous les deux sur l’échafaudage, ils ont examiné mes derniers travaux à la lumière d’un flambeau. Ils sont restés là-haut, m’a-t-il dit, pendant au moins une heure. Raphaël avait même un carton sur lequel il crayonnait des dessins…
Je ne laissai pas Giovanni parler plus longtemps. Ce que j’avais entendu me suffisait. Fou de rage, je courus demander une audience au pape, lequel me l’accorda sur-le-champ. Cela se passait tout à l’heure. Giuliano m’attendait dans un parloir situé en face de la bibliothèque. Il était détendu, souriant, manifestement heureux que je revienne le voir après l’incident du coup de canne. Quand je lui racontai ce que mon apprenti avait vu la nuit dans la chapelle Sixtine, il éclata de rire. Sanzio, me répondit-il, avait été mû par la curiosité, et peut-être aussi par l’inévitable rivalité qui existe entre les artistes. J’étais un maître, assurément, mais lui aussi en était un, et il n’avait nul besoin de prendre des leçons de moi. Je pourrais le constater, si je le souhaitais, en traversant la galerie pour visiter la bibliothèque qu’il venait de décorer… Je déclinai l’invitation, m’abstenant de lui dire que je l’avais déjà vue. Et je me décidai alors à parler sans détour :
— Bramante, apparemment, détient un jeu de clés de la chapelle. Il n’y a aucune raison à cela. J’exige qu’il les rende.
Le pape prit un air faussement détaché :
— Pourquoi n’aurait-il pas ces clés ? En tant qu’architecte des travaux de restauration de Vatican, il doit pouvoir aller partout, n’est-ce pas ?
— Je regrette, Saint-Père ! Tant que j’y travaille, la Sixtine est mon domaine.
— Non, Buonarroti, la Sixtine est la chapelle pontificale ! Elle m’appartient, à moi, ou plutôt à la chrétienté… Cela étant dit, quelles sont les nouvelles ? C’est pour me parler de clés que tu as demandé à me voir ?
Son visage s’était rembruni, et je commençai à penser que j’avais perdu la partie. Découragé, je faillis me lever pour prendre congé. Il me fallut faire un effort pour reprendre :
— Ma visite, très Saint-Père, a un autre motif. Me trouvant l’autre jour sur le chantier de la basilique, j’ai pu voir comment travaillait Bramante. Et j’avoue que je me fais du souci. Il abat les anciennes colonnes sans se soucier des dégâts qu’il cause. Les précieuses mosaïques de la nef centrale ont été en grande partie détruites. Mais il y a plus grave : l’immense coupole dont il a conçu le projet pour la nef, aux dimensions de celles du Panthéon romain, il prétend l’édifier sur quatre piliers ! C’est à se demander s’il a toute sa raison : comment quatre piliers supporteraient-ils le poids colossal de cette masse de pierre ? Le dôme du Panthéon, lui, repose sur huit colonnes renforcées d’un double mur épais.
— Bramante sait ce qu’il fait, je pense. Il est un architecte de talent.
— Assurément, Saint-Père, puisque vous l’avez choisi. Cependant, il y a deux ans, il n’a pas été capable de me construire un simple échafaudage à la Sixtine. Savez-vous comment il comptait procéder ? Il voulait le suspendre par des cordes à la voûte…
— Oui, je suis au courant de cette affaire !
Le pape m’avait interrompu d’un ton sec. Il garda le silence un moment, passant et repassant ses doigts chargés de diamants dans sa longue barbe grise. La barbe de Giuliano ! Je me surpris à me demander s’il y avait déjà eu un autre pape barbu au Vatican…
— Restons-en là, s’exclama-t-il soudain. Laisse Bramante travailler comme il l’entend. Et toi, de ton côté, dépêche-toi ! Le 15 août, je célébrerai la messe de l’Assomption à la Sixtine devant tous les cardinaux et les évêques de Rome. Tu verras : même inachevée, ton œuvre fera l’admiration de tous.
Sur ces mots, il leva sur moi un regard qu’il voulait aimable mais dans lequel se lisait toujours une volonté inflexible. La terribilità était toujours là, masquée derrière le sourire, elle ne demandait qu’à se déchaîner à la moindre objection de ma part… Il était plus prudent de se taire. Je me levai, m’inclinai et quittai le parloir.
Les pensées se bousculaient dans mon esprit tandis que je traversais la galerie. J’avais échoué, assurément, dans mes démarches pour contrer Raphaël et Bramante, mais je ne désespérais pas de réussir à me faire restituer le double des clés de la Sixtine. La prochaine fois que je verrais Livio, je lui dirais d’user de son influence. Il y avait des choses, je le savais, qu’il était le seul à pouvoir obtenir du pape.
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À la lumière des lampes à huile, l’empereur était penché sur la tablette de schiste. Lorsqu’il avait appris mon retour de Cumes, il avait envoyé le soir même un garde me chercher au Vélabre. Et maintenant nous étions tous les deux seuls dans son bureau. Auguste, pour la troisième fois, relisait l’inscription à voix haute :
σάλπιγξ δ’οὐρανόθεν φωνὴν πολύθρηνον ἀφήσει
ὠρύουσα μύσος μελέων καὶ πήματα κόσμου
ταρτάρεον δὲ χάος δείξει τότε γαῖα χανοῦσα
ἥξουσιν δ’ἐπὶ βῆμα θεοῦ βασιλῆοσ ἅπαντες
ῥευσει δ’οὐρανόθεν ποταμὸς πυρὸς ἠδὲ θεείου
Il eut un geste d’impuissance et se tourna vers moi :
— Toi qui sais bien le grec, traduis-moi donc ce texte !
Je commençai en soulignant les mots de l’index au fil de ma lecture :
Une trompette lancera du ciel une clameur de désolation,
Hurlant l’abomination des méchants et les souffrances du monde.
La terre alors s’ouvrant laissera voir l’abîme du Tartare,
Et tous viendront au tribunal du Dieu-roi.
Un fleuve de feu et de soufre se répandra du ciel.
Auguste me regarda de nouveau d’un air perplexe. Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger :
— D’après la Sibylle de Cumes, ce texte n’est qu’un fragment d’un prétendu oracle perdu. Il en existerait quatre autres, au sujet desquels il faudrait consulter quatre autres prophétesses. C’est pour cette raison, peut-être, que l’on n’y comprend pas grand-chose.
— C’est le moins qu’on puisse dire !
— Il s’agit d’un poème écrit en hexamètres. Ces quelques vers en constituent le début, ou peut-être la fin, toujours selon la Sibylle. Leur sens ? Elle s’est bien gardée de me l’expliquer. Elle n’a même pas voulu que je les lise devant elle. La “trompette”, le “tribunal du Dieu-roi”, tout cela ne m’évoque rien. En revanche, la “terre laissant voir l’abîme du Tartare”…
— Eh bien ?
— Tu ne vas pas me croire, Octavien, mais je pense avoir vu le Tartare ! Je l’ai même franchi pour aller chercher cette maudite tablette.
— Tu plaisantes, Sphaerus !
— Nullement. Cependant…
— Je t’écoute.
— Je ne sais plus, en fait, si j’ai vu tout cela en réalité ou en rêve. Voici comment les choses se sont passées. À Cumes, l’antre de la Sibylle se trouve sur la rive d’un lac…
Pendant tout le temps que dura mon récit, Auguste m’écouta avec attention, le regard suspendu à mes lèvres. Pas une fois il ne m’interrompit pour m’interroger ou émettre un doute. Il sursauta, cependant, lorsque je lui racontai que, parmi les ombres que j’avais vues errer au pays d’En bas, il m’avait semblé reconnaître Marcia. Sa réaction m’alarma :
— Il ne lui est rien arrivé, j’espère ? Crassus a pu vouloir se venger…
— S’il doit se venger de quelqu’un, Sphaerus, ce sera de toi ! Il fait tout pour obtenir du Sénat que tu sois condamné à mort.
— Mais Marcia ? Il faut que je la voie !
— Elle n’est plus à Rome. Peut-être l’a-t-il punie comme on punit les épouses volages.
— Que veux-tu dire ?
— Tu le sais très bien. Leur châtiment est l’exil dans une île inhospitalière, en Sardaigne, en Corse ou ailleurs9.
— Dans quelle île l’aurait-il envoyée ?
— Je ne dis pas qu’il l’a fait ! Je ne sais absolument rien de Marcia, si ce n’est qu’elle n’est plus à Rome. En ce moment, vois-tu, j’évite de croiser Crassus. Je ne veux pas être mêlé à cette affaire. Quant à toi, si tu tiens à la vie, je te conseille de partir à nouveau en voyage.
Je regardai Auguste avec stupeur :
— Je comprends mal, Octavien. Tu m’avais promis que, si je te rapportais la réponse de la Sibylle de Cumes, tu me nommerais sénateur.
— Certes. Mais il y avait une condition : que tu résolves l’énigme de ma vision au Capitole. Or tu ne l’as pas fait. En guise de réponse de la Sibylle, tu m’apportes… ceci ! Un grimoire inintelligible !
Il désigna la tablette d’un geste brusque. Son visage s’était soudain assombri.
— Je réitère mon conseil, reprit-il. Oublie Marcia, à laquelle tu aurais mieux fait de ne jamais t’intéresser, et quitte Rome au plus vite ! Poursuis tes investigations. Il te reste quatre Sibylles à consulter, disais-tu. Commence par la plus célèbre.
— Laquelle ?
— Celle qui est sous le signe du dieu-serpent Python.
— La Pythie ? Tu veux que j’aille à Delphes ?
— Je ne veux rien, Sphaerus ! C’est à toi de juger. Moi, j’ai des problèmes plus importants à résoudre. Dont un, en ce moment, qui me préoccupe beaucoup.
— Puis-je te demander lequel, Octavien ?
— Figure-toi que, pendant ton séjour en Campanie, j’ai appris par Terentia que son frère, Aulus Terentius Murena, avait trempé dans le complot ourdi contre moi par Fannius Caepio. Ce dernier a été exécuté sur-le-champ, mais il faut désormais que je m’occupe de Murena. Étant donné qu’il est consul, un procès public est inévitable. Tu imagines mon embarras. Faire condamner à mort mon collègue de cette année au consulat, lequel par ailleurs se trouve être le frère de mon amie… Je ne dors plus, Sphaerus, depuis que cette affaire a commencé.
— Je comprends. Tu as d’autres soucis en tête que mes histoires.
— Exactement ! J’ai un pays, j’ai un empire à diriger.
— Bien sûr, tes responsabilités sont lourdes. Que va-t-il arriver à Murena ?
— Je vais faire instruire son procès. Le plus tôt possible. Dès que les nones de mars seront passées. Tu sais que je n’entreprends jamais rien d’important pendant les nones10.
— Je sais, Octavien. Déjà, quand tu étais enfant…
— Laissons les souvenirs pour plus tard, s’il te plaît ! Maintenant, je ne peux plus tergiverser. Il me faut expliquer à Terentia que, pour le salut de Rome, je ne pourrai pas fermer les yeux sur la trahison de son frère. Il a commis un crime contre l’État, la justice doit passer. Ce qui m’ennuie davantage c’est que, si Terentia était informée du complot, son mari, Mécène, l’était probablement aussi… Par chance, je n’en ai aucune preuve ! Et rien ne m’oblige à en chercher une. Car je ne peux pas me permettre de perdre Mécène ! Non, je ne le peux pas. Il est le plus intelligent de mes ministres. Lui et Agrippa sont les deux piliers de mon gouvernement, l’un pour les affaires de la cité, l’autre pour les opérations militaires…
Tout en monologuant ainsi, l’empereur m’avait fait traverser l’atrium. Il me raccompagna jusque sous le porche.
— Bon voyage à Delphes ! s’exclama-t-il. Et n’hésite pas à aller voir toutes les Sibylles que tu devras encore consulter. Prends le temps qu’il faudra. Quand tu seras de retour, j’espère que tu pourras m’apprendre le nom de l’enfant-dieu qui m’est apparu au Capitole. À ce moment-là, je te nommerai sénateur. Tu seras l’égal de Crassus, il ne pourra plus rien contre toi.
— J’essaierai de ne pas te décevoir, Octavien. Que les dieux te soient favorables !
— Qu’il en soit de même pour toi, Sphaerus ! Porte-toi bien !
Je m’éloignai à grands pas. Ayant quitté le Palatin par le chemin qui descend vers le Forum, je fis un détour pour aller marcher un peu le long du Tibre. J’avais besoin de mettre mes idées en ordre. Auguste m’avait confié tous ses soucis comme à un ami proche, et j’en étais touché. En même temps, il m’abandonnait à mon sort… Mais il était dans son droit puisque je n’avais pas rempli ma mission. Il ne me restait plus, maintenant, qu’à aller consulter la Sibylle de Delphes. D’une certaine façon, j’étais déjà décidé à partir. Ce qui me retenait, c’était l’inquiétude qui me rongeait au sujet de Marcia. Qu’elle ait disparu de Rome ne pouvait que signifier un malheur, dont l’exil n’était pas le plus à craindre. La vision que j’avais eue à Cumes, soudain, m’apparaissait comme un signe funeste.
Je ressassais ces idées tout en déambulant sur la rive gauche du Tibre. Quand je fis demi-tour à la hauteur du pont Aelius, ma décision était prise. Avant de partir pour Delphes, je ferais mon enquête. J’essaierais de savoir où se trouvait Marcia. Et cela, bien sûr, dans le plus grand secret. Si je ne voulais pas périr d’un accident malencontreux au coin d’une rue, ou plus simplement d’un coup de poignard dans le dos, Crassus ne devait pas savoir que j’étais de retour à Rome.
9 Auguste lui-même exila dans l’île de Pandataria sa fille Julia, dont les mœurs étaient trop légères à son goût. Plus tard, et pour le même motif, il exila sa petite-fille dans les îles Tremiti. 
10 Cet ablatif latin, nonis, “pendant les nones” (dans le calendrier romain, les nones désignent la partie du mois tombant le neuvième jour avant les ides), peut s’entendre en paronomase de non is : “tu n’y vas pas”… Ce trait de superstition d’Auguste, parmi d’autres, est rapporté par Suétone, Vies des douze Césars, Auguste, XCII, 5. 
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17 août 1510. Comme prévu, l’inauguration de la chapelle a eu lieu avant-hier. Après avoir démonté mon échafaudage, Mottino et son équipe d’ouvriers en avaient entreposé les planches le long des murs, de sorte que la Sixtine ressemblait à un chantier lorsque le pape en fit ouvrir les portes une heure avant la messe. J’avais refusé d’assister à la cérémonie mais Livio, qui était présent, m’a raconté la scène. Il m’a raconté la cohorte des cardinaux entrant dans la chapelle, suivis par les évêques, les prélats et les invités laïcs, tous marchant les yeux levés vers la voûte. Il m’a dit le silence, l’admiration lisible sur les visages, mais aussi la stupeur et l’indignation qui se donnaient peu à peu libre cours à travers les exclamations fusant de toutes parts dans les travées. Toutes ces femmes à moitié nues ! murmurait-on. Et tous ces hommes, ces jeunes gens dans le simple appareil de la nature ! Un tel spectacle dans la chapelle pontificale, c’était un véritable scandale. Quant au Christ, on ne le voyait nulle part. Il n’y en avait que pour les prophètes juifs ! Des juifs, des juifs partout, et pas un apôtre, un saint ou un martyr chrétien…
Livio, qui était mêlé à la foule, avait entendu d’autres réflexions. On s’indignait par-dessus tout de certains détails de mes tableaux, le sexe d’un des fils de Noé que l’on disait impudiquement dressé, le visage d’Ève entre les cuisses d’Adam… Les cardinaux du Saint-Siège étaient littéralement furieux. Perdant toute retenue devant le pape, ils le faisaient savoir à voix haute. D’autres prenaient le parti d’en rire. Un jeune prêtre entouré d’un groupe de laïcs s’était exclamé soudain : “Vous voyez ? Vous voyez cette image de Dieu ? Ce n’est pas la Sainte Face, c’est la Sainte Fesse !” Le prélat, hilare, montrait ma fresque de Dieu créant les astres où j’avais représenté le Seigneur de face et ensuite de dos, la tunique retroussée sur les reins… Et tous de s’esclaffer. Rien ne trouvait grâce à leurs yeux, même si beaucoup, par ailleurs, s’accordaient à dire que la composition d’ensemble, en dépit de tout, était d’une grande beauté.
Tel fut du moins ce que me rapporta Livio, sans doute pour apaiser ma mauvaise humeur. Car j’avais passé toute la journée enfermé dans mon atelier, rongé d’amertume à la pensée de voir mon œuvre inachevée ainsi livrée à la curiosité d’un public incapable de percevoir le sens, l’idée, la conception philosophique d’une fresque narrant d’abord la genèse de l’univers, ensuite la naissance d’un monde – celui de l’Ancien Testament – qui annonçait l’avènement du Christ. Telle était en effet ma pensée profonde : Jésus, de n’être pas représenté dans ce tableau d’une humanité dans les balbutiements de la foi, n’en était que plus présent. Son absence créait un appel vers sa gloire.
Le pape avait-il compris cela ? Impossible de le savoir. Quoi qu’il en soit, me raconta encore Livio, il ne semblait pas mécontent de l’effet produit. Bien au contraire. Lui qui voulait que le dévoilement de son église nouvellement décorée fût un événement mémorable, il avait gagné son pari. Après la messe, qu’il célébra lui-même, les commentaires se répandirent très vite à l’extérieur du Vatican. Et le soir, dans la ville, on ne parlait plus que de “la fresque de Michel-Ange à la Sixtine”. La chapelle resta ouverte au public et tout Rome y accourut pour admirer mon œuvre.
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Mon enquête commença aux nouveaux thermes d’Agrippa. J’y trouvai quelques habitués des lieux avec lesquels j’engageai la conversation. Mais aucun d’entre eux ne put me donner d’information précise. Tout ce que l’on savait, c’est que Marcia n’était plus à Rome. Au portique d’Octavie où je me rendis ensuite, je me mêlai aux joueurs de latrunculi qui, comme chaque jour à cette heure, étaient assis autour de leur damier au pied des colonnes de marbre. J’y rencontrai un de mes anciens partenaires de jeu qui sembla presque effrayé de me voir. Crassus, avait-il entendu dire, était fou de rage, il proclamait haut et fort qu’il allait se venger de moi. Plutôt que de chercher en vain Marcia, poursuivit-il, je ferais mieux de me retirer à la campagne pendant quelque temps. Je m’éloignai en lui disant qu’il avait raison, je partirais dès que possible.
Je ne voulais pas quitter Rome, cependant, sans avoir fait un détour par la librairie des Sosius. Les deux frères, dont j’étais le client depuis plus de vingt ans, recueillaient toutes les rumeurs de la ville dans leur atelier de copistes du Vicus Tuscus. Comme leur boutique ouvrait sur le Forum, entre la statue du dieu Vertumnus et le temple de Castor et Pollux, je dus m’aventurer en ce lieu que j’aurais préféré éviter. Je le fis en marchant très vite et en gardant les yeux obstinément rivés au sol. Cneus Sosius, qui m’accueillit en l’absence de son frère, sembla lui aussi très inquiet de me voir. Il m’entraîna dans son arrière-boutique pour me dire le peu qu’il savait. Marcia, d’après un bruit qui courait, avait été envoyée en Corse par Crassus. Une autre rumeur, auparavant, avait mentionné une île de la côte libyenne. Un client d’ordinaire bien informé, enfin, avait évoqué la Syrie… Bref, il était impossible de rien savoir de précis. L’hypothèse que Marcia ait été mise à mort par son mari, cependant, n’avait jamais été évoquée devant lui. C’était assez pour que je me réjouisse. En quittant la boutique, je remerciai le libraire comme s’il m’avait apporté une bonne nouvelle.
J’occupai le reste de la journée à marcher dans les ruelles sombres du quartier de Subure, où j’étais sûr de n’être reconnu par personne. Mais j’avais eu tort, apparemment, de me montrer au forum. J’en eus la preuve le soir même. Arrivé au crépuscule dans ma maison du Vélabre, je fermai soigneusement la porte et les fenêtres. Ce fut sans doute ce qui me sauva. Vers le milieu de la nuit, alors que je cherchais vainement le sommeil, j’entendis un raclement métallique sur la porte d’entrée, comme si quelqu’un cherchait à la forcer avec un outil… Je n’hésitai pas un instant. Je sortis précipitamment de mon lit, sautai par la fenêtre dans le jardin et m’enfuis par l’allée de derrière. Quelques centaines de pas plus loin, je me réfugiai dans un fossé pour y attendre le jour.
De retour chez moi le lendemain matin, je trouvai ma maison intacte. Aucun vol n’était à déplorer mais, dans ma chambre, les coussins de mon lit avaient été furieusement lacérés à coups de couteau… L’attentat était donc signé. Mon agresseur était un homme de main de Crassus. Manifestement, il n’était plus temps de tergiverser. J’allais partir immédiatement pour Delphes.



20
24 décembre 1510. Noël arrive, et mon échafaudage n’est toujours pas reconstruit. Cela fait quatre mois que les travaux sont interrompus. J’en éprouve une telle amertume que, pendant tout ce temps, j’ai cessé de tenir mon journal. Je le reprends ici pour résumer les faits dans l’ordre où ils se sont déroulés. Trois jours après l’inauguration de la Sixtine, le pape est parti pour une campagne militaire dans le Nord. Ayant levé une petite armée de mercenaires suisses, il allait combattre les Français assiégeant Bologne, ville maintenue sous sa tutelle par le gouvernorat du cardinal Alidosi. Dans de telles circonstances, il n’y avait plus d’argent à espérer non seulement pour être payé de mon travail, mais pour reconstruire l’échafaudage. Après avoir longtemps réfléchi, je décidai de le faire à mes frais et me rendis à Florence. Mon intention était de puiser dans les économies que j’avais déposées chez le directeur de l’hôpital de Santa Maria Nuova. Une mauvaise surprise, hélas, m’attendait là-bas : mon père, sans doute poussé par mes frères, avait pris l’argent sans m’en informer, laissant au directeur une lettre d’excuse en guise de reconnaissance de dette… Impossible, donc, de rebâtir mon édifice de planches. Je n’avais pas les fonds pour payer Mottino et ses ouvriers.
Les nouvelles qui m’attendaient à mon retour à Rome n’étaient pas faites pour me rassurer. Le pape, me raconta-t-on, avait trouvé Bologne dans une situation précaire, mal défendue par la petite garnison du cardinal Alidosi et menacée par les troupes françaises retranchées à distance. Il y avait cependant installé ses quartiers et se disposait à marcher sur Ferrare, ville qu’il espérait reconquérir en nouant une alliance avec les Vénitiens et les Espagnols du royaume de Naples. Giuliano, c’était clair, était parti pour longtemps sur les sentiers de la guerre, et je n’avais plus rien à espérer de lui. Il avait d’autres préoccupations que la décoration de la Sixtine.
Après un temps d’hésitation, je me dis que j’allais travailler dans mon atelier. Je réaliserais des esquisses sur carton qui me feraient gagner un temps précieux quand l’échafaudage serait reconstruit. J’avais en tête le projet de plusieurs scènes de la Passion du Christ, la flagellation, la montée au Golgotha et le portement de la croix. Ce dernier tableau montrerait Simon de Cyrène saisissant la croix sur les épaules de Jésus afin de la charger sur les siennes. J’avais déjà esquissé le mouvement des bras et du corps, il ne me manquait plus qu’un modèle. Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps pour penser à Livio.
Je n’avais jamais osé demander à mon ami, jusqu’alors, de poser pour moi. L’idée ne m’en était même pas venue. Mais cette fois elle s’imposait comme une évidence. Avec sa carnation lisse et ambrée comme celle d’un Maure, Livio était le modèle qu’il me fallait pour représenter Simon de Cyrène, le Libyen au teint sombre qui avait été soudain pris de pitié à la vue de Jésus titubant sous le poids de sa croix. Simon, prétendait-on, s’était ensuite converti et avait été un ardent prosélyte de la foi chrétienne… Au-delà de cette histoire, ce qui m’émouvait, moi, c’était ce geste de compassion envers une victime que l’on mène au supplice, cet élan spontané d’un homme qui, à l’instant où il saisit la croix, ne sait pas encore qui est Jésus. Telle était l’image du cœur que je voulais imprimer sur ce carton qui serait ensuite reproduit sur la voûte. Pour donner forme et vie à ce tableau, il fallait que Livio acceptât de poser pour moi.
Comme je m’y attendais, il ne fut pas facile de le convaincre. Mon ami rougit comme une vierge effrayée quand je lui annonçai qu’il devrait poser nu. Sachant trop bien les sentiments que j’éprouvais pour lui, il commença par refuser net. Je dus protester hautement de la pureté de mes intentions. Il allégua alors divers prétextes, parmi lesquels ses obligations au Vatican qui ne lui laissaient pas de temps pour de longues séances de pose. À quoi je rétorquai que, le pape étant absent de Rome, il ne devait pas être surchargé de travail… Bien obligé d’en convenir, il inventa d’autres objections que je me fis un plaisir de réfuter l’une après l’autre. Tant et si bien que, à court d’arguments, il finit par dire oui. Un rendez-vous fut pris pour le surlendemain à l’atelier.
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La traversée s’achevait. À Ostie, j’avais trouvé une galère marchande à destination de Messine, puis une autre pour Corinthe avec une escale prévue à Kirrha. Et maintenant que la côte était en vue, j’avais peine à réaliser que, dans quelques instants, je foulerais le sol de la Grèce.
Le port de Kirrha n’était qu’un village adossé à un ponton de bois où débarquaient les pèlerins venant du monde entier consulter l’oracle de Delphes. Il avait sans doute été animé autrefois, lorsque la Pythie était au faîte de sa renommée. Mais ce temps était révolu, apparemment, car je fus presque le seul voyageur à descendre du bateau à Kirrha. Le seul, également, à m’engager sur la route menant au sanctuaire à travers la plaine qui s’étend au pied du mont Parnasse. J’étais ému de poser mes semelles sur ce chemin sacré que tant d’illustres personnages avaient foulé jadis, du grand roi Crésus venu de sa lointaine Lydie jusqu’au disciple du sage Socrate qui n’avait pas dédaigné, lui non plus, d’aller consulter la Pythie. Je pensais à tout cela en marchant, et aussi à la façon dont j’interrogerais la prophétesse. Car je croyais savoir qu’on ne pouvait poser qu’une seule question à la Pythie.
Ces pensées occupaient mon esprit tandis que j’arpentais le sol rocailleux sous le soleil brûlant de midi. À un détour de la route, une borne indiquait le chemin du sanctuaire. Je m’engageai sur le sentier escarpé qui grimpait à flanc de montagne parmi les buissons d’acanthe et les oliviers sauvages. La chaleur était accablante, et je dus faire plusieurs pauses avant de parvenir à un col où je m’arrêtai, ébloui par la somptueuse grandeur du site qui s’offrait à ma vue. Entre les sommets d’un vert tendre se creusait une vallée dont les flancs aménagés en terrasses abritaient toutes sortes de constructions, parmi lesquelles je distinguai la piste d’un stade, les gradins en demi-cercle d’un théâtre et, en contrebas, les colonnes d’un petit temple rond surmonté d’un dôme. Descendu dans la vallée, je découvris encore d’innombrables monuments. Portiques, autels, fontaines de pierre blanche, statues de marbre ou de bronze surgissaient çà et là parmi les massifs de laurier et de thym. Je reconnus en déambulant dans l’allée centrale plusieurs chefs-d’œuvre de l’art grec si célèbres qu’ils m’étaient familiers sans que je les aie jamais vus. Je passai ainsi devant les bronzes de Phidias représentant les héros de la Grèce, la statue du char du Soleil avec ses quatre chevaux si habilement sculptés qu’ils semblaient avoir été pétrifiés en plein galop dans le marbre. Tout au bout de l’allée, le temple d’Apollon lançait vers le ciel ses majestueuses colonnes corinthiennes. Non loin de lui se trouvait un rocher creux au pied duquel, me dit le prêtre qui était venu m’accueillir, avait été enterré le serpent Pythô lorsque Apollon l’avait tué de ses flèches. Ce monstre, poursuivit le prêtre, était déjà doué de pouvoirs divinatoires, et c’est de lui que venait le surnom de Pythie donné à l’ancienne Sibylle qui, dans les temps anciens, prophétisait sous ce rocher. Depuis la construction du temple, elle officiait dans une crypte appelée l’adyton à laquelle on accédait par un escalier souterrain. C’était par là, me dit encore le prêtre, que je descendrais pour la consulter après avoir souscrit aux obligations rituelles.
— Quelles obligations ? lui demandai-je.
— L’usage veut que ton corps soit d’abord purifié par l’eau de la fontaine Castalie. Tu ne le savais pas ?
— Non. Où se trouve cette fontaine ?
— À une centaine de pas derrière toi. Là !
Je me dirigeai vers l’endroit que me désignait le prêtre. Obéissant au signe qu’il me faisait, j’ôtai mes vêtements et me plongeai tout entier dans le bassin où se déversait une source d’eau fraîche. J’allai même jusqu’à immerger ma tête.
— Que faut-il encore faire ? demandai-je en revenant vers lui.
— Autrefois, tu aurais dû sacrifier une chèvre à Apollon après l’avoir aspergée d’eau glacée jusqu’à faire trembler de froid ses pattes11. Mais ce rite est aujourd’hui tombé en désuétude. Il suffit que tu payes le prix de la chèvre. Je l’offrirai au dieu par la suite.
Je plongeai la main dans ma bourse et lui tendis sans les compter une poignée d’as romains.
— Très bien, dit-il en prenant l’argent. Tu es un homme généreux, la Pythie te remerciera par un oracle favorable. Maintenant, tu dois revêtir ceci pour signifier la pureté de ton corps et de ton âme.
Il me tendait un long manteau de laine blanche. J’enfilai le vêtement qui, aussitôt, me fit transpirer à grosses gouttes. Ce prêtre commençait à m’agacer avec ses exigences et, surtout, sa déplaisante âpreté au gain.
— Faut-il encore payer ? lui demandai-je.
— Oui, pour la location du manteau.
Je lui donnai de nouveau quelques pièces.
— Tout est conforme au rite, dit-il en hochant la tête d’un air satisfait. Viens, je vais te conduire dans l’adyton.
Nous pénétrâmes dans le temple au fronton duquel j’aperçus, gravée en majuscules grecques dans le marbre, la célèbre devise du “Connais-toi toi-même”. Je remarquai aussi des inscriptions dont le sens m’échappait, tels le chiffre VII et la lettre E. Mais je n’eus pas le loisir d’interroger mon guide tant j’étais surpris par ce que je découvrais. Nous étions désormais dans la grande salle du temple où, devant un autel dédié à Hestia, brûlait un feu de bois de pin et de laurier qui emplissait l’air d’une odeur entêtante. À côté du foyer se dressait une statue d’Apollon en ivoire massif incrusté d’or. À ses pieds se trouvait une pierre noire de forme ovoïde entourée de bandelettes imprégnées d’onguents. Le prêtre m’expliqua que cette pierre s’appelait l’omphalos. C’était le nombril du monde, disait-il, le centre de la terre dont j’allais approcher en descendant dans l’adyton.
Sur ces mots, il me désigna de la main les premières marches d’un escalier ouvert dans le pavement. Je m’écartai pour le laisser passer et descendis derrière lui. La pièce où nous entrâmes était de petites dimensions, mal éclairée par quelques lampes à huile. L’air y était chargé de vapeurs d’encens. À notre arrivée, une voix féminine s’éleva de derrière un rideau de toile rouge. Elle demandait si le consultant s’était bien purifié selon le rite. Le prêtre répondit par l’affirmative et fit coulisser le rideau. J’aperçus alors une femme encore jeune, plutôt belle, le front ceint d’un bandeau blanc qui soulignait le brun clair de ses yeux dans un visage ovale aux traits réguliers. Tenant à la main un rameau de laurier, elle était assise sur un trépied de cuivre placé au-dessus d’une crevasse d’où s’échappait un filet de fumée odorante. Venu on ne savait d’où dans la pièce, un ruissellement d’eau égrenait ses notes cristallines. La prophétesse me dévisagea longuement. Ce fut elle qui parla la première :
— La question que tu es venu me poser, étranger, en cache une autre que tu n’oses pas formuler. Je vais cependant y répondre car je devine en toi un homme bon au cœur pur.
Le prêtre sembla surpris. Il voulut tirer précipitamment le rideau, mais déjà la voix de la Pythie s’élevait :
— Par deux fois Loxias ordonna à Battos d’aller fonder une colonie à Cyrène, dans le beau pays de Libye. Là se trouve la femme que tu recherches, si elle n’est pas descendue dans la sombre demeure d’Hadès.
La Sibylle avait prononcé ces mots en détournant le visage. Toujours sans me regarder, elle arracha une feuille de laurier du rameau qu’elle tenait à la main, la porta à sa bouche et se mit à la mâcher. La lumière, alors, s’assombrit peu à peu tandis que la fumée s’exhalant de la crevasse l’enveloppait d’un halo de brume tremblée. Ses yeux bruns s’agrandirent, son regard devint fixe. Un long frisson agita son corps. Le prêtre tira le rideau et la jeune femme disparut de ma vue. S’asseyant sur un banc, il saisit un stylet et une tablette. Puis il me fit signe de poser ma question. Je m’exécutai aussitôt :
— L’enfant-dieu qui est apparu à l’empereur Auguste au Capitole, quel destin nous apportera-t-il ?
Le prêtre répéta la question d’une voix forte. Un long silence suivit. Il fut bientôt rompu par un étrange cliquetis métallique. J’imaginais que, derrière le rideau, la prophétesse s’agitait sur son siège, faisant ainsi vibrer le trépied de cuivre sur les dalles. Le bruit de source enfla, il devint un fracas de cascade en même temps que la fumée s’épaississait, emplissant la pièce d’un arôme puissant de laurier qui me faisait tourner la tête. Enfin sa voix s’éleva, suraiguë et néanmoins mélodieuse :
La perfidie ne poindra plus parmi les hommes.
Les montagnes seront au niveau des plaines, et la mer tout entière
N’accueillera plus de vaisseaux. Car la terre alors sera asséchée,
Avec les sources. Et les fleuves bouillonnants auront disparu.
Le silence retomba. La Pythie, manifestement, avait rendu son oracle. Le prêtre achevait de le transcrire sur sa tablette. Quand il eut posé son stylet, il me fit signe de me lever. Puis il ouvrit le rideau et s’engagea dans l’escalier. Avant de quitter la pièce, j’eus le temps d’apercevoir la prophétesse affalée sur son siège, le teint pâle et le regard vide. J’eus l’impression qu’elle avait perdu connaissance.
Lorsque nous fûmes à l’extérieur du temple, le prêtre me montra la tablette. Je m’assis sur les marches pour lire le texte qu’il y avait écrit. C’était, mot pour mot, la transcription de ce que la Pythie avait psalmodié en vers grecs :
ὕψος δ’οὐκέτι λυγρὸν ἐν ἀνθρώποισι ϕανεῖται
ἶσα δ’ὄρη πεδίοις ἔσται καὶ πᾶσα θάλασσα
οὐκέτι πλοῦν ἕξει, γῆ γὰρ φρυχθεῖσα τότ’ἔσται
σὺν πηγαῖς, ποταμοί τε καχλάζοντες λείψουσιν
Je levai vers lui un regard perplexe :
— Cet oracle est loin d’être clair, n’est-ce pas ?
— Tu devais t’y attendre ! Par la bouche de la Pythie, c’est Apollon l’ambigu qui parle. Apollon loxias, comme on l’appelle ici. Souviens-toi de ce qui avait été répondu au roi de Lydie venu demander s’il devait combattre Cyrus : “Si Crésus part en guerre, un grand empire sera détruit.” Comprenant qu’il s’agissait de celui des Perses, Crésus avait attaqué Cyrus. Mais, hélas, la prophétesse parlait de son propre empire puisque c’est lui qui fut vaincu et la Lydie ravagée…
— C’est trop facile ! En s’exprimant ainsi, la Pythie ne peut jamais se tromper. Il en va de même pour la réponse qu’elle a donnée à la question que je n’osais pas lui poser…
— Mais qu’elle a lue dans tes pensées ! Tu vois, ses pouvoirs de divination sont immenses.
— Soit. Cependant je ne sais toujours pas si la femme en question est morte ou si, comme elle l’a dit, elle se trouve à Cyrène en Libye.
— Quelqu’un t’avait-il parlé de Cyrène ?
— Non.
— Alors tu as au moins appris quelque chose ! Tu as eu droit à deux oracles, ce qui est un privilège rare. Pour cela, tu dois me payer le prix d’une deuxième chèvre à sacrifier. Et, bien sûr, me rendre le manteau que je t’ai prêté.
L’exaspération me gagna soudain. Cet homme, décidément, n’était qu’un mendiant déguisé en prêtre… J’ôtai le vêtement et le lui lançai.
— Habituellement, reprit-il, les tablettes où je note les oracles sont destinées aux archives du temple. Mais comme tu t’es montré généreux, je vais te laisser la tienne.
— J’y comptais bien. Tiens, voici ton argent.
Je lui donnai une grosse poignée de pièces et pris la tablette.
— Athènes est loin d’ici ? lui demandai-je en m’éloignant.
— À huit jours de marche environ. Tu n’as qu’à prendre ce chemin, puis tourner à droite et rejoindre la côte. Ensuite, c’est tout droit en longeant la mer.
— Je te remercie. Et n’oublie pas de sacrifier les deux chèvres à Apollon, si tu ne veux pas être en faute vis-à-vis de ton dieu !
Sans attendre la réponse, je m’engageai sur le chemin qui s’enfonçait dans la vallée à travers un champ d’oliviers. La précieuse tablette se trouvait dans le sac de voyage que je portais à l’épaule. Je la montrerais à Auguste à mon retour à Rome. Quand allais-je rentrer ? Je n’en savais rien, à vrai dire. Pour l’instant, ma destination n’était pas l’Italie. C’était l’Afrique, c’était la ville de Cyrène en Libye… La chance que j’avais d’y trouver Marcia m’apparaissait très ténue, mais j’étais décidé à faire confiance à l’oracle. C’était ma seule piste. 
11 Le déroulement des consultations de la Pythie nous est connu notamment par Diodore de Sicile, Pausanias et surtout Plutarque qui occupa un temps la fonction de prêtre d’Apollon à Delphes. 
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3 janvier 1511. Livio s’est fait attendre pendant une semaine, de sorte que la séance de pose n’a eu lieu qu’aujourd’hui. Arrivé en fin de matinée, il s’est dévêtu sans un mot devant la fenêtre de l’atelier. J’ai tiré progressivement le rideau jusqu’à ce qu’une lumière rasante caressât doucement le relief de son corps, soulignant le grain délicat de la peau, le modelé de la chair, la saillie des muscles sur les épaules, les bras, le dos, puis les reins plongeant vers le ravinement ombreux des fesses… Je n’aurais jamais imaginé que Livio fût aussi bien fait. J’aurais pu l’utiliser pour peindre mes ignudi si cela m’avait semblé nécessaire pour ces tableaux qui ne sont que décoratifs. C’est pour les scènes les plus élevées que j’ai recours à des esquisses sur cartons faites d’après modèles. Prenant conscience aujourd’hui de cela, je me souviens d’une leçon que donna jadis Marsile Ficin au Palazzo de la via Larga à Florence. Tous les parents et amis de Laurent de Médicis s’y étaient rassemblés pour l’écouter. L’illustre philosophe nous expliquait que, selon Platon, l’amour inspiré par le corps d’un beau garçon était une façon de s’élever vers l’Idée du Bien. Il n’en était qu’une représentation imparfaite, sans doute, mais néanmoins rendue sensible dans ce monde dont nous sommes prisonniers tant que notre âme ne s’est pas libérée de sa prison charnelle. Platon ne pouvait pas savoir, poursuivait Marsile, que c’est de Dieu qu’il parlait lorsqu’il formulait le concept de l’Idée du Bien. Il ne le savait pas parce que Dieu ne s’était pas encore révélé aux hommes en la personne de son Fils. Mais nous le savions, nous, et cela nous autorisait à penser que la contemplation de la beauté était une façon de s’élever vers Lui. En cet instant, le corps nu de Livio m’en donnait l’occasion. Au-delà du désir qu’il m’inspirait, il élevait mon âme comme si, le dessinant sur mon carton, j’étais en train de prier.
Je m’étais placé de façon à voir Livio de dos, les bras à demi levés dans l’attitude de Simon de Cyrène saisissant la croix sur les épaules de Jésus. La pose, je le savais, était fatigante. Elle le devint encore plus lorsque, en guise de croix, je plaçai dans ses mains une solive assez lourde pour que l’effort fasse saillir les muscles des épaules et des bras. Livio, cependant, ne protesta pas. Il ne se plaignit pas davantage lorsque je lui demandai de ployer légèrement les jambes afin d’utiliser toute la force de son corps, avec une rotation partielle du torse esquissant le mouvement qu’il allait faire pour placer la pièce de bois sur son épaule. La pose, désormais, était un véritable supplice. Sachant qu’il ne pourrait pas la tenir longtemps, je crayonnai rapidement afin de saisir l’attitude, l’envol du geste, l’inscription de l’effort dans la chair que donnaient à voir les lignes des tendons torsadant les muscles sous la peau.
J’avais eu raison de me hâter car Livio, au bout d’un moment, jeta au sol la solive. Il se tourna vers moi, la main droite pudiquement posée sur son bas-ventre.
— Je n’en peux plus, Angelo, tu me soumets à la torture !
— Restons-en là pour aujourd’hui. J’ai réussi à capturer ce que je voulais, à savoir l’idée du mouvement. Il me suffira désormais d’une autre séance.
— Vraiment ? Il faudra recommencer ?
— Oui. Reviens après-demain à la même heure.
— Décidément, Angelo, je suis devenu ton esclave !
Livio fuyait mon regard en prononçant ces mots. Quand il eut fini de se rhabiller, il traversa rapidement la chambre et sortit.
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De Delphes, il m’avait fallu dix jours de marche pour gagner Athènes. Arrivé sur l’agora peu après l’aube, j’occupai la matinée à flâner devant les étals des marchands installés sous les portiques. Puis je montai sur l’acropole pour aller voir le temple d’Athéna Parthénos, cette merveille que les architectes romains avaient essayé en vain d’imiter en Italie. Je descendis ensuite au Pirée où je me mis en quête d’un navire en partance pour la Libye. J’eus la chance d’en trouver un assez vite. C’était une galère qui appareillait pour Syracuse avec une cargaison de vin de Samos. Plusieurs escales sur la côte africaine étaient prévues au retour, dont une à Apollonia où le bateau devait charger des sacs de silphium, la précieuse drogue médicinale que l’on produit dans l’arrière-pays du golfe de Syrte. Le capitaine du vaisseau me demanda une somme déraisonnable pour me prendre à son bord, arguant du fait que ma présence équivalait au poids de deux jarres de vin, et que je devais donc les lui payer… Après avoir longuement marchandé, j’embarquai pour le prix d’une seule jarre. La traversée se déroula dans des conditions favorables tant que nous naviguâmes en mer Égée. Elle fut ensuite émaillée de divers incidents, dont le plus sérieux fut une tempête qui faillit envoyer notre embarcation par le fond au large de Crotone. Il fallait réparer les avaries, et l’escale à Syracuse dura plus longtemps que prévu. Près d’un mois s’était écoulé lorsque le navire arriva enfin en vue d’Apollonia.
Apollonia, la cité d’Apollon… Décidément, depuis Delphes, je demeurais dans le sillage de ce dieu. Ma première image de la cité portuaire, lorsque nous eûmes doublé l’île de Sharkéa, fut une petite place entourée de colonnes doriques. J’aperçus ensuite un théâtre dont les gradins étaient orientés vers la mer. L’édifice était si proche du rivage que l’on aurait pu y pénétrer en passant par la grève. La ville qui s’étendait par-derrière était entièrement ceinte de remparts. Elle n’était pas très étendue, mais à voir les hautes colonnades des temples et les péristyles spacieux des maisons, on devinait la prospérité de ses habitants.
Au dire du muletier libyen qui m’offrit ses services au port, il fallait cinq heures de marche pour rejoindre Cyrène. Je partis en sa compagnie après avoir attaché mon bagage de cuir à sa mule. Pour découvrir ce mystérieux continent africain que l’on disait peuplé de crocodiles, d’éléphants et de lions, j’avais à cœur d’aller à pied. Le voyage s’annonçait pourtant très pénible. L’air était à peine respirable tant il était brûlant. Le paysage, uniformément plat, vibrait sous la violence d’un soleil incandescent, immobile dans le ciel blanc. Aussi loin que portait ma vue, la terre rougeoyait comme une plaque de métal sous le feu de la forge. Précédé de mon muletier, je m’engageai sur ce qui ressemblait à une route à travers une plaine caillouteuse où, çà et là, de maigres touffes d’épineux émergeaient entre les éboulis de pierres. J’avais entendu parler, à Rome, de la Cyrénaïque comme d’un pays fertile. Je commençais maintenant à en douter. Pas un arbre, pas un îlot de verdure n’apparut à mes yeux pendant tout le temps que dura cette longue marche sous le soleil écrasant de l’Afrique.
Arrivé à Cyrène à la fin de l’après-midi, la première chose que je cherchai fut une fontaine où me désaltérer. Mais il me fallut prendre mon mal en patience. La ville, très vaste, s’étageait au flanc d’une colline pierreuse et il fallait sans cesse grimper pour progresser dans les rues tracées à angles droits. Je passai devant divers édifices, parmi lesquels un temple consacré à Zeus qui m’apparut comme une réplique, en presque aussi grand, du Parthénon que j’avais vu à Athènes. Ce monument s’élevait sur un terre-plein à proximité de l’agora. Je me rendis sur cette place que j’arpentai de long en large, surpris de la trouver déserte. Depuis que mon muletier m’avait quitté à la porte de la cité, je n’avais encore vu personne hormis quelques enfants jouant dans les rues. À cette heure de la journée où le soleil était encore haut dans le ciel, Cyrène était une ville morte.
En revenant sur mes pas, je découvris une fontaine à proximité d’un temple abritant une statue d’Apollon. Je m’y précipitai pour y boire, plaçant mon visage et mes bras sous la cascade qui tombait d’un rocher dans une vasque formée d’un bloc de pierre évidé. L’envie me vint de me plonger tout habillé dans ce bassin. J’allais enjamber la margelle lorsqu’un bruit me parvint à travers le clapotement des eaux. C’était la voix d’une femme qui s’exprimait en grec :
— La fontaine où tu étanches ta soif, étranger, est la source de Kyra, celle qui a donné son nom à la ville de Cyrène. Ce mot, en libyen, signifie “le lieu des asphodèles”… Tu l’ignores probablement car je devine en toi un Romain. Ai-je raison ?
Les cheveux étroitement serrés sous un bandeau, la jeune femme avait le visage fardé d’une poudre de cinabre d’un rouge pâle tirant sur l’ocre. Sa robe de cotonnade légère découvrant les épaules et les bras laissait voir les formes puissantes d’un corps généreux. J’étais si surpris de cette vision que je gardai le silence.
— Je t’ai posé une question, reprit-elle.
— En effet, répondis-je, je suis un citoyen romain, mais mes parents étaient grecs. Je m’appelle Sphaerus.
— Moi aussi je suis grecque, mes aïeux sont originaires de l’île de Rhodes. Le grand dieu Apollon, dont tu vois derrière moi le temple, s’exprime à travers ma bouche. Je suis sa prophétesse attitrée.
— Vraiment ? Je croyais savoir qu’Apollon avait choisi la Pythie…
— La Pythie est à Delphes, et moi je prophétise à Cyrène ! On m’appelle la Sybille de Libye. Je ne suis pas aussi célèbre que ma lointaine consœur de Grèce, mais mes oracles valent bien les siens.
Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. Moi qui m’attendais à une longue et difficile enquête dans cette ville inconnue, j’étais tombé d’emblée sur la bonne personne. Celle qui, entre toutes, était capable de m’aider. Car si l’on savait ici quelque chose au sujet de Marcia, la prophétesse du lieu ne pouvait pas ne pas être au courant… J’en étais si bouleversé que je me mis à bégayer :
— Est-ce que tu… tu… tu accepterais que je te consulte ?
— Volontiers. Et sans te demander d’argent ainsi que le fait, dit-on, la Sibylle de Delphes. Viens avec moi !
La jeune femme me précéda dans une rue étroite qui menait à une petite hutte de terre séchée. L’entrée était si basse qu’il fallait se courber en deux pour y pénétrer. Une lampe à huile éclairait faiblement la pièce minuscule. La Sibylle s’assit sur ses talons et posa les deux mains à plat sur le sol de terre battue. Puis elle ferma les yeux et resta ainsi accroupie sans bouger. On n’entendait plus que le bruit de sa respiration. Un murmure s’échappa enfin de ses lèvres, où je devinai qu’elle me disait de poser ma question. Je pris mon souffle et débitai d’un trait :
— Je suis à la recherche d’une femme qui se nomme Marcia. La Pythie m’a dit qu’elle se trouvait à Cyrène, où un mari jaloux l’aurait exilée. Est-ce vrai ?
La prophétesse laissa passer un long silence. Enfin, les yeux toujours fermés, elle murmura ces mots d’une voix monocorde :
— Cette femme n’est pas ici. Elle se trouve aujourd’hui dans la lointaine cité des palmiers, sur la route des sables qui mène à Babylone.
La Sibylle se relevait déjà. Je compris qu’elle avait prononcé son oracle et n’en dirait pas plus. Je faillis quitter sur-le-champ la hutte tant j’étais déçu et découragé… Je me forçai néanmoins à poursuivre :
— Puis-je te poser une autre question ?
La prêtresse se rassit sur ses talons, posa les mains sur le sol et ferma de nouveau les yeux.
— Je t’écoute, étranger.
— L’empereur Auguste, à Rome, a eu une vision. Un enfant lui est apparu dans le ciel, dont on lui a prédit qu’il serait un nouveau dieu. Quel est le nom de ce dieu ?
Le silence, cette fois, fut beaucoup plus long. La Sibylle semblait plongée dans une transe immobile. Ses paupières tremblaient sur ses yeux clos, ses lèvres frémissaient par instants. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était toujours basse et sans timbre :
— L’enfant-dieu qui est apparu à Auguste, en effet, est appelé à régner sur le monde. Mais il s’agit là d’un grand mystère. Pour l’éclaircir, tu devras te laisser habiter par l’esprit des Mânes.
La prophétesse avait ouvert les yeux. Elle poursuivit en me dévisageant fixement :
— Tu ne pourras le faire qu’en te rendant au sanctuaire de Slonta, où reposent les âmes des ancêtres. Approcher les Mânes est une entreprise hasardeuse, et qui réclame du courage. Es-tu certain d’en avoir la force ?
— J’en suis certain. Où se trouve ce sanctuaire ?
— Sur la route de Barca, à quelques heures de marche d’ici. Je t’y conduirai si tu le désires, mais je ne pourrai pas rester avec toi.
— Entendu. Quand partons-nous ?
— Es-tu sûr d’avoir la force nécessaire ?
— Je ne suis pas venu en Libye pour faire le commerce des grains ou visiter le pays. J’y suis venu pour éclaircir une énigme qui tourmente l’esprit de l’empereur. Rien ne pourra m’arrêter.
— Alors en route ! Nous devrons être à Slonta avant la nuit, et il y a un long chemin à faire.
Nous sortîmes de la petite maison de pisé. La jeune femme m’entraîna dans des ruelles pentues qui nous firent quitter rapidement la ville. Une fois la porte franchie, elle se dirigea vers l’intérieur des terres. La route, toute droite et pierreuse, ressemblait en tout point à celle que j’avais prise pour venir d’Apollonia à Cyrène. Elle était seulement plus étroite. La Sibylle marchait devant moi d’un pas vif, sans se retourner pour voir si je la suivais. Je n’osais pas lui demander combien de temps allait durer notre voyage.
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23 février 1511. Je viens de vivre un long moment de solitude. Appelé à Bologne dans les premiers jours de janvier, Livio est parti rédiger des documents pour le pape qui, ensuite, l’a entraîné avec lui dans ses campagnes militaires du Nord. De sorte que son séjour là-bas, qui devait durer quelques jours, s’est prolongé pendant… sept semaines ! Inutile de dire dans quel état de tristesse et d’abattement je me suis trouvé durant son absence.
Livio, qui est rentré hier, m’a rendu visite le soir même. J’aurais bien voulu me laisser aller à la joie des retrouvailles, mais il ne songeait qu’aux aventures qu’il avait vécues avec Giuliano sur les champs de bataille. Il brûlait d’envie de me les raconter :
— Avant de quitter Bologne pour attaquer Ferrare, le pape avait décidé d’assiéger la petite place forte de Mirandole. Parti au combat avec une centaine d’hommes, voici qu’il tombe dans une embuscade tendue par un chef ennemi, le chevalier Bayard. Il n’échappe aux soldats français que par l’effet providentiel d’une tempête de neige. Arrivé sous les murs de Mirandole, où d’importants renforts vénitiens l’ont rejoint, il participe lui-même au siège de la ville. À la stupeur de tous, on le voit surveiller le tir des artificiers, camper la nuit avec les soldats sans crainte de la pluie, du froid et de la neige. Il ne quittera le camp, proclame-t-il, que lorsqu’il aura reçu un boulet sur la tête… Il ne croit pas si bien dire : trois semaines après le début du siège, le 18 janvier, deux boulets tombent sur sa tente, blessant trois membres de son escorte. Par chance, les assiégés ne tardent pas à arborer le drapeau blanc. Mais Giuliano veut une victoire, non une reddition. Il n’attend pas que l’on dégage les barricades des portes et, en pleine nuit, à la lueur des torches, il entre dans la ville avec ses soldats en escaladant les remparts au moyen d’une échelle. Une semaine plus tard, il est en route pour Ravenne qu’il a décidé d’investir avant de marcher sur Ferrare. Mais il est alors à bout de forces. Comme il ne parvient plus à voyager à cheval, on le couche dans un traîneau tiré par des bœufs. Et c’est dans cet attelage qu’il gagne Ravenne à travers la campagne ensevelie sous la neige.
Livio s’interrompit, comme s’il revoyait la scène en souvenir.
— J’étais de ceux qui croyaient sa dernière heure arrivée, poursuivit-il. Eh bien je me trompais ! À Ravenne, où nous entrons sans coup férir, le pape reprend très vite ses forces. Il y installe son commandement, entouré de plusieurs cardinaux. Puis il fait venir l’homme qui est chargé des finances du Vatican, Agostino Chigi. Car la guerre coûte cher. Il faut aider Venise qui, au bord de la faillite, ne parvient plus à payer ses condottieres et leurs troupes. Avant mon départ pour Rome, où j’ai enfin reçu la permission de rentrer, je profite de la présence du banquier pour obtenir de Giuliano qu’il lui demande un peu d’argent à ton intention. Le voici !
Livio me tendait une petite aumônière de satin rouge. Je regardai la bourse avec une stupeur incrédule :
— Vraiment ? Tu as fait cela pour moi ?
— Oui. C’est pour reconstruire ton échafaudage à la Sixtine.
— Je ne sais comment te remercier, Livio. Je vais pouvoir à nouveau travailler, j’ai l’impression de revivre ! J’irai voir Mottino dès demain.
Livio se disposait déjà à partir. J’aurais aimé pouvoir lui dire combien j’avais souffert de son absence. Combien j’avais souffert, aussi, de l’inaction forcée due à l’arrêt des travaux à la Sixtine. Mais plus encore de son absence. Cela, je ne pouvais pas le lui avouer. Livio ne devait pas savoir à quel point j’étais dépendant de lui… Je pris un ton détaché pour lui demander de revenir le lendemain pour me faire la lecture.
— La lecture ? Ah oui ! Avec tous ces événements, vois-tu, j’avais oublié notre ami Sphaerus… Eh bien c’est d’accord, je reviendrai demain.
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— Nous voici arrivés à Slonta ! Ici se trouve le sanctuaire où reposent les morts.
La Sibylle s’était arrêtée au pied d’une falaise abrupte que le soleil couchant bariolait d’éclats chatoyants d’or et de pourpre. Comme elle se retournait vers moi, je vis qu’elle portait une sacoche suspendue par une cordelette à son cou. Elle l’ouvrit pour en extraire deux torches enduites d’une épaisse couche de résine. Elle en garda une à la main et me tendit l’autre. Puis elle fouilla à nouveau dans son sac dont elle tira une tablette et un stylet.
— Tu auras besoin de ces instruments, dit-elle, pour aller à la rencontre des Mânes et recueillir leur message. Si, du moins, tu persistes dans ta décision ! Car il n’est pas trop tard pour reculer, vois-tu. Le dernier audacieux qui s’est risqué en ce lieu, il y a de cela plusieurs années, en a éprouvé une telle frayeur que, lorsqu’il en est sorti au matin, il avait perdu la raison. Je t’ai prévenu qu’il te faudrait du courage, étranger…
— Cesse de m’appeler étranger ! Mon nom est Sphaerus, je te l’ai dit. Et je n’ai nullement l’intention de renoncer.
— Très bien, Sphaerus, je vais t’expliquer ce que tu vas devoir faire. Tu vois cette cavité au bas de la falaise ?
Mon regard suivit le sien. Elle me désignait une fente dans la rocaille, au ras du sol, à peine plus grande qu’un terrier de renard.
— C’est par ici que l’on pénètre dans le domaine où reposent les Mânes. J’y entrerai avec toi et te guiderai jusqu’au lieu propice. Ensuite je me retirerai. Il ne saurait être question, pour une jeune femme, de passer la nuit dans cette grotte avec un homme.
Je ne pus m’empêcher de sursauter :
— La nuit ? Je vais devoir passer la nuit dans ce trou ?
— Oui. Et tu devras réussir à dormir. C’est à travers tes rêves que les Mânes te parleront. Tant que tu veilleras, ils ne t’approcheront pas. Allons, assez de discours ! Suis-moi.
La jeune femme s’accroupit au bas de la falaise. Quelques petits animaux détalèrent lorsqu’elle entreprit d’écarter les broussailles qui obstruaient en partie la crevasse. Un hibou battit des ailes et s’envola pesamment. J’eus un mouvement de recul en voyant un serpent filer entre les pierres. Mais déjà la Sibylle se glissait dans le boyau rocheux. Je pénétrai derrière elle dans la grotte. Elle enflamma nos torches avec une pierre à feu et la lumière fit apparaître une caverne au plafond bas étayé par un pilier central. Il fallait courber la tête et les épaules pour progresser dans ce qui ressemblait à l’entrée d’une galerie. Les parois en étaient sculptées par endroits de figures animales, parmi lesquelles je distinguai celle d’un chien, puis celle d’un porc étendu sur une table de sacrifice. En m’enfonçant plus avant dans la galerie, j’aperçus l’image d’un énorme python dont les anneaux s’enroulaient autour d’une statue d’homme nu, assis, les deux mains posées sur les tempes. Un peu plus loin encore, ma torche éclaira des bustes d’hommes et de femmes sculptés dans des blocs de grès. Je m’arrêtai pour observer ces têtes dont les traits, étrangement, n’étaient pas dessinés alors que le cou et les épaules étaient ciselés avec précision dans la pierre. Une impression de malaise émanait de ces statues aux visages absents.
Je m’étais attardé devant ces sculptures et le flambeau de la prophétesse, maintenant assez loin devant moi, n’était plus qu’une petite tache de lumière dansante. J’accélérai le pas et la rejoignis à l’entrée d’une vaste salle circulaire au plafond creusé en coupole. Des urnes et des sarcophages, dont la plupart étaient ouverts, jonchaient un peu partout le sol. La prophétesse fit lentement le tour de la crypte, s’arrêtant par moments devant une sépulture afin d’en éclairer l’épitaphe. Elle revint vers moi et me dit :
— Cette nécropole est celle des Grecs. On peut lire sur les tombes les noms des compagnons de Battos et de leurs descendants, ainsi que de ceux qui sont venus par la suite de Rhodes et du Péloponnèse s’installer à Cyrène. Puisque tu es grec, Sphaerus, il se peut que reposent en ce lieu les Mânes de tes aïeux. C’est donc ici que tu passeras la nuit. Tu t’étendras dans un de ces sarcophages et fermeras les yeux. Lorsque viendra le lourd sommeil peuplé de songes, l’âme d’un mort se couchera sur toi. Elle t’enveloppera dans ses ailes d’ombre et dormira à tes côtés. Elle rêvera, et ses rêves se mêleront aux tiens. Tu devras alors te réveiller afin d’en fixer la mémoire. Pour plus de sûreté, tu utiliseras la tablette que je t’ai donnée.
Je regardai la Sibylle avec stupeur. Une boule s’était nouée dans ma gorge, qui m’empêchait de parler. Je m’entendis balbutier d’une voix sourde :
— Et… si… si je ne dors pas ?
— Alors tu seras venu ici pour rien.
— Mais jamais je ne trouverai le sommeil ! Car tu vas t’en aller, n’est-ce pas ?
— Oui. Ma présence perturberait les morts.
— Tu vas me laisser seul ici, couché dans une tombe, et… il faudrait que je dorme !
— Tu y parviendras si tu réussis à chasser la crainte. Tes Mânes, sache-le, ne te veulent que du bien. Celui qui viendra te parler, c’est l’âme d’un de tes aïeux. Il viendra parce qu’il sent que tu es dans l’inquiétude et la peine, et que tu as besoin de son aide. Les questions que tu m’as posées, il les a entendues, il les connaît. Peut-être pourra-t-il y répondre. N’oublie pas d’écrire ce qu’il te dira. Car de ce que l’on a vu et entendu dans un rêve, souvent, il ne reste au matin qu’un souvenir incertain que la lumière du jour dissipe en fumée.
La prophétesse, tout en prononçant ces paroles, s’était approchée d’un sarcophage ouvert. Du regard, elle me faisait signe avec insistance. Alors, inexplicablement, je sentis ma frayeur s’évanouir. Je m’avançai et pénétrai dans la tombe. Ayant placé la tablette et le stylet sur le rebord de pierre, je calai verticalement ma torche dans un angle.
— Je peux garder ce flambeau pour noter mes rêves, n’est-ce pas ?
— Tu le peux. Les Mânes, sur terre, sont vénérés par des foyers perpétuels, ils ont l’habitude du feu. Cette torche contient assez de poix pour brûler pendant toute la nuit. Lorsque tu sortiras, au matin, tu me trouveras à l’entrée du sanctuaire. Je te raccompagnerai alors à Cyrène.
La Sibylle s’éloignait déjà.
— Et ces statues ? demandai-je en désignant une des têtes sans visage disposées dans des niches creusées dans les parois de la nécropole. Que signifient-elles ?
— On les appelle des pierres d’âmes. Les traits de leur visage n’ont pas été représentés car nul ne sait quelle âme errante viendra y habiter12.
La prophétesse était maintenant revenue à l’entrée de la nécropole. La flamme de sa torche jeta encore quelques lueurs mouvantes sur la paroi rocheuse, puis elle disparut dans la galerie. Je m’allongeai dans le sarcophage et fermai les yeux. Une étrange paix s’était installée en moi. Je sentais que, contre toute attente, j’allais réussir à dormir dans mon cercueil de pierre.
12 Ces statues du sanctuaire de Slonta ont été décrites par François Chamoux et, plus récemment, Mario Luini : “Il santuario rupestre libyo delle Immagini a Slonta (Cirenaica)”, Quaderni di archeologia della Libya, no 12, Rome, 1987. L’oniromancie pratiquée à Slonta et dans les nécropoles rupestres de la Cyrénaïque est évoquée par certains historiens anciens, notamment Hérodote, Histoire, IV, CLXXII : “Pour exercer la divination, ils (les Cyrénéens) vont aux tombeaux de leurs ancêtres ; ils y font leurs prières et y dorment ensuite. Si, pendant leur sommeil, ils font quelque rêve, ils l’utilisent pour la conduite de leur vie.” 
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29 février 1511. Il n’a fallu que cinq jours à Mottino pour reconstruire l’échafaudage. Et dès aujourd’hui j’ai pu me remettre au travail. J’étais tout ému de remonter ce matin sur mon pont de planches, tenant sous le bras mon étude pour Simon de Cyrène. Cette fresque, je l’avais décidé, occuperait l’un des cinq panneaux laissés vierges entre les voûtains. J’avais longtemps hésité sur leur destination, rebuté, à la réflexion, par l’idée de représenter les douze prophètes juifs alignés côte à côte… Mais j’avais trouvé, maintenant. Sur ces panneaux, je peindrais cinq personnages des scènes du chemin de Croix de Jésus. Simon de Cyrène serait l’un d’entre eux.
Je commençai à préparer les couleurs tandis que Giovanni passait l’enduit sur le pan de mur. Mon tableau, si possible, devrait être achevé avant que le mortier ne soit sec, autrement dit dans la journée. Pour cela, je procéderais selon la technique dite a spolvero que m’avait enseignée mon ancien maître Ghirlandaio à Florence. Avec l’aide de Giovanni et de Bernardo tenant mon carton plaqué contre le panneau, je percerais au poinçon de minuscules trous le long des lignes du dessin. Après quoi je projetterais quelques poignées de poudre de Sinople. Une fois la feuille ôtée, je tracerais les traits en suivant les points rouges imprimés sur l’enduit à travers les trous. Tout cela m’occuperait pendant deux ou trois heures. Resterait, ensuite, à passer les couleurs, ce qui était le plus long. Je me mis à l’œuvre aussitôt.
Le travail, cependant, se révéla plus compliqué que prévu. Le soir tombait lorsque j’achevai mon Simon de Cyrène. Encore l’avais-je peint nu, tel que je l’avais dessiné sur carton en prenant Livio pour modèle. Les vêtements dont je voulais le couvrir, la croix entre ses mains, la silhouette de Jésus entraperçue de dos, rien de tout cela n’était fait. Décidé à poursuivre mon travail pendant la nuit, j’allumai plusieurs chandeliers. Mais je compris bientôt que je n’arriverais à rien. Autant et plus que la lumière, c’était la force qui me manquait. Des crampes engourdissaient mes membres et ma vue se brouillait. J’eus un moment l’impression que j’allais m’évanouir d’épuisement. Je me sentais si mal que je m’allongeai sur les planches et fermai les yeux.
L’aube devait approcher lorsque je me réveillai. Les chandelles s’étaient consumées et une obscurité profonde emplissait la chapelle. J’avais dormi d’un sommeil tumultueux, hanté par des rêves où je me voyais continuer à peindre, dominant péniblement ma fatigue, luttant avec acharnement contre les ténèbres pour essayer de venir à bout de ma fresque. Ce sommeil, je le constatai en essayant en vain de me lever, ne m’avait nullement reposé. Mes muscles étaient endoloris, j’avais mal à la tête et des frissons fiévreux parcouraient mon corps. Il me fallut mobiliser toutes mes forces pour réussir à ramper jusqu’à l’échelle. Ensuite, très lentement, je descendis les degrés dans le noir. J’étais si faible que je faillis tomber plusieurs fois. Lorsque je quittai la Sixtine, mon seul but était de parvenir à rentrer chez moi afin de me réfugier dans mon lit. Le chemin que je fis dans le demi-jour de l’aube naissante fut un véritable calvaire.
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Sous la lueur falote du flambeau, la tête sans visage découpait l’obscurité d’un halo blanchâtre. Les traits de Marcia s’inscrivirent dans la surface lisse de la pierre. Ses grands yeux sombres étaient emplis de tristesse. Une larme perla à sa paupière et elle se mit à parler. Je voyais ses lèvres remuer, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Ou alors je ne l’entendais pas parce qu’elle était trop loin, ses paroles se perdaient dans l’espace ténébreux qui me séparait d’elle. Mais je devinais qu’elle se plaignait de moi. Elle me faisait des reproches amers, me disant qu’elle était malheureuse, qu’elle souffrait, et que son seul espoir reposait en moi. Si je n’avais pas su la trouver, c’était parce que je ne l’avais pas suffisamment cherchée. Mon esprit était trop occupé par l’énigme d’Auguste. La preuve en était que, au lieu d’être déjà parti pour la cité des palmiers dont avait parlé la Sibylle, j’étais encore là, au fond de cette crypte enfouie dans les entrailles de la terre d’Afrique, en quête de la révélation d’un improbable mystère. Je me souciais plus de l’empereur, en fait, que je ne me souciais d’elle, et cela parce que je ne l’aimais pas. Je ne l’avais jamais considérée que comme une agréable compagne de lit, sans plus… Voilà ce que me disait la bouche muette de Marcia. Tels étaient les mots que je lisais sur ses lèvres. J’allais tenter de lui répondre lorsque ses traits peu à peu se brouillèrent, puis s’effacèrent. Le visage de pierre redevint une surface lisse au regard absent. Un grand vieillard chenu apparut alors, qui s’avança vers moi. Ses traits n’étaient qu’un entrelacs confus de rides et les orbites de ses yeux étaient emplies d’une brume bleutée. Sa voix résonnait faiblement, comme si elle traversait d’innombrables strates de temps accumulées. Je l’entendais pourtant très distinctement :
— Si l’on veut savoir où l’on va dans la vie, Sphaerus, il faut savoir d’où l’on vient ! Écoute donc le récit de tes origines, entends-le de la bouche de ton lointain ancêtre qui naquit il y a de cela plusieurs siècles à Théra. Alors que je n’étais encore qu’un tout jeune homme, un oracle de la Pythie ordonna aux habitants de cette île d’aller fonder une colonie en Libye13. Mais ceux-ci reculèrent devant un voyage aussi lointain. Le châtiment pour avoir désobéi à Apollon fut le suivant : pendant sept ans aucune pluie ne tomba sur Théra, et tous les arbres séchèrent sur pied à l’exception d’un seul. Notre roi, désespéré, revint consulter la Pythie qui répéta mot pour mot son oracle. Il s’inclina alors devant la volonté du dieu. Sous la conduite de Corobios, un marin pêcheur qui connaissait la route marine pour avoir un jour dérivé jusqu’à Platéa, un petit groupe de Théréens partit en exploration dans cette île de la côte libyenne. Y laissant Corobios avec des vivres pour plusieurs mois, ils revinrent à Théra faire leur rapport. La Libye leur avait paru un pays inhospitalier, et l’on tergiversa longtemps. Cependant la pluie refusait toujours de tomber. Alors le roi se décida. Il choisit mon oncle Battos pour conduire une expédition constituée d’une centaine de jeunes gens désignés par le sort à raison d’un frère sur deux dans chaque famille. Des volontaires s’y adjoignirent, parmi lesquels je me trouvais. Nous étions environ deux cents à bord des deux pentécontères qui mirent la voile sur Platéa. Lorsque nous y abordâmes, nous trouvâmes le malheureux Corobios à court de vivres et presque mort de faim. Nous l’emmenâmes sur la côte libyenne, où nous créâmes le port d’Apollonia en l’honneur du dieu qui nous avait conduits là. Ensuite ce fut la ville de Cyrène, du nom de la source appelée Kyra par les habitants de la région, avec lesquels nous avions noué de bonnes relations. C’est dans cette cité, Sphaerus, que j’ai vécu, et c’est là que j’ai fondé ma lignée. Des siècles et des siècles ont passé. Celui de mes descendants qui fut ton arrière-grand-père s’appelait Calanos. Enrôlé volontaire dans l’armée des Numides sous le commandement d’Hasdrubal, il eut le malheur d’être capturé par les soldats de Scipion Émilien lors de la prise de Carthage. Emmené à Rome par les vainqueurs, il y fut vendu comme esclave. Et c’est ainsi qu’après trois générations tu es né à Rome de condition servile. On t’a donné le nom de Sphaerus parce que, nouveau-né, tu étais si petit et si gros que tu avais l’aspect d’une boule. Un aspect dont, par chance, à te voir aujourd’hui, tu n’as rien gardé…
Le vieillard s’interrompit un instant. Il se pencha sur le sarcophage, comme s’il voulait m’examiner de près, et je sentis ses longs cheveux blancs effleurer mon front. J’eus l’impression qu’il allait m’embrasser. Un sourire s’esquissa sur ses lèvres tandis qu’il reprenait :
— Pourquoi te raconté-je cela ? Parce que tu es mon unique descendant, Sphaerus, et que, à ce titre, tu m’es infiniment précieux. Et aussi parce que je te suis redevable. Neveu du roi Battos, j’avais donné naissance à une lignée de sang princier qui, par malheur, a connu l’opprobre de l’esclavage. En devenant un affranchi puis un citoyen libre, tu as lavé cette souillure. Grâce à ton intelligence et à ton savoir, tu as été choisi comme pédagogue du jeune Octave. Celui-ci, devenu l’empereur Auguste, s’est souvenu de toi. Il t’a chargé de résoudre un mystère qui tourmente son esprit. Ce mystère est celui de sa vision au Capitole. Tu vois que je sais tout, Sphaerus ! Pour te remercier d’avoir restauré l’honneur de notre famille, je vais te dire, moi, ce qui est écrit dans cet ancien Livre sibyllin que tu as cherché à Cumes, puis à Delphes et enfin ici à Cyrène. Du moins, je t’en révélerai un fragment puisque nul ne détient la totalité de cet écrit prophétique.
Le vieillard saisit un volumen poussiéreux. Il le déroula devant son visage qui disparut alors de ma vue. Son grand corps décharné s’estompa dans la pénombre tandis que sa voix s’élevait, solennelle, bien qu’il parlât dans un murmure :
θρῆνος δ’ἐκ πάντων ἔσται καὶ βρυγμὸς ὀδόντων
ἐκλείψει σέλας ἠελίου ἄστρων τε χορεῖαι
οὐρανὸν εἱλίξει μήνης δέ τε φέγγος ὀλεῖται
ὑψώσει δὲ φάραγγας ὀλεῖ δ’ὑψώματα βουνῶν
Le vieillard avait disparu de ma vue quand s’acheva sa lecture. Réveillé en sursaut, je saisis la tablette et le stylet pour noter les mots qui résonnaient encore dans ma tête. Je parvins sans difficulté à écrire car le flambeau se consumait encore. Sa flamme, néanmoins, était vacillante, il était plus que temps de quitter le sanctuaire si je ne voulais pas risquer de me perdre dans les ténèbres… Sorti d’un bond du sarcophage, je traversai en courant la nécropole puis m’engageai dans la galerie souterraine. La lumière m’éblouit lorsque je me faufilai hors de la faille rocheuse. Il faisait grand jour bien que le soleil fût encore très bas sur l’horizon, et je cherchai en vain des yeux la Sibylle. Manifestement, elle n’avait pas tenu sa promesse de m’attendre… Je n’en éprouvai cependant aucune inquiétude. Mon plan était déjà prêt. Je reviendrais sur mes pas jusqu’à Cyrène et, de là, je reprendrais la route d’Apollonia où, avec un peu de chance, ma galère serait encore à quai. Si elle était partie, j’attendrais le prochain bateau qui ferait escale dans ce port. La seule chose qui m’importait, en cet instant, c’était le message qui m’avait été pour ainsi dire dicté pendant mon rêve et que j’avais transcrit sur la tablette. Assis sur une souche, je me surpris à le relire à voix haute, comme si cela pouvait m’aider à le comprendre :
De tous s’échapperont plaintes et grincements de dents.
L’éclat du soleil s’éteindra, comme la ronde des étoiles.
Il enroulera le ciel, effacera la clarté de la lune,
Haussera les ravins et abattra les hauteurs des collines.
Je demeurai un long moment perplexe. Le texte semblait évoquer une scène de fin du monde, mais il n’en était pas moins obscur, abscons, impénétrable… En revanche, la lumière me vint assez vite sur le premier oracle de la Sibylle, celui qu’elle m’avait donné dans sa hutte avant notre départ pour Slonta : la cité des palmiers sur la route de Babylone, cela ne pouvait être que la grande ville de Palmyre en Syrie. J’en eus l’idée soudaine tandis que je cheminais sur la route entre Cyrène et Apollonia, et cette idée devint aussitôt une certitude.
13 Théra est l’ancien nom de l’île de Santorin. Ce récit de la fondation de Cyrène par les Grecs de Santorin – en partie légendaire, évidemment – est rapporté par Hérodote, Histoire, IV, CL-CLVIII. 
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7 mars 1511. Pendant toute cette semaine où je suis resté cloué au lit par la fièvre, Livio est venu me voir chaque jour. Il avait toujours en arrivant des mots chaleureux pour s’enquérir de ma santé. Mais ce matin il est entré sans me saluer, le regard noir et les sourcils froncés :
— Tu aurais pu au moins me demander mon avis !
— À quel sujet, Livio ?
— Je reviens de la Sixtine. Je suis monté sur l’échafaudage voir ton dernier travail, celui pour lequel j’ai posé…
— Eh bien ?
— Tu ne m’avais pas dit que tu me peindrais en femme !
Je le dévisageai sans comprendre.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce n’est pas Simon de Cyrène que tu as peint, mais une femme ! Pourquoi pas, si tel est ton dernier caprice… Le problème, c’est qu’on me reconnaît parfaitement sous ses traits.
Je me redressai sur mon lit et regardai mon ami. Il avait l’air parfaitement sérieux.
— Tu divagues, Livio ! C’est toi qui as la fièvre, maintenant, et elle t’est montée au cerveau. J’ai peint Simon de Cyrène à partir de mon étude au crayon…
— Tu verras toi-même ! Si tu n’étais pas malade, je te dirais de m’accompagner à la Sixtine.
— Je viens ! Allons-y tout de suite.
— Le médecin veut que tu restes couché…
— Mais non ! Je me sens mieux, je vais très bien !
J’avais déjà sauté de mon lit. J’enfilai mes bas de laine et passai une blouse. Nous sortîmes dans le froid vif du matin. Je me sentais soudainement guéri et nous marchâmes d’un pas rapide jusqu’au Vatican. Lorsque nous pénétrâmes dans la chapelle, je ne croyais toujours pas un mot de ce qu’affirmait Livio. Je me disais qu’il avait eu une hallucination. Ou, peut-être, que c’était une plaisanterie de sa part…
Eh bien j’avais tort ! Je le découvris avec stupeur en arrivant sur l’échafaudage. C’était une femme, en effet, qui était représentée sur le panneau… Une femme vue de dos, les bras à demi levés et les jambes fléchies, dans l’attitude exacte qui était celle de mon Simon de Cyrène. Le personnage avait été revêtu d’une robe jaune arrondissant les formes du corps. Quant au visage, il avait été légèrement retouché de façon à présenter des traits féminins. Une tresse de cheveux blonds émergeant d’un bandeau sur le front parachevait la transformation.
Je demeurai un long moment muet de surprise, incrédule, me frottant les yeux comme pour dissiper un mirage. La voix de Livio me parvint à travers une sorte de brume :
— C’est gênant, tu comprends. Tous ceux qui me côtoient au Vatican me reconnaîtront. Et que vont-ils penser ? Que vont-ils raconter ? Je les entends déjà : “À la Sixtine, Michel-Ange a peint son ami Livio en femme ! Cela veut tout dire, n’est-ce pas ?”
Je fis un effort pour me ressaisir. Parmi les idées qui se bousculaient confusément dans ma tête, une venait de s’imposer comme une évidence :
— Ce n’est pas moi qui ai fait cela, Livio ! Je ne suis pas fou, je sais ce que je peins, même si j’étais malade et fiévreux ce jour-là. Non, ma fresque a été modifiée ! Quelqu’un est venu pendant la nuit pour accomplir ce forfait. Tu vois à qui je pense…
— Raphaël ?
— Évidemment. Lui et son complice, Bramante.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Ces deux-là n’ont jamais cessé de chercher à me nuire. En te représentant ainsi, ils ont voulu donner une idée mensongère de notre relation d’amitié. Et, par là même, faire courir une méchante rumeur sur mes mœurs…
— Tes mœurs sont connues de tous, Michelangelo.
— Détrompe-toi ! Elles le sont de quelques-uns, sans doute, mais pas de tout le Vatican.
— Je n’arrive pas à y croire. Voyons, essayons de reconstituer les faits. Tu as peint ton Simon de Cyrène quand tu as repris les travaux, et le soir tu es tombé malade. Tu n’es pas retourné à la Sixtine depuis ce jour-là. C’est bien cela ?
— Oui. J’avais travaillé toute la journée, et j’ai voulu continuer pendant la nuit. J’ai commencé à la lumière des chandelles, mais j’étais fatigué et j’ai dormi sur l’échafaudage. Je me suis réveillé peu avant l’aube. Sentant que j’avais la fièvre, je suis rentré aussitôt chez moi.
— As-tu examiné ton œuvre avant de quitter la Sixtine ?
— Je n’ai pas pu. Les chandelles étaient éteintes et il faisait noir. J’ai eu tout juste la force de ramper jusqu’à l’échelle, puis de descendre dans les ténèbres en réussissant, par miracle, à ne pas aller m’écraser sur le sol.
— Tu ne m’en voudras pas si je te parle franchement ? Pour moi, tu auras retouché toi-même ta fresque sans en garder le souvenir parce que tu l’auras fait en dormant.
— Tu plaisantes !
— Pas du tout.
— Tu veux dire que j’aurais peint les yeux fermés…
— Non, non, les yeux ouverts ! Les gens qui sont atteints de ce trouble peuvent accomplir ainsi des tâches très précises. On en a vu, dit-on, marcher au bord d’un toit sans tomber.
— Je n’en crois pas un mot. Il m’est arrivé, c’est vrai, de peindre dans un état proche du vertige à force d’épuisement… Mais en dormant, non ! C’est absurde ! Et puis d’ailleurs, pourquoi aurais-je transformé mon tableau ? Pourquoi t’aurais-je peint en femme ?
Livio baissa les yeux pour éviter mon regard. Et, soudain, je me sentis moi-même gêné.
— Abandonne cette idée, repris-je. La vérité est plus simple. Bramante a gardé une clef de la Sixtine, nous le savons, le pape n’a pas voulu lui demander de la rendre. Il s’est introduit de nuit dans la chapelle avec Raphaël, comme ils y venaient autrefois pour copier mes fresques, et ils m’ont joué ce mauvais tour. Ils ont voulu me ridiculiser.
— C’est plutôt moi, il me semble ! Car on reconnaît mon visage, tu ne peux pas le nier.
— En effet. Mais à travers toi, c’est moi qui suis visé.
Il y eut un interminable silence. Livio s’était approché pour examiner de plus près la fresque. Il murmura sans se retourner :
— Tu vas arranger ça, n’est-ce pas ?
— Ce sera difficile. Si mon faussaire est venu peu après moi, le lendemain par exemple, lui aussi a travaillé a fresco.
— C’est-à-dire ?
— Lorsque l’on peint sur enduit frais, comme je le fais à la Sixtine, les couleurs pénètrent en profondeur dans la couche de mortier, de sorte qu’il est impossible de les effacer. Et impossible de les recouvrir car elles transparaîtraient par-dessous. C’est par ce procédé que l’on réalise des fresques qui résistent à l’épreuve des siècles.
Livio s’éloigna à pas lents, l’air accablé. Il se retourna et me jeta un regard implorant :
— Tu essaieras quand même, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est promis. Je m’y mets dès demain.
Livio hocha la tête et s’engagea sur l’échelle. Je le laissai partir sans lui dire la vérité, à savoir que, huit jours ayant passé, l’enduit était désormais sec et la fresque y était donc définitivement imprimée. Je pourrais, tout au plus, tenter de retoucher le visage afin que l’on n’y reconnaisse pas celui de Livio. Encore n’étais-je pas du tout certain d’y parvenir.
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De retour à Apollonia, j’avais retrouvé mon capitaine de vaisseau sur le quai en train de négocier le prix de sa cargaison de silphium avec des commerçants libyens. Le marchandage durait depuis la veille et il se prolongea jusqu’au soir. Ce fut ensuite à moi de discuter le prix de mon voyage de retour à Athènes. Un accord finit par être trouvé et je montai à bord. Partis le lendemain matin, nous affrontâmes une mer houleuse qui malmena notre embarcation pendant plusieurs jours. Les vents ne cessaient pas de tourner et, à maintes reprises, la force de la voile dut céder la place à celle des rames. Le capitaine prit alors la décision de caboter le long des côtes africaines en faisant des escales quotidiennes. De sorte que le voyage fut long. Près d’un mois s’était écoulé lorsque je débarquai enfin à Athènes.
Il me fallut encore plus de temps pour gagner la Syrie. J’eus pourtant la chance de trouver un bateau dès le lendemain au Pirée. C’était une galère marchande qui partait pour le port de Tyr afin d’y charger des étoffes de Damas et des épices importées de Scythie. J’embarquai dans ce navire et, cette fois, les vents furent favorables. Huit jours plus tard, je foulais le sol de la Phénicie. De Tyr, je me rendis à Damas en compagnie d’un guide syrien qui parlait quelques mots de grec. Ce fut ensuite une longue pérégrination à dos de mulet à travers un désert de terre sèche hérissé par endroits d’une herbe rase et rabougrie. Nous faisions halte le soir dans des hameaux où ne vivaient que quelques bergers entourés de leurs bêtes. Sous la chaleur accablante, la fatigue et la soif se faisaient cruellement sentir. Les étapes devinrent plus fréquentes et le voyage semblait ne pas devoir finir. Lorsque j’approchai enfin de Palmyre, j’avais cessé de compter les jours. Le temps m’était devenu indifférent. J’avais acquis l’impassible sérénité des Orientaux.
La vue d’une immense palmeraie m’indiqua que mon périple s’achevait. Me séparant de mon guide et de ses deux mules, je poursuivis à pied à travers une plaine entourée de collines dont les sommets, au loin, ourlaient l’horizon de leurs contours bleutés. Je longeai ensuite la palmeraie en direction d’une rivière où ne coulait qu’un maigre filet d’eau. La cité des sables apparut alors à mes yeux. Bien que dépourvue de remparts, elle semblait protégée par le labyrinthe que formaient les ruelles serpentant entre des blocs de maisons de brique à toit plat. Elle se prolongeait sur l’autre rive du fleuve sous un aspect différent, avec des voies plus larges où, çà et là, se dressaient des portiques, des colonnades de pierre blanche et des temples de style grec. Ces édifices s’élevaient au milieu d’une ville nouvelle qui n’était qu’un vaste chantier, encore à peine habité. Le cœur de Palmyre battait dans l’ancienne cité14.
La rue où je m’étais engagé grouillait d’une foule compacte et bigarrée. J’y croisais des hommes vêtus de blouses serrées à la taille par-dessus des jambières de toile, des chameliers en manteaux de coton blanc, des soldats aux longs poignards glissés dans la ceinture à la mode des Bactres. Les femmes portaient des tuniques de couleurs sombres qui leur tombaient jusqu’aux pieds. Le front ceint d’un bandeau orné de perles, elles étaient si chargées de bracelets aux poignets et aux chevilles que l’on entendait un tintinnabulement de métal à chacun de leurs pas. Je m’arrêtai bientôt au milieu de la rue, étourdi par toutes ces images, ces couleurs, ces odeurs si nouvelles pour moi. Ce qui me dépaysait le plus, c’était l’étrange dialecte que j’entendais parler dans la ville à l’exception, par moments, de quelques bribes de conversation en grec. À la fois gutturale et mélodieuse, cette langue ne ressemblait à aucune de celles que je connaissais. J’en éprouvais une impression bizarre, que je n’avais pas ressentie en Libye : celle d’être étranger à ce monde. D’être réellement perdu, cette fois, au milieu des barbares… Et la question me revenait avec insistance : que suis-je donc venu faire ici, dans cette ville surgie des sables aux confins des déserts de la Perse ? Se peut-il que Marcia ait été exilée dans ce pays ? Aussi imprévisibles que puissent être les lubies d’un mari rendu fou par la jalousie, la chose était difficile à croire. C’était moi, en réalité, qui n’avais plus ma raison. Depuis que j’avais quitté Delphes, il me fallait désormais l’admettre, je ne dirigeais plus vraiment mes actions. Porté par des paroles obscures murmurées dans la pénombre des temples ou des grottes sacrées, j’allais et venais en tous sens, semblable à un vaisseau sans pilote poussé par les vents aux quatre coins du monde.
Tout en monologuant ainsi, je m’étais engagé dans une rue bordée par des maisons de brique aux fenêtres étroites. Au bas de ces maisons s’alignaient des échoppes dont les étals débordant largement sur la chaussée exhibaient une étonnante variété de produits, épices broyées en petits tas pointus de poudres multicolores, flacons de parfums, bâtonnets d’encens, jarres d’huile et de vin, blocs de sel, quartiers de viande et paniers de fruits séchés. Je flânai longuement devant ces boutiques puis, un peu plus bas dans la rue, devant des ateliers de corroyeurs, de cordonniers, de tailleurs et de potiers. Plus loin encore se tenaient les orfèvres, montant la garde devant leurs comptoirs qui scintillaient de l’éclat des perles, des turquoises et des émeraudes serties dans de fines montures d’argent. Ces pierres précieuses, me dit un de ces joailliers qui parlait le grec, arrivaient par bateau de l’Afrique et de l’Inde au port de Charax sur le golfe Persique. Acheminés en caravane jusqu’à Palmyre et de là vers Antioche ou Alexandrie, les plus beaux de ces joyaux, ainsi que la soie, les épices et les parfums rares étaient ensuite expédiés en Italie où ils étaient vendus à prix d’or. Tout ce commerce entre l’Asie et Rome était tenu par de riches Palmyréniens qui organisaient des convois de chameaux à travers les déserts de la Perse et de l’Arabie. À entendre le joaillier me raconter cela, je comprenais pourquoi Palmyre semblait être une cité aussi prospère.
Heureux d’avoir trouvé un homme avec qui parler, j’expliquai au marchand que je cherchais quelqu’un et que j’avais besoin d’aide. Il réfléchit un instant, puis me montra de la main une échoppe qui se trouvait tout en haut de la rue :
— Cette boutique est celle d’une ancienne prêtresse qui fait métier de dire l’avenir. Elle est au courant de tout ce qui se passe dans notre ville.
Je remerciai le joaillier et remontai la rue en me frayant un chemin à travers la foule. Je pénétrai dans l’échoppe à travers une tenture faite de lanières de cuir suspendues à une tringle. Une vieille femme au visage tanné par le soleil était assise derrière une table basse. Immobile, le regard dans le vague, elle semblait attendre le client. Je fis claquer sur le bois de la table un sesterce romain dont elle s’empara vivement. Ses yeux s’étaient soudain animés. Elle m’adressa la parole en grec :
— Que veux-tu savoir, étranger ? Et d’abord, d’où viens-tu ?
— Je suis un citoyen romain d’origine grecque.
— Alors disons que tu es grec ! Les Romains ne sont pas mes amis.
— Pour quelle raison ? demandai-je.
— Ils n’ont pas laissé ici un bon souvenir. Il y a une vingtaine d’années, ils sont venus à Palmyre sous le commandement d’un chef nommé Antoine. L’intention de ce général était de piller notre ville afin de payer la solde de ses troupes qui stationnaient alors en Égypte. Prévenus à temps de son arrivée, les Palmyréniens se retirèrent au-delà de l’Euphrate en emportant leurs biens à dos d’âne et de chameau. Ils emportèrent tout, y compris leur vaisselle et leurs tapis, laissant aux soldats romains des maisons où il n’y avait plus rien à voler… Mais laissons cela ! Si tu es venu me voir, étranger, c’est que tu as un service à me demander. Je t’écoute.
— J’ai fait un long voyage depuis Rome, j’ai consulté divers oracles avant d’arriver jusqu’ici. J’ai sillonné les mers, j’ai traversé les terres arides de l’Afrique et de la Syrie. Ce qui m’y a poussé, c’est le désir ardent de retrouver la femme que j’aime. Celle-ci, m’a-t-on dit, pourrait se trouver à Palmyre. Un marchand du quartier m’a dirigé vers toi, me disant que tu savais beaucoup de choses.
— Je sais surtout les choses du futur. Mais je m’intéresse aussi à celles du présent et du passé. À ma connaissance, aucune Romaine n’a été vue récemment à Palmyre. Car il s’agit d’une femme de ton pays, je suppose ?
— Oui, son nom est Marcia. Elle est l’épouse d’un sénateur romain nommé Marcus Licinius Crassus. Nos amours sont restées longtemps cachées jusqu’à ce qu’il y a quelques mois nous soyons dénoncés à Crassus. Celui-ci a puni Marcia en l’exilant dans un lieu qu’il garde secret. Je précise que je suis un proche de l’empereur Auguste. Sans sa protection, je serais déjà tombé sous les coups d’un sicaire du sénateur.
La vieille me dévisagea en fronçant les sourcils :
— Cette Marcia s’est mise dans son tort en étant infidèle à son mari. Et toi aussi tu es coupable puisque tu as brisé un ménage. Que t’est-il donc arrivé ? Tu n’es plus vraiment un jeune homme, pourtant.
— Cupidon ne tient pas compte des saisons de la vie lorsqu’il décoche ses flèches. J’ajoute, pour ma défense, que je suis un homme célibataire.
— Soit. Qu’est-ce qui te donne à penser que cette femme se trouve à Palmyre ?
— C’est un oracle qui me l’a dit, celui de la prophétesse d’Apollon à Cyrène. Elle m’a fait descendre dans le sanctuaire souterrain où reposent les morts. J’y ai dormi pendant une nuit. Marcia m’est apparue dans un rêve. Et l’âme d’un de mes aïeux m’a parlé.
Le visage de la vieille devint grave. Elle me fixait de ses yeux dont je m’aperçus que je n’avais pas remarqué la couleur. Ils étaient d’un gris pâle étrangement lumineux.
— Ce que tu racontes, étranger, est de mauvais augure. Si Marcia t’est apparue alors que tu étais au sanctuaire des morts, c’est que, probablement, elle est passée dans leur monde… Quelque chose, cependant, me dit qu’il n’en est rien ! Ton acharnement à la retrouver la maintient en vie. C’est quand tu baisseras les bras qu’elle se laissera glisser dans les limbes. D’ici là, rien n’est perdu. Je vais donc tenter de t’aider. Mais cela ne pourra pas se faire en ce lieu. Ma boutique est destinée aux clients ordinaires, ceux qui viennent me consulter pour savoir si leur femme va accoucher d’un garçon ou si la prochaine récolte de dattes sera abondante. Pour toi, c’est différent. Ton cas mérite que je consulte Nébo.
— Que veux-tu dire ?
— Nébo est le dieu des oracles, l’inventeur des arts, des sciences et de l’écriture. C’est lui qui écrit les tablettes du destin et fixe la durée des vies humaines. Il s’agit d’une divinité très ancienne qui nous vient de la Perse. Jadis, j’ai été ici sa prêtresse attitrée. Je prophétisais en son nom. On m’appelait alors la Sibylle persique. Mais les fidèles de mon dieu sont devenus avares en offrandes et j’ai dû ouvrir cette boutique de magicienne afin de gagner ma vie. Je peux cependant revenir à mon gré dans le temple de Nébo que tu as dû voir en arrivant à Palmyre. Il se trouve sur l’autre rive du fleuve, à proximité du nouveau sanctuaire de Bel. Tu m’y trouveras demain matin aux premières lueurs de l’aube. Ne sois pas en retard car les rayons du soleil levant doivent éclairer la statue. Nous lirons alors les tablettes de la destinée, telles que le dieu les écrira pour toi.
— Quoi ? Tu veux dire que la statue va écrire…
— Tu verras demain ! Rejoins-moi au temple à la première heure.
14 Palmyre ne sera annexée à l’Empire romain qu’en 19 apr. J.-C. C’est au cours des deux premiers siècles de notre ère que se développera la somptueuse cité gréco-romaine dont les ruines sont visibles aujourd’hui. 
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17 mars 1511. Comme je le craignais, je n’ai pas réussi à restaurer ma fresque. L’enduit était sec, je n’ai même pas pu retoucher le visage. Et voici désormais que je me trouve avec cette image de femme en robe jaune et aux bras levés, au demeurant assez belle. Il faut bien que je m’y résigne. Mon projet pour Simon de Cyrène est à jeter aux oubliettes. Quant à savoir, maintenant, quel tableau je vais pouvoir composer à partir de ce personnage… Espérons qu’une idée me viendra !
En attendant, il ne me reste plus qu’à me remettre au travail. Je commencerai par le panneau central de la voûte sur lequel j’ai l’intention de représenter La Création d’Ève. Ensuite viendra La Création d’Adam. Ainsi sera achevé le triptyque du Péché originel que j’avais peint en premier. Il m’arrive assez souvent, en réalisant mes tableaux, de remonter le temps. Cela ne me gêne pas, bien au contraire. La fin, l’aboutissement de l’histoire me donnent des idées pour concevoir le début.
Les études que j’ai dessinées sur cartons à l’atelier pendant mes quatre mois de loisir forcé se révèlent précieuses. Elles me permettent de travailler rapidement. Giovanni, par ailleurs, est maintenant passé maître en l’art de préparer l’enduit. Il sait l’étaler sur la voûte au moment précis où il le faut, de façon à ce qu’il soit frais sans toutefois être humide quand je commence à peindre. Bref, mes fresques avancent vite, plus vite qu’auparavant, et je m’en réjouis. Peut-être aurai-je achevé ma tâche pour la fin de l’année.
Je ne peux m’empêcher de penser, tout en travaillant, à l’énigme de la transformation de mon Simon de Cyrène. Faut-il vraiment y voir la main de Raphaël et Bramante ? Ils en sont capables, je le sais. Ne pouvant plus remettre en cause mon talent de peintre après le choc créé par la révélation partielle de mon œuvre, ils ont imaginé cette machination perverse afin de me perdre. Un sodomite au Vatican ! Tel est le bruit qu’ils veulent répandre dans Rome. Un sodomite si possédé par son vice que, à travers l’image de son ami Livio travesti en femme, il exhibe ses mœurs dépravées sur les murs sacrés de la chapelle pontificale… Quand le pape verra cela à son retour de Ravenne, il ne pourra pas tolérer le scandale. Je serai chassé de la Sixtine et Raphaël emportera la mise, il sera chargé d’achever les travaux. Tel est le plan diabolique que ces deux scélérats ont conçu.
À d’autres moments, je me dis que je suis dans l’erreur. L’histoire me paraît trop compliquée et tortueuse pour être crédible. Et les paroles de Livio me reviennent. C’est moi, selon lui, qui aurais modifié mon tableau dans un état demi-sommeil pendant la nuit que j’ai passée sur l’échafaudage… Que je n’aie jamais souffert d’un tel trouble n’interdit pas de l’envisager : s’il devait m’arriver d’en être atteint, il fallait bien une première fois. Je me rappelle d’ailleurs que, tout au long de cette nuit agitée, j’ai rêvé que je m’étais remis à peindre pour tenter d’achever ma fresque. L’hypothèse est donc crédible. Je n’arrive pas à l’admettre, mais elle ne me paraît plus aussi absurde qu’avant.
Livio, quant à lui, a cessé de me faire des reproches. Dans les jours qui ont suivi notre visite à la Sixtine, il m’a harcelé pour savoir si j’avais retouché son portrait. Par faiblesse, ou plutôt par lâcheté, je n’ai pas voulu lui faire perdre tout espoir. J’ai éludé, j’ai menti, affirmant que je gardais ce petit travail pour plus tard. Et maintenant il ne dit plus rien. Il ne me pose même plus de questions à ce sujet.
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De l’auberge où j’avais passé la nuit, je me rendis de bon matin au temple de Nébo. Le jour venait de se lever lorsque je franchis le fleuve à gué. L’édifice s’élevait sur un terre-plein situé à quelques centaines de pas du mur d’enceinte de l’imposant sanctuaire de Bel. J’aperçus de loin la prêtresse qui m’attendait entre les colonnes du propylée. J’accélérai le pas et gravis les quelques marches qui menaient au parvis. Sans m’adresser la parole, la vieille femme poussa la porte de bronze. Je la suivis dans une salle rectangulaire faiblement éclairée par une étroite fenêtre ouverte dans le mur situé du côté du Levant. Le soleil pénétrant par cette espèce de meurtrière frappait d’un rai de lumière une statue de Nébo adossée à la paroi opposée. Le dieu était représenté de face, avec de grands yeux finement ciselés dans un visage imberbe ceint d’une couronne radiée. Il tenait d’une main une tablette et de l’autre un calame. À ses pieds était figuré un serpent à tête de dragon.
Comme je m’avançais pour examiner de plus près la statue, je marchai sur un caillou friable qui s’écrasa sous ma semelle. Je m’aperçus alors que le sol, sur presque toute sa surface, était jonché de débris de tuiles plates et de fragments de poterie. Ces tessons, étrangement, étaient éparpillés un peu partout sur les dalles. Il y en avait des dizaines, peut-être des centaines. Je me retournai pour interroger la prêtresse qui, accroupie sur les talons dans un angle de la pièce, les yeux rivés au sol, semblait attendre quelque chose. Comprenant qu’il était inutile de lui parler, je m’assis à mon tour contre un mur.
Un interminable moment passa, durant lequel elle ne prononça pas un mot. Une sorte d’hébétude me gagnait peu à peu. J’étais sur le point de m’assoupir lorsque, soudain, la vieille femme se redressa. Le soleil, qui était monté dans le ciel, n’éclairait plus désormais la statue mais le sol. Le rayon lumineux tombait sur l’un des tessons jonchant le pavement. La prêtresse s’en approcha, le saisit et le glissa dans une sacoche en peau de chèvre qu’elle tenait d’une main. Puis elle s’immobilisa au milieu de la salle, l’œil aux aguets.
Un autre long moment passa. Le soleil, encore un peu plus haut dans le ciel, ne frappait plus de face la meurtrière et le rayon de lumière dessinait sur le sol un imperceptible mouvement circulaire, à la façon de l’ombre portée qui tourne autour d’un gnomon. Il éclaira bientôt un deuxième tesson, que la prêtresse ramassa aussitôt. Ce fut ensuite un troisième, puis encore plusieurs autres. Et à chaque fois la vieille femme se livra au même manège, entassant un à un les fragments de terre cuite dans son sac.
Plusieurs heures s’étaient maintenant écoulées. J’avais compté huit tessons récoltés sur le sol par la prêtresse. Le soleil avait tourné et, depuis quelques instants, il commençait à faire très sombre dans la pièce. Lorsque les traits du dieu furent noyés dans la pénombre, la vieille femme ouvrit la porte de bronze. Je la suivis sur le parvis, clignant les yeux sous la lumière aveuglante. Elle s’assit sur l’escalier, ouvrit sa sacoche et se mit à en extraire un à un les tessons qu’elle aligna ensuite sur une marche. Je constatai qu’ils portaient tous une lettre peinte ou gravée. La première lettre était un E, la seconde un R, la troisième un Y…
La prêtresse procédait avec une lenteur méticuleuse, retournant chaque fragment de terre cuite pour en faire apparaître la lettre avant de le poser sur le sol. Lorsqu’elle eut terminé, le mot suivant pouvait se lire : E R Y T H R E E.
Je restai quelques instants silencieux, essayant en vain de comprendre. Érythrée, bien sûr, c’était le nom d’une ville de la côte ionienne en Asie Mineure. Soit. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Quel rapport entre moi et cette lointaine cité ? La prophétesse ne me laissa pas le loisir de m’interroger plus longtemps. C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait depuis notre arrivée au temple :
— Comme tu as pu le voir, l’astre du jour, en s’élevant dans le ciel, a désigné une à une les lettres qui composent le nom de cette ville où, tu le sais désormais, ta destinée te porte. Tu ne peux pas ne pas te rendre en ce lieu. Tu ne peux pas désobéir au message envoyé par le dieu Nébo.
Je regardai la vieille femme, espérant en savoir davantage. Ses yeux gris clair illuminant le cuir tanné de son visage exprimaient une certitude tranquille :
— Tu dois aller à Érythrée, étranger ! Les tablettes du destin te le disent. C’est dans cette ville que tu retrouveras la trace de la femme que tu aimes.
Je demeurai songeur. Aller à Érythrée, maintenant ? En Asie Mineure après la Syrie, la Libye, la Grèce ? Une immense lassitude me submergeait peu à peu. Elle se transforma bientôt en une sourde révolte. J’en avais assez, soudain, de me voir ainsi ballotté de pays en pays par ces oracles qui tous, l’un après l’autre, prolongeaient comme à plaisir une quête qui n’avait pas de sens. Elle n’avait pas de sens parce que Marcia était morte, tout simplement, et cela depuis bien longtemps. Toutes ces prétendues Sibylles se moquaient de moi. Elles s’amusaient à faire durer vainement mon espoir…
La voix de la prophétesse m’arracha à mes réflexions :
— Je te quitte, étranger, car j’ai des offrandes à faire dans le temple. Poursuis ton chemin, va vers ton destin, rends-toi au plus vite à Érythrée. Puissent les dieux te protéger !
Sur ces mots, elle disparut dans le sanctuaire. La porte de bronze se referma sans bruit derrière elle. Je m’éloignai à pas lents, abîmé dans mes réflexions. Mais mon hésitation fut de courte durée. Lorsque j’eus traversé le fleuve, ma décision était prise. Pas question d’aller à Érythrée. Non, c’était fini, je mettais là un terme à mon périple. Je gagnerais Tyr ou Antioche et prendrais un bateau pour Rome, où une longue épreuve m’attendait : m’accoutumer peu à peu à l’idée que Marcia était morte. Apprendre à vivre sans elle.
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18 juin 1511. J’ai encore été séparé de Livio. Le pape, pour la seconde fois, l’a appelé à ses côtés dans le Nord. Pendant les trois longs mois qu’a duré son séjour là-bas, j’ai été si abattu que j’ai cessé à nouveau de tenir mon journal. Il est rentré aujourd’hui, et ce jour qui aurait dû être joyeux pour moi est à marquer d’une pierre noire. Car c’est la chute de Giuliano que Livio m’a racontée après avoir pris à peine le temps de demander de mes nouvelles :
— Notre pape, Angelo, est actuellement dans une situation désastreuse. Les opérations militaires ont mal tourné pour lui. Tout a commencé devant Ferrare où ses troupes et celles des Vénitiens ont été mises en déroute. Après cette défaite, il n’a pas pu se replier sur Bologne, reprise entre-temps par les Français et les Ferrarais. Il y a perdu une partie de son armée, son artillerie et même ses bagages personnels. Les Bolonais ont fêté à leur façon ce qui leur est apparu comme une libération de la tutelle pontificale. Je suis désolé d’avoir à te raconter cela, Michelangelo, mais ta statue de Giuliano à l’église San Petronio…
— Eh bien ?
— Les Bolonais l’ont abattue et brisée. Le duc Alphonse de Ferrare en a fondu le bronze pour en faire un canon qu’il a baptisé Giulia.
Je courbai la tête sous le choc. Mon œuvre transformée en canon ! Et ce nom de Giulia, symbole humiliant de la défaite de Giuliano…
— Continue, murmurai-je d’une voix sourde.
— Le pape, heureusement, a pu se réfugier à Ravenne. Bologne, tu le sais, était la plus importante cité des États de l’Église après Rome, et sa perte constitue un terrible revers. Il en a été atteint comme il ne l’avait jamais été jusqu’alors. Mais le coup fatal lui a été porté par la mort de son favori, le cardinal Alidosi, assassiné par le duc d’Urbino qu’il avait accusé à tort de trahison. Giuliano a pleuré à cette nouvelle.
— Pleurer, lui ? Je ne te crois pas.
— Je l’ai vu de mes yeux.
— Et maintenant ?
— Il se dispose à rentrer à Rome, seul, au milieu de l’hostilité générale. Car Venise, Modène, Pérouse, Mirandole, toutes ces villes soumises à son autorité sont maintenant en rébellion contre lui. Un concile schismatique se prépare à Pise dans le but de le destituer. De cela, il n’est même pas au courant. Personne, à la Curie, n’a osé l’en informer tellement l’on craint sa colère… Enfin, et ce n’est pas le moins grave, toutes ces campagnes militaires ont eu raison de ses ressources financières. Il est aujourd’hui complètement ruiné. Avant de rentrer à Rome, j’ai assisté à Ravenne à une scène incroyable. À l’occasion d’un dîner donné par Agostino Chigi, Giuliano est venu en dissimulant sous sa robe sa tiare de cérémonie, celle qui est ornée de diamants. Il l’a laissée en dépôt au banquier en échange d’une somme de quarante mille ducats. Cela se passe de commentaire, n’est-ce pas ? Si Chigi demande des gages pour prêter de l’argent au pape, c’est que ni lui ni personne ne croit plus en son avenir. Lui-même est fatigué, meurtri, usé par les épreuves et la maladie. Il a tellement vieilli que tu auras du mal à le reconnaître.
— Quand revient-il à Rome ?
— Il sera là dans quelques jours.
— J’irai lui rendre visite. Je l’inviterai à venir à la Sixtine, où il pourra voir comment j’ai travaillé pour lui pendant qu’il faisait la guerre. Car je continue, moi, à croire en sa bonne étoile. Il reprendra le dessus, tu verras, il nous étonnera tous.
— Je ne demande qu’à te croire. Giuliano est mon maître et je lui reste fidèle. Quand il sera de retour, c’est avec joie que je reprendrai mon service à la bibliothèque, comme avant.
— Sous les fresques de Raphaël ! Cela ne te gêne pas ?
— Oublie donc Raphaël ! Ne retombe pas dans ton obsession du complot ! À propos, tu as retouché mon portrait à la Sixtine ?
— C’est-à-dire que… non, pas encore.
— Mais enfin, Angelo, tu avais trois mois pour le faire !
— Je m’y mets, c’est promis, dès que j’ai achevé ma Création d’Adam. Quand tu découvriras cette nouvelle fresque, je crois que tu seras ébloui. C’est ce que j’ai réalisé de plus beau.
— D’accord, je passerai demain à la Sixtine.
— Non, plus tard, quand j’aurai fini. En attendant, reviens ici ce soir me faire la lecture.
— Vraiment, tu veux que nous reprenions…
— Bien sûr ! Je tiens à connaître la suite de l’histoire de Sphaerus.
— Entendu. À ce soir, Angelo.
Livio disparut aussi vite qu’il était venu. Après une aussi longue séparation, il me semblait que nos retrouvailles manquaient un peu de chaleur. Mais j’avais l’habitude. Livio était un homme qui détestait montrer ses sentiments. Sur ce point, au moins, il me ressemblait.
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Tôt le matin, je me rendis au campement des chameliers où l’on m’avait dit qu’une caravane, arrivée l’avant-veille, se préparait à repartir pour Antioche. Palmyre était la dernière grande étape de ce convoi qui avait quitté trois mois auparavant le port de Charax sur le golfe Persique. La traversée du désert avait laissé des stigmates sur le visage des voyageurs dont je remarquai la peau brûlée par le soleil et les lèvres gercées par les vents de sable. Tous, cependant, s’activaient avec énergie autour de leurs bêtes en prévision du départ. C’était la première fois que je voyais des chameaux, ces animaux affreux dont les pattes grêles soutiennent avec peine un ventre ballonné sous les deux bosses qui déforment grotesquement leur dos. Leur tête, surtout, est d’un aspect repoussant, avec leurs yeux chassieux couverts de mouches et leur lippe baveuse relevée sur d’énormes dents jaunes. Ces étranges bêtes de somme du désert étaient au nombre de plusieurs centaines. Elles stationnaient autour de l’entrepôt, attendant qu’on les charge des fardeaux dont elles avaient été délestées pour la nuit. Sacs de grains, paniers d’osier, blocs de sel, pots de terre cuite, jarres, outres en peau de chèvre gonflées d’eau à crever, tout était disposé sur le sable à leurs pieds. Le départ de la caravane devait avoir lieu vers midi et les méharistes, tel fut le mot qui fut prononcé devant moi, se préparaient à arrimer ces cargaisons aux bâts des animaux.
J’appris beaucoup de choses en discutant avec un négociant syrien qui était du voyage. Les quatre chameaux de sa méharée, me dit-il, transportaient principalement des balles de soie qui avaient été acheminées par bateau des côtes de la Scythie jusqu’au port de Charax. Achetées là-bas et revendues à Rome, où cette étoffe était aussi prisée que rare, elles lui procureraient un bénéfice de cinquante contre un. Un tel commerce valait bien la peine, conclut le marchand, de risquer sa vie dans des traversées du désert qui duraient près de trois mois à l’aller et autant au retour. Lorsque je lui demandai si je pourrais me joindre au convoi pour gagner Antioche, il me répondit que c’était peut-être possible car plusieurs méharistes étaient morts pendant le voyage, victimes d’une attaque de pillards qui avait eu lieu entre Babylone et Séleucie du Tigre. Il fallait cependant demander au chef de la caravane. Je le priai de le faire pour moi. Il accepta et disparut dans l’entrepôt.
Le négociant revint quelques instants plus tard en compagnie d’un Arabe tenant d’une main une épée et de l’autre un fouet. Un long poignard courbe était glissé dans sa ceinture. L’homme ressemblait plus à un guerrier qu’à un chamelier, et il ne parlait pas un mot de grec. Le marchand de soie fit l’interprète. L’Arabe m’examina d’abord de la tête aux pieds, comme pour s’assurer de ma vigueur et de ma bonne santé. Puis il demanda si je m’estimais capable de prendre en charge trois chameaux mis en cordée avec le mien pendant la traversée. Je répondis que oui. Il me dit alors que le voyage me coûterait quatre drachmes. J’acceptai sans discuter et lui tendis un tétradrachme d’argent. L’Arabe prit la pièce et disparut sans un mot.
— Marché conclu ! s’exclama le négociant. Nous ferons donc route ensemble. La caravane part peu après midi. Sois de retour à l’entrepôt une heure avant.
Comme je revenais sans me presser vers la ville, je fis un détour pour aller voir un ensemble de tours massives et carrées que j’avais aperçues de loin en arrivant au camp des chameliers. L’envie m’était venue de visiter ces édifices étranges érigés çà et là au flanc d’une butte pelée. Ils étaient accessibles par des portes à linteaux ciselés de motifs en feuilles d’acanthe. La première tour dans laquelle je pénétrai était munie d’un escalier tournant desservant plusieurs salles où je découvris des tombes alignées côte à côte. Toutes portaient des épitaphes rédigées dans une langue et un alphabet inconnus de moi. Certaines d’entre elles étaient surmontées de statues qui devaient figurer les défunts. Je m’arrêtai quelques instants pour examiner ces bustes et ces visages sculptés dans la pierre, si saisissants de vérité que je me faisais toutes sortes de réflexions. On aurait dit que les morts étaient sortis de leurs sépultures, qu’ils s’étaient allongés ou assis sur les pierres tombales et que, les yeux grands ouverts dans la pénombre, ils contemplaient fixement l’au-delà… Pris d’un soudain malaise, je descendis rapidement les marches. Revenu à la porte d’entrée, je quittai la tour sans m’aventurer dans un escalier souterrain d’où montait l’odeur fade et cireuse qui est celle des momies. Dans cet hypogée, semblait-il, se trouvaient des corps embaumés à la mode égyptienne. Je n’avais aucune envie de voir ce spectacle.
Cette impression pénible m’accompagna pendant toute la durée de mon retour vers la ville. Je demeurais, pour ainsi dire, dans l’atmosphère de la mort. J’aurais dû être heureux de quitter Palmyre pour retrouver bientôt mon pays, mais ce n’était pas le cas. Après la traversée du désert jusqu’à Antioche, où je prendrais un bateau pour Rome, c’était la solitude qui m’attendait. C’était l’absence de Marcia, à laquelle il me faudrait désormais m’habituer. Ma petite vie de professeur de grec reprendrait, comme avant, mais sans elle. À supposer que Crassus veuille bien me laisser tranquille… Sinon, il me faudrait me cacher. Quant à Auguste, il me ferait très probablement des reproches. Oserais-je même aller me présenter à lui, alors que je n’avais pas rempli ma mission ?
Cette pensée m’arrêta. L’absurdité de ma conduite, tout à coup, me sautait aux yeux. À Cumes, à Delphes et à Cyrène, j’avais découvert trois fragments du Livre sibyllin perdu. Ces textes étaient inintelligibles, c’est vrai, mais enfin je les avais trouvés, je les ramenais à Rome avec moi. Et voilà que je m’arrêtais en chemin, n’ayant même pas interrogé sur ce point la prophétesse de Palmyre…
Ces réflexions m’agitaient tellement que je restai un long moment immobile, indifférent aux coups que me donnaient les gens qui me bousculaient en passant. Car je me trouvais désormais dans la foule, en plein milieu de la rue principale. L’échoppe de la magicienne n’était pas loin, je voyais l’entrée de sa boutique à quelques dizaines de pas… Je n’hésitai pas plus longtemps. Je remontai rapidement la rue, écartai la tenture de lanières de cuir et pénétrai dans la pièce. Assise derrière sa table basse, la vieille femme ne manifesta aucune surprise de me revoir.
— J’ai négligé, lui dis-je, de te poser une question. Une question qui est de la plus haute importance aux yeux de l’empereur même si, pour ma part, je cherche avant tout à savoir ce qui est arrivé à Marcia. Ce qui préoccupe Auguste, c’est le sens d’une vision qu’il a eue il y a quelque temps au Capitole. Il m’a chargé de résoudre cette énigme. Hier, cependant, j’ai été si stupéfait du mystère qui s’est accompli au temple de Nébo que j’ai oublié de t’en parler. Voilà pourquoi je reviens te consulter.
— Je t’écoute, étranger, dit-elle en ouvrant la main.
Je compris ce qu’elle voulait dire et lui donnai un sesterce.
— L’empereur, repris-je, a vu dans le ciel une jeune femme tenant dans ses bras un petit enfant. J’ai eu moi aussi cette vision car je me trouvais au Capitole avec lui. La Sibylle de Tibur, qui nous accompagnait, a dit que cet enfant serait “fils de Dieu” et “sauveur”. Theou uios et sôtêr. Pour essayer de comprendre cet oracle, dont la clé se trouverait dans un passage perdu des Livres sibyllins, Auguste m’a envoyé consulter les plus célèbres prophétesses du monde. J’ai vu la Sibylle de Cumes, celle de Delphes et celle de Libye. Chacune m’a permis de retrouver une partie du texte perdu. J’ai conservé avec moi ces fragments afin de les apporter à Auguste. Mais, hélas, il n’y a rien à y comprendre ! À moins que toi, peut-être, puisses les déchiffrer ? Les voici !
Je sortis de mon sac la pierre gravée de Cumes, la tablette de la Pythie et celle qui m’avait été dictée pendant mon sommeil à Slonta. La prophétesse les posa sur la table et les observa en silence. Pendant un long moment, elle resta profondément absorbée dans ses réflexions. Puis, soudain, elle hocha vivement la tête et les disposa les unes sous les autres en commençant par l’oracle de Cyrène et en finissant par celui de Cumes. Plongeant alors la main dans une jarre, elle en sortit des tessons semblables à ceux du temple de Nébo. Chacun des morceaux de terre cuite portait une lettre grecque peinte en noir. Les ayant disposés en tas sur la table, elle en choisit un certain nombre de façon à faire correspondre un tesson à la première lettre de chaque ligne du texte. Enfin elle leva les yeux sur moi :
— Les mots que tu dis avoir été proférés devant Auguste, étranger, Theou uios et sôtêr…
— Eh bien ?
— Ils sont écrits ici ! Regarde.
J’examinai la ligne verticale que composaient les tessons. Et je restai stupéfait. Le texte se présentait de la façon suivante :
θ θρῆνος δ’ἐκ πάντων ἔσται καὶ βρυγμὸς ὀδόντων 
ε ἐκλείψει σέλας ἠελίου ἄστρων τε χορεῖαι 
ο οὐρανὸν εἱλίξει μήνης δέ τε φέγγος ὀλεῖται
υ ὑψώσει δὲ φάραγγας ὀλεῖ δ’ὑψώματα βουνῶν
υ ὕψος δ’οὐκέτι λυγρὸν ἐν ἀνθρώποισι ϕανεῖται
ι ἶσα δ’ὄρη πεδίοις ἔσται καὶ πᾶσα θάλασσα
ο οὐκέτι πλοῦν ἕξει, γῆ γὰρ φρυχθεῖσα τότ’ἔσται
σ σὺν πηγαῖς, ποταμοί τε καχλάζοντες λείψουσιν
σ σάλπιγξ δ’οὐρανόθεν φωνὴν πολύθρηνον ἀφήσει
ω ὠρύουσα μύσος μελέων καὶ πήματα κόσμου
τ ταρτάρεον δὲ χάος δείξει τότε γαῖα χανοῦσα
η ἥξουσιν δ’ἐπὶ βῆμα θεοῦ βασιλῆοσ ἅπαντες 
ρ ῥευσει δ’οὐρανόθεν ποταμὸς πυρὸς ἠδὲ θεείου
Je demeurai un long moment silencieux. Theou uios sôtêr, tels étaient bien les mots que les tessons donnaient à lire. “Fils de dieu sauveur”… J’en étais confondu d’étonnement. Un murmure m’arracha bientôt à mes réflexions. La prophétesse lisait le texte à voix haute en le prenant à son début :
De tous s’échapperont plaintes et grincements de dents.
L’éclat du soleil s’éteindra, comme la ronde des étoiles.
Il enroulera le ciel, effacera la clarté de la lune,
Haussera les ravins et abattra les hauteurs des collines.
La perfidie ne poindra plus parmi les hommes.
Les montagnes seront au niveau des plaines, et la mer tout entière
N’accueillera plus de vaisseaux. Car la terre alors sera asséchée,
Avec les sources. Et les fleuves bouillonnants auront disparu.
Une trompette lancera du ciel une clameur de désolation,
Hurlant l’abomination des méchants et les souffrances du monde.
La terre alors s’ouvrant laissera voir l’abîme du Tartare,
Et tous viendront au tribunal du Dieu-roi.
Un fleuve de feu et de soufre se répandra du ciel.
Un long silence passa. La prêtresse reprit :
— Il s’agit, semble-t-il, d’une prophétie de la fin du monde.
— Sans doute. Mais c’est toujours aussi obscur : qui est-il donc, celui qui “enroulera le ciel”, “haussera les ravins et abattra les hauteurs des collines” ?
— Le texte est incomplet, manifestement. Il manque le début. Quand tu l’auras trouvé, tu n’auras plus qu’à le lire comme nous venons de le faire pour ce passage. Et tu auras alors la révélation du mystère.
— Soit. Je veux bien… Mais comment procéder ?
— Les tessons du destin t’ont dit où aller.
— À Érythrée ?
— Oui. Tel est le nom que le dieu-Soleil a écrit sur les dalles du temple de Nébo. Allons, va ! Ne perds pas de temps ! Tu devrais déjà être en route.
La prophétesse s’était soudain levée. Son regard me signifiait que je devais quitter sur-le-champ la boutique. Elle me tendit la pierre et les deux tablettes qui étaient restées sur la table. Les ayant rangées dans mon sac, j’écartai les lanières de cuir et fis quelques pas chancelants sur la chaussée. Il me fallut quelques instants pour me ressaisir et descendre la rue à pas lents. Lorsque je m’engageai sur le chemin du campement, je savais ce que j’allais faire à mon arrivée à Antioche. Au lieu de rentrer à Rome, je prendrais le premier bateau en partance pour Érythrée.
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21 juillet 1511. Une scène pénible a eu lieu entre Livio et moi à la Sixtine. J’ai bien peur que notre amitié n’y survive pas… Mais je dois d’abord faire le point sur la situation politique. Depuis trois semaines, maintenant, le pape est de retour à Rome. Il est arrivé à cheval entouré d’une petite escorte de soldats, fatigué, amer, d’une humeur exécrable. Au Vatican, où il s’est aussitôt réinstallé, les cardinaux du Saint-Siège l’évitent. On rase les murs dans l’ignorance de ce qui va arriver, on attend le concile de Pise… Lorsqu’il a été informé de ce projet, car la nouvelle a fini par lui être annoncée, sa fureur, dit-on, a ébranlé les murs du palais. Il a convoqué au Latran un autre concile qu’il tient pour le seul légitime. Et il se prépare à rouvrir bientôt les hostilités contre Louis XII. Il n’hésitera pas, proclame-t-il, à porter la guerre jusqu’en France. Dans cette intention, il a conçu le projet de rassembler à ses côtés Venise, l’Espagne et les cantons suisses. Cette coalition, qui aura pour but d’assurer la sauvegarde de l’Église romaine, s’appellera la Sainte Ligue.
Lorsque Livio m’a raconté cela, j’ai compris que j’avais eu raison de continuer à croire en Giuliano. Ce pape est un lutteur indomptable, il se battra jusqu’à son dernier souffle. Comme je continue à me battre, moi, pour mener à terme mon œuvre à la Sixtine, en dépit des manœuvres de Raphaël, de Bramante et de tous ceux qui me haïssent parce qu’ils me jalousent. Cette volonté inflexible est un point commun entre nous. Il le sait, et c’est aussi pour cela qu’il me respecte, en dépit des différends qui nous ont opposés. La preuve en est que, quelques jours après son arrivée à Rome, malgré sa fatigue et le poids des soucis qui l’accablent, il est venu en mon absence voir mes travaux à la Sixtine. Les choses, toutefois, ne se sont pas passées comme prévu. Un nouvel orage, je le crains, est en train de se lever entre nous…
Livio, qui accompagnait le pape dans cette visite, m’a raconté la scène. S’étant péniblement hissé sur l’échafaudage, Giuliano a examiné une à une les fresques que j’avais peintes pendant son absence. Il en était manifestement satisfait. Ma Création d’Adam, en particulier, suscitait son admiration.
— Malheureusement, poursuivit Livio, tout a changé lorsqu’il est arrivé devant mon portrait en femme. À cette vue, Giuliano est resté pétrifié. Son regard s’est porté plusieurs fois de la fresque à moi et de moi à la fresque, sans qu’un seul mot ne sorte de ses lèvres. Son visage s’était crispé, il était devenu blême et je me suis dit que j’allais encore être témoin d’une terrible explosion de colère… Mais non, justement, ce n’est pas ce qui s’est passé. Giuliano n’a rien dit. Il a gardé le silence tandis que nous quittions la chapelle et, ensuite, pendant tout le temps que nous avons mis pour aller de la Sixtine aux Stanze. Lorsque nous sommes arrivés dans la bibliothèque, il s’est enfin décidé à parler, me disant d’un ton glacial que j’allais devoir me mettre au travail. La tâche qu’il me confiait était la suivante : je devrais établir un recensement complet des bulles et autres écrits pontificaux depuis le pape Damase jusqu’à lui. La période couvrait douze siècles, il y en avait pour plusieurs années de travail… Tant que je n’aurais pas fini, a-t-il ajouté, je n’aurais pas le droit de quitter la bibliothèque ni mon appartement au Vatican. Telles ont été les paroles du pape, Angelo ! Me voici, en somme, assigné à résidence aux Stanze.
Je frissonnai d’effroi en entendant ces mots qui m’annonçaient une catastrophe. C’était la fin des visites que me rendait Livio. La fin de cette complicité qui se nouait le soir entre nous quand, sous la lumière vacillante du chandelier, il me lisait les épisodes des aventures divinatoires de l’ancien précepteur d’Auguste… Mon désarroi devait se lire sur mon visage car Livio s’approcha de moi et me dit :
— Tu vois que je suis là malgré tout. Je trouverai toujours un moyen, comme aujourd’hui, de venir des Stanze à la Sixtine. Je connais un itinéraire par des couloirs dérobés. Simplement, je n’ai plus le droit de sortir de l’enceinte du Vatican. Je ne viendrai donc plus chez toi. Mais nous pourrons nous rencontrer ici.
— Je comprends. Nous nous verrons à la sauvette, pour quelques instants, quand tu auras l’occasion de t’échapper… Ce ne sera plus pareil, Livio ! J’avais pris goût, moi, à nos soirées de lecture. Elles m’étaient devenues nécessaires.
Le visage de Livio se tendit. Il me lança un regard où brillait une lueur sombre :
— C’est ta faute, Angelo ! Tu n’avais qu’à modifier ou effacer mon portrait à la Sixtine ! Le pape a été furieux de voir ça. C’est pour me punir qu’il agit ainsi.
— Te punir de quoi ?
— Tu le sais très bien ! Il a toujours été jaloux de notre amitié. En voyant ta fresque, forcément, il s’est fait des idées sur la nature de notre relation… Pourquoi ne l’as-tu pas retouchée ? Tu avais plusieurs mois pour le faire !
— Parce que c’est impossible, tout simplement. On ne peut pas retoucher une fresque réalisée sur enduit frais. Je pourrai la compléter a secco afin de composer un tableau à partir du personnage, peut-être, bien que ce ne soit pas une bonne façon de travailler. Mais je ne peux pas revenir sur l’image qui est imprimée dans l’enduit.
Livio devint livide. Il murmura d’une voix altérée :
— Tu veux dire que c’est pour toujours ? Mon portrait va rester sur ce mur ?
— Oui. Tu devrais te sentir flatté, Livio, de te voir immortalisé à la Sixtine…
— Vraiment ! Je devrais me réjouir de me voir travesti en femme ! Jamais je ne te pardonnerai ce que tu as fait là, Michelangelo.
Je sentis l’exaspération me gagner tout à coup :
— Tu n’as qu’à aller protester auprès de Raphaël puisque c’est lui le coupable. Et, ensuite, le dénoncer au pape.
— Raphaël n’y est pour rien ! Le coupable, c’est toi ! Oui, c’est toi qui as peint ce tableau scandaleux, dans le délire de tes insomnies et de tes rêves malsains… Puisque c’est ainsi, tu ne me verras plus ! Je m’en vais.
— Eh bien soit ! Retourne chez ton pape, Livio ! Cours-y comme un chien qui se couche aux pieds de son maître… Moi, je suis un homme libre. Garde cependant ceci en mémoire : pour me perdre, Raphaël et Bramante se sont attaqués à toi, et ils vont continuer. Méfie-toi d’eux, reste sur tes gardes.
— Je ne t’écoute plus. Adieu !
Livio s’éloignait déjà. Je le regardai traverser la chapelle à grands pas puis disparaître par la porte de derrière l’autel que surmontait mon Jonas. Jonas ! C’était à moi, maintenant, de m’abîmer au plus profond des ténèbres, et pour un temps bien plus long que trois jours… Peut-être pour toujours.
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5 août 1511. Deux semaines ont passé depuis ma dispute avec Livio. Inutile de dire combien sa présence me manque. Loin de s’atténuer, ma tristesse s’accroît de jour en jour. J’ai des moments d’abattement durant lesquels je me sens incapable de peindre. Je reste chez moi, je tourne en rond, j’essaie de lire pour me distraire. J’écris aussi des poèmes. Parfois, au contraire, je tente d’exténuer mon chagrin à force de travail. Le lendemain, je me réveille encore plus triste et amer. Il m’arrive aussi… Mais j’en viens aux événements de la journée d’hier. Le matin, alors que je me rendais à la Sixtine, l’envie me prit de faire un détour par le chantier de la basilique Saint-Pierre pour voir où en étaient les travaux. Une désagréable surprise m’y attendait. Regardant travailler les ouvriers de Bramante, je m’aperçus bientôt que, au lieu de construire la cathédrale avec des pierres, ils utilisaient des gravats et des débris de l’ancienne église qu’ils coulaient avec du ciment à l’intérieur de parois creuses. J’en demeurai stupéfait. C’étaient donc ces murs bâtis à l’économie qui, ensuite, allaient devoir soutenir la gigantesque masse de la coupole…
L’inquiétude et le doute m’avaient envahi. Il fallait que j’en aie le cœur net. Je poursuivis mon tour du chantier et allai observer les ouvriers qui gâchaient le mortier au milieu de la place Saint-Pierre. Et mon étonnement redoubla : au lieu de respecter la proportion habituelle, un quart de ciment pour trois de sable, les maçons mélangeaient sept à huit parts de sable à une de ciment… Cette fois, la catastrophe était assurée. Ainsi construite, l’immense cathédrale avait toutes les chances de s’écrouler.
J’étais si agité par ma découverte que, pendant un moment, je tournai en rond sur la place Saint-Pierre. Malgré tout le mal que je pensais de Bramante, je n’arrivais pas à croire qu’il était responsable. Non, le risque était trop grand, il ne pouvait pas faire ça… J’eus l’idée de courir chez lui pour le prévenir. Mais je me ravisai aussitôt. Aller voir Bramante après ce qui s’était passé ? Impossible ! D’ailleurs il devait être au courant. C’était lui, peut-être, qui détournait les fonds destinés à l’achat des pierres et du ciment… Oui, cela ne pouvait être que lui. Il en avait besoin pour financer la vie fastueuse qu’il menait en son palais du Quirinal. La seule chose à faire était d’aller en parler au pape. Et cela sans perdre un instant.
Je gagnai la résidence pontificale où, par chance, une audience me fut accordée dans la matinée. Un chambellan m’introduisit dans le parloir où Giuliano m’attendait. Je fus saisi à sa vue. Livio ne m’avait pas menti en me disant que ses campagnes militaires l’avaient changé. Voûté, tassé sur son fauteuil, les joues creusées par la fatigue et encore meurtries par le vent glacé des champs de bataille, il avait tout d’un vieillard usé par les ans. Son regard n’avait cependant rien perdu de son acuité. Il demeura fixé sur moi tandis que je traversais la pièce et m’inclinais devant lui.
— Très Saint-Père, lui dis-je, le sens du devoir est à l’origine de cette visite impromptue. Il m’oblige à vous informer de ce que j’ai découvert ce matin en visitant le chantier de la basilique. Les travaux, je l’ai constaté de mes yeux, sont entachés des plus graves défauts. On économise scandaleusement sur la quantité de ciment. Au lieu d’utiliser de la pierre, on édifie des murs creux qui sont ensuite comblés avec des gravats. Les effets de ces malfaçons sont faciles à prévoir. Bâtie de cette manière, la cathédrale risque de s’effondrer. Jamais elle ne supportera le poids de l’énorme coupole que Bramante a prévue pour le toit.
Giuliano passa ses doigts chargés de bagues dans la longue barbe grise qui lui retombait jusqu’à la poitrine. Je me rappelais un mot de lui que l’on m’avait rapporté : il ne couperait cette barbe que lorsqu’il aurait bouté les Français hors de l’Italie…
— Qu’en sais-tu ? répondit-il d’un ton sec. Tu es donc architecte ?
— Il n’y a pas besoin d’être architecte pour comprendre. C’est Bramante, j’en suis certain, qui est à l’origine de ces malversations15. Il détourne à son profit l’argent qu’il perçoit pour acheter la pierre et le ciment.
Le pape me jeta un regard en biais.
— Mais qu’avez-vous donc tous contre lui ? Il y a quelque temps, Livio est venu me dire la même chose. Pourtant, il s’y connaît encore moins que toi en architecture.
Cette nouvelle me surprit. Mon ami ne m’avait jamais fait part de ses soupçons à ce sujet.
— Vraiment, Saint-Père, Livio vous avait déjà prévenu ?
— Oui. Et il a eu le tort de le faire devant les cardinaux du Saint-Siège. La chose, évidemment, a été rapportée à Bramante. Lequel, depuis cela, est furieux contre lui. C’est pour le protéger que je le tiens enchaîné à son travail à la bibliothèque. Tant qu’il est entre les murs du Vatican, il ne risque rien.
Giuliano me fixait des yeux en prononçant ces mots, comme s’il voulait sonder mes réactions. Je savais, bien sûr, qu’il ne me disait pas toute la vérité. Le vrai motif de l’enfermement de Livio, c’était la jalousie qu’il éprouvait de notre amitié… Mais de cela, il ne pouvait être question de parler.
— Que pourrait-il lui arriver ? demandai-je.
— On ne sait jamais. Je connais le caractère emporté et violent de notre architecte. En ce qui te concerne, je te conseille d’oublier Bramante. Il te laisse travailler en paix à la Sixtine, n’est-ce pas ?
— Oui, parce qu’il ne peut pas faire autrement.
— Alors laisse-le construire sa basilique ! Bramante connaît son métier. Il a déjà construit l’église de Sainte-Marie et le cloître de Saint-Ambroise à Milan, et ces édifices ne se sont pas écroulés, que je sache. Je me demande, Buonarroti, pourquoi tu t’obstines ainsi à dire du mal de lui. Parce qu’il est l’ami, le parent et le protecteur de ton rival ?
— Quel rival ? Raphaël ? Mais c’est lui, avec Bramante, qui essaie de me nuire ! Comme je vous l’ai fait savoir, Saint-Père, ils sont entrés de nuit dans la chapelle afin de copier mes fresques. Il y a quelque temps, ils se sont permis de toucher à l’une d’entre elles, celle pour laquelle Livio avait posé pour moi…
Le regard glacial de Giuliano m’arrêta. Il reprit comme si je n’avais rien dit :
— Sanzio a un immense talent, c’est vrai, mais il n’a pas ce que tu as, toi, l’inspiration divine, la puissance créatrice, le génie des couleurs et des formes. Il a orné mes appartements, tu décores la chapelle pontificale. Chacun, en somme, est à la place qui lui revient. Et Bramante aussi est à sa place en tant qu’architecte du Vatican.
Un silence passa. Les doigts de Giuliano lissaient nerveusement sa barbe. Comprenant qu’il commençait à se lasser de notre entretien, je m’inclinai pour baiser son anneau et quittai le parloir. Le chambellan me raccompagna jusqu’à l’entrée du palais.
J’étais si déçu et abattu par cette entrevue que je ne me sentais pas d’humeur à m’enfermer à la Sixtine. J’avais envie de faire quelques pas au grand air. Je remontai la voie Giulia jusqu’au château Saint-Ange, traversai le pont et descendis sur la rive gauche du Tibre. La berge, à cet endroit, est très en contrebas de la ville, formant un étroit sentier où l’on pourrait se croire à la campagne. Je m’engageai sur ce chemin tout en réfléchissant à ce qui venait de se passer. L’attitude du pape à l’égard de Bramante était pour moi un mystère. Non seulement il l’avait préféré à l’excellent Sangallo pour les travaux de Saint-Pierre, mais il lui pardonnait tout, même de le voler sans vergogne… Cette mansuétude incompréhensible me révoltait. Elle ravivait la rancune que j’avais contre l’architecte depuis l’affaire du tombeau. Car c’était lui qui, à l’époque, avait convaincu Giuliano d’arrêter les travaux. Et lorsque je m’étais réfugié à Florence pour échapper à une probable arrestation, j’avais pu mesurer à quel point il me détestait. S’il avait pu obtenir que le pape me fasse payer d’un séjour en prison ma rébellion, il s’en serait réjoui. Comme il n’avait pas réussi, il avait alors songé, tout simplement, à me faire assassiner16… Pourquoi tant de haine ? Parce que je faisais de l’ombre à son cher Raphaël qu’il voulait pousser par tous les moyens sur le devant de la scène ? Sans doute. Mais aussi, peut-être, parce que j’étais un grand artiste alors qu’il n’était qu’un médiocre architecte.
J’avais poursuivi ma promenade le long du fleuve tout en remuant ces pensées. Alors que j’arrivais en vue du pont Sisto, il me sembla soudain apercevoir, à deux ou trois cents pas devant moi, la silhouette d’un homme qui ressemblait à… je n’arrivais pas à y croire ! Et pourtant non, je ne me trompais pas, c’était Livio qui se trouvait là, déambulant tranquillement sur la berge… Lui qui était en principe cloîtré au Vatican, il avait réussi à s’échapper. Il avait donc la possibilité de sortir, au moins de temps en temps. Il en avait la possibilité et… il n’en avait pas profité pour venir me voir ! Je m’en sentais mortifié. Et profondément attristé car je comprenais que, pour Livio, notre rupture était consommée. Il ne faisait aucun effort pour renouer avec moi.
Que faire ? Je ne pouvais rester sans réagir. Il fallait que je le rejoigne, que je l’aborde et tente de lui parler… Oui, c’était l’occasion ou jamais. J’allais m’élancer pour le rattraper lorsque, soudain, je vis deux hommes surgir de derrière un arbre. Ils ne m’avaient pas vu et s’étaient engagés sur le chemin sans se retourner, à mi-distance entre Livio et moi. Et, tout à coup, l’idée me vint qu’ils s’étaient cachés là pour le suivre. Dans quel but ? Préparaient-ils un mauvais coup contre lui ? Les paroles de Giuliano me revinrent à l’esprit : “Tant que Livio est entre les murs du Vatican, il ne risque rien.” Il y avait donc un danger, une menace contre lui, le pape le savait, et ces hommes étaient peut-être envoyés par Bramante. L’architecte, furieux d’avoir été dénoncé par Livio, avait décidé de se venger… Cette pensée me fit frissonner. Sans réfléchir plus longtemps, je courus vers les deux hommes et les interpellai. Ils durent m’écouter leur demander mon chemin, expliquant que je souhaitais regagner le quartier de l’ancien forum par le trajet le plus court. L’un d’eux me répondit, mais je fis semblant de mal comprendre et enchaînai sur d’autres questions, faisant durer la conversation le plus longtemps possible. Pendant ce temps je surveillais d’un œil Livio qui, lui, ne s’était aperçu de rien. Il avait continué à marcher loin devant nous, il arrivait maintenant au pied de l’escalier du pont Sisto. J’eus bientôt le soulagement de le voir s’y engager, monter sur le quai des Cenci et se perdre au milieu des passants.
J’étais rassuré lorsque je quittai les deux hommes. Tout en leur parlant, j’avais pris une décision. Demain, peut-être même ce soir, j’irais voir Livio en cachette. Je trouverais un moyen d’aller de la Sixtine aux Stanze, je passerais s’il le fallait par les caves. Mais je le verrais, je le préviendrais du danger qu’il courait.
15 Condivi rapporte que Michel-Ange aurait dénoncé à Jules II des malversations commises par Bramante lors de la construction de la basilique Saint-Pierre (Ascanio Condivi, Vie de Michelangelo Buonarroti, op. cit., p. 91). 
16 D’après la correspondance de Michel-Ange, il semble que l’artiste ait alors réellement craint pour sa vie. Dans une lettre à un inconnu datée de 1542, on lit par ailleurs ceci : “Toutes les difficultés survenues entre le pape Jules et moi sont le fait de la jalousie de Bramante et de Raphaël : ils cherchaient à me perdre ; et vraiment Raphaël en avait bien sujet ; car ce qu’il savait de l’art, c’est de moi qu’il le tenait” (texte cité par Nadine Sautel, Michel-Ange, Gallimard/Folio, 2006, p. 113). 
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7 août 1511. Ma visite à Livio a été plus facile que je ne le pensais. Cela se passait hier soir, peu après la tombée de la nuit. Giovanni, qui connaît parfaitement les souterrains du Vatican, me fit entrer par une crypte de la Sixtine dans le couloir qui desservait les caves. À la lumière d’une torche, il me guida dans un labyrinthe obscur dont les murs couverts de salpêtre suintaient l’humidité. Nous sortîmes par un soupirail ouvrant dans la cour Saint-Damase où un escalier extérieur mène directement à la galerie du deuxième étage. Je lui dis de m’attendre à l’entrée du soupirail et montai les marches. Arrivé dans le couloir plongé dans la pénombre, il ne me restait plus qu’à gagner la bibliothèque où, à cette heure de la soirée, j’espérais trouver Livio au travail alors que le pape devait déjà s’être retiré dans sa chambre. Un rai de lumière sous la porte m’indiqua que je ne me trompais pas. J’entrai dans la pièce sans frapper, évitant de regarder les maudites fresques de Raphaël sur les murs. Livio était penché sur une montagne de livres éparpillés sur son bureau. Il leva la tête et fronça les sourcils :
— Que fais-tu ici ? Tu es fou !
— J’ai quelque chose à te dire.
— Je croyais que tu ne voulais plus me parler…
— C’est important ! Avant-hier, alors que tu te promenais sur les berges du Tibre aux alentours du pont Sisto…
Le regard de Livio se fit encore plus sévère.
— Si je comprends bien, tu me surveilles ! Tu me suis !
— Non, je me trouvais là par hasard. D’ailleurs j’ai été surpris de te voir, je croyais que tu n’avais pas le droit de quitter le Vatican.
— Le pape est fatigué, il passe une partie de ses journées dans son lit. Quand je suis sûr qu’il dort, je m’éclipse pour aller faire un tour.
— Eh bien il ne faut pas, justement ! Tu cours un grand danger en te promenant seul dans Rome, surtout dans des endroits déserts comme les berges du Tibre. Bramante, depuis que tu as dénoncé ses malversations… À propos, comment as-tu pu savoir qu’il trichait sur la pierre et la quantité de ciment ?
— Il m’a suffi de regarder ses ouvriers travailler. Je connais un peu ces choses-là, vois-tu, mon oncle était maçon.
— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?
— Je pensais que tu le savais depuis longtemps. Et que tu en avais prévenu Giuliano qui, inexplicablement, le protège. C’est pourquoi je l’ai accusé publiquement, lors d’une réunion des cardinaux du Saint-Siège.
— Tu as pris un grand risque en faisant cela. Bramante l’a appris et, depuis lors, il te poursuit de sa haine et de sa vindicte. Je crains qu’il n’en veuille à ta vie. Deux de ses hommes de main te suivaient avant-hier matin sur la berge. Je les ai dérangés dans leur projet en les abordant.
Livio eut un geste évasif de la main.
— Ce n’est pas la première fois que l’on me suit dans la rue. Je le sais, et je n’ai pas l’intention de me laisser intimider. Je tiens à conserver le peu de liberté qui me reste, maintenant que je suis enchaîné au labeur comme un bœuf l’est à sa charrue. Giuliano m’a bien piégé en me confiant ce travail de recensement des écrits pontificaux…
Il me montrait du regard le tas de livres ouverts sur son bureau.
— À ce jour, reprit-il, je n’en suis arrivé qu’au neuvième pape après Damase, Léon Ier, au Ve siècle. Je recueille ses bulles condamnant l’hérésie manichéenne et celle de Pélage. Je passe mon temps aux Archives, d’où je ramène des grimoires que je viens étudier ici. Bref, je suis devenu un rat de bibliothèque.
— Je comprends. Mais tu es en sécurité lorsque tu travailles. C’est pour te protéger que Giuliano te tient reclus ici. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit.
— Ah bon, il s’inquiète pour moi ? De quoi a-t-il donc peur ?
— Il sait que Bramante est un homme sans scrupule, prêt à tout pour défendre ses intérêts. Moi-même, lors de l’affaire du tombeau, j’ai pensé qu’il pourrait payer quelqu’un pour me tuer.
— Allons donc ! Tu t’es fait des idées ! Et tu continues. C’est pour me dire ça, vraiment, que tu as pris le risque de t’introduire ici en pleine nuit ? Je me demande comment tu as réussi, d’ailleurs, il y a des gardes partout.
Le visage de Livio s’était détendu. Il me fixait d’un regard où perçait une sorte de commisération moqueuse. Je décidai d’en profiter :
— C’est pour cela, oui. Et aussi… pour avoir le plaisir de te voir ! Tu sais combien je suis un homme solitaire. Nos soirées de lecture me manquent.
— C’est toi qui m’as donné congé. Tu te souviens ? “Retourne chez ton pape, cours-y comme un chien qui va se coucher aux pieds de son maître…”
— J’ai dit ces mots sous l’empire de la colère. Je suis prêt à les retirer.
Le regard de Livio se radoucit brusquement. Il semblait indécis.
— Et ce portrait de moi en femme, il est toujours à la Sixtine ?
— Ne t’inquiète pas, j’en ferai quelque chose ! C’est promis. Je l’intégrerai à un tableau d’ensemble où l’on ne remarquera plus ton visage.
Livio hésitait toujours. Il finit par se décider à sourire.
— Bon, dit-il, je prends acte de ta promesse. Tu reviendras me voir quand ce sera fait. En attendant, je vais te donner quelque chose à lire.
Il me tendait par-dessus le bureau quelques feuilles de papier manuscrites.
— De quoi s’agit-il ?
— Pour me distraire de mon pensum pontifical, j’ai entrepris de traduire par écrit les Mémoires de Sphaerus. Je les confierai à un libraire pour qu’il en fasse un livre. Ce que tu as entre les mains, c’est le chapitre qui suit le dernier que je t’avais lu.
— Je te remercie. Puis-je y jeter un coup d’œil ?
— Plus tard, Angelo. Maintenant il faut que tu partes, c’est trop risqué pour toi de rester ici.
Je tressaillis en entendant ces mots. Angelo ! Il avait prononcé ce nom, il avait employé ce diminutif affectueux qui avait autrefois le pouvoir de m’exaspérer et dont, aujourd’hui, si j’avais osé, je l’aurais remercié… Je plaçai les feuillets sous mon bras et quittai la pièce. J’avais hâte de regagner l’entrée du couloir souterrain où Giovanni m’attendait pour me ramener à la Sixtine, d’où je rentrerais chez moi au plus vite. J’étais si pressé que j’en tremblais d’impatience. Je me voyais déjà allongé sur mon lit sous la lumière du chandelier, plongé dans la lecture de ces pages écrites de sa main. Faisant cela, j’aurais l’impression que Livio était là, assis auprès de moi dans le fauteuil, comme au temps heureux du passé… Je ne demandais pas plus que cette illusion.
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Du voyage que je fis de Palmyre à Antioche, je ne dirai que la soif, la chaleur accablante, le froid glacial des nuits dont il fallait se protéger en dormant dans des trous creusés chaque soir dans le sable. En quittant la caravane à Antioche, j’étais à bout de forces, rompu par le pas lent et heurté des chameaux, affaibli par le manque de sommeil et les maigres repas dont il avait fallu se contenter pendant la traversée des régions désertiques de la Syrie. La suite du voyage, heureusement, avait été plus aisée. Monté à Antioche dans un bateau qui partait pour les îles ioniennes en cabotant le long de la côte d’Asie Mineure, j’avais débarqué à l’escale de Cyssus.
La ville d’Érythrée était juchée sur une falaise surplombant le rivage. Elle se trouvait à quelques milliers de pas du port de Cyssus et, pour m’y rendre, je dus emprunter une route bordée d’une haie d’orangers à travers lesquels on apercevait le bleu étincelant de la mer. De l’autre côté du chemin s’alignaient des plantations de vignes. Il y avait aussi, par endroits, des champs cultivés dont les sillons étaient d’une étrange teinte cuivrée. Je comprenais maintenant d’où venait ce nom d’Érythrée, la “Rouge”. Mais c’était la terre qui était rouge. La petite cité, en haut de la falaise, était d’un blanc de craie.
Le chemin faisait un crochet vers la mer avant de grimper en serpentant au flanc de la colline. À cet endroit, il longeait une vaste baie où les vagues venaient mourir doucement sur les galets. Au loin, sur la ligne d’horizon, l’île de Chio griffait le bleu du ciel d’une barre de rocs noirs crénelés. Comme je m’étais arrêté pour contempler ce paysage, mon regard fut attiré par un monument de pierre blanche qui ressemblait à un mausolée érigé sur la dune. Je repris ma route en marchant plus vite et distinguai bientôt la pierre tombale. Elle était surplombée d’un côté par les hautes branches d’un chêne et, de l’autre, par un petit portique à colonnade qui constituait comme la minuscule cella d’un temple. J’étais maintenant tout près de l’édifice, je pouvais lire l’inscription gravée en lettres d’or dans le marbre : “Ici repose Hérophile, la nymphe musicienne qui pour son malheur fit ombrage au dieu Apollon”. Je n’eus pas le temps de m’interroger sur cette singulière épitaphe. Une voix féminine s’élevait de l’intérieur de la cella. Quelques instants après, une jeune femme en sortit et s’avança vers moi. Je reculai d’un pas à sa vue, surpris de découvrir un visage dont les traits fins et noblement ourlés évoquaient ceux de l’Athéna Parthenos de Phidias. Sous une couronne de cheveux blonds noués en tresses, son teint d’une blancheur de lys soulignait le bleu limpide de ses yeux. Elle était vêtue d’une robe rouge clair découvrant les épaules et les bras. J’étais si saisi de cette apparition que je ne répondis pas à son salut. J’entendais mal ce qu’elle me disait. Elle reprit d’une voix plus forte :
— Le tombeau dont je suis la gardienne, étranger, est celui d’Hérophile, la très ancienne Sibylle d’Érythrée qui vécut au temps lointain de la guerre de Troie où tant de nobles héros tombèrent sur les rivages du pays ionien. Hérophile était née en Troade et elle les a vus, ces splendides guerriers qui furent ensuite glorifiés par Homère. Elle a vu de ses yeux le roi Agamemnon, Ajax, Achille et Patrocle, et l’ingénieux Ulysse qui fit entrer le cheval de bois dans les murs d’Ilion. Elle a vu l’impétueux Achille traîner derrière son char le cadavre d’Hector, le vieux Priam venir au camp des Grecs quémander en pleurant le corps de son fils. De ces hauts faits, elle a composé des récits qu’elle a dictés à l’illustre poète aveugle. Puis elle les a chantés au son de sa sambuque, la harpe à quatre cordes qu’elle avait inventée et dont la musique était plus harmonieuse que celle de la lyre. Apollon, jaloux de se voir une rivale, en conçut bientôt du courroux. Il la précipita du haut de la falaise d’Érythrée. Une mélodie triste s’éleva de sa sambuque à l’instant où son âme se dissipait dans les airs. Les habitants de la cité, qui l’aimaient, lui firent des funérailles grandioses. Les flammes d’un bûcher dressé sur la dune consumèrent son corps dont les cendres furent placées dans ce mausolée. Un chêne poussa en une nuit pour l’ombrager de son feuillage toujours vert. Une jeune vierge d’Érythrée fut alors désignée pour garder son tombeau et prophétiser en son nom. Une autre fut choisie à sa mort, selon une coutume qui se perpétua ainsi pendant des siècles et des siècles. Pas un jour, pas une nuit durant ce long millier d’années la tombe d’Hérophile n’est restée sans gardienne et servante. Je suis, aujourd’hui, la dernière de ces prêtresses. Je prophétise en écoutant le murmure du vent dans le feuillage de ce chêne. On vient de très loin pour consulter celle que l’on appelle toujours la Sibylle d’Érythrée. C’est probablement ce désir, étranger, qui t’a poussé à aborder le rivage de ce beau pays d’Ionie qui vit naître Héraclite, Thalès et Pythagore. Mais je ne pourrai te répondre que lorsque le vent agitera les branches de cet arbre sacré.
M’étant approché du tombeau pendant que la jeune femme parlait, j’eus la surprise de découvrir, suspendues aux branches basses du chêne, plusieurs chaînettes de cuivre dont les extrémités frôlaient des chaudrons de bronze de différentes tailles. La Sibylle me dit de monter sur la pierre tombale et de secouer une branche. Et aussitôt le frottement des chaînes sur le bronze fit entendre un son mélodieux, comme si la frondaison de l’arbre s’était mise à chanter17.
— Tu entends ? reprit-elle. La dépouille mortelle d’Hérophile a nourri ce chêne, et son âme flotte dans l’air que ses feuilles respirent. Ses branches chargées d’airain sont comme les cordes d’une harpe céleste. Lorsque le vent les fait bruire, c’est Hérophile qui parle, l’ancienne prophétesse habitée par le dieu qui a causé sa perte. Moi seule suis en mesure de comprendre ses paroles. Je les traduis ensuite en langage humain.
J’étais si étonné et émerveillé que je ne savais plus que dire.
— Comment procèdes-tu ? demandai-je.
— Le consultant me pose sa question. Je m’assieds sous le chêne, munie d’un papyrus et d’un calame. Lorsque le vent agite les feuilles de l’arbre, j’écris ce que j’entends dans le murmure du bronze.
— Et… tu pourrais le faire pour moi ?
— Que veux-tu donc savoir, étranger ?
— Je suis à la recherche d’une femme qui se trouve en un lieu que j’ignore, à moins qu’elle ne soit déjà partie dans l’Hadès. Pour tenter de la retrouver, j’ai sillonné les mers houleuses, j’ai arpenté les terres arides de l’Afrique et les déserts brûlants de l’Orient. Ma question est très simple : si cette femme appartient encore au monde des vivants, où est-elle ?
Le visage lumineux la jeune femme s’assombrit.
— Le chêne sacré, dit-elle, ne répond qu’aux vraies questions, non à celles que tu pourrais poser moyennant quelques pièces à une voyante de l’agora. Je n’importunerai donc pas Hérophile avec ta demande. Cependant ton amour est sincère, je le devine à t’entendre, et je te dirai donc une chose : cette femme est beaucoup plus près de toi que tu ne le penses. Elle l’a toujours été. C’est en vain que tu as parcouru le monde à sa recherche.
— Mais encore ?
— J’ai parlé, il me semble.
— Tes propos suggèrent qu’elle est vivante. Dois-je le croire ? Réponds-moi au moins sur ce point, je t’en supplie !
— À toi d’entendre ce qui se dit dans mes paroles ! Maintenant, si tu as une vraie question, je t’écoute. Sinon, tu peux t’en aller.
J’étais trop bouleversé pour pouvoir réagir. L’espoir qui venait de renaître en moi me submergeait d’un flot de pensées confuses et contradictoires. Cette femme est beaucoup plus près de toi que tu ne le penses… Que pouvaient donc signifier ces paroles ? Que Marcia était encore en vie, et que j’étais sur le point de la retrouver ? Je n’osais pas y croire. Les oracles, je le savais maintenant, étaient toujours à double sens, et peut-être avait-elle voulu dire qu’elle était près de moi parce que mon cœur était empli de sa présence…
La voix de la Sibylle m’arracha à mes réflexions :
— Si tu n’as plus rien à me demander, retire-toi ! J’ai à faire des offrandes et des libations sur la tombe d’Hérophile.
Je fis un effort pour me ressaisir :
— Je ne partirai pas ainsi. J’ai une autre question à te poser qui, je pense, sera digne de toi puisqu’elle préoccupe l’esprit de l’empereur de Rome.
Sur ces mots, je sortis de mon sac le rouleau de papyrus sur lequel j’avais recopié les trois fragments des Livres sibyllins dans l’ordre où les avait placés la prophétesse de Palmyre.
— Il manque à ce texte son début, lui dis-je. C’est pour tenter de le retrouver que je suis venu te consulter.
La jeune femme prit le rouleau et le lut avec attention. Puis, s’asseyant sur la pierre tombale, elle le posa devant elle. Je m’aperçus qu’elle tenait à la main un roseau taillé, comme si elle se disposait à écrire. Mais rien ne se passa. Immobile, les yeux fixés sur le lointain, elle semblait attendre l’inspiration. Je me retenais de l’interroger pour ne pas la troubler. Comme son silence se prolongeait, ce fut plus fort que moi :
— Peux-tu me dire ce que tu fais ?
— J’attends que le vent se lève pour écouter le bruissement du chêne. Je tenterai alors d’écrire sous sa dictée.
— Et quand va-t-il se lever ?
— Nul ne peut le savoir. Nous sommes au cœur de l’été, Aquilon ni Zéphyr n’ont pas soufflé sur notre terre depuis très longtemps.
J’eus un brusque sursaut de colère :
— Tu te moques de moi !
— Sache qu’Éole n’est pas à tes ordres, étranger ! Sur l’autre rive de cette mer, jadis, le roi Agamemnon attendit sept mois et vingt et un jours avant de pouvoir faire voile sur Troie avec son armée. Sept mois et vingt et un jours, pas moins, avant qu’une brise marine se décidât enfin à pousser ses vaisseaux vers le rivage d’Ionie. Encore dut-il, pour obtenir la faveur des dieux, leur sacrifier sa fille Iphigénie… Mais cela se passait en des temps très anciens où ces rites barbares étaient encore en usage. Aujourd’hui, nous n’avons qu’une seule arme, la patience.
Je regardai la jeune femme avec stupeur. À voir son visage paisible éclairé d’un imperceptible sourire, je compris qu’elle parlait sérieusement. Ne sachant plus que penser, je levai les yeux vers le chêne dont les branches entrelacées découpaient au-dessus de moi des lambeaux de ciel bleu. Pas un rameau, pas une feuille ne bougeait. Mon irritation retomba d’un coup. Je m’assis à côté d’elle sur la tombe et me disposai à attendre.
17 Un oracle de ce type existait au sanctuaire de Zeus à Dodone, où des fragments de chaudrons de bronze datant du VIIe siècle av. J.-C. ont été mis au jour. Un prêtre interprétait le bruit des chaudrons suspendus aux branches d’un chêne agité par le vent. Les réponses de l’oracle étaient inscrites sur des lamelles de plomb, dont un certain nombre ont été retrouvées sur le site de Dodone. 
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10 août 1511. Mon pressentiment ne m’a pas trompé. Le malheur n’a été évité aujourd’hui que par l’effet de la chance, même si je lui ai donné un sérieux coup de pouce. Je résume les faits. Après une nuit où je n’avais pas fermé l’œil tant je me faisais du souci pour Livio depuis ce qui s’était passé sur la berge du Tibre, je m’étais dissimulé le matin sur la place Saint-Pierre à un endroit d’où je pouvais surveiller les allées et venues dans le palais pontifical. J’attendais depuis plusieurs heures lorsque, soudain, Livio apparut sous le porche, regardant à droite et à gauche comme s’il hésitait sur la direction à prendre. Il finit par s’engager sur l’esplanade qui monte au Belvédère. Je lui emboîtai le pas en restant à distance.
Bramante fait actuellement construire à cet endroit une galerie menant du Vatican à une terrasse située sur une hauteur voisine que l’on appelle le Belvédère. Dans ce jardin suspendu s’élèvent divers bâtiments, parmi lesquels un pavillon où sont exposés les trésors de la Rome antique que le pape vient d’acquérir, notamment le groupe du Laocoon et une superbe statue d’Apollon. La future esplanade est aujourd’hui un chantier boueux où s’activent des ouvriers armés de leurs pelles, des tailleurs de pierre munis de leurs ciseaux et de leurs maillets, des convoyeurs de matériaux marchant derrière leurs carrioles tirées par des mules dont les sabots glissent sur le terrain en pente. Je me demandais pourquoi Livio avait choisi cet endroit pour lieu de promenade. Peut-être voulait-il aller revoir l’Apollon du Belvédère, ou simplement profiter du magnifique point de vue que l’on a de là-haut sur Rome.
M’appliquant à ne pas le perdre un instant du regard, je le suivais à une centaine de pas, mon bonnet de laine tiré sur le front. Mais Livio, de toute évidence, ne songeait pas à se retourner. Il déambulait le nez en l’air, aussi insouciant qu’il l’était le jour où je l’avais vu se promener sur les berges du Tibre. Arrivé sur le terre-plein qui se trouve à mi-pente, il s’arrêta pour contempler le paysage en contrebas. Et c’est alors que se produisit une scène que je me remémore encore avec terreur. De la terrasse du Belvédère où se trouvait tout un groupe de convoyeurs, je vis soudain se détacher une carriole lourdement chargée de pierres de taille. Une courroie d’attelage avait dû rompre et le véhicule roulait, il dévalait l’allée en pente, il prenait de plus en plus de vitesse et je compris avec effroi que sa trajectoire le conduisait droit sur Livio qui, le dos tourné et les yeux fixés sur l’horizon, ne voyait pas le danger… J’eus un instant la vision d’un accident auquel j’avais assisté autrefois dans les mines de Carrare. La corde de halage qui retenait un bloc de marbre s’étant rompue, un jeune carrier avait été tué net par l’énorme masse de pierre glissant sans frein sur le plan incliné. Moi qui me trouvais près de lui, j’avais échappé de justesse à la mort…
Par quel miracle ai-je réussi à empêcher la catastrophe ? Je me le demande encore. Je me revois courant vers Livio à toutes jambes puis, au moment où je l’atteignais, le heurtant si violemment qu’il fut projeté sur le sol à plusieurs pas de distance. Au même instant, la charrette passait en trombe derrière nous. Elle continua à dévaler la pente et alla percuter tout en bas une cabane de chantier qui fut pulvérisée sous le choc. Livio, étendu près de moi car j’étais tombé avec lui, grimaçait de douleur en portant la main à son bras gauche. Livide, les lèvres tremblantes, il semblait réaliser peu à peu qu’il venait de frôler la mort.
— Merci, balbutia-t-il, tu m’as sauvé la vie. Mais pourquoi… comment se fait-il que… enfin, pourquoi étais-tu là ?
— Je t’ai suivi. Tu ne pourras pas me le reprocher, je crois.
— Tu pensais donc qu’on voulait me tuer ?
— Oui, et j’avais raison. La preuve en est faite. Ce n’est pas par hasard que cette charrette a déboulé droit sur toi. Quelqu’un, là-haut, a ajusté sa trajectoire avant de dénouer l’attelage.
Livio ne répondit pas. Il se tenait le bras et sa bouche avait un rictus de souffrance. Je l’aidai à se relever et lui dis :
— Excuse-moi d’avoir été brutal, je ne pouvais pas faire autrement. J’ai bien peur que tu n’aies le bras cassé.
— C’est probable. Mais peu importe. Merci encore. Tu aurais pu toi-même passer sous les roues de cet engin de mort. Il s’en est fallu de très peu.
Nous descendions l’esplanade en échangeant ces mots, et nous arrivâmes bientôt devant ce qui restait de la cabane écrasée par la carriole dont le chargement de pierres avait roulé à terre. Les maçons qui s’étaient attroupés là pour contempler le spectacle s’interpellaient les uns les autres à grands cris. Ils ne firent pas attention à nous. Aucun d’entre eux, apparemment, n’avait vu ce qui s’était passé sur le terre-plein. Nous poursuivîmes sans nous arrêter.
— Inutile d’aller rechercher là-haut le coupable, murmurai-je, il doit déjà être loin.
— Mais qui est-ce ? Oui, qui est-ce ? Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre !
— Puisque nous nous trouvons sur un chantier de Bramante, il s’agit certainement d’un de ses ouvriers. Un homme qu’il a payé pour te tuer.
— Il m’en veut donc à ce point ?
— Ce qu’il ne te pardonne pas, c’est d’avoir dénoncé ses malversations devant les cardinaux du Saint-Siège. En faisant cela, tu as ruiné sa réputation. Tout Rome est sans doute déjà au courant. Je t’avais prévenu, Livio, que tu courais un danger. Je t’avais dit de ne pas sortir seul.
Nous étions maintenant devant l’entrée du palais pontifical. Livio se tenait toujours le bras gauche.
— De toute façon, reprit-il, cela ne risque plus d’arriver. Quand Giuliano verra que je suis blessé, il comprendra que j’ai bravé son interdiction. J’aurai droit à une grosse colère et il mettra un garde devant ma porte aux Stanze.
— Eh bien tant mieux ! Il aura raison ! Puisque tu n’es pas capable de faire attention à toi…
Je n’eus pas le temps de poursuivre. Livio venait de se mêler à un petit groupe de clercs qui pénétraient sous le porche. Il s’éloigna sans se retourner.



39
19 août 1511. Je suis resté pendant huit jours sans nouvelles de Livio. Mais je sais qu’il est désormais sous surveillance aux Stanze et cette idée me rassure. Je peux maintenant travailler en paix. Quand j’aurai mis la dernière touche à mon Isaïe, je compte m’attaquer à Jérémie. J’ai décidé de figurer ce prophète avec l’expression empreinte de mélancolie qui lui est attribuée par la tradition. Et comme je vois dans ce caractère une similitude entre lui et moi, je donnerai à son visage mes propres traits, du moins ceux que j’imagine devoir être les miens quand je serai un vieillard ridé et à longue barbe… Un Michel-Ange vieux : c’est sous cette image que je me représenterai à travers Jérémie, parmi les quelque trois cents personnages que j’aurai bientôt peints à la Sixtine.
Après cela, il ne me restera plus à décorer que les quatre pans de mur restés vierges entre les voûtains. Pour ces derniers tableaux, inexplicablement, je demeure dans l’expectative. Aucune idée ne me vient. Et je ne sais toujours pas ce que je vais faire du portrait de Livio en femme. J’ai promis à mon ami de l’intégrer à un tableau suffisamment riche pour que les traits de son visage passent inaperçus, et il me faut absolument tenir cette promesse. Mais la difficulté est qu’il me reste fort peu de place sur le panneau autour du personnage. Et je n’ai pas encore la moindre idée de sujet.
J’avais travaillé toute la journée en réfléchissant à cela lorsque, tout à l’heure, j’ai eu une heureuse surprise en descendant de l’échafaudage. Au pied de l’échelle se trouvaient plusieurs feuilles de papier cousues en un petit livret. C’était la suite de la traduction du manuscrit latin. Livio avait dû réussir à s’échapper des Stanze pendant la nuit pour venir déposer là ce texte à mon intention, et je ne l’avais pas vu en arrivant dans la pénombre du matin. Je sentis aussitôt que je ne pourrais pas attendre d’être chez moi pour le lire. J’allumai une bougie, m’assis à même le sol et ouvris le livret.
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Pendant des jours et des jours, le vent refusa obstinément de se lever. L’air brûlant de l’été pesait comme une chape de plomb sur la terre rouge d’Érythrée. Sous la fournaise, les fleurs avaient replié leurs corolles. Les animaux des champs se terraient dans leurs trous. Les oiseaux eux-mêmes ne bougeaient plus, accablés, la tête enfouie sous une aile. Décidé à attendre le temps qu’il faudrait, je m’étais aménagé un abri dans un massif de laurier-rose qui se trouvait à une centaine de pas du tombeau. La Sibylle souhaitait que je me tienne à distance, elle me l’avait fait comprendre et je n’essayais plus de lui parler. Je me contentais de la regarder de loin lorsque, le matin, elle déposait sur la tombe les offrandes qu’un enfant venait chaque jour lui apporter de la ville. Celles-ci étaient toujours les mêmes, une corbeille de fruits et une miche de pain dont elle se nourrissait avant de m’en donner les restes. Elle me permettait aussi de boire à une jarre qu’elle allait remplir à une source voisine. Le reste du temps, je ne la voyais pas. Elle passait le plus clair de ses journées dans la petite cella du mausolée d’où, parfois, s’élevait le son mélodieux de la sambuque dont elle s’accompagnait pour chanter des poèmes empruntés à l’Iliade, parmi lesquels elle choisissait toujours les plus tristes : le récit de la mort de Patrocle et les pleurs de son ami Achille, le désespoir d’Andromaque, les lamentations de Priam devant le corps sans vie d’Hector. La mélancolie l’habitait, elle voilait d’une ombre ténue la beauté lumineuse de son visage. Et moi-même, peu à peu, je me laissais gagner par cette atmosphère. J’en éprouvais une volupté triste, que je ne cherchais pas à dissiper. L’impatience avait quitté mon esprit, je me sentais presque heureux. Le vent, après tout, se lèverait quand il se lèverait, le chêne sacré rendrait son oracle quand le dieu l’aurait décidé. J’étais disposé à attendre le temps qu’il faudrait. Sept mois et vingt et un jours, s’il devait en être ainsi, comme Agamemnon avait attendu autrefois sur le rivage d’Aulis…
De nombreux jours passèrent, que je ne songeais même plus à compter. Je ne quittais pour ainsi dire pas mon refuge dans le massif de laurier-rose. Ma seule occupation, en fin d’après-midi, était de descendre sur la grève. Je trempais mes jambes et mes bras dans la mer, je jouais dans les vagues et mon corps assoiffé revivait sous la fraîcheur de leurs caresses liquides. Je demeurais ainsi dans l’eau pendant des heures, ramassant des coquillages, attrapant des poissons piégés entre les rochers par le reflux. Je les apportais à la jeune femme qui, invariablement, les refusait car elle ne se nourrissait que de fruits et de pain. C’est pendant que je m’adonnais à ces jeux marins qu’un jour, enfin, le vent se leva. Je le sentis sur ma peau mouillée avant de l’entendre. Tournant les yeux vers la dune et voyant que les branches du chêne remuaient, je m’élançai vers le tombeau. Assise sur la dalle de marbre, la Sibylle avait commencé à écrire. Son calame courait sur le papyrus où étaient inscrits les trois fragments des Livres sibyllins recopiés par mes soins. Il courait sans hésitation, comme si les mots lui étaient dictés par le murmure de bronze qui s’exhalait du feuillage agité par la brise. Un moment s’écoula et, bientôt, le vent commença à faiblir. Lorsqu’il tomba, la prophétesse cessa d’écrire et me tendit le papyrus sans le relire. Je constatai qu’elle avait ajouté deux fragments au début du texte dont l’ensemble, désormais, se présentait ainsi :
ι ἱδρώσει δὲ χθών κρίσεως σημεῖον ὅτ’ἔσται
η ἣξει δ’οὐρανόθεν βασιλεὺς αἰῶσιν ὁ μέλλων
σ σάρκα παρὼν πᾶσαν κρῖναι καὶ κόσμον ἅπαντα
ο ὂψονται δὲ θεὸν μέροπες πιστοὶ καὶ ἄπιστοι
υ ὕψιστον μετὰ τῶν ἁγὶων ἐπὶ τέρμα χρόνοιο
σ σαρκοφόρων δ’ἀνδρῶν ψυχὰς ἐπὶ βήματι κρίνει
χ χέρσος ὅταν ποτὲ κόσμος ὅλος καὶ ἄκανθα γένηται
ρ ῥίψουσιν δ’εἴδωλα βροτοὶ καὶ πλοῦτον ἅπαντα
ε ἐκκαύσει δὲ τὸ πῦρ γῆν οὐρανὸν ἠδὲ θάλασσαν
ι ἰχνεῦον ῥήξει τε πύλας εἱρκτῆς ἀίδαο
σ σὰρξ τότε πᾶσα νεκρῶν ἐς ἐλευθέριον φάος ἥξει
τ τῶν ἁγίων ἀνόμους δὲ τὸ πῦρ αἰῶσιν ἐλέγξει
ο ὁππόσα τις πράξας ἔλαθεν τότε πάντα λαλήσει
σ στήθεα γὰρ ζοφόεντα θεὸς φωστῆρσιν ἀνοίξει
θ θρῆνος δ’ἐκ πάντων ἔσται καὶ βρυγμὸς ὀδόντων 
ε ἐκλείψει σέλας ἠελίου ἄστρων τε χορεῖαι 
ο οὐρανὸν εἱλίξει μήνης δέ τε φέγγος ὀλεῖται
υ ὑψώσει δὲ φάραγγας ὀλεῖ δ’ὑψώματα βουνῶν
υ ὕψος δ’οὐκέτι λυγρὸν ἐν ἀνθρώποισι ϕανεῖται
ι ἶσα δ’ὄρη πεδίοις ἔσται καὶ πᾶσα θάλασσα
ο οὐκέτι πλοῦν ἕξει, γῆ γὰρ φρυχθεῖσα τότ’ἔσται
σ σὺν πηγαῖς, ποταμοί τε καχλάζοντες λείψουσιν
σ σάλπιγξ δ’οὐρανόθεν φωνὴν πολύθρηνον ἀφήσει
ω ὠρύουσα μύσος μελέων καὶ πήματα κόσμου
τ ταρτάρεον δὲ χάος δείξει τότε γαῖα χανοῦσα
η ἥξουσιν δ’ἐπὶ βῆμα θεοῦ βασιλῆοσ ἅπαντες 
ρ ῥευσει δ’οὐρανόθεν ποταμὸς πυρὸς ἠδὲ θεείου
Je restai un long moment silencieux, relisant plusieurs fois le poème dont la Sibylle venait de me donner les deux premières strophes manquantes. L’acrostiche était désormais complet : Iêsous Chreistos Theou uios sôtêr. “Jésus Christ fils de Dieu sauveur18”…
Jésus Christ ! Tel était donc le nom étrange et inconnu que j’allais pouvoir révéler à Auguste. J’avais hâte, maintenant, de rentrer à Rome. Je m’imaginais déjà allant le voir au palais et lui annonçant que, enfin, j’avais résolu l’énigme de sa vision au Capitole…
— Es-tu satisfait ? demanda la Sibylle.
— Je le suis, même si ton oracle ne fait qu’ajouter du mystère au mystère.
— Tu auras tout ton temps, désormais, pour tenter de l’élucider. Mon rôle s’arrête là. Ce que l’âme d’Hérophile a murmuré à travers le feuillage du chêne, je l’ai transcrit sans le comprendre.
— Et cette femme dont je t’avais parlé…
— Je t’ai répondu à ce sujet ! Poursuis ton chemin, rentre dans ton pays, rapporte ma réponse à ton empereur. Et fais-lui confiance. Il t’aidera à retrouver la femme que tu aimes.
La Sibylle se retirait déjà dans la cella du mausolée. Le rouleau de papyrus sous le bras, je regagnai mon abri de verdure pour y passer la nuit. J’étais décidé à partir dès le lendemain pour Rome.
18 Ce poème acrostiche nous est parvenu d’abord par l’intermédiaire de l’empereur Constantin (IIIe-IVe siècle), ensuite par le livre des Oracles sibyllins. Cf. la Note de l’auteur en fin d’ouvrage. 
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Assis sur le pont du bateau que j’avais pris au port de Cyssus, je relisais l’ensemble du poème que les Sibylles, par fragments successifs, avaient arraché pour moi à l’oubli :
Au signe du jugement, la terre se couvrira de sueur.
Le futur roi descendra du ciel pour l’éternité
Afin de juger tout ce qui est incarné dans le monde.
Les mortels, qu’ils soient croyants ou incroyants, verront Dieu,
Le Très-Haut, avec ses saints, jusqu’à la fin des temps.
À son tribunal il jugera les âmes des hommes revêtus de chair.
Lorsque la terre entière ne sera plus que friche et ronce,
Les mortels chasseront leurs idoles et toutes leurs richesses.
Le feu embrasera le ciel et l’océan,
Et dans sa course il brisera les portes de la prison d’Hadès.
Alors toute la chair des morts viendra dans la lumière,
Et le feu départagera pour toujours les saints et les impies.
Tout ce qu’il a fait en secret, chacun alors l’avouera,
Car les cœurs obscurcis, Dieu les ouvrira par des rayons de lumière.
De tous s’échapperont plaintes et grincements de dents.
L’éclat du soleil s’éteindra, comme la ronde des étoiles.
Il enroulera le ciel, effacera la clarté de la lune,
Haussera les ravins et abattra les hauteurs des collines.
La perfidie ne poindra plus parmi les hommes.
Les montagnes seront au niveau des plaines, et la mer tout entière
N’accueillera plus de vaisseaux. Car la terre alors sera asséchée,
Avec les sources. Et les fleuves bouillonnants auront disparu.
Une trompette lancera du ciel une clameur de désolation,
Hurlant l’abomination des méchants et les souffrances du monde.
La terre alors s’ouvrant laissera voir l’abîme du Tartare,
Et tous viendront au tribunal du Dieu-roi.
Un fleuve de feu et de soufre se répandra du ciel.
J’avais beau le lire et le relire, ce texte me laissait songeur. La fin du monde annoncée y était suivie, semblait-il, de l’arrivée d’un nouveau dieu, un dieu unique et souverain qui ferait revivre les morts dans leur chair et les convoquerait devant son tribunal, précipitant les uns dans le feu des Enfers et appelant les autres dans sa lumière… La prophétie était effrayante. Plus effrayante que les colères de Jupiter tonnant, plus propre à inspirer le remords de ses fautes que la pesée des âmes dans la balance de Minos, Éaque et Radhamante. Quant à ce nom de “Jésus Christ” inscrit en acrostiche dans le texte… J’avais hâte de voir la réaction d’Octave. Je me faisais une joie de pouvoir en parler bientôt avec lui.
Lorsque je gagnai Rome après avoir débarqué à Ostie, je fus frappé par le silence qui régnait dans la ville. À cette heure de la matinée où, d’ordinaire, l’activité battait son plein dans le fracas des carrioles cahotant sur les pavés aux alentours des marchés, les rues étaient désertes. La plupart des boutiques avaient gardé leurs volets tirés. Le forum lui-même était vide. Les rares passants que l’on pouvait y voir marchaient d’un pas pressé, les yeux rivés au sol. On aurait dit que les gens avaient peur, et je ne pus m’empêcher de penser qu’une catastrophe s’était produite à Rome pendant mon absence. J’appris ce qu’il en était en discutant avec un marchand du Boarium. La fin du printemps, me raconta cet homme, avait été marquée par des présages funestes. Une crue soudaine du Tibre avait submergé la partie basse de la ville pendant trois jours, emportant le pont Sublicius. Des incendies sans cause s’étaient déclenchés. Un loup, enfin, avait été vu errant en plein jour sur le Champ de Mars. Le malheur que ces prodiges annonçaient s’était manifesté deux mois plus tard : au milieu de l’été, Auguste était tombé malade. Le mal n’avait cessé d’empirer et, aujourd’hui, on le disait mourant. Lui-même se jugeait condamné. Des bruits divers couraient sur sa succession. Certains prétendaient que, en lieu et place du fils qu’il n’avait pas, il avait désigné son neveu Marcellus comme futur princeps. D’autres affirmaient qu’il avait choisi son ami le général Agrippa. D’autres encore parlaient de Tibère. Bref, l’incertitude était à son comble19.
Ces nouvelles m’emplirent de consternation. Moi qui m’imaginais déjà rencontrant Octave au palais, lui présentant le poème sibyllin et, en récompense de ma mission accomplie, me voyant octroyer un titre de sénateur qui me mettrait pour toujours à l’abri des menées de Crassus, je tombais de très haut… À tout hasard, je gagnai cependant le Palatin. Le garde prétorien qui stationnait à l’entrée du palais ne me laissa pas le temps de me présenter :
— Les audiences sont suspendues. Hormis sa famille et son médecin, l’empereur ne reçoit personne.
Le soldat avait l’air lui-même profondément attristé de ce qu’il m’annonçait. J’en profitai pour tenter d’en savoir davantage :
— Comment se porte-t-il ?
— Mal. Son médecin, l’illustre Antonius Musa, lui a prescrit un traitement de bains froids, de légumes verts et de boissons fraîches. Il y a, semble-t-il, une amélioration. Mais l’empereur, hélas, est loin d’être sauvé.
Je remerciai le garde et quittai le Palatin. Mes pas me portaient vers ma maison du Vélabre. Que pouvais-je faire sinon rentrer chez moi et attendre ? Attendre, tout en faisant des vœux pour le rétablissement d’Octave. Et, bien sûr, me mettre en quête d’informations sur Marcia. Car les paroles de la Sibylle d’Érythrée étaient restées gravées dans mon esprit : Cette femme est beaucoup plus près de toi que tu ne le penses. Elle l’a toujours été. C’est en vain que tu as parcouru le monde à sa recherche… À la réflexion, cet oracle ne me semblait pouvoir signifier qu’une chose. Que Marcia était toujours à Rome et que, sans doute, elle n’avait jamais quitté la ville.
19 Les troubles de cette année 23 av. J.-C. sont rapportées par Dion Cassius, Histoire romaine, LIII, XXXIII, 4-5. Si l’on connaît par cet historien le traitement prescrit à Auguste par son médecin, on ne sait rien de la maladie qui faillit l’emporter cette année-là. 



42
Une mauvaise surprise m’attendait au Vélabre. La crue du Tibre avait dévasté ma maison, laissant une couche de boue gluante sur le sol et les murs. La porte avait été arrachée par le reflux des eaux et mon logis était désormais ouvert à tous les vents. N’importe qui pouvait y entrer. J’allais pouvoir y habiter en faisant nettoyer une pièce, c’était possible, mais pas question d’y laisser un quelconque objet précieux. Surtout pas le poème sibyllin. Mieux valait l’emporter avec moi. Pour aller où ? Je n’en savais rien. J’allais d’abord tenter de glaner des informations sur Marcia auprès de tous les gens que je connaissais à Rome. Je m’occupais déjà à en dresser mentalement la liste.
Un bruit de pas me fit tout à coup sursauter. Un jeune homme se tenait dans l’encadrement de la porte. À ses cheveux longs et mal soignés, je reconnus un esclave.
— Je cherche Sphaerus, dit-il d’une voix hésitante. Est-ce toi ?
— C’est bien moi.
— Je m’appelle Gaius. J’appartiens à la maison du sénateur Marcus Licinius Crassus.
Je fis un bond en arrière, cherchant du regard un objet qui pourrait me servir d’arme.
— Ne crains rien ! s’exclama-t-il. Je ne suis pas venu pour te tuer mais pour t’apporter un message de son épouse, Marcia.
Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Mes mains s’étaient mises à trembler.
— Elle est donc vivante ? balbutiai-je d’une voix blanche.
— Oui, si l’on peut appeler vivre être emmuré dans un cachot depuis plus de six mois. Crassus l’a punie de cette façon pour une faute que je n’ai pas besoin de t’expliquer, je pense…
— Où est-elle ?
— Dans la remise à outils de la propriété de Crassus au mont Caelius. Il a fait de ce bâtiment situé au fond de son jardin une prison miniature, avec des barreaux à la fenêtre et une chaîne à la porte. Je suis le seul à savoir que Marcia y est enfermée, étant chargé de lui apporter chaque jour sa nourriture. Crassus y vient quelquefois la nuit pour la voir et, à ces occasions… Cela me gêne de te le dire, mais il faut que tu saches : il l’insulte, la frappe, l’attache avec des liens, puis… il la prend de force comme un soldat prend une captive ! Voilà, c’est dit.
Je me sentis blêmir.
— Continue ! murmurai-je d’une voix étranglée.
— Je parle avec Marcia quand je lui apporte sa nourriture, et c’est ainsi que je me vois chargé d’un message pour toi. Je savais que tu étais parti en voyage et j’attendais impatiemment ton retour. Cela étant, je ne te conseille pas de rester chez toi car Crassus en sera informé sans tarder. Les bruits, à Rome, circulent aussi vite que le vent. Et le sénateur veut toujours ta peau, sache-le.
— Peu m’importe ! Il faut arracher Marcia à cette bête brute !
— C’est dans ce but que je suis venu. Nous avons mis au point, elle et moi, un projet d’évasion où nous aurons tous les deux un rôle à jouer. Je précise que je ne fais pas cela pour de l’argent, même si je risque ma vie dans cette affaire. Je veux seulement aider Marcia.
— Je ne sais comment t’exprimer ma reconnaissance, Caius…
— Gaius !
— Je te remercie, Gaius. Quel est donc ton projet ?
— Crassus possède une villa avec un verger et un potager dans la campagne de Nomentum. Il s’est mis en tête de ne manger que les fruits et les légumes provenant de ses terres et, le jour des ides de chaque mois, une carriole attelée à un cheval part de sa maison du Caelius pour Nomentum, d’où elle revient chargée de provisions. Le cocher de cette voiture, c’est moi. Tu comprends ?
— Non.
— Pour apporter sa nourriture à Marcia, il faut bien que j’aie la clé de sa prison, n’est-ce pas ?
— Sans doute. Et alors ?
— La remise à outils sera ouverte par moi le matin. Marcia se dissimulera dans la carriole et nous prendrons la route. En approchant de Nomentum, je ferai un détour par Tibur, où je la laisserai.
Je regardai Gaius avec stupeur. Son plan me paraissait trop simple pour réussir. Mais le jeune homme avait l’air parfaitement sûr de lui.
— L’idée est bonne, murmurai-je. Cependant, quand il constatera la disparition de Marcia, Crassus comprendra tout. Il ne te pardonnera pas d’avoir trahi sa confiance, et il te tuera.
— Encore faudra-t-il qu’il me trouve.
— Et Marcia, que deviendra-t-elle ? Où ira-t-elle ?
— C’est ici que tu interviens. Arrivé à Tibur, où tu nous attendras, je remettrai Marcia entre tes mains. Vous irez vous cacher où vous voudrez. Le plus sûr serait que vous quittiez l’Italie. Moi, je ne reviendrai pas à Rome. J’irai chez un ami que j’ai à Albanum. Je changerai de nom et d’aspect, puis je m’enrôlerai dans une des légions qui sont actuellement sur le départ pour l’Afrique. Ainsi, au moins, je verrai du pays… J’en ai assez d’être au service d’un maître despotique et cruel. Cela fait des années que je pense à m’enfuir. Je ne supporte plus d’être esclave.
— Je sais de quoi tu parles, Gaius. Je suis né, moi aussi, de condition servile avant d’être affranchi… Bon, quand passons-nous à l’action ?
— Nous sommes la veille du jour des ides de septembre. Demain, comme chaque mois, la carriole partira de chez Crassus pour aller chercher des provisions à Nomentum. J’y aurai jeté des bottes de paille. Marcia, que j’aurai libérée avant l’aube, sera cachée dessous.
Je dévisageai Gaius avec émotion. J’avais envie, soudain, de le prendre dans mes bras et de lui donner l’accolade. Cet homme que je ne connaissais pas était mon sauveur. Grâce à lui j’avais appris où était Marcia, alors que je m’attendais à une longue et difficile enquête. Et grâce à lui j’allais la retrouver. Dès demain. Libre, et prête à partir avec moi… De Tibur, nous gagnerions le port d’Ostie où nous embarquerions pour la Sicile. Je connaissais un village de montagne autour de Palerme qui nous servirait de refuge. Personne ne penserait jamais à venir nous chercher là-bas. Et si les dieux voulaient qu’Auguste guérisse, je reviendrais à Rome lui présenter l’oracle sibyllin. Je serais nommé sénateur, je siégerais à la Curie aux côtés de Crassus, il ne pourrait plus rien contre moi. Quant à Marcia, après ce qu’elle avait subi de son mari, elle obtiendrait facilement le divorce…
La voix de Gaius me fit redescendre sur terre :
— Tu ne m’as pas répondu, Sphaerus. Qu’en penses-tu ?
— Oui, je suis d’accord pour demain.
— Alors retrouvons-nous à Tibur vers l’heure de midi. J’arrêterai ma voiture au pied du temple de Vesta.
— Entendu. Je pars tout de suite, je dormirai en chemin. Il n’y a aucune raison que je m’attarde à Rome.
— C’est plus prudent, en effet. Mieux vaut que Crassus ne sache pas que tu es de retour. À demain, donc.
— Puissent les dieux nous être favorables, Gaius !
Le jeune homme sortait déjà de la maison. Je le rattrapai dans la cour et lui tendis ma bourse.
— Prends ce qu’il te faut, lui dis-je. Désormais, tu devras subvenir à tes besoins par toi-même…
Gaius écarta ma main d’un geste ferme.
— Ce n’est pas pour l’argent que je fais cela, je te l’ai dit, mais pour aider Marcia !
Sur ces mots, il fit volte-face et s’éloigna à grands pas.
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30 août 1511. Après Jérémie, Zacharie sera le septième et dernier de mes prophètes juifs. J’ai choisi pour lui le haut du pan de mur qui surplombe l’entrée de la chapelle. En plaçant l’annonciateur du Messie vis-à-vis du Jonas que j’ai peint au-dessus de l’autel, je veux montrer l’accomplissement de la prophétie de l’homme qui avait séjourné trois jours dans les entrailles de la bête avant de renaître à la lumière.
J’étais hier soir en train de travailler à cette fresque lorsque Livio apparut soudain sur l’échafaudage. Il était entré dans la chapelle et avait gravi l’échelle sans faire de bruit. Je fus si surpris de le voir que je laissai tomber mon pinceau.
— Que fais-tu ici ? Tu es donc libre de sortir ?
— Je n’ai plus de garde à ma porte. Le pape a été gravement malade et le Vatican est en proie au désordre. Personne ne se soucie plus de rien à la Curie, si ce n’est de prendre la succession.
— Raconte-moi, Livio.
— La semaine dernière, Giuliano a été terrassé par une forte fièvre. Il est resté plusieurs jours dans son lit, prostré, les yeux fermés, incapable de manger, de parler et apparemment d’entendre. Ses médecins l’ont déclaré mourant. Les cardinaux sont aussitôt entrés en effervescence. Pendant que certains d’entre eux commençaient à discuter du prochain conclave, d’autres se préparaient à un coup de force. Le clan des Colonna, à l’instigation de l’ambassadeur d’Espagne, prenait déjà les armes tandis que le parti français, celui des Orsini, s’organisait de son côté. Si tu ne vivais pas claustré dans ta chapelle, tu aurais remarqué qu’il régnait alors dans Rome un climat de guerre civile. Plusieurs cardinaux du Saint-Siège, autour de Jean de Médicis, sont toutefois restés fidèles à Giuliano. Ceux-ci, désespérant de son état et connaissant son amitié pour moi, ont décidé de m’appeler à son chevet. Cela se passait avant-hier, le 28 août. Enfermé seul dans sa chambre en compagnie de Marco Scipio, un jeune médecin de mes amis dont j’avais demandé l’assistance, j’entrepris de parler à Giuliano à travers le mur de sa léthargie. Et, contre toute attente, il finit par m’entendre. Il ouvrit les yeux et prononça quelques mots. Marco lui proposa alors de manger une prune et une pêche. Il ne put d’abord que les mâcher, puis il réussit à les avaler. Après quoi il réclama des fraises. Il but également quelques gorgées d’eau. Ensuite il tomba dans une somnolence qui dura jusqu’à la nuit. Le lendemain matin, il était sur pied. Cette guérison miraculeuse a eu des effets imprévus. On me considère, désormais…
Je ne pus retenir une exclamation de soulagement :
— Grâce à Dieu ! Giuliano est tiré d’affaire !
— Jusqu’à la prochaine crise. Dieu seul sait ce que l’avenir nous réserve. On me considère, disais-je, comme le sauveur du pape. Et maintenant je suis piégé : il faut que je reste en permanence aux Stanze, disponible, prêt à me rendre à son chevet à la moindre alarme. Selon les cardinaux fidèles du Saint-Siège, je suis responsable de lui, de sa santé, de sa vie. C’est un fardeau lourd à porter, mais je ne puis me dérober.
— Et les autres ? Les Orsini, les Colonna…
— Tous ceux qui avaient comploté ont été pris de panique. Ils ont prétendu qu’ils ne s’étaient armés que pour veiller à la sécurité de la ville. Le plus compromis, Pompeo Colonna, s’est enfermé dans son château fort de Subiaco. Certains de ses complices sont en fuite vers la France.
— Puissent-ils être punis de leur trahison ! Quant à toi, te voici de nouveau assigné à résidence au Vatican, mais d’une autre façon. Par obligation morale, en somme.
— Et même par serment, car j’ai promis de ne pas quitter les Stanze. Je n’aurais pas dû le faire, d’ailleurs, et j’y retourne de ce pas. Tiens, je t’ai apporté un cadeau ! C’est pour venir te l’offrir que je me suis échappé un instant.
Je pris le livret que Livio me tendait.
— Je devine ! C’est la suite du récit de Sphaerus ?
— Oui, la suite et la fin. J’ai achevé ma traduction. Avant de l’apporter au libraire, je voulais que tu l’aies lue d’abord en entier.
— Je te remercie. À bien y réfléchir, vois-tu, je suis heureux que tu sois enfermé aux Stanze.
Livio, qui se dirigeait déjà vers l’échelle, me jeta un regard surpris.
— Que veux-tu dire ?
— Cela me rassure de te savoir entre ces murs clos. Là, au moins, tu es en sécurité.
— Allons bon, voici que tu recommences…
— Ne me dis pas, Livio, que tu as oublié ce qui s’est passé sur l’esplanade du Belvédère !
— Non, bien sûr, tu m’as sauvé la vie. Tu m’as sauvé la vie en me jetant à terre et en me faisant mal… À propos, ce n’était qu’une simple foulure. Déjà guérie, d’ailleurs.
— Tu m’en vois ravi. Quoi qu’il en soit, ne quitte pas le Vatican ! Bramante n’a pas assouvi son désir de vengeance. Je le soupçonne d’attendre son heure.
Livio eut un sourire goguenard.
— À vos ordres, Maestro ! lança-t-il en s’engageant sur l’échelle.
Du haut de l’échafaudage, je le regardai descendre, traverser la chapelle en sautillant joyeusement d’un pied sur l’autre, pousser la porte et sortir. J’eus un instant d’hésitation en voyant mon Zacharie presque achevé et mes couleurs qui m’attendaient sur la palette… Mais la curiosité était trop forte. J’ouvris le livret et commençai à lire.
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Je partis de chez moi peu après le départ de Gaius. Ayant quitté la ville par la porte Preneste, je m’engageai sur une large route pavée sillonnant une plaine où, un peu partout, la terre éventrée à coups de pioche exhibait ses entrailles de travertin. À cette heure avancée de l’après-midi, des ouvriers s’activaient encore en transpirant dans ces carrières. Le chemin, sous le soleil brûlant, me parut long et pénible. Une fois passé le pont de l’Anio, cependant, je découvris un décor plus plaisant. À la plaine caillouteuse avait succédé une prairie verdoyante où des bouquets de peupliers faisaient çà et là des refuges d’ombre et de fraîcheur. Lorsque le soir arriva, je m’arrêtai dans un de ces bosquets pour y passer la nuit.
Je me remis en marche le lendemain au lever du jour. Tibur n’était désormais plus très loin. Le chemin qui y menait grimpait en pente douce au flanc d’une colline ombragée. À mesure que je montais, la végétation se faisait de plus en plus dense et touffue. Je passais devant des grottes, des fontaines, des cascades, des sources cachées dans l’herbe d’où s’exhalaient d’étranges murmures. Il me semblait entendre des voix humaines mêlées au gazouillis des chutes d’eau, et je me disais que je n’aurais pas été surpris de voir, soudain, une nymphe ou une dryade sortir d’un antre feuillu…
J’étais si enchanté par ce paysage que je ne ressentais pas la fatigue. Lorsque j’arrivai au sommet de la colline, le sanctuaire de Tibur apparut à mes yeux. Au sommet d’un éperon rocheux s’élevait un édifice circulaire consacré à Vesta. À l’autre bout d’un vaste terre-plein couvert de gazon, les colonnes de marbre du temple de la Sibylle barraient l’horizon. C’était là, pensai-je avec émotion, que tout avait commencé. C’était de ce sanctuaire qu’était venue la prophétesse dont l’oracle avait frappé de stupeur Auguste au Capitole. Cet enfant sera plus grand que toi, lui avait-elle dit après sa vision, il sera fils de Dieu et sauveur… Je revoyais la scène comme si elle datait d’hier. Je savais désormais qui était ce dieu dont la naissance avait été annoncée à l’empereur. Du moins je connaissais son nom, un nom étrange où le grec se mêlait à des consonances hébraïques, Jésus Christ… Je ne pouvais m’empêcher d’être fier d’avoir éclairci ce mystère. Ce qui m’attristait, c’était de n’avoir pas pu le révéler à l’empereur. Et, sans doute, de ne pouvoir jamais le faire si les Parques avaient décidé de trancher là le fil de sa vie. À la simple idée qu’Auguste risquait de mourir, qu’il était loin d’être sauvé, ainsi que l’avait dit le garde du palais, je sentais les larmes me venir aux yeux…
Mais ces sombres pensées n’étaient pas de mise. J’étais au lieu du rendez-vous, maintenant, et, dans quelques instants, Marcia sortirait de la voiture de Gaius, je la verrais, je la prendrais dans mes bras… Rien qu’à imaginer ce moment, j’entendais mon cœur battre dans ma poitrine.
Comme j’avais du temps devant moi avant qu’il soit midi, je traversai le terre-plein et gagnai le sanctuaire de la Sibylle, que j’eus la surprise de trouver désert. Pas un visiteur, pas un client en quête d’oracle entre les piliers de marbre qui se dressaient vers le ciel au milieu des cyprès. Je fis le tour de la colonnade derrière laquelle s’élevait un haut mur délimitant l’espace d’une cella rectangulaire où l’on accédait par une porte de chêne à double vantail. Ayant poussé les battants, je pénétrai à l’intérieur. Mis à part un autel surmonté d’un buste de bronze gravé d’une inscription au nom de Tiburnus, la salle était sans ornements ni objets de culte. Quelques ustensiles jonchaient le sol dans un coin, parmi lesquels un cratère, plusieurs jarres et une amphore décorée d’une peinture représentant Ulysse en train d’évoquer les morts. Ces récipients n’avaient pas dû servir depuis longtemps car ils étaient couverts de poussière et de toiles d’araignée. J’en déduisis que la Sibylle ne vivait pas dans son sanctuaire. Elle devait n’y venir que pour délivrer ses oracles.
Des marches du parvis, où je m’étais assis en sortant de la cella, je contemplais le singulier paysage que dessinaient devant mes yeux les frontons, les dômes et les colonnes de marbre se détachant sur l’ocre rouge de la rocaille. Une légère brise faisait danser sur le gazon l’ombre des pins et des cyprès. Le murmure d’une cascade, quelque part derrière moi, troublait à peine le silence que perçait par instants le cri des hirondelles zébrant de traits noirs le bleu limpide du ciel. Je ne saurais dire combien de temps j’attendis ainsi. Je me sentais heureux dans ce havre de verdure et de pierre. Heureux et parfaitement serein. Car je ne doutais pas de la réussite du plan de Gaius. J’étais certain de revoir Marcia dans quelques instants.
J’aperçus soudain la carriole attelée à un petit cheval blanc. Elle approchait à vive allure sur la route qui montait au flanc de la colline. Je n’eus pas le temps de quitter mon poste d’observation. La voiture arrivait déjà, elle s’arrêtait au pied du monticule où s’élevait le temple de Vesta. Sans descendre de son siège, Gaius me fit de loin un signe de la main. En même temps, la silhouette de Marcia émergea d’un tas de paille dans la carriole. Elle sauta à terre et regarda dans ma direction. Puis, tandis que la voiture faisait demi-tour pour s’éloigner, elle s’élança vers moi. J’aurais voulu courir à sa rencontre, mais j’en étais incapable. Je ne pouvais que l’attendre, immobile, paralysé par l’émotion…
Lorsqu’elle arriva sur le parvis et se jeta dans mes bras, je la serrai avec force contre ma poitrine. Puis je m’écartai pour la regarder. Son visage était pâle, amaigri, mais ses yeux avaient toujours le même éclat lumineux sous les cheveux bruns piquetés de brins de paille qu’elle ne songeait pas à ôter. Un long moment s’écoula. Nous étions tous les deux trop bouleversés pour parler. Ce fut moi qui rompis le silence, m’inquiétant de ce qu’elle avait pu souffrir pendant sa longue réclusion. Marcia m’interrompit aussitôt :
— Les six mois que j’ai passés dans ce cachot, livrée aux caprices de l’ignoble brute qui me tient lieu de mari, j’ai décidé de les rayer de ma mémoire. Parlons plutôt de tes voyages, Sphaerus ! Gaius m’a dit qu’à la demande de l’empereur tu avais parcouru le monde à la recherche d’un mystérieux livre perdu des oracles sibyllins.
— Ce n’est pas ce livre que je cherchais, répondis-je, c’est toi. La rumeur m’avait laissé croire que tu avais été bannie dans une île lointaine. C’est pour tenter de te retrouver que je suis allé interroger les Sibylles. Je ne me doutais pas que Crassus t’avait exilée… au fond de son jardin !
Le regard de Marcia s’assombrit, et je compris qu’elle préférait parler de tout sauf d’elle, de ses souffrances, des sévices qu’elle avait endurés. Et sans doute elle avait raison. La lumière de l’Afrique, les grands espaces des déserts de Syrie, les rivages ensoleillés de l’Ionie, tout cela lui ferait oublier les ténèbres oppressantes de sa prison…
— Je vais commencer au début, lui dis-je en la faisant asseoir près de moi sur les marches du temple. Tu te souviens de ce garde prétorien qui était venu me chercher alors que nous étions tous les deux dans mon appartement du sanctuaire d’Apollon. L’empereur voulait me demander d’aller à Cumes. Il souhaitait que j’interroge la Sibylle sur sa vision du Capitole. Mais il pensait aussi que je devais quitter Rome pour me mettre à l’abri de Crassus qui, disait-il, allait vouloir se venger de moi. Car il était au courant de tout, pour nous deux. Il m’a même fait une leçon de morale, lui qui commet l’adultère avec Terentia… Enfin bref ! Auguste se faisait du souci pour moi, et j’ai suivi son conseil. Je suis parti pour Cumes, première étape d’un périple qui devait me conduire ensuite à Delphes, à Cyrène, à Palmyre et à Érythrée…
Mon récit dura plusieurs heures, pendant lesquelles Marcia ne me quitta pas du regard. Elle buvait mes paroles et, peu à peu, son visage s’apaisait. Mon histoire, manifestement, la distrayait de ses malheurs, elle m’écoutait comme on écoute un aède raconter le voyage d’Ulysse ou celui de Jason. Alors j’en rajoutai dans le merveilleux, j’inventai des détails, je forçai sur les dangers que j’avais affrontés. Et les yeux de Marcia s’agrandissaient de surprise. Elle sembla déçue lorsque, lui ayant raconté l’oracle du chêne sacré d’Érythrée, je déclarai que j’avais fini, mon récit était achevé.
— Ce poème, dit-elle, ce texte où s’inscrit ce nom étrange, Jésus Christ… j’aimerais bien le voir, si tu l’as conservé.
— Bien sûr. Il est toujours avec moi puisque je n’ai pas pu le donner à Auguste. De même que le rouleau sur lequel je consigne mes Mémoires. Tout ce que je viens de te raconter y est rapporté. Absolument tout, jusqu’à ce qui s’est passé hier. C’est ma chronique quotidienne. Si un jour, par malheur…
Une inquiétude inexplicable venait de m’envahir à la vue des nuages noirs qui, depuis quelques instants, s’étaient amoncelés sur l’horizon.
— Si un jour il m’arrivait quelque chose, repris-je, je te demande de remettre ces Mémoires à Auguste quand il sera guéri. Il y trouvera la clé de l’énigme qu’il m’avait chargé d’éclaircir.
— Pourquoi parles-tu de malheur ? Tu ne risques plus rien, maintenant. Nous sommes libres et nous allons partir, tous les deux… Où irons-nous, à propos ? Tu y as réfléchi ?
— J’ai un ami en Sicile qui nous hébergera volontiers. Qu’en penses-tu ?
— Je te suivrais n’importe où au monde, Sphaerus. Quand bien même tu retournerais au désert de Syrie, je serais heureuse d’aller y vivre avec toi.
Je me tournai vers Marcia et l’enlaçai. Nous restâmes un long moment silencieux. Il me semblait que nous nous étions tout dit, nous n’avions plus besoin de parler. L’instant présent me comblait, j’aurais voulu qu’il se prolonge le plus longtemps possible.
Marcia se dégagea bientôt de mon étreinte :
— Nous avons tort de nous attarder ici, je crois. À l’heure qu’il est, Crassus a découvert ma fuite, il est fou de rage et, sans doute, il me cherche partout.
— Tu as raison. Partons !
Je pris Marcia par la main et descendis les marches du temple. Nous traversâmes le terre-plein en direction d’un sentier étroit qui s’enfonçait sous des massifs de genévriers. Et c’est à ce moment-là que je les vis…
Ils étaient trois ! Trois cavaliers lancés au grand galop sur la route qui montait vers Tibur. Marcia, qui avait aussitôt compris, était devenue blême.
— Les hommes de Crassus ! murmura-t-elle. Oui, j’en suis sûre. Quelqu’un, ce matin, m’aura vue monter dans la voiture de Gaius et nous aura suivis…
Sa voix s’étrangla dans un sanglot. Je lui serrai la main à lui faire blanchir les phalanges. J’étais moi-même si terrifié que je n’arrivais plus à réfléchir. Il le fallait, pourtant, je devais réagir, nous n’avions plus que quelques instants…
— Marcia, lui dis-je, tu vas t’enfuir par ce sentier ! Les fourrés te dissimuleront aux regards.
— D’accord, allons-y !
— Non, moi, je reste ici. Je vais me réfugier dans le temple de la Sibylle. Le temps qu’ils me trouvent, tu auras pris de l’avance.
— Mais ils te tueront !
— Fais ce que je te dis ! Vite ! Si tu leur échappes, va à Albanum rejoindre Gaius. Il t’aidera à te cacher.
— Il n’en est pas question ! Je ne pars pas sans toi…
— Assez, maintenant ! Allons, dépêche-toi !
Je poussai brutalement Marcia sous les feuillages du sentier. Et, sans me retourner, je m’élançai à toutes jambes vers le temple de la Sibylle. Entré dans la cella, je fermai la porte en nouant soigneusement la chaîne. Puis je me laissai tomber sur le sol, à bout de souffle, tremblant de tous mes membres. Lorsque je fus un peu plus calme, je fermai les yeux et m’appliquai, tant bien que mal, à faire le vide dans mon esprit.
Quelques instants plus tard, j’entendis des claquements de sabot. Ensuite ce furent des exclamations, des cris, des appels. Les bruits se rapprochèrent. Un choc retentit bientôt à l’entrée du temple, suivi de plusieurs autres. Mes poursuivants, c’était clair, tentaient de défoncer la porte. Mais les lourds battants de chêne résistaient, c’est à peine s’ils tremblaient sous les coups qui, peu à peu, s’espacèrent. Il y eut encore un bruit de conversation à mi-voix puis, soudain, le silence. Les cavaliers, semblait-il, étaient partis.
Je commençai à respirer. En même temps, je ne me faisais aucune illusion. Je savais que les sicaires de Crassus allaient revenir et que, cette fois, je ne leur échapperais pas. Mais c’était un moment de répit, il me fallait en profiter pour mettre un point final à mes Mémoires. Ensuite je les placerais dans l’amphore décorée du motif d’Ulysse que j’avais trouvée dans le temple. Car c’était là que j’allais cacher le rouleau de papyrus, après y avoir encore noté ce qui s’était passé jusqu’à ces instants qui étaient les derniers de ma vie. Un jour, peut-être, demain ou dans quelques années, quelqu’un le trouverait. Il le lirait, il pourrait révéler l’oracle aux hommes et raconter la singulière histoire de son déchiffrement… À cette pensée, je sentis une profonde paix m’envahir. Je n’avais plus peur de mourir. Ma vie aurait eu un sens puisque j’aurais témoigné. Je sortis le rouleau de mon sac et commençai à écrire.
Un long moment avait passé. J’allais poser mon calame lorsque des coups se firent entendre à nouveau. Ils étaient plus violents, cette fois, et aussi plus espacés et plus réguliers. Je compris que mes assaillants utilisaient un tronc d’arbre en guise de bélier pour défoncer la porte. Les battants de bois ployaient sous les chocs répétés, ils allaient finir par céder, inévitablement, et pour moi ce serait la fin…
Je me levai et me dirigeai vers l’amphore. Mais je repris au dernier moment mon calame. Avant d’y jeter le rouleau, je voulais noter la dernière pensée qui m’était venue, ou plutôt ma dernière vision. Je me voyais arrivant au palais, donnant l’accolade à Auguste et lui disant : “Le dieu dont la naissance t’a été annoncée au Capitole, Octavien, les oracles sibyllins me l’ont révélé. Son nom est Jésus Christ, fils de Dieu et sauveur.”
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5 janvier 1512. Je reprends mon journal après une interruption de quatre mois, durant lesquels je n’ai pas été en état d’écrire un seul mot. Je m’étais résigné non sans peine à ne plus voir Livio, sachant qu’il ne pouvait plus quitter le chevet du pape. J’ai été heureusement surpris de le rencontrer il y a quelques jours à la Sixtine. Il avait sous le bras un gros livre en forme de codex :
— Je ne fais que passer, Angelo, je vais chez mon libraire.
— C’est maintenant que tu viens, après m’avoir laissé plusieurs mois sans nouvelles…
— Giuliano va mieux, on le juge guéri, et je retrouve ma liberté. J’en profite pour aller en ville. Mais je voulais d’abord te rendre visite.
— Tu vas sortir ? Je t’avais demandé de ne pas quitter le Vatican…
— Encore ! Tu recommences avec tes craintes absurdes ! Dis-moi plutôt ton opinion sur le dernier chapitre des Mémoires de Sphaerus.
— C’est une triste fin. J’avais fini par m’attacher à notre ami latin.
— Tu crois que son récit est vrai ?
— Il porte un accent de sincérité indéniable. Et tout est conforme à ce que l’on peut savoir de la Rome du temps d’Auguste. Mais je me demande s’il faut accorder foi à ces histoires de Sibylles. Peut-on penser, vraiment, que ces prophétesses païennes aient annoncé l’avènement de Jésus ?
— C’est la question que je me pose.
— La seule preuve, ce serait ce texte grec où s’inscrit le nom de “Jésus Christ fils de Dieu sauveur”. S’il a réellement existé, alors la réponse est oui.
— Voilà pourquoi je tiens à publier ce manuscrit. À ma connaissance, il s’agit du seul témoignage de l’existence du poème sibyllin. Les savants pourront l’étudier, ils donneront leur avis. Cela promet de beaux débats.
Livio, en prononçant ces mots, feuilletait rapidement le codex qu’il tenait d’une main :
— J’ai disposé chaque page en deux colonnes. Sur l’une figure le texte latin, tel que je l’ai copié à partir du rouleau trouvé à Tibur, sur l’autre se trouve ma traduction. Antonio Blado, mon libraire, le présentera comme il le voudra.
— Tu as raison de publier ce texte. La Providence t’a choisi pour le découvrir. Après… quinze siècles !
— Oui, c’est un devoir que j’ai au regard de l’Histoire.
Livio remit le livre sous son bras. Il balaya du regard la voûte et les murs de la chapelle.
— Ton travail touche à sa fin, je vois. Tu vas pouvoir bientôt démonter ton pont de planches.
— Pas avant quelques mois, je pense. Je dois encore décorer ces quatre pans de murs entre les prophètes. Et bien sûr, comme je te l’ai promis, intégrer ton portrait à un tableau plus vaste. Le problème, c’est que je n’ai toujours pas trouvé l’idée.
— Tu la trouveras, j’en suis certain.
Son regard se porta sur le personnage que j’avais peint au-dessus de l’entrée.
— C’est Zacharie, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pourquoi lui fais-tu feuilleter un livre blanc ?
— Parce que, à l’époque où il a vécu, la Révélation n’avait pas encore eu lieu.
— Mais encore ?
— Le prophète juif annonce un Messie dont il ignore le nom. Le livre dont les pages sont vierges est celui où s’écrira le Nouveau Testament.
Livio leva les yeux au-dessus de lui.
— Pour ton portrait de Jérémie, on dirait que tu t’es pris pour modèle.
— C’est moi, en effet. Avec quarante ans de plus. Tu l’avais donc remarqué ?
— Évidemment.
Nous sortîmes de la chapelle. À mon grand soulagement, Livio n’avait montré aucune inquiétude à voir que je n’avais pas encore retravaillé son portrait. Manifestement, à présent, il me faisait confiance…
— Au revoir, dit-il, Antonio Blado m’attend à son atelier.
Je sursautai malgré moi.
— Sois prudent ! Si par hasard tu vois derrière toi quelqu’un qui te semble…
Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. Livio s’était élancé dans le couloir, bien décidé à ne pas m’entendre.
Quelques instants plus tard, je me trouvais au milieu de la place Saint-Pierre. Saisi d’une soudaine inquiétude après son départ, je m’étais dit que j’allais le suivre. Mais j’avais pris du retard sur lui et, lorsque je franchis le porche du Vatican, Livio n’était déjà plus là. Dans quelle direction était-il parti ? Impossible de le savoir. Alors que faire ? Le souvenir me revint de la scène sur la rive du Tibre. Le fleuve ! Il fallait aller vers le fleuve… Je m’engageai sur la voie Giulia que je remontai d’un pas rapide. Arrivé au pont Saint-Ange, je m’arrêtai pour scruter les bords du Tibre. Mis à part quelques pêcheurs qui s’affairaient autour de leur barque, les berges étaient désertes. Les rues des alentours l’étaient aussi. À cette heure matinale où Rome s’éveillait, les passants se comptaient sur les doigts des deux mains. Et il n’y en avait aucun, parmi eux, qui ressemblât à Livio… J’avais fait fausse route, c’était clair, mieux valait descendre vers le centre de la ville.
Laissant derrière moi le pont Saint-Ange, je pénétrai dans les petites rues de ce quartier de la rive gauche qui est un véritable labyrinthe. J’errai dans les ruelles où seuls quelques commerçants avaient ouvert leur boutique. Je marchai longtemps, avec l’impression de plus en plus pénible que j’étais en train de me perdre. Une heure au moins s’était écoulée lorsque je débouchai sur le campo dei Fiori où je m’arrêtai un instant. La place commençait à s’animer, et je perdis soudain tout espoir. Plus le temps passait, moins j’avais de chances de retrouver Livio. Mon inquiétude se transforma bientôt en panique. Je traversai le campo au pas de course et poursuivis jusqu’à l’ancien théâtre de Marcellus aujourd’hui surmonté du prétentieux palais des Orsini. Si je poussais plus loin, j’allais m’enfoncer dans les ruelles tortueuses du Ghetto. Mais pourquoi Livio serait-il allé dans le quartier juif ? Non, j’avais pris un mauvais chemin. Et à marcher ainsi au hasard des rues, je ne faisais que m’égarer davantage. Jamais je ne retrouverais mon ami.
L’idée qui me vint tout à coup tombait sous le sens. Pour ne pas l’avoir eue avant, il fallait que l’angoisse ait brouillé mon esprit… Abordant un vieil homme qui sortait du palais des Orsini, je lui demandai où se trouvait l’atelier du libraire Antonio Blado. “Non loin d’ici, répondit-il en montrant la direction de l’île Tibérine. Juste à l’entrée du Transtevere.” Je remerciai le vieillard et me dirigeai vers le pont Fabricio dont j’apercevais la fameuse statue de l’Hermès aux quatre têtes. Je longeai la façade du sinistre hôpital des Frères-de-Saint-Jean-de-Dieu, puis m’arrêtai devant le porche de San Bartolomeo. L’église était située sur un parvis surplombant le pont Cestio qui reliait l’île à l’autre rive du Tibre. Et c’est alors que je vis Livio. Il était accoudé sur le parapet, son codex sous le bras, occupé à regarder le fleuve couler sous l’arche centrale. En même temps que je le vis, j’aperçus deux hommes qui, venant chacun d’un côté du pont, marchaient lentement vers lui. C’étaient les mêmes, me sembla-t-il, que ceux qui l’avaient suivi autrefois sur la berge… Je sentis mon sang se glacer dans mes veines. Je me trouvais trop loin pour crier, trop loin pour arriver sur place à temps. Même en courant c’était impossible, les deux hommes n’étaient plus chacun qu’à trente pas de Livio. Lequel, absorbé dans sa rêverie, n’avait rien remarqué…
Il dut cependant sentir quelque chose car il se retourna brusquement. Mais il était trop tard. Déjà les deux assassins se jetaient sur lui. L’un lui plaqua les bras contre le corps tandis que l’autre se baissait pour lui saisir les jambes. Et tandis que je courais, car je m’étais mis à courir, je dus assister à cet épouvantable spectacle. Je dus voir les deux hommes soulever Livio et le faire basculer sur le parapet, très vite, sans un bruit, semblables à des marins jetant par-dessus bord un cadavre enveloppé dans son linceul. Ma main tremble à écrire ces mots, mais c’est ainsi que les choses se passèrent : je fus le témoin horrifié et impuissant de la mise à mort de Livio. Le destin, faut-il croire, avait décidé de m’infliger ce supplice.
Les deux hommes avaient disparu lorsque j’arrivai sur le pont. Penché sur le parapet, j’aperçus le corps de Livio ballotté par les flots. Il était déjà loin, emporté par un fort courant. Je crus voir aussi le codex flottant à quelque distance de lui. Si j’avais pu, je me serais jeté à l’eau pour tenter de le sauver. Mais je ne savais pas nager. Et Livio non plus, hélas, ne savait pas nager… Comment pourrait-il échapper à la mort ? Il n’y avait aucun espoir. Sa vie allait s’achever là, dans les eaux boueuses du Tibre. D’ailleurs son corps avait déjà disparu, aspiré vers le fond par les flots tourbillonnants du fleuve.
Je m’effondrai sur le pavé, la poitrine déchirée de sanglots.
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5 mars 1512. Deux mois ont passé depuis la mort de Livio. Le jour de la tragédie, j’avais couru du pont Cestio au Vatican pour demander à voir Giuliano sur-le-champ. Mais en vain. Le pape, m’avait-on fait savoir au palais, ne pouvait recevoir personne. Le lendemain et les jours suivants, je fus éconduit de la même façon. Alors je décidai de lui écrire. Je lui adressai une lettre où je racontais la scène dont j’avais été l’unique témoin et où je dénonçais Bramante comme le probable commanditaire du meurtre. Aujourd’hui… j’attends toujours la réponse ! Et tout continue comme avant. L’architecte maudit poursuit tranquillement ses travaux à Saint-Pierre. Ce qui donne à penser que Giuliano n’a pas lu ma lettre. A-t-il lancé des recherches quand il a constaté la disparition de Livio ? Certainement. Mais il est vrai qu’il a depuis quelque temps de très graves soucis. Les derniers combats que ses troupes ont engagés contre les Français ont tourné au désastre, à tel point qu’il se sent menacé même à Rome. Il y a une semaine, il s’est fait enfermer sous protection armée au château Saint-Ange20.
Ces deux mois ont été pour moi comme la traversée d’un désert sombre et glacé. Un désert qui n’aura pas de fin puisque je vais désormais devoir vivre sans Livio… Au début, j’ai cru que je n’y parviendrais pas. Plus question pour moi de travailler à la Sixtine, je n’en avais ni la force ni le désir. Retiré dans mon atelier, porte fermée à double tour et rideaux tirés, je passais mes journées prostré sur mon lit. C’est à peine si je le quittais pour manger car je ne sentais même plus la faim. Mes muscles, mon corps tout entier étaient devenus légers, inconsistants, et mon esprit flottait dans un vertige cotonneux. Un matin, je constatai avec effroi que j’étais resté trois jours et trois nuits de suite sans me lever… Comprenant que j’étais en train de me laisser glisser dans l’abîme, je me forçai à sortir. Sans que je l’aie décidé, mes pas me conduisirent jusqu’à la place Saint-Pierre où je m’arrêtai, chancelant, ébloui par un soleil que mes yeux accoutumés à l’obscurité ne supportaient plus. Et là, soudain, la décision se fit. J’allais retourner à la Sixtine achever mon travail, dont je connaissais maintenant le sujet. L’idée venait de s’imposer dans une illumination. Sur les panneaux qui me restaient à décorer, je peindrais les Sibylles du voyage de Sphaerus. Des moments de bonheur que j’avais connus à écouter Livio m’en lire le récit, je fixerais ainsi la mémoire. Ce serait ma façon de revivre ce temps. Et puisque les Sibylles avaient annoncé l’avènement de Jésus par leur mystérieux oracle crypté, elles avaient leur place dans la chapelle pontificale parmi les prophètes de l’Ancien Testament.
J’eus vite fait de rassembler mes pinceaux et de préparer mes couleurs. Monté sur l’échafaudage, j’inscrivis au bas des quatre pans de murs restés vierges les noms des quatre Sibylles que l’ancien précepteur d’Auguste avait rencontrées : celles de Cumes, de Delphes, de Perse et d’Érythrée. Quant à la cinquième, la Sibylle de Libye, ce serait le portrait de Livio en femme. Car je venais de trouver le moyen de compléter ce tableau. Un gros livre oraculaire serait placé entre les mains levées du personnage qui, selon mon projet initial, auraient dû soutenir le bois central de la croix ôtée des épaules de Jésus par Simon de Cyrène21.
Simon de Cyrène, un nom prédestiné pour la Sibylle libyenne… Mais il y avait une autre raison à ce choix, plus importante à mes yeux. La prophétesse se trouverait placée en exact vis-à-vis de mon portrait de Jérémie sur l’autre paroi de la chapelle. Et Jérémie c’était moi. Moi en vieillard face à Livio travesti en Sibylle libyenne. Moi regardant mon ami, me lamentant et pleurant sa mort, et cela pour l’éternité, du moins tant qu’il y aurait des hommes pour venir se recueillir à la Sixtine et, entre deux prières, lever les yeux vers mes fresques.
Je pris mon pinceau et peignis ce nom sur un cartouche au-dessous du futur tableau : LIBICA. Ensuite, afin de signifier mon éternel chagrin, j’ajoutai sur le rouleau ouvert à côté de Jérémie la première lettre de son poème des Lamentations dans la Bible hébraïque : Alef. Et tout à coup je me sentis apaisé. J’avais rendu un hommage à mon ami, un hommage glorieux mais néanmoins secret. Personne, sans doute, ne pourrait comprendre ces signes inscrivant le tombeau de Livio sur les murs de la chapelle Sixtine. Personne, sauf miracle, ne pourrait déchiffrer le cryptogramme de cet amour caché.
20 Jules II – après avoir repris le dessus contre les Français pendant l’été – mourra l’année suivante (le 20 février 1513). Il aura pu voir l’achèvement complet des fresques de Michel-Ange à la Sixtine (fin octobre 1512). Bramante poursuivra les travaux de rénovation de la basilique Saint-Pierre jusqu’à sa mort deux ans plus tard (le 11 mars 1514). 
21 Ces cinq Sibylles peintes par Michel-Ange à la Sixtine sont parmi celles qui sont nommées par Lactance dans ses Institutions divines (IIIe siècle apr. J.-C.). L’écrivain chrétien reprend dans cet ouvrage le catalogue des dix Sibylles dressé par Varron, érudit romain qui fut le bibliothécaire de César, puis d’Auguste. 



NOTE DE L’AUTEUR
Les Livres sibyllins de la Rome antique ayant été détruits vers l’an 406 par un général vandale, Stilicon, on ne saura jamais s’ils comprenaient le poème grec où s’inscrit en acrostiche le nom de Jésus-Christ. Des historiens contemporains ont émis l’hypothèse – plus vraisemblable ! – qu’il ait été composé de toutes pièces par l’empereur Constantin, qui en fit une lecture publique en l’an 325 à l’occasion du concile de Nicée et en attribua l’origine aux Sibylles, notamment à celle d’Érythrée (cf. Constantin, Discours à l’assemblée des saints, in Lettres et discours, Les Belles Lettres, Paris, 2010, p. 139-142). Le texte figure aussi au livre VIII des Oracles sibyllins, œuvre d’auteurs judéo-chrétiens de l’époque du Bas-Empire qui se présente comme une compilation des Livres sibyllins (cf. Écrits apocryphes chrétiens, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, tome II, 2005, p. 1047-1083).
Le texte grec du poème acrostiche, longtemps introuvable, a été publié récemment par Jean-Michel Roessli, professeur à l’université Concordia, Montréal. Il figure – ainsi que la version latine qui en a été donnée par saint Augustin dans La Cité de Dieu (XVIII, XXIII, 1) – en annexe à son article intitulé “Augustin, les sibylles et les Oracles sibyllins” : http://theology.concordia.ca/documents/Augustin,%20sibylles,%20Oracles%20sibyllins.pdf.
La traduction présentée dans ce roman est de moi (de même que celle des divers extraits de textes latins et grecs qui sont cités ici ou là).
*
À côté des figures célèbres qui traversent ce récit (Auguste, Mécène, Agrippa, Horace et, pour le volet Renaissance : Jules II, Michel-Ange, Raphaël, Bramante), deux personnages relèvent de la fiction : Sphaerus et Livio. Un affranchi grec nommé Sphaerus est mentionné par Plutarque comme ayant été un des précepteurs d’Octave-Auguste pendant son enfance, mais on ne connaît de lui que le nom. Livio, secrétaire particulier du pape, pourrait être inspiré d’un jeune camérier de Jules II que Condivi appelle Accursio et Vasari Cursio. Aucune autre indication n’est donnée par ces deux auteurs sur ce personnage (cf. Ascanio Condivi, Vie de Michelangelo Buonarroti, Climats, 1997,
p. 93) ; Giorgio Vasari, Vie de Michel-Ange, in Vie des artistes, Grasset, “Cahiers Rouges”, 2007, tome I, p. 381).
Avant de devenir le pape Jules II (nom qu’il choisit, dit-on, pour se créer un lien de parenté symbolique avec Jules César), Giuliano della Rovere avait fait légitimer trois filles issues de ses amours (chose pour ainsi dire banale pour un pape de la Renaissance). Ses liaisons féminines ne l’empêchaient pas de s’adonner avec des jeunes gens à ce que ses détracteurs du temps appellent le “vice national de la Grèce” (cf. Ivan Cloulas, Jules II, le pape terrible, Fayard, 1990, p. 80).
La vie sentimentale de Michel-Ange a été longtemps masquée sous le voile pudique d’un ascétisme asexué. On en sait peu de chose, hormis la grande passion qu’il eut pour un jeune Romain amateur d’art, Tommaso Cavalieri, pour lequel il écrivit des poèmes d’amour que l’on prétendit à tort, par la suite, être dédiés à une femme, les textes ayant été ponctuellement falsifiés à cet effet par l’arrière-petit-neveu de Michel-Ange qui fut leur premier éditeur en 1623. Cette édition “originale” fit autorité jusqu’à celle établie tardivement par Karl Frey (1897, Berlin) à partir des manuscrits de l’artiste (cf. l’Introduction de Pierre Leyris aux Poèmes de Michel-Ange, Poésie/Gallimard, 2007, p. 34).
*
L’idée de départ de ce roman est l’esquisse faite par Michel-Ange pour la Sibylle libyenne
(Libica), qu’il peindra ensuite à la chapelle Sixtine. Ce dessin est ici reproduit en annexe.





Michel-Ange, Étude pour la Sibylle libyenne (sanguine, 28,5 cm × 20,5 cm), Metropolitan Museum of Art, New York.





Michel-Ange, Libica, la Sibylle libyenne, chapelle Sixtine, Rome.
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