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L’homme exige le bonheur et il est le seul être
qui ne puisse l’obtenir.


Chateaubriand.







PREMIÈRE PARTIE







I


Des oiseaux couronnaient les arbres, tournaient
autour du clocher, s’agrippaient aux ardoises, prenaient le vent.


Le matin était mou.


Les pavés luisaient non que la pluie fût tombée,
mais il sourdait de partout une sorte de sueur comme si, pendant la nuit, les
pierres avaient fourni un labeur d’autant plus pénible qu’inutile.


 


Bartimée reniflait une ville morte.


Une charogne.


 


Les narines en paix, Simon Louvard marchait vers
l’église Sainte-Geneviève qui abrite l’ombre d’une divinité qui se veut à
hauteur d’homme. Pas de dorures, de stalles de bois ciselé, de bancs d’œuvre,
mais face à l’autel où se meurt par à-coups une prunelle de feu, des chaises
par rangées.


Enfant, Simon Louvard avait exigé d’être placé
sous la protection de la Vierge du vitrail qu’il trouvait très belle avec sa
tête légèrement inclinée vers son cœur.


Il avait aussi rêvé de desservir cette maison de
paix, mais la vie qui choisit à notre place le condamna à d’autres tâches, lui
imposant des devoirs à la fabrique, au magasin, près d’une femme qu’il dut épouser,
jeune encore, pour complaire à ses parents.


Cependant les affaires, le mariage, la naissance
de Jude puis celle de Lucia, les soubresauts du siècle, ses contorsions,
n’avaient pas tari son enthousiasme pour la célébration.


Dans les besognes les plus ingrates ou quand le
monde à contretemps balayait devant sa porte, il conversait avec le Seigneur
comme il eût fait avec un voisin.


Il découvrait quelque chose de la présence
ineffable dans un regard d’enfant, un visage, un feuillage, un nuage ; la
nuit, dans le solfège du ciel où battent des portées d’étoiles.


Lors de ses déplacements dans Paris, il s’arrêtait
pour admirer des icônes, reculait devant le prix qu’en demandait le marchand,
entrait dans des musées afin de se recueillir devant des pietàs, des descentes
de croix.


Tandis que Bartimée conspuait la foule imaginaire
qui s’attachait à ses basques et se frappait dans chacun de ceux-là qui
s’adossent aux murs de la cité avec l’orgueil des pignons sur rue, Simon,
passant sous le porche du sanctuaire, vit la barbette de la femme adultère qui
se dépêche d’avouer sa faute afin de n’avoir pas à l’expier par la lapidation.


Elle ressemblait à une religieuse. Son corps
faisait bloc, tenait à la pierre.


Derrière elle, des hommes que le sculpteur avait
affligés de goitres et de verrues.


Devant elle, celui qui, d’un mot, désarmerait la
colère et la concupiscence de ses accusateurs.


Ayant trempé sa main dans l’eau bénite, Simon fit
une génuflexion, se signa, prêta l’oreille au silence, regarda vers la chaire
où tant de voix avaient tonné.


Il tressaillit.


L’enseignement de ces gens-là, leurs exhortations,
leur pouvoir missionnaire, donnaient raison au monde d’être toujours à sauver.


Il fallait les avoir entendus – ne fût-ce qu’en
songe – pour se persuader que la vie ne tient que par le mortier des mots.


Tant d’hommes se voulaient sourds, que Simon Louvard
s’émerveillait d’avoir l’ouïe assez fine pour surprendre quelque chose du prône
séculaire en dépit de la voix de Bartimée qui aboyait le malheur.


Il rentra en lui-même.


Il se souvint des hommes de sa jeunesse, les entretint,
tout dispersés qu’ils fussent, de ses recherches, de ses doutes, de ses luttes
avec l’ange, des dispositions prises pour sa fin.


Il se voulait maître du cérémonial jusqu’à
l’agonie.


Jusqu’au dernier mot lucide.


Après, il s’abandonnait.


Il pensa que l’heure de comparaître approchait,
puis n’y songea plus.


Il était en règle.


La mort pouvait venir comme un voleur.


Son or était en lieu sûr.


Enfoui dans le ciel entre deux étoiles.


Il connaissait l’endroit.


Il avait pris des repères.


Parfois, à bout d’oraison, ou quand le sommeil
gagnait sur sa ferveur, les cieux s’entrouvraient et, par privilège, il
contemplait la gloire des élus au milieu desquels il se reconnaissait.
S’ouvrait alors l’abîme des mortifications, la nuit tout en nage que Mulote, la
servante, rafraîchissait d’un sermon.


Avait-on idée de se mettre dans des états
pareils ? Monsieur serait bien avancé de partir avant que le Seigneur ne
l’appelât.


Quoique peu savante, elle n’ignorait pas que la
patience serait honorée à l’égale des plus grandes vertus. Simon en convenait
sur son âme traversée de frissons.


Seul au milieu d’un troupeau de vieilles femmes
qui laissent tomber un à un les grains du chapelet dans le gouffre d’une
existence où se débat l’image d’un impossible fiancé, Simon Louvard enviait le
prêtre de franchir la clôture, s’indignait parfois de voir l’officiant
s’écarter de l’épître ou de l’évangéliaire pour saisir un mouchoir à carreaux
ou se gratter sous son surplis.


Au pied de l’autel, le geste le plus banal
devenait à ses yeux sublime ou sacrilège. Lui, si Dieu avait voulu !


La voix de Bartimée parvint à son oreille qui
parodiait celle de l’agent qui règle la circulation.


— Les bons à ma droite, les autres dans les
ténèbres extérieures ! criait l’aveugle et ce cri soufflait sur les
cierges jusqu’à vouloir renverser l’église.


Simon attendit que les autres se fussent éloignés,
que le prêtre quittant la sacristie se dirigeât vers la cure, pour oser à son
tour les signes du sacerdoce.


Introïbo ad altarae Dei.


Que l’escalier craquât – qui mène à l’orgue –
qu’une ombre glissât sur les dalles, il interrompait sa prière, se raidissait,
faisait semblant de frotter les degrés qui montent au tabernacle. Que tout
redevînt calme, que son cœur battît de nouveau à la cadence des cieux et, mains
ouvertes, il reprenait la louange du Père, s’habillait de joie afin de
contempler à distance les grands habits de Yahvé.


Introïbo.


Seigneur, je ne suis pas maîtresse branche
rattachée au tronc de ton église, seulement la brindille au bout du rameau.


Il attendit que le silence lui renvoyât cette
invocation muette avant de poursuivre :


Cette extrémité que le passant arrache, jette
au ruisseau, c’est Simon, ton serviteur. Epargne-lui les épreuves et les
tentations, fais qu’il expire dans les broussailles où l’adversaire n’ose
s’aventurer crainte de se meurtrir.


Il s’agenouilla, puis s’abîma dans une suite
d’orémus.


Il se tourna vers la nef.


Passant à travers les vitraux, le soleil tamisait
des moissons mauves que picoraient en surimpression les oiseaux des gargouilles.


Une colombe voletait autour d’un lustre.


Noé marchait devant l’Arche et halait celle-ci
vaille que vaille.


Il retrouva les visages de ceux-là qui toujours
surent prier plus haut que les travaux qui les déformaient.


Astreints aux terrassements, aux enfantements, aux
forgeries de la cité, les corps se tordaient, mais les âmes brûlaient droites.


En Jean, en Job, il trouva de mémoire le verset,
le chant qui récompense des traverses de la vie.


Il fit le geste de prendre l’hostie entre le pouce
et l’index, de l’offrir au ciel.


Une fois de plus la victime acceptait qu’on la
dépouillât de ses vêtements, qu’on lui crachât au visage, qu’on lançât sur ses
traces les centurions de César et les forcenés de Torquemada, qu’on dressât en
plein ciel le bois de son supplice jusqu’à ce que le voile du Temple se
déchirât et que Jérusalem fît corps avec les guenilles de la nuit.


Il se souvint de l’Agneau mystique de Van
Eyck, tableau qu’on admire en la basilique Saint-Bavon de Gand, et se mêla à la
foule qui prend d’assaut, met au pillage, lève le poing, porte Barrabas en
triomphe.


Ces gens qui d’un portefaix vous font un roi et
d’un roi une hure.


Il y avait là, pêle-mêle, ceux qui entendent
mourir au monde le gousset bien garni et ceux qui vont bondieusant de
dissimulation et de haine. Tous, on eût dit domptés, attentifs au salut,
renonçaient à leurs crimes, tremblaient comme pris de convulsions, tiraient la
langue afin que Simon, grandi par son ministère, y déposât sous l’apparence
d’un peu de pain, la manne tachée du précieux sang.


Corpus Domini nostri Jesu Christi.


Des trognes naissaient à la lumière.


Des gueules se voulaient visages.


Fondus dans un même feu, les temps tremblaient
dans une poussière d’astres.


Fermant les yeux, Simon comprit que la salive du
Créateur opère encore dans les herbes, les arbres, les plantes qui laissent
voir des nervures roses comme des gencives.


Sous les mousses et les fougères, jaillit une eau
de métal où naissent des palmeraies grandes comme des planètes ; des lacs
mordorés où passent des alligators feuillus ; des buffles à deux têtes et
le bestiaire des âges à venir que Dieu retouche sans cesse, Lui-Même caché,
répandu, total en chacun, fractionné pour tous, criblé d’âmes non fixées,
gâteau de cire aux alvéoles innombrables où chacun veut jouir d’avoir chaud
dans un juste miel.


Il suffisait d’écarter les bras, d’ouvrir les
mains.


L’arrivée de la chaisière mit bon ordre à tant de
vertige. Elle joua du plumeau, arrangea des fleurs dans un vase, souffla sur
des moignons de cierges qu’elle laissa tomber dans la poche ventrale de son
tablier, s’acharna à écarter une guêpe.


Simon sortit du sanctuaire, oppressé comme s’il se
fût débattu dans le bouillonnement d’une rivière de montagne, mais le miracle
voulait que ses vêtements fussent secs si sa flanelle lui collait à la peau.


Il se drapa dans les plis de sa cape, chercha des
yeux ceux des gens de la rue, ne rencontra que les prunelles de l’aveugle,
levées vers le ciel.


L’homme grommelait et tâtait de la canne le rebord
du trottoir. Sur sa poitrine battaient des balais brosses, dans son dos, on
remarquait une boîte pareille à celle dont on affublait les facteurs de
l’entre-deux guerres.


Un bouchon d’ouate dépassait des narines du
malheureux.


Pour insoutenable qu’il fût, ce spectacle laissait
les gens de glace. Les marchands nettoyaient leurs boutiques, les bistrots
installaient leurs terrasses, les fleuristes arrosaient des lierres, des
caoutchoucs. Les voitures amplifiaient un vacarme que les camions grossissaient
encore.


Personne ne faisait attention à celui qui, depuis
Jéricho, marchait de mémoire, se souvenant pour se guider de bruits, de
bordures, de repères intérieurs.


C’était Œdipe, mais sans Antigone.


Tobie que son chien avait abandonné.


C’était une canne, une voix grincheuse.


L’augure de cette cité incapable de dire d’où elle
émergeait, quelle route elle entendait suivre.


Simon ouvrit les mains de compassion.


Il connaissait l’infirme, mais ne savait comment
s’y prendre pour lui porter secours.


Il ne remarqua ni les graffiti sur les murs de la
mairie, ni les banderoles réclamant une société plus humaine, un pouvoir moins
solitaire.


La poudre des passions, les escarbilles du néant,
les vociférations des uns, les journaux, les tracts des autres, les bons
sentiments eux-mêmes, ne pouvaient rien pour cette épave qui, tour à tour,
psalmodiait sa peine et rugissait sa révolte.


L’homme comparait les enfants qui le poursuivaient
ou lui faisaient escorte à des sauterelles. Il les dispersait d’un cri.


Une matrone prit le bras de Bartimée. Il  la
rabroua. La sœur infirmière n’eut guère plus de chance. Même ceux qui, pour
l’amadouer, cherchaient à vouloir acheter sa pacotille essuyaient des paroles
terribles.


Depuis des années et des années qu’il parcourait
les rues de Rosny, il avait fait le vide autour de sa personne. On lui en
voulait de ne pas jouer le jeu, de refuser toute pitié, d’être plus dur que son
mal.


Simon s’avança.


Il posa la main sur l’épaule du misérable qui se
rebiffa. Dérangé dans sa marche, l’homme hurla sa haine. Sa casquette de cuir
noir lui tombait au milieu du front. De cuir verdâtre, sa veste accusait la
vieillesse du vent et les rigoles des pluies.


— Ce n’est pas le moment de m’induire en
erreur.


Simon insista.


— Je compte les pavés de mon purgatoire.


Sous la ouate des narines, Simon vit un filet de
pus. Il eut honte de ses joues, de ses yeux qui surprenaient au-dessus des
platanes le vol vite interrompu des pigeons.


— J’ai mis vingt siècles pour parvenir
jusqu’à ce pays de cochons. Que ne suis-je resté à souffrir sur les bords du
Jourdain ?


— Tu frappes la pierre comme je bats ma
coulpe.


— Ce monde est une soue.


— Mon ami !


— Qui parle d’amitié ?


Qui prend ma canne ?


Qui porte ma nuit ?


Qui me ramènera chez moi ?


La canne battit la bordure et l’homme s’éloigna en
ricanant. Simon l’eût suivi jusque dans la cour de Caïphe.


— Je voudrais…


Bartimée ne répondit pas.


Il cria ses brosses à des ménagères qui
n’attendaient pas après elles pour lessiver les murs de leurs maisons.
Pratiques à la tâche, elles tiraient de celle-ci le parti de croire en un jour
glorieux aux fenêtres, où elles arrangeraient des rideaux de cretonne.


— Traverse-moi, dit Bartimée.


Simon aida l’infirme à changer de trottoir.


Ils ressemblaient à deux ivrognes qui se refusent
à se donner l’accolade.


— Si je pouvais prendre sur moi une partie de
votre fardeau !


— Mène-moi hors de la ville.


— Hors de la ville ?


— J’ai besoin de toucher un arbre.


— C’est hors de la ville, hors les murs,
qu’il accomplissait ses miracles. Il faut sortir du monde pour entrer dans le
royaume.


— L’écorce de l’arbre peut être aussi douce
que la peau d’une jeune fille.


— Fille aînée de l’église. Comme vous avez
raison.


— Il n’y a d’autre église que le cœur de
Dieu. Je sais ce que je dis. Notre maison est en nous.


Simon conduisit Bartimée jusqu’à un monticule où,
tout de guingois, un chêne essayait de maintenir le ciel. À croire que, sans la
résistance qu’il opposait aux nuages, ceux-ci eussent basculé dans une sorte
d’immensité pour rien.


L’aveugle se défit de ses paquets, les posa sur le
sol, tira d’une musette qu’il dissimulait sous sa veste, un litre de vin et but
comme on se venge.


— Même le vin n’a plus d’accent.


Simon pensa à inviter l’infirme à sa table, puis
trembla à l’idée de devoir imposer un tel hôte à Mulote. Et que dirait
Lucia ? Et Jude, de quels sarcasmes n’accablerait-il pas la victime et le
Samaritain ? Le persiflage de son fils, l’indifférence à peine ironique de
sa fille, par avance le décourageaient.


— Tu entends ?


— J’entends rouler les voitures.


— Tu n’entends rien d’autre ?


— La ville fait sa rumeur.


— Il n’en restera rien de cette chienne qui
jouit.


Bartimée s’allongea sur l’herbe et tendit
l’oreille aux bruits de la cité, pieuvre portée par sa besogne.


— Ils vont nous construire ce qu’ils
appellent une autoroute. Parfaitement. Une autoroute qui vous conduit droit à
la fosse. Il va falloir abattre des murs, saccager des champs, défoncer des
vies.


Simon s’agenouilla près de l’homme, avança sa main
vers le visage hostile. Du bout des doigts, il toucha une pommette de basane,
une peau plaquée à même l’os dont elle épousait le dessin pour imprimer à la
bouche une profondeur où travaillait une sorte de râle.


— Une autoroute pour semer Dieu à grande
vitesse.


Simon regarda les branches du chêne.


Tant de têtes y pendaient peu glorieuses qu’il eut
envie de fuir. Mais il se devait à son compagnon.


— Pourquoi, disait celui-ci, vouloir
retourner d’où je viens ? Me faudra-t-il encore vingt siècles pour refaire
le chemin parcouru ?


Simon se pencha sur Bartimée jusqu’à ce que son
souffle passât sur les paupières mortes.


C’était vers la dixième heure du jour.


Un jour comme les hommes savent en mériter pour
faire avancer leurs affaires.







II


Jude salua l’arrivée de Bartimée par un crachement
blasphématoire. Lucia supportait mal d’avoir non pas à le servir – Mulote ne
l’eût pas permis – mais à le rencontrer dans le jardin, sur la terrasse. Quand,
au salon, il se déchaussait afin que ses pieds prissent plaisir au contact de
la moquette, elle refrénait sa colère, mais ne rentrait pas toujours ses
griffes.


Simon n’ignorait rien des sentiments
qu’éprouvaient ses enfants pour son protégé. Cependant, il s’arrangeait pour
que l’aveugle vînt au moins une fois par semaine reprendre haleine sous son
toit.


L’hostilité des siens ne paraissait pas devoir
l’emporter sur la nécessité de venir en aide à qui n’a que ses plaintes et ses
imprécations à proposer à ses contemporains.


Bartimée prit son parti de l’insolence de ces
coquebins et de la séance de Mulote.


Il connaissait son monde.


Ne sachant rien des visages, il lisait dans les
âmes, mais refusait de confier à qui que ce fût les noirceurs qu’il y
découvrait.


C’était un monde en perdition où bougeaient des
choses glauques. Un plat de prunelles dans un plasma de ténèbres.


La jeunesse l’agaçait.


Elle était de toutes les époques, vaniteuse, déjà
vaincue. Le temps de la nommer, d’en faire le tour – même au son d’une guitare
– ce n’était plus vrai.


Dans son esprit passaient les cohortes des eaux
comme des bêtes dans les ventrières de la nuit.


Il savait par cœur la litanie des sables où
s’ensauvent des chacals.


Il se souvenait de caravanes pleines de matamores
qui, à force de boire du lait de chamelles, attrapent des bosses et vous font
jouer les Paillasses sur les foirails et dans les cirques.


Depuis le temps…


C’étaient des parodies, des menaces, le va-tout
des injures et des violences.


Quelque part dans son être, une lumière avortait.


Alors la nuit se faisait plus opaque et donnait
l’impression d’une muraille que personne n’eût pu traverser.


Des têtes l’obsédaient, pareilles à des rochers
que la mer venue de plus loin que le songe emporte par morceaux dans des
éclaboussements.


Jude accueillit Pablo et décocha à La Chique une
manière de plaisanterie. Bartimée ne répondit pas. C’était trop beau, trop
inespéré d’avoir la moquette de monsieur Simon sous ses pieds usés par les
routes et les turpitudes.


À cet instant, l’aveugle oubliait les malheurs de
Jéricho, la guerre, la sécheresse. Pourtant, au coin de ses lèvres, subsistait
une lippe tracassière, quelque chose du crime que les autres commettent pour
obliger les aveugles à l’être davantage.


Il aurait pu dire à Simon Louvard qu’à changer de
femme et de voiture, son fils longeait un précipice ; que sa fille
découvrait dans des livres matière à mettre son autorité en balance. À quoi
cela eût-il servi ?


Quoique sans âge et sans regard, Bartimée
connaissait cette génération qui découvre le monde dans un moteur. Il savait
que Jude et Lucia pourraient en quelques heures rallier Jéricho tandis que lui,
desservi par son personnage, empêtré dans ses vérités, mettrait vingt siècles à
retrouver la brèche dans le mur où sonne une trompette.


Encore deux millénaires – toute lumière bue – pour
avoir enfin le droit de s’endormir.


Chaque fois que Bartimée s’éloignait de sa
demeure, Simon Louvard en ressentait une peine qu’il ne dissimulait pas à ses
intimes. En revanche, quand La Chique laissait la place, Jude sortait de ses palabres
avec Pablo et n’en finissait pas de singer le porte-brosses et de ricaner.


Qu’on s’intéressât à cette vermine, à cette
pouillerie, dépassait son entendement. En Afrique, où il avait appris à aimer
la guerre, il rencontrait souvent de ces cafards, les écartait de sa route à
coups de poing, de pied, de mitraillette, de lance-flammes.


La joie de tuer un homme n’est rien en comparaison
du plaisir qu’on éprouve à humilier une créature qui marche dans sa souffrance.


— Comment va notre Chique ?


— Ah ! c’est toi, bandit !


Pablo adressa à son ami la politesse d’un sourire.


Lucia approcha son transistor de son oreille.


C’étaient les Idoles.


Elles célébraient les sept péchés et quelques
autres – capitaux eux aussi – sur l’air de la danse macabre. Elle prit aux
pommettes la pâleur de se pâmer.


Jude – certains de ses amis l’appelaient Judas
encore que les trente deniers de la trahison il les eût jetés sur le comptoir
d’une brasserie plutôt que de les enterrer dans le champ du potier – vit
Bartimée qui somnolait le buste droit. Même dans son sommeil, le bonhomme
refusait de prendre ses aises.


Jude voulut s’emparer de la boîte que l’infirme
n’acceptait pas de confier à Mulote afin qu’elle fût rangée avec ses hardes.


Au premier attouchement, l’aveugle tenta de
résister, mais l’autre, la mèche sombre sur le front étroit, commandait à sa
curiosité d’aller voir quelle sorte d’almanachs vendait le vagabond.


Tout enfant, son père l’emmenait aux expositions
organisées par l’Administration des Postes et Jude s’émerveillait de voir que
les calendriers de la Révolution – de la Terreur – ceux des taxis de la Marne,
des mutineries de Champagne, des grandes hécatombes (de l’arrivée à Paris des
panzers de Guderian), célébraient à l’envi des jardins en terrasses, des gazons
anglais, des bêtes forestières avec de l’innocence au coin des oreilles, des
arbres joyeux du tronc jusqu’au houppier, des enfants aux fenêtres de maisons
soleilleuses.


Bartimée défendait son bien.


Lucia souriait.


Pablo, non sans obséquiosité, imitait Lucia.


D’une mimique la fille de Simon Louvard encouragea
son frère, mais une voix à la mode ou les soins à apporter à ses yeux, à ses
ongles, à sa chevelure, sollicitaient davantage son attention.


Alertée par le bruit, Mulote poussa une porte,
hocha la tête, retourna à son fourneau.


Jude pressait l’homme qui se débattait. En un
tournemain il en serait venu à bout, mais la ouate qui dépassait des narines
lui imposait – plus que les cheveux blancs en couronne sous la casquette – d’y
mettre presque les formes.


Il fallait que le drôle s’épuisât, qu’il lâchât
prise, ce qu’il fit avec une sorte de sanglot.


— Je le disais bien : tu es une graine
de bandit. C’est sur le billot que tu finiras. Ils te briseront sur la roue.
Ils te jetteront dans une barrique d’huile bouillante. Tu pourriras dans la
terre des réprouvés.


— Ta gueule, La Chique !


— Ils inventeront des tortures rien que pour
te rabaisser. Ce sera bien fait. Tu ne mérites pas la corde pour te pendre.


— Ta gueule, que je dis ! Je me balance
pas mal de la façon dont je finirai. Pas vrai, Pablo ?


Jude ouvrit la boîte, n’y trouva rien d’autre
qu’un morceau de bois travaillé dans ses fibres et deux ou trois ossements, de
ceux que les S.S. croisaient sur leur tunique.


Mains en avant, Bartimée cherchait à récupérer son
« trésor ». Jude ne fit aucune difficulté pour le lui rendre.


— Tu disais, Pablo ?


Pablo parlait des affiches de Matthieu, des
collages de Renaud, des travaux de Lambert Rucki dont il appréciait les
qualités filiformes.


Cuisses ouvertes, Lucia regarda Pablo. Non qu’elle
éprouvât quelque sentiment à son endroit, mais autrefois ils jouaient ensemble
dans les champs de Neuilly-Plaisance.


Aujourd’hui elle rêvait d’une aventure qui
l’arracherait à ses études, à sa famille.


Quelque répugnance qu’elle ressentît pour
Bartimée, le pays de Jéricho dont il se réclamait parlait à son imagination.
Elle franchissait le Jourdain, tendait la main à des garçons qui l’aidaient à
monter dans une automitrailleuse et l’emmenaient dans un pays crénelé de
chevaux de frise.


Elle resterait deux ans, trois ans peut-être dans
un kibboutz, apprendrait à vivre en état d’alerte, aimerait le plus intrépide
de ses compagnons, reviendrait en Europe sans trop savoir comment et
vieillirait sans trop s’émouvoir.


Rentré du magasin, Simon prit les ordres de
Mulote. La servante jouait de son influence. Elle affirmait avoir travaillé
dans les meilleures maisons et se scandalisait à la vue du misérable se
prélassant dans la demeure du maître. Si le Bartimée devait continuer à fréquenter
« Les Glycines », quelle que fût sa peine, elle chercherait ailleurs.


Cela dit, on avait appelé Monsieur au téléphone de
la clinique. Elle avait cru reconnaître la voix de Madame, à moins que ce ne
fût celle de la garde. Elle demandait qui était à l’appareil quand la présence
de l’intrus, sa respiration à quelques mètres de sa robe, ce clappement comme
s’il mastiquait à vide…


Simon ouvrit les mains.


Il passa dans son bureau, décacheta des lettres
dont une de l’Administration des Domaines qui le convoquait pour un arrangement
à l’amiable.


L’autoroute !


C’était donc vrai qu’on allait lui rogner un
massif, lui prendre un bout de jardin, détruire une partie de la ville pour y
faire rouler des voitures ?


Etait-ce donc si important d’aller vite quand tout
avait été calculé, pour l’éternité, depuis le commencement ?


— Bonjour, Bartimée !


— Ah ! c’est vous, monsieur
Louvard !


— Il me semble que nous sommes en train de
prendre un jour de plus.


— Un jour de trop. Le Seigneur est en retard.
Terriblement en retard.


— Toujours vos idées ?


— Toujours la vie. Rien d’autre que la vie,
monsieur Louvard, mais vivre ne m’intéresse plus depuis la fin du Saint Empire.


Simon songea à son père. Il n’avait pas eu trop de
ses dimanches, vacances et jours de loisir, pour venir à bout de cette bâtisse.
Quel enthousiasme à l’heure des fondations, quelle fatigue, quel désenchantement
au long des années – car il avait fallu plus d’un lustre pour mener cette tâche
à bien – quelle joie, quelle fierté dans les yeux de sa mère le jour de leur
installation.


Ils croyaient travailler pour des générations de
Louvard. Ils ne savaient pas encore que les générations étaient comptées.


— Tout à l’heure dans le métro, je
feuilletais un livre où il était question de l’espérance. C’est un drôle de mot
quand on s’y arrête.


— Je n’ai d’autre espérance que celle de mes
brosses et de mes serpillières. En tout, douze kilos sur mes épaules. Douze
kilos, à mon âge !


— Mais vous n’avez pas d’âge, Bartimée !


— Vous avez raison. Quel que soit le pays où
je traîne, je me ressemble. Le pauvre n’a qu’une image. Si j’ignore tout de la
mienne, je sais son insignifiance.


— Vous devriez, comme moi, à
Sainte-Geneviève…


— La petite lampe de mon église c’est dans ma
poitrine qu’elle clignote. Je la vois violette, comme la gangrène.


La table étant mise, Simon installa Bartimée à son
haut bout. Aux yeux de Jude cette préséance pesait son poids de dérision.


Pablo prit place en face de Lucia.


Ses parents faisaient les marchés et ne rentraient
qu’à la nuit. Aussi s’invitait-il régulièrement chez les Louvard, se
laissait-il endoctriner par Jude, cherchant les yeux de sa sœur, détournant la
tête vers son camarade pour ne pas voir sur le visage de l’adolescente les
taches de rousseur du dédain.


On apporta le pain et le vin.


Simon rendit grâces.


Jude expliqua à Pablo ce qu’il ne fallait pas
demander à une voiture de sport.


Depuis le Palais des Sports, Lucia suivait avec
ravissement sur son transistor la retransmission d’un concert de jazz.


Jude adorait parler à table. Le silence de son
père l’incitait à couvrir de sarcasmes les hommes en vue et les problèmes de
l’heure.


Heureusement, il y avait la guerre. Qu’elle fît
tache d’huile en Afrique, en Extrême-Orient, l’exaltait.


L’Europe cette catin ! L’Amérique en veste de
sport pour une partie de base-ball dont elle ne saurait rien du score final. La
Chine sortie de sa muraille, solide sur les Tables de la Loi de l’oncle Mao.


— Mao, comme ça !


Et Pablo approuvait son camarade de lever le pouce
en signe d’admiration.


La rue, l’auto, la femme – les femmes – l’amour…
Jude n’en finissait pas de jouir.


Il lançait les dés, retournait une carte,
interrogeait les augures électroniques. Il mourrait jeune, blasé, de préférence
dans un accident d’auto. Il n’aurait pas de rides. Pas le temps de rouler vers
un vieil avenir.


Sa vie serait comme une fête avec des étoffes de
cérémonie, des velours princiers, des hanaps où boire le soleil.


Et si l’argent venait à manquer ? Cette
interrogation, il la lisait dans le regard de son père.


Il en trouverait sur l’heure. En fabriquerait au
besoin. Son assurance était celle d’un homme qui vous jette son nom et son
titre en travers du visage comme un soufflet.


Pablo essayait de suivre, mais les voitures en
tête à queue se tamponnaient à trop vive allure, les casinos trichaient avec
leur réputation, les repas tournaient à l’orgie, l’amour haletait et bavait
sans espoir.


Et Lucia qui se moquait, l’oreille à vous rendre
folle !


Pauvre Pablo !


Jude en rajoutait. Une cape, un bristol, une
musique, une épaule nue, une cravache, un mot – plus rarement un bon mot – le
temps d’un sein nu entre deux sourires, d’une croupe entre deux chemises, le
rappel d’une campagne dans les djebels, l’image d’une montagne infestée de
fellouzes, d’un marigot où croupir pendant des heures, des jours, des semaines,
celle de gourbis livrés aux flammes, tout alimentait, non sans jactance, le
film cent fois projeté de ses souvenirs.


Il se voulait roi.


Bientôt roi de l’autoroute.


Jouer avec sa vie, avec les phalènes de sa
jeunesse. Pousser ceux-ci vers la lumière des astres à condition qu’elle fût
d’alcool.


Bartimée hochait la tête.


Simon ouvrit les mains.


Il demanda au Seigneur les boules Quiès de sa
mansuétude pour n’avoir pas à sévir. Comment regimberait-il ? Quelle
pénitence infliger à cette progéniture qui entend faire table rase de la foi
reçue et recrachée aussitôt comme une gorgée de tisane ?


— Les temps sont venus, monsieur Louvard. Le
fils sera contre son père. La maison divisée contre elle-même tombera. On y
mettra le feu de l’intérieur.


Lucia n’écoutait pas.


Elle accompagnait des chanteurs dans une tournée
aux antipodes. Regain de gloire et d’argent et pour finir – des mains de la
reine – l’Ordre de la Jarretière.


Chanter.


Elle s’y essayait en cachette.


Chanter avec ses yeux, sa peau, sa personne
ondulante, avec son décolleté, sa jupe – sans jupe ! – sans slip.


Des salles hurlantes.


Des sièges arrachés.


Des cris, des empoignades, des amours sauvages face
à des « fans » possédés.


Princesse funéraire, elle se ferait prêtresse aux
accents d’une guitare et consentirait chaque jour, chaque soir, et jusqu’à
l’aube des cabarets, à mourir de plaisir.


Elle connaissait les rodomontades et les sophismes
de son frère. Le discours, elle aurait pu le faire à sa place, mais elle était
seule à savoir quelle mue bientôt la transformerait. Déjà – alors que ses
parents la prenaient encore pour une enfant – elle préparait le jour non de la
fugue, mais de la fuite.


Cette fuite qui vous fait une affiche.


Vous voici (sourire vainqueur) toute à la
Renommée, cette grande dépeigneuse, livrée dans les couloirs du métro et sur
les palissades de la capitale aux polissonneries de ceux qui vous envient, vous
déchirent, vous affublent de moustaches et de testicules.


Cette fois Pablo prolongea son regard. Les bras,
la gorge, la moisson des cheveux, les yeux qui multiplient les invites.


Sous la jupe, Pablo savait les cuisses larges,
fermes, telles qu’il les pétrissait en rêve. Un rêve qui le jetait dans des
désirs qui s’achevaient vers le canal de l’Ourcq où il déambulait pendant des
heures.


Il se leva, prétendit avoir trop chaud, s’échappa
vers la terrasse.


Il ferma les yeux sur les cuisses de Lucia,
s’étonna de la voir devant lui, de l’étreindre, de sentir son souffle sur son
visage, d’écraser sa poitrine contre la sienne.


Elle le becquetait, gémissait, s’échappait, lui
revenait, disait dans un éclat de rire qu’il fallait attendre, que Jude
veillait, que Bartimée lui-même pouvait voir.


Elle eut son mouvement de tête, cette insolence primesautière
qu’accompagnait le geste de redresser d’un mouvement toute sa chevelure.


Elle retourna vers son père qui l’appela :
« Ma colombe ! », taquina Bartimée qui y mettait les doigts pour
reconnaître la viande et les légumes.


Simon rêvait.


Sa vie était sans histoire, presque inutile. Que
ne débouchait-elle totalement sur l’amour des autres ?


Parfois, à la fabrique, il regardait les ouvrières
qui, en un tournemain, vous dessinent une fleur ou un palais des mille et une
nuits sur une tasse de porcelaine. Ce n’était ni leur habileté qui retenait son
attention, ni leur application, ni les rires qu’elles échangeaient, qu’elles
étouffaient en sa présence, mais cette fraîcheur d’âme chez les plus jeunes et
cette sorte de défi placardé avec arrogance sur le visage des anciennes, comme
si elles le rendaient responsable de n’être pas heureuses.


— Le bonheur, Bartimée…


— C’est un naufrage, monsieur Louvard.


— Disons que c’est un bateau sur lequel tout
le monde veut trouver place et qui ne part jamais.


— Même s’il partait il n’irait pas loin.


L’aveugle ajouta d’une voix qui mordait les
mots :


— Le bonheur est dans le trou. Notre bonheur
doit être enseveli. Cette image de nous, comme le reste, doit pourrir.


Mulote commanda à Simon de reprendre du mouton,
mais il n’avait faim que de Dieu, attendait – dans le secret de son cœur – le
jour où il pourrait Le prendre sous les deux espèces.


Faire avec du pain le corps de son Sauveur !
Avec du vin un sang qui vous saoule d’éternité !


Simon aimait son rêve. Il reconduisait l’aveugle
non plus jusqu’au bout du jardin, mais jusqu’à Jéricho. Par avion, cela ne
prendrait que quelques jours. Cette tâche accomplie, il « monterait »
à Jérusalem, mettrait ses pas dans ceux de son Maître, laisserait ensuite venir
la nuit qui vous fixe plus long que nature sur la planche de votre salut.


Ramener l’exilé dans sa patrie.


Cela, le moment venu, pèserait lourd dans la
balance de miséricorde.


Se dévouer pour l’être le plus démuni, le faire
une fois dans son existence afin d’échapper aux communes pesées et peser
davantage que l’argile dont on est pétri.


Mulote demanda que la place fût nette, que chacun
se retirât. Peu causante à table, elle entendait, le repas terminé, avoir le
dernier mot.


Cela étant, la servante exigea que Bartimée prît
ses hardes et partît sur l’heure. La place du guenilleux – surtout la nuit –
n’était pas dans une maison honnête.


Elle était bonne, à son âge, compte tenu de ses
références, de devoir servir de domestique à qui a laissé plus que ses yeux
dans les sables de la Samarie.


Simon poussa doucement son hôte vers la terrasse
où Pablo semblait attendre.


L’aveugle s’éloigna en touchant de la canne l’arbre,
l’arbuste, le roncier. Sur la maison voisine, son ombre grandissait jusqu’au ciel.







III


— Monsieur
Louvard !


Simon s’arrêta, se retourna.


C’était Kilou.


Ils étaient près du chemin qui longe la voie
ferrée et conduit aux Marnaudes. Derrière eux, la ville habillée de brume
triomphait de ses songes. Devant eux, une agglomération avec des immeubles de
vingt « niveaux ». À leur gauche, des champs de thym, d’estragon, des
cultures maraîchères, mais aussi des broussailles où croît la ravenelle et des
ordures que compissent des chiens errants. À leur droite, le cimetière.


Un sac de toile en guise de chape sur les épaules,
les horticulteurs cueillaient des tulipes ou des œillets qui portent malheur
(moins dans les salons des nantis que dans les loges des concierges).


Des merles s’échappaient des haies de sureaux et
d’aubépines et – déjuchés à grands cris – allaient se perdre parmi les poiriers
en fleurs qui portaient en travers de leurs troncs des écriteaux sur lesquels
on pouvait lire : « Pièges à loups ! », « Insectes et
trombidions ! ».


Kilou remonta son pantalon sur son ventre,
rattacha ses bretelles sous son tricot. Son visage accusait les copains d’avoir
trop d’audace à l’heure du tiercé. Il était porteur d’une grande nouvelle.


— Nous sommes condamnés, monsieur
Louvard !


Il riait.


Il était heureux de l’effet de surprise. Hilare
pour soi-même. Rayonnant à son compte.


Devant l’air ahuri du porcelainier, il précisa
qu’il avait vu les plans, qu’il en discutait chaque jour chez Nanette ou chez
Gacon avec le maire adjoint.


Le tracé des géomètres ne lui laissait aucun
espoir. Déjà les expropriations allaient bon train. On en parlait dans les
bistrots entre deux pastis.


Résister ?


C’était se donner un sursis de trois ou quatre
ans, avec la perspective de devoir passer en fin de compte par les exigences
des Domaines.


Kilou était formel : les travaux commenceraient
dans quelques jours. Certains profiteraient de l’argent frais pour s’installer
trente ou quarante kilomètres plus loin.


— Que prendront-ils au juste, un bout de
pelouse ?


— Pensez-vous, monsieur Louvard, ils avancent
sur une largeur de cent cinquante mètres et là où il y aura des raccordements
et des chassés-croisés, ce sont des explosions de paysage qui vont se produire
et nos baraques qui vont sauter. Je vous le dis : j’ai vu les plans, je
les ai étudiés à la loupe. Contents, pas contents, ils s’en moquent !


Simon ouvrit les mains.


Devant lui, l’homme jubilait.


À n’en pas douter, Kilou se séparerait sans regret
de sa bicoque, de ses clapiers, de sa volaille, de ce qu’il appelait
pompeusement son chenil.


— Ils sont les plus forts, monsieur Louvard.
Le mieux c’est de passer à la caisse et de filer.


Simon opina du chef. Son vis-à-vis ne le
convaincrait pas car il redoutait le siècle à la recherche d’un progrès qui se
solde le plus souvent par des catastrophes, brise les hommes à travers ce qu’ils
ont de plus précieux, maltraite leur mémoire, trahit l’attente de ceux qui
croient à des transformations telles que les hiatus du bonheur seraient
éliminés.


De guerres en grands travaux, la société s’entend
pour mobiliser sa piétaille. Complice, la planète se grime sans parvenir à
masquer ses verrues.


Notre monde exige que vie soit dans vitesse et si
les arbres quittent les haies afin de venir percuter les voitures, on les abat
comme des chevaux vicieux.


Encore qu’ils ne voulussent s’atteler à aucune
tâche, Jude et ses pareils paraissaient avoir peu de temps. De plus, il leur
importait de se déplacer dans les meilleures conditions.


Kilou approuva cette façon de voir et soupesa la
liasse de papier-monnaie qui lui permettrait de finir ses jours dans le Vexin,
près d’une veuve de ses amies. Il ne laisserait derrière lui que des tombes.


— Et si l’on transforme le cimetière en
parking ?


— Nos morts sont dans notre cœur, monsieur
Louvard.


Simon en convint et poursuivit sa route. Il salua
l’aînée des Bouillaud qui, à l’aide d’un tuyau en matière plastique, propulsait
contre un mur une eau émulsionnée.


— Bonjour, Jeanne.


— Bonjour, monsieur Louvard.


— Cela fait plaisir de vous voir dans le
soleil.


— Je voudrais être à ma place.


Elle rougissait à l’idée de devoir affronter les
compliments et répondre aux questions du porcelainier.


— Vous êtes à votre place, Jeanne. Le soleil
est votre ami.


— Tant d’autres ont froid même au soleil et
souffrent sous un soleil encore plus amical.


— Vous avez raison, le monde est à sauver.


— À sauver je ne sais pas, mais à changer
j’en suis certaine.


Paumes vers le ciel, Simon contemplait Jeanne qui
s’adonna avec plus de gravité à son travail, cisaillant des surgeons, tassant
du terreau au pied d’un rosier. Elle maniait à merveille le sécateur et le
rhizotome.


Il la sentait accordée à la lumière, à la paix
qu’elle dispense, encore que le Seigneur se montrât exigeant à l’endroit de
cette créature qui ne pouvait entendre parler d’une détresse sans aussitôt la
faire sienne. Ne disait-on pas que Jeanne, la douce, la timide Jeanne, se
rendait au cœur des bidonvilles dans les familles nord-africaines afin d’aider
les femmes, les conseiller, remplir à leur place des paperasses pour la Caisse
de Chômage ou d’Allocations, le Service d’Emigration ou la Sécurité
sociale ?


Simon l’admirait d’être timide et forte et surtout
disponible. Il eût aimé que Lucia lui ressemblât, qu’elle se battît elle aussi
avec cette générosité, cette tendresse, cet élan de tout l’être qui vous pousse
vers les autres et de préférence vers les plus démunis.


Laver, repasser, nettoyer les nourrissons, les
baigner, les tendre ensuite à des mamans lasses et ingrates, n’était-ce pas là
l’essentiel de la vie de cette bourgeoise qui ne paraissait pas voir les
garçons de son âge, pas même Jude ce beau siffleur ?


Simon crut devoir la féliciter.


— Je ne leur apporte rien d’autre que ma
présence, rien d’autre, je vous assure.


— C’est peut-être de cela qu’ils ont
besoin ?


— Ils ont besoin qu’on les aime.


— Et vous les aimez ?


— Je n’ai pas dit cela.


Dans l’autobus qui l’emmenait vers Paris, Louvard
eut l’esprit occupé de cette enfant si différente des autres. Même Bartimée
acceptait qu’elle fût douce, presque maternelle avec lui.


Quand elle rencontrait l’aveugle, ses balais
brosses autour du cou, elle arrêtait son vélomoteur, accourait, s’inquiétait de
l’endroit où il voulait se rendre. Il bougonnait pour la forme, puis se
laissait conduire.


À la clinique, Simon s’enquit de l’état de santé
de son épouse. Il lui fut répondu que les choses évoluaient favorablement,
qu’il ne fallait pas être pressé.


— Le traitement sera long, mais efficace.


Toujours il fallait apprendre la patience,
demander des délais, de nouveaux délais afin d’essayer de bâtir loin des hommes
qui s’ingénient à se mordre, à se tondre, sa fortune avec ses infortunes.


Félicie geignait dans son lit comme on se plaint
sans s’en rendre compte lorsqu’on fait un cauchemar.


D’abord, elle ne reconnut pas son mari qui se
pencha au-dessus d’elle pour l’embrasser, ensuite, elle lui adressa maints
reproches, le tança avec une sorte de fureur.


— Combien de messes basses depuis ce matin,
mon pauvre Simon ?


Elle poursuivit :


— Combien de reniements depuis le chant du
coq ? Combien de stations à ouvrir les mains sur le monde quand c’est pour
toi-même que tu fais le singe ?


Je sais que tu portes bien ta croix pour te faire
plaindre. Une femme malade et des enfants de rien, tu es comblé.


Comme on doit soupirer sur ton passage !
Comme on doit saluer tes malheurs !


Je te connais, tu les aimes tes souffrances. Tu
mijotes bien dans le jus du bon Dieu. Dis que ce n’est pas vrai ? Ose
affirmer que je ne t’ai pas deviné depuis longtemps ?


Simon regarda sa femme. Elle faisait penser à
quelque mastodonte, à ces phénomènes que l’on exhibe sur les foires encore que
le visage qui laissait aller les bajoues vers le menton – celui-ci triplant de
volume – gardât quelque chose de la pureté de l’adolescence.


Elle gisait, statue prise dans sa masse,
prisonnière d’une gangue qui se bouffissait et paraissait devoir s’entrouvrir
dès qu’elle élevait la voix.


Cependant, elle voulait profiter du passage de son
« cagot » pour crier sa colère aux médecins qui la négligeaient, son
mépris aux aides-soignantes qui invoquaient mille prétextes afin de ne répondre
qu’à contretemps, qu’à contrecœur, à ses appels.


Elle changerait de clinique, essaierait un nouveau
traitement. Elle mesurait son malheur à ce qu’elle n’eût d’autre volonté que
celle qui vous fait hurler à l’injustice.


— C’est du propre, mon pauvre Simon.


Simon ouvrit les mains.


Il ne pouvait que la plaindre.


Il se leva, essuya le front de la malade à l’aide
d’une serviette éponge, passa un peu d’eau sur la bouche où boutonnait la
fièvre.


— Si tu voulais, Simon…


Il aurait tant voulu que leur existence – à l’abri
de cette épreuve – débouchât sur une vieillesse heureuse. Mais puisque c’était
la volonté de Dieu de les contraindre à porter ce fardeau !


— Dis, Simon, si tu m’aimes encore un peu…


Jeanne lui apparut dans la lumière du jardin,
auréolée par la fauve clarté des prunus.


Il s’en voulut d’y penser.


Il n’en avait pas le droit.


Pour combattre cette image et l’éloigner de son
esprit, il porterait une ceinture de crin et se jetterait dans les
mortifications.


La respiration de la malade se fit presque
sifflante. À ses joues violettes on devinait, plus que la mauvaise circulation
du sang, l’effort terrible qu’elle faisait pour se dominer.


Elle fut en eau.


Simon reprit la serviette, la lui appliqua sur le
visage et le cou, dégrafa la chemise et, sans regarder les mamelles qui pendaient,
poches vides, il essuya la sueur.


Ainsi, toujours, il resterait près d’elle à
l’écouter, à la servir, à prendre sur lui une partie de son désespoir.


Il rêva du puits de Sychar où la plonger afin que,
par la vertu de l’eau effervescente, elle pût renaître sinon à la beauté, du
moins à la ferveur qui permet aux êtres les plus disgraciés de s’accomplir dans
un train de travaux.


— Simon, veux-tu m’aider ?


— Ma Félicie.


— Je prendrai tout sur moi. Même ton remords.


— Tais-toi, ma colombe. Lucia et Jude t’embrassent.


— Laisse les enfants.


— Félicie.


— Tu trouveras quelque chose. Oui, tu
trouveras quelque chose qui abrégera cet enfer. Dis que tu trouveras,
Simon !


Elle essayait de s’appuyer sur ses coudes,
cherchait à le fixer, mais lui dérobait son regard et répétait d’une voix qui
ne se voulait que caresse :


— Tais-toi, ma colombe, tais-toi.


— Avec de l’argent on arrive toujours à ses
fins et Dieu merci ce ne sont pas les moyens qui te manquent. Dieu t’a fait
riche afin de me venir en aide. On s’est marié sans contrat, sans contrat, ne
l’oublie jamais. Cela implique intérêt réciproque, assistance. Si tu étais à ma
place…


— Félicie !


— Tu préfères ta banque à mon repos ?


— Ecoute…


— Veux-tu que nous mettions un terme à notre
disgrâce oui ou non ?


— Tu me brises le cœur à dire n’importe quoi.
Les docteurs sont formels : ils te sortiront de là. Alors, sois
raisonnable.


— Raisonnable, raisonnable ! Comment
serais-je raisonnable quand mon vieux caribou s’encanaille dans les églises à
singer le Seigneur ? Mais je t’ai percé. Ta pitié, tes larmes en trompe
l’œil, tu les gardes pour Bartimée. Il te faut des clochards pour tes génuflexions !


— Tais-toi, ma bonne, tu vas encore te faire
du mal.


— Me taire ? Ce serait trop facile. Il
me faut au contraire te mettre en garde. Te dire que ton salut ne viendra pas
de la pouillerie. Et puis, avant ton salut il y a ton devoir et ton devoir, ne
le vois-tu pas ?


— Je t’en supplie.


— C’est ça. Pleure sur tes misères, écoute
pleurer ton bon cœur. Ton cœur qui déborde.


— Jude et Lucia viendront te voir demain, je
te le jure. Prépare-toi à leur faire bonne figure.


— Jude. Parlons-en ! Trois mois et plus
qu’il n’a mis les pieds dans cette chambre. Sait-il seulement si sa mère existe
encore ? Et dire que j’ai été assez bête de lui payer sa voiture ! Le
fourbe ! Il t’en fera voir de toutes les couleurs ! Quant à Lucia,
une sauteuse. Des livres sous le bras, mais rien dans la cervelle. Ils vont
beaucoup te blesser ces chérubins ! Je sens que ces deux-là me vengeront
de ta tartuferie.


Elle se laissa glisser au plus bas d’elle-même.


— Tu n’as pas honte d’abandonner ta femme
entre des mains impies ?


Elle se mit à pleurer, puis elle voulut qu’on la
relevât, qu’on remontât ses oreillers, qu’on l’y adossât. Pour ce faire, il
fallut l’aide de deux infirmiers.


Simon parla de la fabrique.


Elle lui intima l’ordre de se taire.


Il crut avoir plus de chance avec le magasin
qu’elle avait dirigé pendant deux décennies. Il avait reçu une commande de Sa
Majesté chérifienne par l’entremise de l’ambassade du Maroc. De passage dans la
capitale, des vedettes d’Hollywood n’hésitaient pas à « monter »
jusqu’aux Lilas afin de se rendre compte de la qualité de sa production.


— Des vedettes d’Hollywood ! Mon pauvre
Simon, tu n’as donc d’entrailles que pour tes intérêts, ta vanité, tes
affaires, tes orémus ? À la fin tu me répugnes !


Simon repoussa sa chaise, pensa à Jeanne. Elle
était comme une source dans le premier jardin. Elle vous renvoyait votre image
apaisée. Il eut peur de ce sourire, de cette lumière en lui, chercha ses mots,
les mots qui aplanissent les sentiers du monde et vous rivent d’allégresse à ce
qui semble perdu.


— Si tu ne veux pas me soulager, il est
inutile que tu reviennes. Et puis il va falloir que tu me ramènes à la maison.
Tu trouveras bien quelques clochards pour venir me remuer dans mon lit. Mulote
fera le reste.


Elle portait son drap à sa bouche, y plantait des
dents déchirantes. Si elle en avait eu la force, elle se fût emparé de son vase
et l’eût lancé au visage de ce pleutre qui cachait mal la joie d’avoir recouvré
son indépendance.


— Aie confiance. Je te le demande à genoux.
Tu guériras.


— À genoux ! Ah non, pas de simagrées
ici ! Je veux que tu m’aides ou que tu me ramènes chez nous. Je me fiche
pas mal de tes bondieuseries !


Ce mot.


Cette façon qu’elle eut de le lancer.


Simon recula, pareil à un homme qui cherche à se
raccrocher à un meuble quitte à l’entraîner dans sa chute.


Se pouvait-il que Félicie se trouvât seule devant
son propre cadavre ? Que plus rien ne la rattachât aux autres, à ses enfants,
à elle-même ?


Dans la rue, il se surprit à pleurer. Ses larmes
embrouillaient les voitures, les gens, les magasins, les arbres et les
faisaient danser.


On se retournait sur son passage.


Des commères prétendirent qu’ü avait bu.


— Pardon, excuse.


L’homme accentua son sourire et tendit vers Simon
une main velue comme une araignée.


— Je ne sais rien de toi, mais je te connais.


Simon chercha dans sa mémoire, ne trouva rien.


— Tiens voir mes papiers si je te
connais : Gaston Lejars, ancien d’Indochine et de la Santé, homme à tout
faire et donneur de sang.


Sa mimique était celle du clown qui se frappe la
poitrine en imitant Superman.


— J’aurai sans doute besoin de vous dans
quelques jours, dit Simon. Donnez-moi votre adresse. Ecrivez là, sur ce morceau
de papier.


— C’est du gros travail ?


— Ne posez pas de question. L’heure n’est pas
venue, mais quand elle sonnera je vous ferai signe.


— Je comprends. J’ai été à bonne école. J’ai
eu des maîtres jusque chez les jésuites. On ne peut pas trouver mieux pour le boulot
et la discrétion.


— Alors à bientôt.


— À bientôt ! Comment ça, à
bientôt ?


— Je dois partir. Je me suis mis en retard.


— Tu passerais sans regarder ce monde qui
court à ses affaires, à ses amours ?


— C’est d’un autre monde que je suis en
peine.


— Je comprends, mais regarde ceux-ci comme
ils se trompent, comme ils sont trompés. Des cocus ! Il nous faudrait une
bonne guerre pour nettoyer tout ça.


Gaston Lejars eut soif.


Il entraîna Simon vers un bistrot qu’agrémentait
un mur de mosaïques.


Le long du zinc ceux qui parlent fort parce qu’ils
ont acquis le droit de tenir tête aux « grossiums » faisaient face à
ceux qui lorgnent les filles qui passent sur le trottoir – et le repassent de
leurs bottines – et à ceux qui soutiennent que Dieu n’est ni dans un triangle,
ni dans un cercle, ni dans les fariboles des églises, mais dans une goutte de
pluie, dans une risée sur les eaux.


Simon ouvrit les mains. Il aurait eu tant de
choses à dire qu’il ne pouvait confier ainsi à des étrangers.


Mais les autres faisant chorus parlaient déjà de
tout autre chose, alimentaient le procès du travail et des heures de transport,
s’en prenaient à Paris-la-roulure, affirmaient qu’à l’incompétence du sommet
répondait l’inertie de la base.


Simon toussa dans son mouchoir. Ayant commandé du
cognac et des cigarettes, Gaston Lejars le présenta à la compagnie comme un
vieux camarade qui aurait eu des malheurs.


Les malheurs vous font une fraternité.


On but à celle-ci sans chercher à savoir qui
réglerait l’addition.







IV


Félicie reprit possession de sa chambre, non de ses
habitudes. De son lit, à travers la gardisette, elle surprenait quelque chose
du cerisier en fleur. À ses côtés, se relayaient ceux que Jude appela :
« Les gardes du corps. »


La calvitie sous la casquette dont il ne se
séparait jamais, il y avait là Gaston Lejars volontaire, mais intimidé, à qui
l’on adjoignit Lepoutre et Cordantier.


Le chef de station du Métropolitain et le facteur
bénéficiaient de loisirs. Simon sut les intéresser à son calvaire.


Lejars arrivait le matin avant même que Mulote eût
beurré ses rôties.


Lui qui avait mangé du Viet et se glorifiait de
ses exploits devant le premier venu, n’osait se mesurer à la masse furibonde
qui, parfois, le pressait.


Entre deux plaintes ou deux tempêtes, il se
roulait une cigarette et, sous un reste de cheveux, la confiait au chaud de
l’oreille.


Lejars, Lepoutre, Cordantier…


Dès qu’il s’agissait de soulever la matrone, leurs
efforts conjugués ne suffisaient pas toujours. Là où deux infirmiers faisaient
merveille, l’inexpérience de trois fiers-à-bras restait sans pouvoir.


Présent aux Glycines, Pablo ne manquait pas
d’accourir à la rescousse. En revanche, Jude se dérobait ostensiblement à la
corvée. Sa mère (qui lui passait ses caprices et l’entourait d’affection)
n’avait rien à voir avec cette citadelle gélatineuse.


Simon essaya de l’ordre.


Peine perdue.


Jude n’obéissait aux ordres qu’en battle-dress.


Qu’on lui commandât de prendre un fusil et de
tirer au jugé dans la foule, il accepterait d’enthousiasme, mais il ne se
soumettait qu’à des chefs désignés par l’ascendant qu’ils savent prendre sur
leurs hommes.


De l’ordre, Simon, avec le même succès, passa à
l’imploration.


— Qui es-tu donc pour n’avoir pas de
cœur ? lança-t-il à son fils.


— Et toi, sous quel nom donnes-tu dans ton
rôle de pitre à prières ?


— Je prie pour ton bonheur.


— Mon bonheur me regarde. Il ne passe pas par
tes autels.


— Comme tu voudras.


— Je veux qu’on me foute la paix. Je veux
vivre. Vivre non pas dans un hôpital, non pas dans un monde mort, mais dans la
rue, au milieu de la foule, parmi les miens.


— Les tiens sont ici.


— Ici il n’y a que des loches.


— Ici il y a ceux à qui tu dois tout.


— Suffit. J’en ai assez de tes explications
et de ta morale.


Il sortit tel un fou, s’empara du volant de son
Opel et prit la direction du centre-ville.


Il s’arrêta chez Pablo, lui demanda de monter.


Jude appuyait par à-coups sur l’accélérateur,
paraissait vouloir brûler un feu rouge, stoppait dans un mouchoir.


Il conduisait d’une main, portait l’autre à sa
bouche, y introduisait une cigarette, tirait de la poche de sa veste un briquet
à ses initiales, aspirait longuement, rejetait la fumée vers le pare-brise.


Il ne voulait plus voir le ciel qu’à travers cette
vitre.


Dans le rétroviseur sa mèche, sa moue, son foulard
de soie rouge.


Il se plaisait.


Du haut de ses vingt-trois ans, il se voulait
prince, tueur à gages, vedette à part entière pour un feuilleton digne de la
télévision.


Par la glace, il crie des obscénités aux filles
qui sortent des bureaux, sourit de se savoir spirituel.


Des filles.


Du scotch.


Une partie de bowling avec Ferdi.


Il fit un détour par Nation, mit le cap sur
Bastille.


La bande était là, près de la marchande de
journaux qui criait sa guerre et sa grève.


— Salut, les gars !


Ferdi voulut apaiser sa fringale en achetant des
dattes et des cacahuètes à un Arabe.


À peine assise, Simone se leva, mit une pièce de
monnaie pour un disque et s’émerveilla de la voix brûlée susceptible de mettre
le feu à toutes les pailles qui vous sortent des yeux.


La chasuble de cuir tombant à mi-cuisse, elle
embrassait Ferdi, pépiait sur ses lèvres.


À leurs airs complices, on comprenait qu’ils
coucheraient dans les mêmes draps, peut-être à la fraîche dans une venelle ou
dans une cabane, au fond d’un jardin.


En revanche, Gros-Louis avait des problèmes avec
Mauricette. Cela amusa Jude qui appuya ses verres feutrés sur la « mignonne »
qu’une robe de jersey moulait à merveille.


Au passage des rames de métro, les demis de bière
tremblaient sur les tables.


Jude essuya la mousse qui lui collait aux lèvres,
alluma une cigarette, se moqua de la foule qui besognait aux passages cloutés.
Elle allait, venait, marquait le pas, faisait le tour des autos, prenait le
risque de s’offrir en holocauste à quelque chauffard réjoui de faire corps avec
sa machine.


Il arrivait qu’une paire de jambes retînt
l’attention du jeune Louvard qui sentait son désir se lover, mais pour rien au
monde il n’eût avoué cette faiblesse.


Autrement disert, Ferdi partait à la recherche
d’une cible qu’il rapportait, pantelante, aux pieds de l’équipe qui riait aux
éclats.


— Visez voir, les gars !


Ferdi passait au pochoir la concierge empêtrée
dans la laisse de son basset, le vieux beau – le cœur à la boutonnière – les
amoureux de Peynet qui mordent à la même sucette, la redingote d’un fol, bonapartiste
à ses heures, le rase-pet du courtier, les pédales du rémouleur, les approches
d’un maniaque, celles d’un finaud qui travaille à se laisser embarquer vers un
bar.


Un autre disque.


Brassens.


Jude fit un mot peu charitable à propos de ce
troubadour que Mauricette défendit avec véhémence. Le jeune homme prétendit
s’ennuyer au répertoire de ce poète qui s’aidait toujours des mêmes touchettes
de sa guitare pour ressasser la même complainte.


Etait-ce assez moderne ?


Cela ne rappelait-il pas, au contraire, le Moyen Âge
des dames de vertu et des cours d’amour ?


Ferdi préférait le genre Johnny. Plusieurs de ses
camarades gravitaient autour de celui qui s’empoussiérait (d’ahan) sur la
planche à chansons. Cela, il ne l’ignorait pas, le grandissait encore aux yeux
de Simone.


— Si on allait aux Halles ?


Pablo fut d’accord.


Jude émit un bâillement, s’étira, posa sur
Mauricette des yeux légèrement globuleux qui la déshabillaient.


Ils se levèrent d’un même mouvement.


Face à la rue Vauvilliers, ils tombèrent sur un peintre
comme on en voit tant à Paris – un de ces peintres qui ont gardé la foi sans
avoir réussi. Celui-ci, touche après touche, cherchait à saisir l’âme des
quelques maisons qui s’alignaient devant lui et celle du double ruisseau qui
circule, fangeux, le long des trottoirs.


Même les poutrelles métalliques des pavillons de Baltard
ne rebutaient pas cet artiste que les réflexions de Ferdi agaçaient. Il les
voyait dans « un tout » et donnait à ce tout un réalisme plein de
délicatesse, y ajoutait – par la flamme des ocres – une pointe de poésie.


Dédaignant les passants, les curieux et Pablo qui
lui demanda de lui indiquer la rue de la Ferronnerie, le
« barbouilleur » poursuivait sa tâche.


Ils le quittèrent en riant en entrèrent bras
dessus, bras dessous, dans un univers qu’ils savaient condamné par les
urbanistes.


— Visez voir, les gars !


Folklore vivant du lieu, un clochard chargeait une
voiture de chiffons, de cartons, de rotules rongées par les rats.


Il toisa l’équipe.


Il crut qu’on lui cherchait querelle.


Deux ou trois cigarettes offertes par Jude le
calmèrent. D’hostile, il devint bavard.


— Z’êtes au courant, les bousingots ?


Il souffla dans ses doigts comme s’il avait eu
l’onglée.


— On va nous balancer par-dessus bord. On
nous construit des hôpitaux à Rungis. Des hôpitaux pour la marée et la pomme de
terre ! Mais halte-là ! Vous avez compris ?


Jude souriait à cette cloche qui gueusait avec
grandiloquence. Elle n’ignorait rien du pittoresque de sa condition, jouait
dessus.


— Du béton pour du bétail. Moi, là-bas,
jamais ! Plutôt crever.


Il avait une bonne tête de traîne-misère, un
visage piqueté de barbe, une gouaille à vous escamoter le purgatoire, à n’en
tenir aucun compte sous les poutrelles des pavillons.


— Voyez-vous, camarades, la liberté ça ne
change pas de nom et Paris, quoi que fassent nos petits trognons, sera toujours
Paname. Toujours Paname, pas vrai, nobles cousins ?


— Où c’est que tu crèches ? demanda
Ferdi.


— Dans la rue aussi bien. Je veux des rues et
non des routes, des autoroutes. Je veux sentir que ça pue la vie !


Ils lui prodiguèrent des encouragements saugrenus
et s’éloignèrent en rigolant. Ils hésitèrent entre « Le Manteau » et
« La Blouse », finirent par s’accouder au zinc d’un bistrot qui ne
payait pas de mine, mais où le beaujolais – qui faisait causer les
« piliers » – avait de l’accent.


Jude s’approcha de Mauricette, prit dans sa main
le cœur d’or qui pendait dans le sillon des seins.


— Je te couche à quelle heure, ma
belle ?


Mauricette dévisagea Jude comme on gifle
quelqu’un.


Cette attitude ne déplut pas au garçon. Il aimait
qu’on lui résistât, qu’on lui opposât plus que son amour-propre et sa pudeur.


Gros-Louis modifia son faciès que ponctuaient
trois clous violacés. Ferdi s’en aperçut. Du coup, il se voulut arbitre.


— On s’arrangera cette partie à Romainville,
d’accord ?


Gros-Louis acquiesça.


Jude haussa les épaules.


On se battrait à la corde.


— Ils vont se crêper à la corde, lança Ferdi.


— À la corde ?


Simone se mit à trembler. Ferdi la rassura d’une
tape sur la croupe. Quoique tout en angles, il trouvait les mots d’une certaine
rondeur, décidait que le combat se livrerait « aux aurores ».


Il fallait laisser passer la nuit, se mêler à ce
peuple haut de trogne, flirter à la malice avec les étrangers les plus huppés –
sans oublier les étrangères qui aiment à faire semblant de se perdre dans ce
bourbier à grand spectacle.


L’équipe prit par une autre rue.


Entra dans un autre café.


Commença la grande manœuvre des camions et des
« diables ».


Lui répondit la valse-hésitation de ceux qui
vendent, qui achètent, qui sont sur un coup, qui d’un simple regard – ah, le
regard de Jude sur Mauricette ! – jaugent pêle-mêle les denrées qui
s’amoncellent sur le trottoir à peine au-dessus de la « rigole ».


Pablo fut sensible aux doléances des
crainquebilles, aux lamentations des « gardeuses », à la tristesse
des « hommes de ménage », porteurs de viande rougeauds. Il perçut le
décri de toute une population à la sauvette qui se demandait, non sans anxiété,
comment elle se procurerait les gousses d’ail et le mouron pour les petits
oiseaux de sa subsistance.


— À Rungis, vous serez les rois !
affirma Ferdi.


— Qui se tait porte à sa bouche, répondit un
homme à mine paterne. Voyez-vous, ce qui manquera toujours à Rungis, ce qu’on
ne pourra jamais déplacer, remplacer, comment vous dire ?… C’est tout ça
qui colle au Carreau, qui fait peau avec lui. Tout ce qui grouille en
s’engueulant à la bonne. Et ces bistrots, dites-moi, comment les emporter avec
nous ? Nous allons avoir des cafés astiqués au néon et des machines à sous
pour des jeux sans joie, mais la santé du petit verre avec le casse-croûte près
du poêle qui ronfle, est-ce que ça s’emporte ?


— Il ne faut jamais rien regretter, dit
Pablo.


— Facile à dire, mais la fin des halles, la
fin des forts, c’est la fin de tout ! La fin de tout, pouvez me
croire !


Ils partirent sur ce mot.


Pablo se rendit compte que plus jamais Paris ne
verrait ce déballement de légumes turgescents, de gibiers exsangues, de cageots
gonflés d’oranges, de fromages comme pneus de camions sur les diables et ces
diables d’hommes de porteurs poussant encore ces « crieries » qui
vous ouvrent un passage et répondent de votre moral.


— Visez voir !


Une vieille femme approchait.


Elle ramasse des fanes de poireaux, des fruits
tuméfiés. Se gonfle à la honte son maigre cabas.


Elle n’a pas d’âge.


Elle est de nulle part encore qu’ici elle se sente
chez elle, comme admise à son propre feu.


Elle n’ignore rien de la secrète tendresse qui
circule le long de ces trottoirs. Parfois – d’un signe imperceptible – on lui
permet de glaner plus haut que le ruisseau.


Pablo resterait des heures à déambuler au milieu
de ce Paris gavroche.


Il admire que la soupe populaire et les ortolans
baignent présentement dans les mêmes bassines. Plus tard on fera les difficiles
à la table du traiteur. Pour le moment, le « ventre de Paris »
accouche d’une énorme tripaille dans les huchements de celles et de ceux qui
« font terrasse » et la familiarité des trognards toujours en peine
de donner un coup de main pour obtenir un coup de pouce.


Il se mit à pleuvoir.


Gros-Louis passa sa veste sur les épaules de
Mauricette.


Les arbres secouaient leurs branches.


S’ébrouaient.


Une pocharde renversa un cageot de mandarines et
jura de sa maladresse.


Des heures tombèrent d’une tour.


Plus que l’heure du crème, c’était celle du blanc
de blancs avec des plaisanteries et des politesses salées.


— Visez voir !


Assis sur un banc, une chaufferette sous les pieds
et toutes sortes de trésors autour de sa personne, un philosophe faisait
le point.


— Mes enfants…


Personne ne semble avoir le temps d’écouter ses
raisons. Son auditoire, ce sont deux ou trois oiseaux qui picorent dans ses
mains.


Pablo demanda qu’on s’arrêtât une minute.


— On perd son temps à prendre la vie au
sérieux. Là-dessus, les textes sacrés sont inépuisables. La parabole des
oiseaux qui ne sèment ni ne moissonnent. Celle des lys des champs qui se voient
parés mieux que des rois. Pourquoi tant produire ? Tant consommer ?
N’est-elle pas déraisonnable cette boulimie collective ?


Le mot BOULIMIE déplut à Ferdi qui sortit sa lame
et la rentra sans plus de manière pour complaire à Simone.


— Mes enfants…


Pablo en voulut à Dieu (ce Dieu très improbable)
de ne nous faire grâce d’aucune bouffonnerie, d’aucune gymnastique.


— … c’est un vieux fou qui vous le dit :
entrez dans le royaume de contemplation et il vous sera donné de subsister…


— Il parle comme mon père.


Cette boutade de Jude fit s’esclaffer la bande.


Rue du Pont-Neuf on rinçait des bacs, des
bachottes, des chaudrons, des cuves de fonte, des tables à tréteaux.


Rue Montmartre, des fêtards attendaient que leurs
chauffeurs vinssent prendre livraison de leurs précieuses personnes.


Là-bas, dans le dos de Simone, un remorqueur lança
son cri de brume.


— À la corde, mais à la loyale !


Cette réflexion de Ferdi fut présente à tous les
esprits jusqu’au Fort de Romainville. On y accéda par un chemin montant que les
ornières rendaient encore plus difficile.


Sur la hauteur, les chevaux et les poneys des
Gitans paraissaient pensifs. L’aurore leur pommelait le poitrail.


Simone soupira.


Mauricette fut d’avis que cette bagarre était
absurde.


Absurde ?


De toute manière, il était trop tard.


Ferdi fit placer les adversaires à trois mètres
l’un de l’autre. Ils passèrent autour de leur poignet droit une de ces cordes
qui servent à amarrer les péniches et les chalands sur le canal de l’Ourcq.


À l’extrémité de « l’arme » trois nœuds
terribles. De quoi vous arracher la peau du visage avec les yeux.


Jude et Gros-Louis se flairèrent, se cherchèrent,
« bluffèrent » un long moment sans vergogne. Il semblait qu’ils ne
parvenaient pas à s’en vouloir sérieusement.


Histoire de se donner du courage, de s’exciter un
peu, ils s’envoyaient des grossièretés à travers la figure.


— Trois clous !


— Eunuque !


— Minable !


— Pourri !


— Fasciste !


Ferdi piaffa, mais les frères ennemis se
jaugeaient encore. Entre deux nuages découpés sur fond safran, la lune riait de
cette mise en scène où la fanfaronnade et la lâcheté alternaient à bon compte.


— C’est trop bête, dit Pablo.


— Trop bête ? Pourquoi trop bête ?


— On était sorti pour s’amuser et voici le
résultat.


— Tu peux partir. Ici, c’est entre hommes.


D’évidence, Ferdi ne supporterait pas qu’on vînt
lui gâcher son duel.


— À la corde, nom de Dieu !


Il hurla :


— Vous n’avez donc pas de jus ?


Ils s’estimèrent, puis recommencèrent leurs pas de
deux.


Plus curieux que ses congénères, un poney s’avança
et s’immobilisa sur un bossellement qui dominait la cuvette combattante.


Simone fit semblant de cacher ses yeux dans ses
mains, mais son épouvantement ne l’empêchait pas d’être attentive à la bataille
réglée par son héros.


Mauricette s’offrit pour une trêve, mais Ferdi
veillait à ce que le tête-à-tête ne tournât pas au coude à coude.


— En doubles croches, les gars ! Les
instruments sont assez accordés, attaquons le morceau !


La musique commença vraiment par des moulinets.
Au-dessus des adversaires, les cordes s’élançaient comme des frondes. Les
vis-à-vis jouaient de l’esquive, plongeaient sous les coups, perdaient ou
reprenaient deux mètres.


— Pourri !


— Fasciste !


Parfois un juron préludait à une bordée de
blasphèmes.


Le pantalon descendu sur les souliers, Gros-Louis
paraissait devoir subir la loi de plus fort que lui. Cachait-il, par tactique,
l’étendue de ses possibilités ? En tout cas, la première attaque digne de
ce nom fut de son fait.


Ferdi l’encouragea du geste et de la voix. Quand
Jude, avec une sorte de rage, se mit à refaire le terrain perdu, Ferdi lui
prodigua les mêmes exhortations, les mêmes conseils.


Immobile, le poney contemplait les bravaches.


Ils étaient de même carrure, mais Jude avait
l’avantage d’avoir servi dans les commandos. Cependant, à la corde, il
préférait le poignard que l’on enfonce à vingt mètres de distance entre deux
épaules.


Ils se devinaient encore, haletaient. Une sombre
passion dominait maintenant leur affrontement.


Jude attendait que l’autre se fût fatigué à lui
tourner autour, à lui porter des coups qui manquaient leur but. Pourtant ce fut
lui qui trébucha, non qu’on l’eût déséquilibré, mais il glissa sur l’herbe et
offrit à Gros-Louis la largeur de ses reins. Ce dernier en profita pour lui
infliger une terrible punition.


Jude hurla.


Mauricette partit en courant.


Ferdi supplia son ami de se remettre sur ses
jambes. Gros-Louis attendit qu’il demandât grâce. Il avait eu trop peur. Il s’en
souviendrait de sa nuit aux Halles !


Pablo exigea qu’il cessât de cogner, mais la corde
levée jusqu’à la lune qu’elle lacérait, s’abattait tel un fléau sur rien
d’autre qu’une forme.


— Assez, lança Ferdi, tu vois bien qu’il est
mort !


Arriva un inconnu dont ils distinguèrent le
casque, le caban et les bottes jaunes.


— Il n’est pas mort, dit-il, mais il a son
compte.


— Nom de Dieu !


Gros-Louis se précipita, retourna Jude, chercha à
lui faire dire quelque chose.


Mais Jude, la nuque et le dos labourés, résistait
encore à ses tourmenteurs et tâchait de les éloigner avec ses poings. Enfin,
d’une voix faible, à peine audible, il appela sa mère par le prénom de tendresse
qu’il lui donnait lorsqu’il était enfant.


L’inconnu se pencha sur le blessé qui ne bougeait
plus, reconnut son haleine, commanda à Pablo d’aller chercher du secours,
plaignit Jude, rassura Gros-Louis, décida seul de ce qu’il convenait de faire
étant donné la situation.


— Qui êtes-vous ? demanda Ferdi.


— On m’appelle Bobby-la-route.







DEUXIÈME PARTIE







I


Célébrant la messe des anges et des gens de maison,
Simon Louvard arguait de sa tiédeur, demandait un signe qui le raffermirait
dans sa foi, tutoyait la Providence pour qu’Elle se manifestât.


D’abord il ne vit pas Mulote, puis, la servante
lui ayant fait signe, il prit congé du Seigneur en pensant à Bartimée.


Qu’était-il devenu par les chemins pleins de
traquenards qui mènent à Jéricho ?


Il se reprocha de renvoyer l’aveugle dans un monde
où les gosses vous hurlent des sottises aux oreilles, où les adultes vous
repoussent comme ils font des déchets sur les marchés avec des râteaux.


Pour que Mulote se fût dérangée, pour qu’elle eût
abandonné Félicie à la seule garde de Lejars, il fallait un événement grave.


Il se montra mécontent d’avoir dû abréger ce qu’il
appelait ses méditations, mais la servante ne lui donna pas le temps de poursuivre.


Jude !


Jude avait été rapporté à demi inconscient par
quelques voyous de ses amis qui n’en menaient pas large.


Depuis toujours, elle savait que cela finirait
mal. On ne passe pas impunément sa vie à boire, à jouer, à renifler les filles
dans les maisons louches.


Simon n’entendit pas l’homélie de Mulote. Il
courut téléphoner au docteur Lesage. Celui-ci arriva aux Glycines en même temps
que le porcelainier.


Introduit près du blessé, il en examina le crâne,
la nuque, fit jouer le cou, souleva un bras, puis l’autre bras, ouvrit un œil,
regarda les pieds, posa une oreille inquiète sur la poitrine, tira son
stéthoscope d’une serviette de cuir, promena l’instrument sur le cœur, prit la
tension de Jude qui marmonnait et parfois se débattait, la bouche ouverte, les
mains en avant, de la manière dont on repousse un assaut, dont on se protège,
dont on tient à distance un agresseur.


Lucia ne pouvait détourner les yeux des traces
sanglantes qui dessinaient un horrible damier sur le torse de son frère.


Elle mordit un mouchoir.


Le visage que l’émotion grêlait davantage encore,
Mulote répétait à mi-voix qu’un rebouteux le tirerait de là. Sa confiance dans
les médicastres se limitait aux visites qu’une femme de son âge doit leur faire
en cas d’anomalie.


Simon ouvrit les mains.


Pour sa part, le praticien poursuivait un long
travail de palpation, interrogeait apparemment le squelette plus que les
muscles.


Louvard offrit cette nouvelle épreuve à qui
s’entend pour flageller les âmes et les laver dans l’eau de leurs crimes.


Le docteur Lesage entrouvrit sa serviette,
décapuchonna son stylo, rédigea une ordonnance, puis, élevant ses yeux
d’albinos sur la figure crucifiée de Simon, il parla d’agression.


Les traces de coups, les zébrures profondes,
attestaient que le blessé avait été fouaillé.


Les yeux du médecin battirent l’espace comme si
les cils ventilaient un air vicié, puis se posèrent, presque accusateurs, sur
le porcelainier tandis qu’une voix avec des inflexions nasales exigeait du
repos et des soins, sans parler, du moins les premiers jours, d’une
surveillance de tous les instants.


Il repasserait voir Jude et déciderait
ultérieurement d’une éventuelle hospitalisation.


Cela dit, il fallait alerter la police.


La police ?


Simon Louvard devint blême.


Sa maison était une maison de paix. Appeler la
police, cela signifiait vouloir aller au-devant de complications.


Porter plainte ? Mais contre qui ? Qui
pouvait affirmer que Jude n’était pas au moins pour moitié dans son
malheur ? Il connaissait son fils. Il le savait querelleur, vindicatif,
porté à se complaire dans une société de gouapes et de paresseux.


Il se donna une journée de réflexion.


Il n’avertirait le commissaire que si l’état de
son enfant venait à s’aggraver.


Lucia approuva son père. Elle avait horreur des
flics.


Elle rentra dans sa chambre, regarda son
électrophone avec attendrissement.


Elle devait écouter des disques de Bob Dylan et
des negro spirituals. Et maintenant que Jude…


Et s’il mourait, devrait-elle, par ce que d’aucuns
appellent décence, renoncer à ses « récitals » ? Autant la
priver de jeunesse, exiger que, de son côté, elle mît fin à ses jours.


Elle regarda entre quatre punaises fichées dans le
mur la photo de Boris Vian.


Elle ignorait tout de ses romans et de son
théâtre, mais raffolait de ses chansons.


Comment les gens de son époque – c’était si
loin ! – avaient-ils pu passer près de ce génie sans même remarquer la
flamme de son front, le feu fort de ses prunelles ?


Elle effleura des livres.


Elle se voulait l’amie des poètes, ne jurait que
par Eluard et Lorca, ne savait trop que penser du chantre andalou encore qu’il
apparût logique de l’accompagner à la guitare, instrument-roi.


À la Sorbonne, ses camarades ne tarissaient pas
d’éloges sur Brel et Evoutchenko. Mais Brel, elle le rangeait davantage parmi
les bardes. Elle aimait sa tête à coups de serpe, sa voix qui se durcissait au
vent du « plat pays ».


Pas une complainte dont elle ne fredonnât le
refrain, pas un air à la mode qui échappât à sa mémoire et cette libération
qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle quittait sa propre peau pour celle d’une
idole !


Il lui arrivait aussi de vouloir imiter ceux qui
réussissent malgré les obstacles que le destin multiplie sur leur route. Alors,
elle naissait au sein d’une famille d’ouvriers.


La voici sans ressources, chassée d’une chambre
d’hôtel dont elle ne peut payer le terme. Une valise à la main, elle arpente le
boulevard, marche vers des vitrines qui sont des miroirs, se laisse aborder par
un quidam qu’elle suit en frissonnant de peur.


Elle pensa à Pablo. À son air de ne pouvoir
triompher de sa bonne éducation.


Le faire enrager.


Le laisser pousser ses caresses, faire semblant de
basculer du côté de son désir, puis, au dernier moment – avec les minauderies
de la suprême insolence – courir au-devant de Bartimée qui sonne à la grille.


L’aveugle vient prendre des nouvelles de l’obèse.


Pauvre, pauvre Pablo !


Elle se prétendait folle des bonshommes que Pablo
fabriquait avec des fils de fer, de cuivre, de laiton. Ses Don Quichotte, ses
travailleurs de la mer, son bestiaire imaginé, les animaux de ses fables
l’amusaient avec leur consanguinité et leurs empaumures. Il y avait de la corne
et de la licorne dans l’air !


Il rêvait d’une exposition. Il y aurait tous les
amis : ceux de la Sorbonne et de Romainville, du Boul’Mich et de la
Boissière ; ceux qui vous regardent dans l’autobus et ceux qui, dans un
instant, vous peloteront dans le métro.


Ceux qui portent toute la barbe et dont les
cheveux tombent en cascades sur les épaules.


Ceux qui lisent Paul et Augustin, Marx et Mao la
plupart du temps sans comprendre (mais il n’y a que la foi qui sauve !).


Ceux qui répugnent à se laver afin d’inoculer à
leur personne l’odeur même de la société qui se décompose.


Ce serait un jour faste pour Pablo qui ne saurait
que faire de ses mains et rougirait sous les politesses les plus perfides.


La joie qu’elle éprouverait à l’embrasser devant
les autres. Sa gêne. Cet air de mulot poursuivi par une martre qu’elle lui
connaissait. Et le trou de la modestie n’existait pas. Elle riait.


Elle revint à ses livres, à ses disques, pensa à
Jude qui geignait de l’autre côté de la cloison, à Gaston Lejars qui passait
l’urinal à sa majestueuse malade.


Combien avait-elle de disques ? Deux cents,
trois cents peut-être. La musique la portait, l’aidait à changer de planète.


Elle achèterait une guitare, prendrait des leçons.


Pauvre Pablo !


Elle pivota sur elle-même, s’approcha du miroir
posé tel un tableau sur le chevalet, admira ses nattes, les trouva ridicules,
se fit des chiens, laissa flotter ses cheveux où passaient des reflets roux,
allongea ses yeux noirs d’un trait bleu.


Son visage.


Cette étrangère devant elle.


Le mal qu’elle éprouvait à se ressembler.


Elle fit glisser sa robe.


Se mit nue.


Le feu des seins fouettés de désir, leur double
parabole dont elle s’enorgueillissait.


Ses seins, mais aussi sa taille, la ligne des
hanches que lui renvoyait le miroir, la joie de sa peau offerte à la lumière
qui filtrait depuis le jardin qui donnait sur l’avenue.


Se sachant désirable, elle chercha le défaut de la
cuirasse, crut le trouver dans une marque lie-de-vin qu’elle découvrit à la
hauteur du sacrum.


Cette trouvaille l’affligea pendant deux minutes.


Elle n’oserait plus se déshabiller devant un homme,
se baigner en deux-pièces. Pour les vacances, elle se commanderait un maillot à
faire plaisir à Pablo.


Elle se recula pour s’admirer encore.


Un caillou lancé contre sa fenêtre la tira de ce
côté-ci du monde.


Elle daigna lever la tête et vit, là-bas, au
milieu de la rue, debout sur son bulldozer, un homme qui lui faisait signe.


Il gesticulait, délaissait la jumelle marine qui
pendait à son cou et lui envoyait des baisers.


Il s’ébrouait dans une hilarité énorme.


Sa surprise répondait de son admiration.


Le premier mouvement de Lucia fut de fuir, de se
cacher derrière un meuble, de s’entortiller dans un rideau ou de se laisser
tomber sur son lit.


Réflexion faite (sans plus s’occuper de l’intrus,
mais sans le perdre de l’œil) elle continua à mener son corps à sa propre
découverte.


Agacé, l’autre manifesta plus péremptoirement son
enthousiasme. Français, Espagnol, Portugais, Italien, Nord-Africain ? Il
était trop loin pour qu’elle l’identifiât. Avec son casque rouge et sa
combinaison jaune, il ressemblait à un homme de l’espace, mais l’espace
l’ennuyait.


Ses amies enviaient les femmes des cosmonautes qui
souffrent mille morts pendant que leurs héros tournent autour de la lune et qui
font honneur à leur dentifrice au moment du retour triomphal. C’était là
sacrifier à une sensiblerie de midinettes. Autrement dangereux et passionnant
de s’adonner à la spéléologie et d’aller visiter les entrailles de la terre, de
crever au cœur du labyrinthe, royaume des bêtes aveugles.


L’homme ne bougeait plus.


Il semblait pétrifié sur son mastodonte.


Elle eut pitié de lui et, comme sans s’apercevoir
qu’il existât, passa un peignoir.


Au moment où l’autoroute entrait dans sa vie,
Lejars frappait à sa porte.


Elle n’aima pas son regard, son obséquiosité.


— Pardon, excuse, mademoiselle Lucia.


— Je vous écoute.


— Vous n’auriez pas un verre de raide pour un
homme de gauche qui a beaucoup souffert ?


— De quelle gauche parlez-vous ?


— Blanqui, Barbés… Le boulevard des pauvres.
Des gens qui répondront de moi quoi qu’il arrive et jusqu’à la mort. Jusqu’à la
mort et au-delà si ça existe.


— Ça ne vous a pas empêché d’aller casser du
Viet en Indochine en qualité de mercenaire !


— Alors j’étais jeune et fou. Je pensais à la
mère patrie. Parole. Vous vous rendez compte : la mè-re-pa-trie ! Je
voulais changer le monde. Me battre pour mon boulevard. Y crever à l’occasion.
On m’a remercié avec des discours et des médailles. Je vous les montrerai les
palmes de mes croix !


— Et peut-on savoir pourquoi vous vous êtes
fait garde-malade ?


— Pour rendre service à M. Simon et
répondre à son bon cœur du tac au tac. Vous ne trouveriez pas son pareil
jusqu’à Cholon.


Elle alla chercher la bouteille de cognac, lui
tendit un verre, trinqua à la rude avec le bonhomme, essaya de deviner quelles
intentions cachait son évidente bonne volonté.


— Avec Lepoutre et Cordantier qui ne vont
plus tarder à arriver, on va changer les draps et retourner l’alaise. C’est pas
une maladie ordinaire que celle de votre…


— Les maladies ne m’intéressent pas.


— Pardon, excuse.


— Ni les maladies ni les malades.


— C’est pas Dieu possible.


— Dieu non plus n’est pas dans le coup.


— C’est la fille de Simon Louvard qui me
parle comme ça ?


— Je ne suis pas la fille de mon père.


Il s’en retourna confus, la casquette sur le
nombril, en faisant des courbettes.


Elle l’avait complètement oublié quand elle sortit
escortée de sifflements flatteurs.


Ils arrivaient de partout avec leurs camions,
leurs pelleteuses, leurs scrapers, leurs poutres de soutènement, leurs
foreuses, leurs maisons préfabriquées.


Ils prirent possession des terrains en
conquérants, montèrent leurs ateliers, leurs dortoirs.


Au passage des femmes, ils se regardaient
goguenards, échangeaient des trivialités. Il leur arrivait de faire semblant de
vouloir accompagner telle ou telle passante, ne rebroussaient chemin qu’après
avoir essuyé son mépris ou sa colère.


Pas plus que Lucia, Simon – tout encombré de son
épouse qui se lamentait jour et nuit – n’avait fait attention à l’installation
de ces hommes basanés. Ses célébrations, les foucades de Félicie, les vaticinations
de Bartimée, l’accident de Jude, son atelier, son magasin, tout cela (et plus
encore les idées si peu charitables qu’il se faisait de l’humanité) l’avait
conduit à négliger le fonctionnaire qui était venu lui proposer des millions
pour sa propriété.


De faux millions.


Disons, d’anciens millions.


Des millions pour qu’il abandonnât la place afin
que l’emprise de l’autoroute fût ce qu’elle était sur les plans. On lui
laissait – les bons apôtres ! – un délai de réflexion. Il pouvait également
contester la somme proposée, mais on lui fit comprendre qu’il ferait mieux de
signer et de chercher un autre endroit où les urbanistes et les planificateurs
n’iraient jamais traîner leurs guêtres. Un endroit sauvage, mais pas trop, la
solitude d’un site pouvant également éveiller « l’appétit » de ceux
qui rêvent de construire verticalement les prochains paradis.


Il n’ignorait pas que la plupart de ses voisins
entendaient pactiser avec leur époque. Aussi se résignait-il par avance à
ajouter à ses peines celle de devoir quitter sa demeure.


Pas une pierre qui n’eût une histoire.


Celle-ci avait vu le découragement de son père.


Au contraire, celle-ci contribua à lui redonner
cœur à l’ouvrage. Cette maison construite pour dix générations de Louvard, on
allait arracher sa toiture, ses portes et fenêtres, afin de décourager les vagabonds
et les squatters.


En montant vers Paris par Noisy ou Montreuil,
Simon subissait la malemort qui se dégageait de ces pavillons éventrés, mais
pas encore abattus, de ces immeubles à qui les démolisseurs accordaient une
attention malsaine.


C’était faire peu de cas du droit de
propriété ; c’était biffer le passé – mais il sourdrait toujours du
paysage en ce sens que le présent et l’avenir sont déjà hypothéqués.


C’était inhumer derechef ceux qui avaient mis un
peu de rêve avec le mortier, un peu de cœur dans le ciment afin que le roc
l’emportât sur le sable, que la maison durât et témoignât de leur confiance, de
leur amour.


Au Londeau, Simon suivit les ouvriers de la
première heure qui montaient à l’assaut du Carmel.


Les sœurs du silence avaient été contraintes
d’aller chercher clôture ailleurs, ce qu’apparemment elles avaient accepté de
faire sans difficultés.


Thérèse d’Avila pouvait être fière de ses filles
qui, les pieds bien posés sur la terre, regardaient, fascinées, vers les
franchises du ciel.


Le porcelainier estima l’espace qu’on allait
labourer, nettoyer et sur lequel bâillaient des murs aveugles, des palissades
criblées d’affiches qui se contredisaient les unes les autres.


Loques d’une ville qu’on jetterait bas et qui se
contorsionnaient encore, guenilles souillées, hardes que les pluies délavaient,
où ricanaient des enseignes arrachées, où suppuraient des plaies de plâtre.


Dans ce no man’s land pour un cauchemar,
pourrissaient des sommiers qui se souvenaient de couples qui gémissaient sous
le poids du plaisir.


Au milieu de cet étalage de ferraille immonde, de
détritus pour figurer au musée des cloportes (étalage qui appelait le feu du
ciel), luisait l’innocence d’une voiture d’enfant presque intacte que Simon
alla chercher en pensant qu’elle pourrait rendre service à Bartimée.


Louvard n’était pas seul à vouloir trouver la
perle dans l’immondice.


Tout un peuple couleur d’humus, zonard par
vocation, crocheteur par nécessité, remuait des débris d’où il arrachait une
galoche, une jambe de bois, un sac de demoiselle – mais il y manquait la
courroie et le fermoir – une bassine mangée par la rouille, un baromètre de
marinier, des estampes où des générations de mouches avaient promené leurs
frivolités, des cartes postales avec des cœurs pour des soupirants militaires,
des vases ébréchés, des cocottes en fonte où germaient des semences anonymes,
des roues de bicyclette pour les tours de France de Petit-Breton et des pneus
de camion qui, entassés les uns sur les autres, vous font un puits où
fleurissent des géraniums.


Certains exigeraient que ces objets déjetés, usés
jusqu’à l’os, servissent encore.


— C’est-il qu’on va aux puces, monsieur
Louvard ?


Cordantier, le facteur, marchait près de sa
bécane. Il revenait de chez Lepoutre qui « bricolait » sa voiture.


— Puces et pucerons, voilà le monde !


— C’est comme vous dites, monsieur Louvard,
sans parler des requins qui se font les dents sur votre came. Mais c’est
plaisir quand même d’aller un bout de chemin parmi les autres quand le soleil
se fait la barbe dans les branches.


Il riait Cordantier.


Comme Kilou, il s’était fait à l’idée de partir.
L’autoroute lui donnerait l’occasion de demander son changement. Il terminerait
son temps d’actif en Lorraine, à Longuyon, le pays de sa femme.


— Et comment va le fils ?


— Ça va, Cordantier, ça va.


— C’est qu’à la corde on peut y laisser son
derrière. Mais du moment que ça va, la vie est belle !


— Elle le sera demain, dans un autre monde…
On nous l’a promis.


— Oh ! les promesses… La retraite au
paradis sans doute, mais le plus tard possible. Ici, on pleure un peu plus
chaque jour, mais j’aime bien nos larmes.


— Vous êtes un sage.


— Un fou comme les autres, plus fou par
moments, mais dans ma sacoche il y a les bonnes et les mauvaises nouvelles.
Celles qui ouvrent les barrières, les portes, les portails et celles qui me
font accueillir comme le diable. Cela fait une moyenne. Comme autrefois,
lorsque j’allais à l’école, la moyenne me suffit.


— Je voudrais aussi avoir la moyenne.


— Oh ! vous, monsieur Simon, avec vos
affaires vous avez davantage et le mérite en plus. On sait vos épreuves et l’on
vous estime.


Simon sentit des picotements sous ses paupières
et, d’instinct, poussa sa voiturette vers les champs. Il préférait faire un
détour afin d’échapper aux sarcasmes et à l’estime de son voisinage. Il frémit
à l’idée de rencontrer Kilou, puis eut honte de sa lâcheté. Il se vantait
d’être l’ami de Bartimée, mais jamais encore il n’avait accepté la misère pour
parente.


Au milieu de cette verdure sans avenir, il eut
l’impression qu’il avançait sur la route du Jugement et roulait vers l’infini
le cadavre de sa vanité.







II


Félicie attendait qu’on lui fit l’aumône d’une
visite. Mais il semblait que Simon fût très occupé, qu’il reculât à plaisir le
moment de venir prendre de ses nouvelles.


À des bruits, elle se rendit compte que Jude
sortait de son délire et retrouvait l’usage de ses jambes. Lui aussi se gardait
bien de pousser sa porte et de s’asseoir, ne fût-ce qu’un instant, à son
chevet.


Lejars (Lepoutre et Cordantier à l’heure des
soins), s’étonnaient d’absences illégitimes. Celles de Lucia, Mulote
s’ingéniait à les excuser. Mais Félicie prétendait ne rien ignorer des
sentiments de sa fille à son égard.


— Nous sommes comme deux étrangères,
dit-elle.


Lejars laissa tomber son journal à ses pieds afin
de pousser aux confidences. Il s’employait depuis plusieurs jours à vouloir
entrer dans l’intimité de ses hôtes, mais ceux-ci, et Mulote plus encore, ne
sortaient jamais de leur réserve. Seule, l’irritable Félicie entrouvrait trop
rarement le tiroir aux secrets.


— Votre fille n’a pas de cœur, mais elle est
belle, madame Simon.


— Belle ! Moi aussi, j’étais belle à son
âge ! J’aurais pu avoir une tout autre vie, mais je suis tombé sur le
moulin des magnificats.


— On a chacun ses torts bien sûr, mais
M. Simon c’est quand même un brave homme.


— Taisez-vous, au lieu de m’ennuyer avec vos
sottises ! Tenez, enlevez cette couverture. J’ai trop chaud.


Il s’exécuta sans hâte, mais avec déférence. Il
flottait dans une veste pied-de-poule et tenait son pantalon serré sur son
ventre à l’aide d’une cordelette de cuir. Autour de son cou, en guise de
foulard, s’entortillait un mouchoir à carreaux. Elle fit le geste d’une grande
pitié.


— Bien. Passez-moi mon infusion et dites-moi
sur vous.


— Sur moi ?


— Oui. Vous n’êtes à personne ?


— À personne, madame Simon. Je me suis
longtemps cru à la France. Je me serai trompé. Disons que j’ai été cocu.


— La France ! La France ! Quand
j’étais jeune il n’y avait rien au-dessus. On la respectait. On aimait son
alliance, on cherchait à lui complaire. Aujourd’hui, comme moi, elle est bonne
à jeter au rebut.


— Comment pouvez-vous dire une chose
pareille, madame Simon ? Si le corps est malade, l’âme est sauve. Et c’est
l’âme qui nous fait ce que nous sommes.


— J’ai déjà entendu ce discours quelque part.
Allons, Lejars, bas le masque, vous en avez tué combien au juste ?


— Je n’ai tué personne. Peut-être en
tiraillant à la mitrailleuse dans la traversée de quelque village. Peut-être en
arrosant au mortier un bout de forêt. Alors par inadvertance, si vous voulez me
passer l’expression. Jamais de sang-froid.


— Pas étonnant qu’on ait perdu le Tonkin.


— Si, j’ai tué un pousse-pousse qui
m’emmenait tout droit chez les Viets.


— À la bonne heure ! Comment cela
s’est-il passé ?


— Trois coups dans les lombes.


— Dans les lombes… Je vois. Il a
souffert ?


— Je n’en sais rien. Je me suis enfui.


— Vous ne l’avez peut-être que blessé.


— Non. Il vomissait du sang. Il me faisait sa
gueule de gargouille.


— Et vous êtes parti ?


— Pas autre chose à faire. J’étais pris entre
deux feux.


— Ici aussi dans un sens.


— Non. Ici ce n’est pas la même chose. Ici
c’est votre courage, votre compréhension et tout ce que vous faites pour
quelqu’un qui a beaucoup souffert.


— Vous avez raison. Vous avez besoin
d’argent ?


— J’ai une chambre rue Saint-Joseph. J’ai
deux tricots, deux pantalons, trois ou quatre chemises, deux paires de
chaussures. Je ne suis pas à plaindre.


— Vous avez tort. Soyez à plaindre, Lejars !
Soyez minable. De plus, soyez ivrogne et coquin et les assistantes sociales
viendront vous voir. Vous recevrez des secours de votre municipalité, de votre
vicaire, de l’Etat. Soyez à plaindre, oui, plaignez-vous, Lejars et vous verrez
notre bon cœur !


— Je ne suis pas malheureux.


— Pas malheureux, mais sans le sou.


— Sans le sou, mais pas malheureux.


— Vous pourriez gagner gros.


— Je ne dis pas non.


— Je prendrai tout sur moi. Même votre
remords.


— Pourquoi mon remords ?


— Ne faites pas la bête, Lejars, à ma place
vous n’agiriez pas autrement !


— C’est impossible.


— Allons, allons, l’impossible s’achète comme
le reste.


— Cet argent-là me brûlerait les mains.


— Vous trouverez ce qu’il me faut dans
quelque officine de Pigalle ou du passage des Panoramas.


— Madame Simon !


— Vous n’aurez pas à vous plaindre de votre
enveloppe.


Lejars se leva, sortit sur le palier, s’étonna de
la colère qui l’habitait. Certes il s’abaisserait pour ramasser un peu de pain
perdu sous la table des riches, non dans le ruisseau.


Encore sur le coup de l’émotion, il aperçut Lucia,
entrevit le fessier de la jeune fille qui s’épanouissait sous le velours d’un
pantalon trop neuf.


Elle se retourna, faillit crier, reconnut le garde
du corps, s’étonna de sa pâleur.


— Faites excuse, mademoiselle Lucia, mais je
crois que le cœur me tourne.


— Avec du raide cela irait sans doute
beaucoup mieux ?


— Oui. Beaucoup mieux. J’ai besoin de me
refaire.


— Qui vous empêche d’aller vous réconforter
chez Nanette ou chez Gacon ? Ce ne sont pas les bistrots accueillants qui
manquent à Rosny !


— Je vois que vous m’en voulez de soigner
votre mère.


— Vous en vouloir ? En ai-je le
temps ?


Elle prit son air de se piquer :


— Qui êtes-vous pour que je vous en
veuille ?


Elle le méprisait. Il crut en souffrir, changea
d’attitude, prit celle qui lui réussissait dans les arrière-cours où des femmes
sans âge et sans espoir attendent qu’on vienne les arracher à leur mélancolie.


Il se rengorgea de manière que sa pomme d’Adam
tendît au paroxysme la peau de son cou, puis il fit le bellâtre.


— Nous parlions de vous avec Mme Simon.
Je lui disais…


— Je me fiche pas mal de ce que vous vous
dites tous les deux. J’ai d’autres chats à fouetter.


Il allongea la main vers la poitrine tendue sous
le tricot, mima grossièrement la caresse.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Je crois que le cœur me tourne pour de bon.
Il faut me comprendre, mademoiselle Lucia, je n’ai pas toujours connu cette vie
heureuse.


— Vous mériteriez…


— C’est ça. Dites-moi que vous allez
m’insulter, me griffer, me battre, me traîner dans la boue. Je le sais, allez,
que mon boulevard n’est qu’une impasse avec un hôtel borgne. On y apprend bien
le latin de l’amour. Vous aimez l’amour ?


— Jude !


— N’appelez pas ! N’appelez
jamais ! On pourrait s’entendre… Vous, moi, dans le feu de Dieu.


— Mais vous êtes fou ?


— Encore plus fou. Je suis dingue, mais c’est
votre faute. Je vous rêve. Je vous renverse. Dans la rosée des hauts plateaux,
sur une chaise, sur l’armoire de mon aïeule, partout il me plairait de vous
prendre, ah ouiche, de vous…


Elle le laissa approcher, sentit son souffle sur
sa nuque, ses mains chercheuses sur ses hanches, sur ses fesses.


Elle ferma les yeux.


C’était là le désir de l’homme et son propre désir
s’allumait à ce foyer.


Deux lèvres farouches se posèrent sur sa nuque et
sous le tricot les mains terribles montaient vers ses seins.


Il haletait comme une bête, parlait entre haut et
bas, donnait ses raisons, prodiguait les paroles de sa passion, mais elle ne
comprenait rien à ce qu’il psalmodiait.


Elle se cambra pour accueillir toute sa force sur
elle. Il voulut la ployer davantage encore, la prendre là, sur la moquette du
palier.


— Arrêtez ! Laissez-moi !
Allez-vous-en ! Non, non ! Arrêtez ! Laissez-moi !


Il lui ferma la bouche d’un baiser, chercha, sans
plus contrôler la fébrilité de ses doigts, à faire glisser la fermeture Eclair
du pantalon.


— Non, laissez-moi ou j’appelle !


Il attrapa la main de Lucia, la porta sur son
sexe. Ainsi, dans les chambres à la sauvette et les quartiers réservés avait-il
toujours agi pour donner aux élues (même vénales) un avant-goût de la puissance
qui, à l’entendre, exsudait de toute sa personne.


Elle se jugea perdue, se laissa culbuter, ne
reconnut pas au-dessus de son visage le visage qui paraissait vouloir la mordre
et la refaçonner avec de la salive.


— Jude ! Jude !


— Ferme ça. Il n’y a personne sur les hauts
plateaux.


— Jude ! Jude !


Ce fut Mulote qui apparut et qui ramena le bouc à
son « banc de ronces ». Elle le fit avec des cris et des
malédictions. S’attaquer à l’innocence ! Profiter des circonstances et de
l’aveuglement du maître pour se conduire en bandit et étaler son
impudicité !


Mise au courant, Félicie économisa sa colère pour
n’avoir pas à déclencher ses catarrhes. Elle fit promettre à la servante de
garder le secret, prit sur elle de régler cette affaire au mieux de ses
intérêts.


Mulote consentit à rentrer son ire, dépingla son
tablier à bavette et courut aider Lucia à recouvrer ses esprits. La pauvre
enfant !


— Vous vous êtes mis dans mon jeu, Lejars.
Vous savez ce qui vous reste à faire ?


— Je vais partir, madame Simon.


— Qui vous demande de partir ?


— Ma conscience, madame Simon.


— Votre conscience ? Il fallait y penser
plus tôt à cette garce-là. J’attends de vous que vous vous rachetiez. Une façon
comme une autre de faire la paix avec sa conscience.


— Vous êtes bonne, madame Simon.


Elle eut un cri comme si elle suffoquait. Il se
précipita pour frotter les lèvres avec un croissant de citron. Il remonta ses
oreillers, remarqua sur la joue gauche de la malade un dépôt de sang noir
pareil à un lupus.


— Je vous tiens, Lejars. Vous êtes dans mes
mains. Mais vous pouvez encore retrouver ma confiance.


— C’est pas ma faute. Je ne sais ce qui m’a
pris. Moi qui ne pense jamais à la faribole… Pas plus honnête sur ce plan-là.
Déjà sur les hauts plateaux, jamais une fille, rien que les visages de bambou
de mes compagnons. C’est pas ma faute, je vous assure.


— Sur un coup de téléphone, je vous fais
arrêter. Entre la version de Mulote et la vôtre… car vous en avez une ?


— Je ne sais plus.


— … la police n’hésitera pas.


— Les poulets sont durs avec les pauvres.


— Je ne vous le fais pas dire. Alors ?


Il ne sut que répondre. Il frotta du papier
« Job » sur sa langue et se roula une cigarette de déclassé, de
chômeur.


Une de ces cigarettes qui n’ont ni bout ni bosse
et qui se consument aux trois quarts dans la flamme du briquet.


Elle suivait ses gestes et subodorait ses
réflexions. Elle paraissait presque heureuse. Enfin les événements tournaient à
son avantage.


— Vous savez ce qu’il me faut pour éviter la
souffrance ?


— La souffrance est mauvaise conseillère,
madame Simon.


— Mon conseil est que vous marchiez droit
dans la justice que vous me devez. Vous m’avez compris : dans la
justice !


— Je vais en parler à un ami.


— Soyez discret. Et surtout pas un mot à
Simon.


— Pas un mot. Il ne comprendrait pas. Il
n’approuverait pas du tout… C’est bien triste de le trahir.


— Je vous l’ai dit : je prendrai tout
sur moi. Si vous savez tenir votre langue, personne ne soupçonnera votre rôle
dans cette affaire.


— C’est oublier Celui qui sait tout.


Elle émit une sorte de beuglement et lança avant
la quinte de toux qui déjà la travaillait toute :


— De Celui-là aussi je m’en charge !







III


La ville n’était qu’un chantier.


Livrée aux foreuses, aux marteaux-piqueurs, aux
bulldozers et aux pelleteuses, elle organisait dans le tintamarre – et comme
portée par lui – un ballet de camions qui emportaient vers les décharges des
argiles et des marnes.


Compte tenu des résidus que les bennes perdent en
cours de trajet, la pluie transformait les rues en bourbiers. On y pataugeait
en bottes, voire en sandalettes et en escarpins.


De longues jeunes filles marchaient sur des œufs
pour aller prendre leur autobus et se désolaient de la boue sur leurs jambes de
nylon.


Dans les cafés, des adolescents exerçaient leur
adresse face à des appareils à sous, lesquels propulsent en pleine lumière – et
jusqu’en pleine gloire ! – une girl à corset, l’aéroplane de Blériot, à
moins que ce ne soit « Le vieux Charles » de Guynemer, la neige des
nantis, leurs chalets de rêve, le sourire d’une idole.


D’une part un labeur qui, en quelques semaines,
vous bouleverse, vous démembre une cité (travail exercé avec une lenteur
lucide, inexorable), d’autre part une désoccupation qui ne se cache pas, mais
cherche au contraire à s’étaler, à choquer dans le lyrisme d’un grand désordre
capillaire.


Ferdi appartenait à cette catégorie de garçons à
peine sortis de l’adolescence, ayant tâté du collège, puis du technique et qui
finissent par envoyer au diable tous les apprentissages en se disant que la vie
leur enseignera toujours assez tôt l’art de se résigner à la grisaille.


Il manutentionnait selon sa fantaisie, aidait un
artisan à réparer des vélomoteurs, un caviste à mettre du vin en bouteilles,
passait des heures devant les vendeuses du Prisunic, lesquelles aiment ou détestent
ses cheveux blonds tombant droit sur ses épaules, ses yeux de belette blessée,
sa bouche qui vous prend un baiser comme on vole à l’étalage.


Certaines subissent ce qu’elles appellent son
« charme ». D’autres se moquent de sa tunique dont les basques lui
battent les cuisses. Toutes lui reprochent Simone.


Simone !


Il irait la chercher à la sortie de son bureau.


Il quitta le magasin avec l’idée d’aller
s’accouder au comptoir du père Gacon qui, en guise de remise sur toute
consommation dépassant un franc, vous gratifie de ses « vingt dieux »
et quelquefois d’une anecdote. Ce n’était pas la soif qui poussait Ferdi à agir
de la sorte, plutôt une habitude avec l’espoir de rencontrer des camarades.


Il regarda le ciel, s’assura que le temps se
maintiendrait et que la météorologie ne compliquerait pas son rendez-vous.


À quelques mètres du bistrot, Ferdi tomba sur
Bartimée. Un Bartimée méconnaissable, portant malgré la température élevée
pelisse de prince mongol partant pour la chasse au loup.


— Visez voir, les gars !


Mais il était seul à jouir du spectacle.


Le vieil homme marmonnait à son habitude. Soudain
il s’arrêta, tourna la tête, chercha un auditoire et, sans même savoir si
quelqu’un recueillait ses paroles – mais il possédait des antennes extrêmement
sensibles ! – il fit le procès d’une époque qui met le plaisir plus haut
que le mérite et la vie ventre à terre au-dessus de toutes les audaces du
silence.


Ferdi ne comprenait pas grand-chose à ce que
disait le vagabond, mais la pelisse le fascinait. Offerte par Simon Louvard,
sans doute ? Et que devenait Jude ?


Il ne s’interrogeait qu’à contrecœur au sujet de
son camarade. Simone, qui ne voyait pas sans déplaisir ses manières en présence
de Lucia, le détournait des Glycines où, de toute façon, Mulote ne l’eût pas
admis.


Toujours Bartimée parlait.


La ouate qui dépassait des narines n’entravait pas
sa langue.


Vingt siècles qu’il se traînait depuis Jéricho.
Après un pays de cochons, un autre pays de cochons. Des milliers et des
milliers de kilomètres parcourus par des chemins en creux et en bosses avec de
la vermine qui, du haut des arbres, vous tombe sur les épaules et vous déleste
du quignon de pain que vous reçûtes en partage d’un homme qui regardait la mer.


Des marches.


Des contremarches.


Les routes sans fin de la guerre, de la famine, de
la peste, dans les psalmodies des va-nu-pieds (car il rencontrait plus
misérable que lui), dans la litanie des cloches qui égrènent des glas et
branlent des tocsins afin d’annoncer au soleil que les victimes sont contentes
parce que victimes.


Dieu n’était jamais au détour du chemin.


Au bout de la plaine, de la steppe, du désert, ses
voyants n’apercevaient rien d’autre que la plaine, la steppe, le sable.


Le Seigneur n’ouvrait pas les bras, ne venait pas
à votre rencontre comme un ami. C’était seul qu’on lanternait par les travées
confondues de la terre et du ciel.


On était seul avec la solitude des autres.


Seul avec ce souffle au-dessus de la ruée des
terres. Avec ce cri qui veut aller percuter les étoiles. Avec les lamentations
de la nuit qui verse de l’autre côté de la mémoire des hommes.


Dieu n’était peut-être qu’une absence entre toutes
remarquée. Rien d’autre qu’une absence qui vous laisse démuni, en rupture
d’espoir plus encore qu’orphelin.


On s’attroupa autour du vieux fou.


Au premier rang de l’auditoire, Ferdi ne perdait
rien du monologue. Avec Jude et Gros-Louis – et surtout en présence de Simone –
il se fût moqué de la leçon et des souvenirs, mais là, déjà malmené par l’existence,
aux aguets, porté par l’instinct, il prêtait l’oreille, s’irritait qu’un flot
de salive atténuât la voix du narrateur.


— Je les reconnais, moins à leurs méchancetés
qu’à leurs mesquineries, encore qu’ils soient capables des pires
forfaits !


Ils regardent moins les femmes que les voitures et
les femmes davantage que leur épouse.


Il est vrai que les femmes ne savent plus tenir
sur leurs fesses les jupes élastiques de la fidélité !


En Asie Mineure où j’ai souffert comme un damné –
la sève me jetant souvent contre l’arbre – la chair dont je voulais alors ma
part se dissimulait sous des épaisseurs de toile et de pou-de-soie. Même avec
les mains, je ne voyais rien du banquet auquel il arrivait que je fusse convié.


Je les entends. Toujours les mêmes. Je les ai
appris par cœur. Ce sont des vases de courroux.


Ils sont comme des fennecs. Friands de viande
fraîche. Toujours à l’affût d’une proie perdue d’avance.


Ils ont des mufles, des museaux, des dents pour
faire craquer le rire, pour mettre en morceaux celui de leurs prochains.


L’Ecclésiaste a raison : L’homme domine sur
l’homme pour son malheur.


Les rangs de l’assistance se firent plus compacts.
Certains pensèrent à une réunion électorale. D’autres proclamèrent qu’il
s’agissait d’un témoin de Jéhovah. Les vieux Rosnéens laissaient dire, sachant
depuis toujours qui était Bartimée, fils de Bartimée et de quoi, par une sorte
de grâce qui le manifestait, il était capable.


— Mes amours faisaient obstacle.


Elles étaient de ce monde.


Elles me pesaient de chair.


Je m’absolvais de sang.


Il m’arrivait de penser au Brun de Cuanlgé,
taureau fabuleux des brumes qui, chaque jour, s’assouvissait en dix mille
génisses.


Mes amours faisaient obstacle, l’Amour ne fait
jamais défaut.


Il haussait le ton, écartait les mouches, les
scorpions, les serpents, faisait ramper les chacals.


— Mes amours m’empêchaient de toucher le
manteau du Fils de David, de lui signaler ma présence, d’implorer un peu de sa
miséricorde du haut d’un cèdre ou d’un sycomore.


Mes amours dans les fossés, près des murailles
avec des gourgandines, avec des femmes de rien qui m’injuriaient parce que je
ne savais ni décrocher la lampe sous le boisseau, ni transformer en or le plomb
de leurs péchés.


Pas un désert qu’il n’eût affronté dune après
dune. Pas une mer qu’il n’eût traversé à pied sec.


Il cita un mot de Jérémie : « Ce n’est
pas à l’homme qui marche de diriger ses pas. »


Ensevelie sous des montagnes de sable, la
poussière des nécropoles lui collait encore à la peau.


Il avait fait célébrer ses funérailles selon les
rites les plus extravagants, mais sans jamais trouver le repos.


— Je suis condamné non pas à courir, mais à
traînasser. Je suis debout, témoin de moi-même, afin de proclamer que Dieu
n’est pas une sinécure. Ce n’est pas un fauteuil où reprendre des forces, pas
même un lit de ronces. Ce n’est pas la pierre où reposer sa tête, mais la
pierre de l’angle qui vous transforme une cervelle en bouillie.


Il était intarissable.


Les enfants se poussaient du coude, se marraient.
Des jeunes filles pouffèrent en chœur. À propos des gourgandines, des viragos
se demandèrent s’il n’y avait pas eu insulte.


Les hommes qui chaque jour misent gros sur les
hippodromes et qui, dans les virages d’Auteuil, savent reconnaître à la jumelle
un hongre d’un étalon, acceptèrent cette phraséologie qui les divertissait.


C’était Bartimée, le protégé du père Louvard. Une
paire de sermonneurs à vous faire prendre en grippe la « troïka » du
ciel.


Dans sa folie, le pauvre amuse et rassure.
Cependant Ferdi reprenait un peu de hardiesse, s’approchait jusqu’à vouloir,
superstitieux, effleurer la pelisse.


Mais le moindre attouchement de la canaille
déchaînait la fureur de l’aveugle. Il se retourna d’une pièce et, la canne à
bout de bras, décrivit un cercle en dehors duquel chacun se devait de se tenir.


— Qui touche au manteau sans couture de son
Maître peut aller prendre le frais sur le pas de sa porte, mais éloignez-vous
de l’avorton qui n’a d’autre pouvoir que de vous entraîner vers Nephtali, le
pays des larmes de sang.


Encore cette phrase dans la bouche aboyeuse :


— Je les vois… Ils fabriquent des fétiches à
la chaîne pour enchaîner les morts.


Le trafic des uns décuplait les intérêts à vous
bâtir des cathédrales pour l’incrédulité des autres. La chienlit de tous les
jours reléguait des misères sans nom au fond de cours nauséabondes.


Dieu n’est qu’un prête-nom dont on apprend à se
servir pour jeter le siècle dans la simonie.


Intrigué par cette foule hilare, l’agent vint se
rendre compte de ce qui se passait. Il avait le zèle de ceux qui débutent et
veulent, par une certaine intransigeance, attirer sur leur personne l’attention
de la hiérarchie.


Il ordonna aux gens de circuler, voulut imposer
silence à l’orateur. Il arborait une tête carnassière et manœuvrait ses bras
comme des fouets.


Ces fouets qui vous flagellent jusque dans les
limbes.


La harangue fut interrompue et chacun se pressa
vers ses provisions.


Ferdi qui n’aimait pas les flics suivit Bartimée.
Celui-ci, d’une canne tatillonne, mais sûre, trouva la bordure du trottoir. Il
ôta sa casquette et dénicha dans la doublure une chique qu’il porta à sa bouche
pour le plaisir de cracher plus loin sur la force publique.


Tout en marchant à la prudence, il se moquait de
la charité de Simon Louvard.


— Une voiture d’enfant ? Et pourquoi pas
un chien ?


Une sorte de rire sortit de sa bouche qui se
crispa.


Une goutte – peut-être une larme – pendait à la
ouate des narines.


— Je n’ai pas besoin de voiture. Pour être un
homme, ma peine me suffit !


Il jura après sa chique qui lui agaçait la bouche,
alluma un ninas, aspira très fort, rejeta la fumée qui le fit tousser, puis
sacrer. Il sacrait à côté du Nom du Seigneur. Toute la formule y était, sans
que fût prononcé le mot qui vous défait un Dieu.


— Dieu n’est pas une sinécure !


Dieu n’est pas une affiche !


Dieu n’a pas signé de contrat !


Il ne s’engagerait pas sur notre bonheur.


Tenez, vous autres, connaissez-vous l’histoire de
cet homme qui, pour avoir mis sa pelisse à l’envers, fut pris pour un criminel
et envoyé finir ses jours dans une ville de fil de fer barbelé protégée par des
miradors ?


Quand la mort vint, il rassembla ses forces pour
crier qu’il n’était pas coupable, que ce n’était pas lui, qu’il y avait eu
erreur sur la personne !


Mais elle est sourde l’éternité que nous bâtissons
avec des images qui nous trahissent !


Il est sourd le Dieu de nos crimes !


Sa salive ne peut rien pour nos paupières et nos
prunelles mortes aussi à l’intérieur.


Il nous jugera plus sévèrement encore le Dieu de
nos erreurs judiciaires !


Sa chasuble ne couvrira que nos fautes d’enfant.


Nous n’aurions pas dû sortir de l’âge tendre et
tourner le dos aux torrents d’innocence dans lesquels il faisait si bon se
baigner.


Nous avons grandi dans une poche d’air. Notre
orgueil est une baudruche qu’il faudra dégonfler. Même l’autoroute, dont on
fait ici tant de cas, ne conduira qu’à notre néant.


De nouveau les gens s’attroupèrent et l’agent qui
ne perdait rien des apostrophes se crut bafoué. Une fois de plus, il manifesta
sa présence, rudoya la pelisse, bouscula les balais brosses.


Bartimée se retourna vers cet homme qui le
malmenait (et qui, du haut de son mépris, le regardait comme un insecte). Il le
fixa. Ses yeux émirent une sorte de lueur.


— Tu es jeune et fort.


Je t’ai toujours rencontré avec ceux qui conspuent
dans le Temple et qui lapident hors les murs.


Tu as livré le mari pour obliger l’épouse à te
recevoir.


Tu as flatté le tyran pour obtenir de sa part, en
guise d’aumône, un sourire de connivence.


Tu as toujours été du côté du talion.


Je t’ai vu.


Oui, je t’ai vu marteler des crânes, enchaîner des
innocents, appeler de tes vœux les bourreaux.


Mais ta besogne est faite !


Tu n’es plus bon à rien puisque tes jambes te
laissent.


Le policier s’affaissa.


On se précipita pour l’aider à se remettre debout,
mais il paraissait incapable de se tenir en équilibre, laissait son corps aller
en avant, en arrière, comme s’il eût joué à être saoul.


À coups de canne, Bartimée réclama le passage et
s’éloigna tandis que les prompts secours s’organisaient afin de soustraire
l’agent à la compassion populaire.


— C’est Bartimée, les gars !


— Qui, quoi Bartimée ?


— Il m’a quasiment coupé l’herbe.


Haussant les épaules, les autres apportèrent une
civière. Un sortilège, en plein XXe siècle, à dix kilomètres de
Paris !


Ils enlevèrent leur camarade et invitèrent la
foule à se disperser, ce qu’elle fit dans une grande rumeur.


Ferdi courut vers le bureau de Simone, attendit la
jeune rédactrice qui bientôt fut contre lui, chatte sans griffes, cherchant à
sauver les apparences devant ses collègues.


Elle lui expliqua que son chef avait une nouvelle
lubie. Il notait depuis deux ou trois semaines le travail de son personnel
comme un devoir scolaire. Il lui arrivait de relire une minute, un mémoire à
haute voix et, selon les mérites ou les négligences, de féliciter ou de sévir.


— Monsieur Machard, vous aurez dix.
Continuez !


— Mademoiselle Janvier, je vous trouve bien
négligente en ce moment ! Des amours insatisfaites sans doute !
Savez-vous que vous n’avez pas la moyenne ?


Simone s’en battait l’œil. Elle chercherait
ailleurs.


Elle n’aimait pas les vicieux.


En quelques mois, ce bureau était devenu une
boîte.


Ferdi n’écoutait pas.


Il se demandait ce qu’il y avait de vrai dans
l’Asie Mineure du vagabond, si la pelisse n’inventait pas le conte et la
moralité.


Mais l’agent aux jambes de laine, son air de ne
rien comprendre à ce qui lui arrivait et ses accusations saugrenues !


Ce pouvoir de vous abattre avec trois ou quatre
mots plus qu’un homme, moins qu’un homme : un flic !


Il conta la scène à la jeune fille qui partit d’un
grand rire. Son Ferdi, elle le préférait tout en gueule avec, filtrant des
incisives, les formules de l’irrespect.


Main dans la main, ils montèrent vers les
anciennes carrières. Ils marchaient l’un près de l’autre, sans s’intéresser
outre mesure à leurs corps qui s’épiaient.


Ferdi parla d’un Jude qui voulait se venger et qui
rapportait sur son père et Jeanne Bouillaud les choses les plus affreuses. Non,
il n’était pas retourné aux Glycines, mais l’ami Gacon affirmait à qui voulait
l’entendre que le jeune Louvard se refaisait du poil et des crocs.


Sous les arbres, ils s’approchèrent de poneys qui,
immobiles, paraissaient réfléchir aux traverses du monde. Même le ballet des
mouches autour de leurs larmiers ne les distrayait pas de cette méditation qui
prenait des airs d’accablement plus que de somnolence.


Un chien leur fit fête et les suivit, puis
disparut dans des broussailles. Ferdi, lui, serait bien parti – mais sur une
moto – vers ces contrées rongées jusqu’à l’arête par le soleil des caravaniers.


Sentant que son homme lui échappait, Simone
l’attira contre elle. Leurs bouches se cherchèrent, se trouvèrent, s’émurent,
mordirent en même temps dans la pulpe d’un fruit qui, pour être défendu, n’en
était pas moins délectable.


La grotte était juste assez obscure pour permettre
aux amoureux de ne pas tricher avec leur désir.


Ils se regardèrent avec dureté. Comme l’avaient
fait Jude et Gros-Louis avant d’en découdre à la corde.


La poitrine de Simone se soulevait. Ferdi dégrafa
le chemisier, mordit un sein, fit basculer sa partenaire avec ce qu’il fallait
de détermination pour l’empêcher de se ressaisir, avec assez de souplesse –
disons de prudence – pour que le contact avec le sol ne fût pas trop rude.


Elle gémissait.


Ferdi remarqua qu’elle gémissait avant de jouir.


Elle passa ses bras autour du cou du garçon,
l’attira plus près, encore plus près.


Il fallait qu’ils s’engageassent dans la même voie
(celle où la vie enfin libre vous délivre de vos vêtements). Qu’ils fissent
ensemble, bouche contre bouche, la tournée des étoiles. Qu’ils reconnussent la
leur qui brillait chaque soir au-dessus du Fort de Romainville.


Ferdi haletait.


Il prenait son temps, se reprenait, effleurait le
ventre, poussait une caresse, affolait toutes les étoiles des yeux de Simone
qui le suppliait d’en finir, d’avoir pitié de sa souffrance.


À ce jeu il perdait souffle, laissait à Simone le
droit de le mordre, de le griffer, de lui lancer ses genoux dans les reins.


Une caresse plus appuyée exaspérait une brûlure.


Restait à chevaucher une victoire éphémère, à
pénétrer plus au fond de la fille jusqu’à la rendre folle, jusqu’à la délivrer
d’elle-même, retenir en soi – par jeu encore – une irrépressible envie de se répandre.


Ferdi roula près de Simone et profita de sa
fatigue pour marcher vers les tentes bédouines à travers des champs d’ananas,
d’eucalyptus, de bougainvillées. Il traversa une garrigue, puis une eau
limoneuse – on eût dit corrompue – qui allait se jeter dans la Mer de
miséricorde.


Il n’eut de cesse qu’il ne passât chez le
« peuple du voile » et n’entrât dans sa familiarité.


De point d’eau en point d’eau, il suivait des
troupeaux de chamelles, de chèvres, de vaches, de moutons. Comme les autres, il
franchissait des déserts et parvenait aux salines de Bilma. Là, par désœuvrement,
il apprivoisait des troglodytes et, la nuit venue, profitant de ténèbres
sacrilèges, il offrait un turban à une sauvageonne qui l’aimait sur une natte.


Il entendit des mots qu’on prononce un doigt sur
les lèvres pour imposer silence à autrui, des rires qu’on étouffe.


Il courut vers l’entrée de la grotte et regarda
détaler une demi-douzaine d’enfants goguenards à la peau pareille au sable de
ces contrées que le rêve d’un aveugle suffit à embraser.







IV


Jude ignorait sa mère bien que jour après jour
l’état de santé de celle-ci empirât. En revanche, dès sa première sortie, il
décida d’épier Simon. On le disait au mieux avec cette pimbêche de Jeanne Bouillaud.
Qui surprendrait le faune dans ses « bonnes œuvres », trouverait là
matière à le faire chanter.


Le garçon qui s’amusait davantage encore des mines
de Lejars que de la correction de Pablo, se fit fort de photographier son vieux
dans les bras de la « vierge des souks » et, par des insinuations,
voire des menaces, de l’obliger à délier sa bourse.


Maintenant que ses blessures étaient cicatrisées,
il piaffait de non-retenue, criait ses besoins d’argent à Lucia qui s’en
moquait, à Mulote et jusqu’à Bartimée qui ne voulait connaître que le sou percé
de Dieu.


Il arrivait que Lejars délaissât sa malade pour
accompagner Jude chez Gacon ou chez Nanette ou dans tel autre bistrot où l’on
se met volontiers à trois ou quatre pour discuter d’un coup (mais les coups à
faire et ceux à ne pas tenter sont tous dans le journal).


L’Indochine et l’Algérie rapprochaient Jude du
garde du corps. Il admira que Lejars eût le cœur assez accroché pour s’occuper
de l’obèse. Celui-ci découvrit avec intérêt chez son jeune maître une volonté
de dissipation tout à fait exceptionnelle. Il supputa l’avantage qu’il avait
non seulement à le suivre, mais à le flatter.


Il narra par le détail les confidences de Félicie,
mais ne souffla mot du pacte qui le liait à elle. Ils s’amusèrent de ce qu’ils
appelèrent les sept plaies du double quintal.


Ils firent si bien sonner le cynisme sur le
comptoir de Gacon que ce dernier crut devoir, à coups de vingt dieux, les
rappeler à plus de décence.


— Je prends bien le pastis, dit le
mastroquet, mais quand il s’agit des parents…


— On est né avant eux, rétorqua Jude. La
preuve, si on n’existait pas, ils ne sauraient que faire de leur pognon. Où
seraient leurs affaires, s’il n’y avait des bouches à nourrir ? Et les
affaires de Dieu ne seraient pas brillantes si je n’étais là pour relancer le
patouze !


— Vingt dieux qu’il cause !


— Non, Gacon, ma meilleure langue est dans ma
poche. Je la garde en réserve. Mais quand je serai sûr de notre cagot, sûr de
ses fredaines avec la Jeannette, il s’apercevra que le silence est d’or, quitte
à rompre le silence quand l’or viendra à manquer.


Gaston Lejars cueillit une cigarette sur le dessus
de l’oreille, l’alluma avec la componction d’un prince consort qui aurait fait
ses classes dans la Légion étrangère.


— Moi, dit-il, ce sont mes vioques qui m’ont
obligé à m’engager. Pour la prime. Quand je suis revenu de Dien-Bien-Phu, ils
sont partis sans me laisser même une paillote.


— Où qu’ils sont partis ? demanda Kilou.


Sans répondre, Lejars commanda deux whiskies,
ajouta de la glace. Sur le ventre de Félicie la glace lui répugnait.


Dans son verre, elle invitait la lumière de la rue
qui fondait dans celle du néon, à prendre des formes félines, à couvrir de
plumages des femmes exotiques avec des jambes à vous cuire le feu.


— Encore un mot, Gacon, es-tu dans le
coup ?


— Monsieur Jude…


— Si tu vaux ton métier, si tu le fais
consciencieusement, tu ne dois rien ignorer de Simon et de sa patronnesse. On
me rapporte qu’ils vont ensemble à l’herbe aux lapins. Tâche d’en apprendre davantage.
Au besoin, envoie un gars avec une caméra. Tu peux aussi me téléphoner.


— Je ne mange pas de ce pain-là.


— Tu le réserves aux flics ?


— Monsieur Jude !


— Tu sues le traître. Pas vrai, Lejars ?


— Le traître aux flambeaux.


Kilou couina devant son vermouth. Le point noir de
sa lèvre inférieure prit l’aspect d’une bube. Les vingt dieux de Gacon
ajoutèrent à son hilarité. Dans le Vexin, les débits seraient peut-être moins payants.


— S’ils vont à l’herbe, dit-il, ils finiront
bien par s’asseoir dessus.


— Jeanne est une fille épatante, rétorqua
Gacon.


— Une fille épatante, Lejars !


— Tu parles ! Toutes les mêmes avec ou
sans minahouet.


— Chacun son avis, mais Jeanne c’est Jeanne
et c’est tout dire. Tout dire, vous pouvez me croire.


— Pauvre cloche ! Il t’aura manqué de
faire la guerre pour ramener ta gueule.


— La guerre ? Je l’ai faite à Noisy sous
les bombes. J’ai peut-être ramassé plus de macchabées que vous tous.


— T’entends, Lejars, Monsieur est un héros de
la Défense passive.


— Passive et comment !


Kilou fit de nouveau son cri de muscardin à l’abri
des éperviers. Gacon aiguisait des couteaux sur une platelle de pierre.


— Je pourrais vous montrer mes décorations et
mes états de service, dit-il.


— Et ton cul tricolore, on peut le
voir ?


— Ah ! vingt dieux, quelle
jeunesse ! Tu vois, Kilou, nous n’avons rien fait.


— Ce que tu as pu faire en chien assis ne
m’intéresse pas. Ce qui me passionne présentement c’est Simon. Simon dans
l’herbe. Ses simagrées. Ses bondieuseries vers la fille. Son sourire à la
pralinette. Ses yeux de sérénade. Il me faut la pellicule de tout cela et en
couleur si possible !


Simon passa devant le café.


Il se rendait à la mairie pour essayer – sans trop
y croire – de sauver sa maison. On lui fit comprendre qu’une autoroute ne se
discute pas. Qu’il faut la prendre en bloc. On l’engagea à partir. On lui déclara
– non sans condescendance – que l’Administration qui vous prend vos biens
consent à vous dédommager, mais ne saurait que faire de vos souvenirs.


Justement. C’étaient ces souvenirs entre un père
et une mère toute tendresse, qui remontaient à l’esprit du porcelainier.


Il se rappela la ville qui ressemblait alors à un
gros bourg dans le damier des champs et des vergers.


Chaque jour, dès l’aurore, des charrettes de
marguerites, de tulipes, d’œillets, de pivoines, prenaient la direction de
Paris. Les chevaux bruffaient dans la brume. On lui permettait parfois de
s’emparer des guides. Il attrapait alors le coup de fierté qu’éprouvent
beaucoup plus tard les conducteurs dont parle l’Écriture qui s’imaginent mener
le monde quand c’est le monde – sans même y penser – qui avance vaille que
vaille vers la fosse où jurent des lanterniers.


— C’est entendu, Gacon, c’est bien
compris ?


— Monsieur Jude ?


— Il me les faut dans l’herbe. Tous les deux
dans l’herbe. Qu’ils broutent ou qu’ils baisent, je m’en fous !


— Simon ouvre les mains sur son amour.


Cette réflexion de Kilou fit peur à Lejars qui
gardait au secret de lui-même certaine estime pour son bienfaiteur.


— Il y a de la récompense dans l’air, les
amis. Quand je serai le maître des Glycines, les ci-devant qui m’auront aidé…


— Moi, dit Kilou, avec l’argent de
l’autoroute…


— Vingt dieux, l’odeur de cet argent dans ma
poche me serait insupportable. Merci quand même !


En ce temps-là, Simon ne savait rien de l’argent.
Ce ne fut que plus tard qu’il apprit à le reconnaître à sa façon de salir.


À l’église Sainte-Geneviève, une cloche égrenait
des dizaines de chapelet pour ceux-là qui n’ont pas le temps de participer aux
prières que l’on récite à la lueur des cierges qui, par vent coulis, vous renverse
d’un coup et vous redresse de même le sanctuaire.


Un sac sur les épaules, un autre autour des reins,
les horticulteurs passaient une partie de la nuit à préparer les chargements.


Dans les fumailles de l’aube, quand les coqs se
répondent avec alacrité, que les vaches somnambules gravissent le plateau
d’Avron, c’était le départ par la route de Pantin.


Il arrivait qu’on s’arrêtât devant une auberge,
qu’on se soulageât dans une rigole et qu’on remontât sur son siège non sans
s’être rendu compte au calva, que l’hôtesse restait appétissante dans l’ajour
de son corsage.


Qu’il y eût grève ou fronde aux barrières, voire
au cœur de la capitale, ne changeait rien à ce cérémonial.


Bordées de platanes, creusées d’ornières, pavées
de bonne humeur sinon de bonnes intentions, les routes étaient étroites, mais
libres !


Adossé aux ridelles, on dominait des jardinets,
des cours pleines de bric-à-brac où passait le museau d’un brocanteur.


On surprenait des femmes à leur coiffeuse, à leur
toilette. Il n’était pas rare qu’on eût la chance d’en voir davantage encore.
Alors, tirant sur les guides, on freinait la jument et l’on partait d’un rire
sonore.


Simon était toute indulgence pour ces hommes-là.


Il les regrettait, leur aurait passé bien d’autres
fredaines. Car les hommes avaient changé. Une guerre, une libération, des
années difficiles avaient transformé ce peuple qui puisait dans sa masse une
agressivité qui le rendait méconnaissable.


— Et vos maîtresses, monsieur Gacon, comme
les cigarettes, toujours bien roulées ?


— Pourquoi faire ?


— Pour leur conter l’histoire de la mère
Grégoire. Tu la connais ?


— J’en connais des centaines d’autres. Même
que je suis invité aux noces pour ça !


— Alors, invite-nous à celle de Simon et tu
n’auras pas perdu ton temps. Félicie au frigidaire, nous aurons Jeanne. On
pourra la sauter et lui piquer son fric. Sacré Lejars !


Le porcelainier ouvrit les mains, fit le tour de
son domaine. C’était son dernier printemps à Rosny. Ces rosiers, ces arbres
avec leur qualité de silence en clair-obscur, ce jardin grand comme un parc,
tout allait disparaître.


Subitement, il fut las des hiatus de cette
existence.


Félicie lui faisait des procès d’intention.


Lui-même ne comprenait plus ses enfants.


Jusqu’à Dieu qui se mettait à évoluer.


On ne le priait plus comme autrefois. On ne le
reconnaissait plus à sa barbe de Juge, de Patriarche, même sa voix muait dans
le feu du buisson.


Au pluriel de majesté – qui s’adressait aux trois
personnes – on préférait maintenant le tutoiement des camarades.


Simon ne pouvait célébrer de cette manière.


Encore qu’il éprouvât du respect pour les travaux
du Concile et qu’il approuvât la plupart des réformes, il se demandait avec
angoisse pour quelles raisons les Pères de l’Eglise tenaient tant à rajeunir le
Créateur, à en faire un contemporain ?


Lui, innocent, sans souillure, séparé des pécheurs
(qui fut rendu vivant dans l’Esprit), s’il revenait parmi nous, si de nouveau
il enseignait dans les rues et sur les places, dans les temples et les synagogues,
qui le présenterait à la télévision, qui oserait lui demander de s’expliquer
sur ses mystères ?


Sur le mur de la maison, entre deux arceaux de
vigne vierge, Simon crut voir remuer quelqu’un.


C’était LUI.


C’était son visage, ses yeux, ses mains ouvertes.


C’était la déchirure de ses yeux.


C’était ce visage torturé, mais rayonnant, capable
de triompher de tous les sépulcres (fussent-ils blanchis).


Ce sourire.


Ces lèvres qui remuent.


Mais qui entend ?


Mais qui comprend ?


Qui ne serait saisi d’épouvante ?


Qui avec Pierre ne se rend compte « qu’il a
porté lui-même nos péchés dans son propre corps sur le poteau » ?


Simon trembla, se mit à genoux, éleva sa vie pour
l’offrir, s’abîma dans une adoration qui le jeta à travers les espaces sans
qu’un cheveu de sa tête en eût à souffrir.


Jamais il n’oublierait ces étoiles qui se
rapprochaient, ces astres qui chantaient, ces chants pareils à des fontaines, ces
fontaines qui consument leur propre lumière, les détritus des villes, les
cadavres des animaux et les corps des suppliciés et cette lumière maîtresse de
tout, dont les risées à l’infini, prolongeaient la glorieuse ascension.


— Seigneur, je ne suis pas digne !


Pas même digne de pousser la voiturette jetée à la
voirie aux côtés de Jeanne par les bidonvilles de la Seine-Saint-Denis.


Cependant, tandis que Gacon tenait tête à Jude,
ils avançaient du même pas vers les mêmes masures.


Elle, presque gaie, toute offerte à sa mission,
lui, redoutant sous cape les brocards des Kilou et des Cordantier.


Elle, ne croyait pas. Elle, ne bénéficiait
d’aucune vision ineffable. Il sembla pourtant à Simon qu’elle était plus avancée
que les autres sur le chemin qui mène à travers le rire des villes renversées
dans leurs vomissures, jusqu’à la muraille derrière laquelle la fête espère
trouver en elle-même matière à ne finir jamais.


À Noisy, à Bondy, à Bobigny, sur les bords de
l’Ourcq, à La Courneuve, la fête consistait à reconnaître Jeanne, à l’entourer
comme une amie.


Des femmes souriaient.


Des enfants accouraient.


Sans façon, la vie faisait le reste.


Elle trouvait le mot qui apaise, qui panse, qui
guérit, le geste qui renverse les barrières élevées par l’égoïsme, consolidées par
l’hypocrisie.


Il affichait un visage radieux, celui d’être à la
noce en dépit du fossé que l’on creuse derrière les barrières à coups de
préjugés.


Simon offrit ses fins de services, ses bols, ses
plats, ses vases, ses soucoupes, des tasses dignes de la table d’un prince, au
flanc desquelles la cuisson avait scellé une boursouflure, mis une couleur plus
vive ou plus terne.


Jeanne s’offrait.


Elle acceptait de faire face au spectacle des
puces, des poux, des gourmes, des humeurs, des coqueluches, des scarlatines,
des furoncles, des teignes, des catarrhes, se penchait sur des yeux qui ne
peuvent s’ouvrir à force de suppurer, aplanissait un univers criblé de mouches
où les déjections jouxtent les paillasses, où l’on s’entasse à dix, parfois à
douze, dans un quadrilatère de pièce pas plus grand qu’un clapier.


Jamais les revendications, les idées libératrices,
les lois sociales ne triompheraient de cette lèpre qui se nourrit de son propre
foyer.


Les bulldozers arrivent, écrasent, exterminent,
nivellent, mais déjà, deux ou trois kilomètres plus loin, le premier cul-de-sac
voit surgir, de guingois, des baraques rafistolées avec des planches, des
plaques de ciment, de tôle, des fonds de cuves, des lambeaux de ferraille
barbouillés de coaltar.


Dans cette zone où le soleil ne pénètre jamais, un
peuple d’enfants s’accroupit pour un jeu silencieux : celui de l’hébétude.


On joue à se regarder.


À ne penser à rien.


À montrer sa quéquette.


À rêver au Noël d’une tartine.


Il arrive qu’on secoue cette torpeur, qu’on parte
en bande – en commando – vers les faubourgs qui étalent leurs richesses et
qu’on revienne le blouson rempli de choses belles à voir car elles brillent, à
toucher, à se mettre sous la dent.


Jeanne et Simon tombèrent sur trois ou quatre
Jésus qui buvaient du vin rouge à même la bouteille et fumaient la cigarette
des néophytes, celle dont la fumée vous sort par les yeux. Ils fuyaient l’école
et se répandaient dans les magasins feignant d’admirer panoplies de toutes
sortes, couteaux à cran d’arrêt, trains électriques, avions à propulsion
verticale. L’admiration fait partie du système débrouille. On y expose à
satiété sa soif et sa faim de connaître et la démonstratrice aux jolis tétins,
à la jupe trop courte, ne se rend pas compte que ceux-ci – finalement trop
attentifs – permettent à d’autres de chaparder.


Ils se partageaient le butin avant de rentrer aux
cabanes, mais il arrivait qu’ils missent sur la table familiale une tablette de
chocolat, une boîte de biscuits, des conserves, une bouteille de Black and
White, un poulet ou un canard volé à l’étalage d’un volailleux.


Simon voulut intervenir. Jeanne lui demanda de
n’en rien faire. Elle que la couleur du vin écœurait, sourit, eut des mots de
grande sœur, demanda des nouvelles de l’enfant hémophile, du bébé goitreux, des
jumeaux prématurés, des mal partis, des mal partout, des stigmates d’Aïcha.


Les enfants riaient.


Les jumeaux, les bossus, les stropiats, ceux qui
vagissent dans leurs pustules, braillent dans leurs brûlures d’urine, font au
lit et vont de mal en pis, paraissaient amuser cette bande qui reluquait vers
le cinéma où l’on affichait un western avec suffisamment de Sioux et de
pionniers, de shérifs et de voleurs de chevaux, pour vous exalter pendant des
semaines.


Aïcha n’avait que ses yeux.


On se refusait à lui donner un âge.


Etait-ce encore une gamine ? Avait-on, au
contraire, affaire à une adolescente ?


Consultée par Jeanne, la mère opina du chef,
poussa son ventre vers un nourrisson qui s’entortillait dans ses jupes.


Au creux des mains d’Aïcha, dessiné en pleine
paume jusqu’au sang, apparaissait un regard. Mais tout le corps portait
témoignage, non qu’il fût déformé, plutôt embrasé, soulevé par une force qui
n’émanait pas de lui et que Simon reconnaissait.


Aïcha prétendit ne pas souffrir, mais pour Jeanne
qui la visitait régulièrement, il était visible qu’elle s’affaiblissait, que
chaque semaine davantage elle était en marge de tout, on eût dit dans l’attente
d’un événement qui ne serait pas la mort !


— Mademoiselle Jeanne !


— Aïcha ?


— Je savais que vous viendriez. Je sais
toujours à l’avance quand vous allez venir.


Elle baisa la main de sa bienfaitrice et posa sur
Simon un regard qui se voulait de joie partagée et qui le brûla.


Louvard ne put retenir ses larmes. Il en eut honte
devant Jeanne dont l’étonnement parut réprobateur.


Il fallait entrer dans une cuirasse, du moins si
l’on voulait passer d’un monde dans un autre monde, y apporter plus que sa
compassion : l’efficace même de son cœur.


— Mademoiselle Jeanne !


— Oui, Aïcha.


— Mon frère Ahmed dit que nous ne sommes pas
chez nous ici… Mais puisqu’on n’a jamais connu d’autre endroit, on est chez
nous, n’est-ce pas ?


Jeanne acquiesça d’un sourire.


En vérité, les mains d’Aïcha n’intriguaient pas
Jeanne qui n’y décelait que le sceau d’une tare congénitale. Simon, lui, y vit
Dieu.


À travers tant de souffrance – promise depuis
toujours – Dieu, dès ici-bas, peut faire de nous ou la flamme ou le fouet.


Aïcha, pareille à une flamme qui doucement va s’éteindre.
Sur laquelle il suffirait de poser deux doigts pour essuyer un sourire.


La mère ruminait sa misère dans l’attente d’une
nouvelle grossesse. Le père travaillait à l’autoroute.


Par grappes, frères et sœurs se pressaient autour
des étrangers.


Sur une paillasse posée à même le sol, Aïcha
souriait à Jeanne, lui parlait doucement, se désolait de ne plus voir ses
compagnes d’école, d’être moins percluse que recluse, mais prétendait avoir de
la chance puisque cela finirait par un voyage.


Jeanne posa la main sur le front de la fillette et
demanda à la maman la permission de faire venir le docteur Lesage.


La Mauresque haussa les épaules, éleva le ton,
poussa des cris. Dans le sabir de la matrone, Simon crut comprendre qu’elle
s’étonnait que les affres de la nubilité pussent à ce point vous transformer
l’âme et le corps.


Il fallut quitter Aïcha, répondre à ses baisers, à
ses yeux qui n’en finissaient pas de vouloir s’emparer de l’image de Jeanne.


On se perdit dans un lacis de ruelles à peine plus
larges que des sentiers où crevaient par touffes ravenelles et pissenlits.


Dans une cour – mais c’était davantage un espace
sans nom où la roche affleurait – trois gamins s’amusaient avec un canard
qu’ils désiraient atteler à un chariot à roulements à billes. Tour à tour, la
bête se prêtait puis essayait d’échapper aux caprices de ses tortionnaires.


Délaissant la voiturette, Simon entrouvrit les
mains et suivit Jeanne qui déjà pressentait d’autres détresses.


Seule image apaisante de la journée, celle d’une
jeune femme qui dépinglait du linge sur un étendoir. Elle chantonnait. Elle
sautait d’un torchon à une serviette, d’un corsage à une camisole, d’un drap à
une chemise. Sa chanson différait de toutes celles que Lucia écoutait l’oreille
collée à son transistor.


C’était une mélopée, quelques mots qu’une gorge
rugueuse habillait de beauté.


C’était la chanson de l’oued plus sec que la peau
du serpent, celle d’une terre aride où paissent des moutons qui, passés à la
broche pour un festin nocturne, vous récitent les étoiles.


La jeune femme salua Jeanne, mais parut ne prêter
aucune attention à l’homme qui l’accompagnait.


Il y avait un homme dans sa vie.


Le seul qui comptât.


Sans doute était-ce pour lui qu’elle retrouvait les
chants de son enfance, en son honneur qu’elle portait toute sa chevelure fauve
jusqu’au ras des reins.


Simon remarqua un léger tatouage entre les
sourcils. Il admira les bras qui paraissaient vouloir lessiver la vie, faire
tel nettoyage que la jeunesse du monde fût enfin une fête.


Il pensa que les grossesses auraient raison de
cette joie, que le pain serait dur, que l’amour-passion ferait place à
l’habitude, ce repas froid que les corps s’offrent par impuissance. Cette terre
n’était donc qu’une ornière, une absurdité ?


Il n’osait confier à Jeanne les pensées qui
l’agitaient. Elle, tout uniment parla d’Aïcha qui allait mourir, de l’autoroute
qui bientôt disperserait ce monde, ajoutant des misères à tant de misère.


Elle en profiterait pour chercher une chambre à
Paris. C’est au cœur de la capitale, derrière des façades marchandes qu’on
trouve encore le plus d’occasions de se dévouer.


Simon la regarda, mais ne la reconnut pas.


On eût dit qu’elle avait laissé sa force et son
enthousiasme sur la paillasse d’Aïcha.


Elle se traînait, ne prêtait aucune attention aux
ouvriers qui l’escortaient de louanges.


Parmi ces ouvriers, non loin des baraquements où
ils installaient une forge et une fabrique d’enrobés, Lucia riait.


Elle se renversait pour soustraire les livres
qu’elle tenait sous son bras à un maçon qui prétendait les lui arracher en la
chatouillant.


Simon manqua d’air. Sa fille parmi ces
hommes !


Sa robe ne laissait rien ignorer de sa personne
qu’elle dessinait, au contraire, jusqu’à la provocation.


Il fut gêné, détourna la tête, s’éloigna de Jeanne
afin de mettre ses pas dans ceux de Bartimée quitte à s’aligner sur ses
plaintes, à avancer sur la route qui s’enfonce au cœur des ténèbres.


Dans la voiturette où peut-être jamais enfant
n’avait vagi, sa tristesse, une fois de plus, ressemblait à un vieux mort que
personne n’eût voulu ensevelir.
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I


Lucia ne quittait plus le chantier.


On l’y accueillait avec des sourires, des
plaisanteries, des mots à double sens, des obscénités.


Parfois un chef grommelait et lui demandait de
comprendre que ses garçons avaient autre chose à faire qu’à penser à la « bagatelle ».
Elle émergeait alors d’une sorte de songe et signifiait, par l’intensité même
de sa présence, que ces rebuffades ne la décourageaient pas.


Elle admirait les hommes qui régalaient tout
terrain, comparait sa faiblesse, sa vulnérabilité à cette vigueur qui les
habitait jusqu’à la violence.


Ici, ils aplanissaient ; ici, ils creusaient
des puits Franky, préparaient l’armature métallique qu’ils y introduiraient,
coulaient du béton vibré. Cela se faisait sans empressement, mais aussi sans
répit.


Les ouvrages d’art, les ponts qui enjamberaient
les nationales, les départementales, les voies ferrées, changeaient le paysage.
Peut-être avait-on pris un peu de retard. Rien qui ne fût rattrapable.


On allait chercher des résistances à vingt mètres
de profondeur, ce que les études de terrains ne laissaient jamais prévoir.


Ces travaux seraient moins l’œuvre d’une
fourmilière que d’une équipe. La plupart des ouvriers se connaissaient, se
rencontraient chez Nanette ou chez Gacon et, encore que l’émulation ne fût
guère de mise, chacun, à sa façon, poussait à l’exploit.


Lucia se mit à sécher ses cours.


Ces Hercules la subjuguaient.


Elle contemplait avec une égale ferveur la
puissance des bulldozers et l’acier des musculatures de leurs conducteurs.


Elle rêvait d’être prisonnière de ces bras qui poussent
une pelleteuse à soulever d’un coup une tonne de roche, de ces poitrines en
relief comme en exhibent les haltérophiles dans les gymnases et les bateleurs
sur les foirails.


Elle offrait ses lèvres à des bouches hurleuses
d’ordres, frémissait à l’idée qu’elle aussi eût pu être broyée par ces démons
torse nu qui jetaient des yeux luisants sur sa personne plus offerte par un
reste de pudeur qui ajoutait à son charme.


Elle reconnut l’homme à la jumelle, mais remarqua
une sorte de guerrier franc avec des moustaches en crocs et des taches de
rousseur sur les biceps et le visage.


Tandis que les autres cherchaient à la tisonner,
lui, l’ignorait, faisait corps avec sa machine, la jetait sur l’obstacle
jusqu’à ce que celui-ci se résorbât totalement.


Cette façon de se comporter lui parut mortifiante.
N’était-elle donc pas désirable ?


Bobby-la-route ! C’était, avec un soupçon de
malice, le nom que lui lançaient ses camarades.


Elle lui écrivit des lettres qu’elle jeta à la
corbeille, des vers dans le goût de Lorca avec des paradous en forme de pins
parasols, mais il n’était pas homme à se contenter d’une romance. Alors elle
s’offrait dans le soleil, puis déchirait ses missives.


Quand elle partait pour Paris, elle faisait un
détour par l’autoroute afin de graver dans son esprit l’image fascinante. Qu’il
portât un chapeau à bords relevés ou qu’il allât nu-tête, il était
magnifique !


Dans le métro il s’asseyait près d’elle,
l’enlaçait et la bécotait devant les voyageurs hypnotisés.


Il troublait le silence des bibliothèques, lui
prenait encore la bouche devant le buste de Voltaire et celui de Théophraste
Renaudot tandis que, par sa faute, les gardiens indignés devaient faire face à
des étudiants hilares.


Au milieu d’un cours – dans la mesure où elle en
suivait encore – elle griffonnait à l’adresse de ce colosse des phrases où rien
n’était vrai, où tout devenait possible. Des phrases folles avec les fautes
d’orthographe de la passion. Elle lui criait sa faim, sa soif, son désir,
confessait son aventure avec Pablo, soulignait en pleine cacographie l’étendue
de son sacrifice, puis baisait le message, le glissait dans une enveloppe,
hésitait au moment de le confier à la poste.


Mises au courant de cette flamme qui la changeait,
ses amies se moquèrent de ce qu’elles appelèrent une toquade. Toutes nourrissaient
à l’égard du prolétariat les idées les plus généreuses, mais de là à…


La condition ouvrière fait l’objet de débats
interminables aux abords de la Sorbonne et dans certains cercles de chez
Capoulade. On affiche pour le travailleur manuel cette curiosité qu’il est de
bon ton de sublimer. Mais l’odeur de ces gens dans le métro, leurs visages,
leur haleine, cette lugubre fatigue que l’esclave doit à sa chaîne…


Lucia ouvrit la fenêtre, regarda sous la tonnelle
des tourterelles qui roucoulaient, le jabot plein de lumière.


Elle était lasse, presque triste.


Mulote ne saisissait rien à ce qui lui arrivait.
Félicie qui déclinait à vue d’œil n’aurait pu la comprendre.


Jude, qu’elle interrogea, lui parla non sans
ironie de l’avenir de Pablo et de ses bergerades de laiton, mais c’était de
Bobby que Lucia exigeait qu’on l’entretînt.


Mulote revint à la charge.


— Et s’il était marié, ma mignonne !


— Marié ?


— Les hommes qui vous regardent d’une
certaine façon, qui vous enlèvent aussi bien votre culotte en pleine rue, sont
toujours mariés. Les jeunes gens autrement délicats. Plus empressés les uns que
les autres à vous mettre sur un nuage comme une madone.


La servante eut ce mot d’expérience :


— Les hommes mariés ne pensent qu’au
lit !


— Au lit, Mulote ?


Mulote se tut.


Décidément, Simon Louvard n’avait pas de chance
avec sa progéniture. Le garçon ne valait pas qu’on lui ressemelât ses
chaussures et la fille déréglait toute sa vie par ses études, ses rêves, ses
musiques à la mode (une sacrée mode celle-là, qui vous oblige à vous tordre,
vous force à hurler, à vous agiter, à tomber en transes comme les sauvages,
avec des embrassées charnelles jusqu’au scandale !).


Par routine, la servante mit un peu d’ordre dans
cette chambre où les masques, les peintures, les pochades de Pablo, les livres,
les disques, les vêtements en vrac exagéraient par leurs chevauchements le
désarroi d’un cœur mal tenu, toujours excessif.


— Mais je l’aime, Mulote !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Et puis,
méfie-toi d’aimer.


La dernière bêtise à faire. Tes parents aussi…
Regarde ce qu’il en reste. Je ne veux pas être mauvaise langue, mais cette
malheureuse Félicie, quel poids pour ton père ! Et lui, toujours en
conversation avec son fantôme ! Toujours à traîner ici des clochards et
des Bartimée !


Elle n’écoutait plus.


Elle ne voyait plus les tourterelles et leur cour
d’amour. Là-bas, à deux cents mètres, Jeanne Bouillaud appelait sa sœur. Lucia
pensa qu’elle était folle de faire l’aumône de sa jeunesse aux cloportes, de
s’user dans des démarches de papier qui jamais n’aboutissent puisqu’il se
révèle impossible de délivrer le monde de ses excréments. Elle se mit à rire.


— Dis, Mulote, sais-tu que Simon et Jeanne…


La servante serra les lèvres, déplaça un pouf,
regarda dans le miroir du chevalet quelle tête elle allait offrir à sa jeune
maîtresse.


— Ton père est un saint, mon enfant.


— Les saints, en ce moment, n’ont pas bonne
réputation.


Elles pensèrent en même temps que les lubies de
Simon, ses neuvaines, ses célébrations, ses mortifications, faisaient jaser
tout Rosny.


On admettait que Jeanne s’enfonçât dans la charité
– sa jeunesse lui servant d’excuse – mais la voiturette du père Louvard, ses
mains ouvertes, ses psalmodies, ses caricatures – le mot était de Kilou –
déboutonnaient les ventres.


Lucia ne cacha pas à Mulote la honte qu’elle
ressentait lorsque son père invoquait le Seigneur des fins de services et qu’il
passait près du chantier avec Jeanne, plus encore avec Bartimée dans la tambourinade
des garçons qui se trémoussaient dans son dos et contrefaisaient ses ridicules.


Pour sauver la face, elle-même croyait devoir
renchérir.


— La religion, d’accord, mais ce grotesque,
qu’en dis-tu Mulote ?


Mulote mijotait des idées sur la question. Dans sa
campagne, on allait à l’église, on célébrait les fêtes, on bénissait les
chevaux, les bateaux, même la mer dans sa démesure. Le jour des rogations, on
se rendait en procession aux champs, on demandait à la Vierge Mère de les
féconder afin que les moissons prissent la blondeur du pain bénit. De là à
toujours « radoter son cul à son derrière ! »


— Il faudrait tirer Simon de ce gouffre.


— Ton père est si malheureux.


— Pas d’autres malheurs que ceux que l’on
s’inflige à soi-même. Simon n’est qu’une loque. Un anachronisme.


— Un quoi ?


— Je veux dire que même les curés ne prient
plus de cette manière. Eux ont su prendre le vent.


Mulote manifestait peu de goût pour les clercs.
Elle leur accordait des mérites, rarement des vertus. Et cette façon qu’ils ont
de brûler ce que, pendant des siècles, ils ont fait passer pour parole
d’Evangile !


Un vicaire de choc s’était moqué des images
pieuses qu’elle conservait dans son missel en souvenir des communions de ses
neveux et filleuls. À ses yeux ouverts par la théologie, les apparitions
devenaient suspectes. Mais Lucia savait que la psychanalyse était pour beaucoup
dans cette voix de gorge qui affirmait que les miracles – même ceux du Christ –
étaient périmés.


Les guérisons de Lourdes, mais aussi les noces de
Cana, la multiplication des pains et des poissons, la transfiguration du Thabor
le faisaient ricaner et dans ses prônes il ne cessait de rappeler la condition
de ceux qui, avant la paix du Seigneur, entendent avoir faim et soif et pas
seulement de justice.


Le surnaturel – Mulote n’aurait su l’exprimer,
mais Lucia le faisait à sa place – relevait de la folie. Elle, du haut de ses
vingt ans, se voulait libérée de toute contrainte – surtout religieuse – libre
de faire l’amour avec Bobby, de s’afficher avec lui dans les bars, les parties
et autres lieux de plaisir.


Même la guitare à la messe, même la trompette de
Duke Ellington[i]
devant le Saint Sacrement ne la ramèneraient pas dans la bergerie. Elle n’était
pas une brebis perdue, mais une brebis rétive. Elle se voulait davantage la
femelle du bouc que la mère de l’agneau à naître.


— Dieu n’est pas mort, Mulote, il est
ennuyeux.


Mulote se signa.


On pouvait ne pas être d’accord avec le ban et
l’arrière-ban des prêtres, ne pas admettre la mainmise de ces messieurs sur
tout l’arrière-pays du cœur, sans blasphémer de cette façon.


— Dieu te reviendra, mignonne.


Lucia fit volte-face, approcha son transistor de
son oreille, esquissa un pas de danse en souvenir de cette princesse qui vola
la clé du puits de la ville que son monarque de père portait en sautoir, pour
complaire à un ténébreux étranger. Elle imiterait l’éclusière tragique pour peu
qu’on l’y forçât.


— Laisse-toi un peu vieillir, un peu trahir
et tu te rendras à d’autres raisons.


Elle haussa les épaules.


Elle ne voulait voir que la vie à deux cents à
l’heure sur l’autoroute, Bobby au volant de la décapotable avec ce vent qui
vous décoiffe, vous grise, vous jette bouche contre bouche au milieu d’une
prairie pour la reconnaissance de deux corps auxquels les dernières caresses ne
sauraient donner délivrance.


Lucia fut tentée d’aller manifester son bonheur au
chevet de Félicie, puis elle se ravisa. La présence de Lejars lui répugnait.


Elle attendit sagement que Pablo vînt, le regarda
traverser la pelouse, gravir les marches du perron. Dieu ! Qu’il avait la
gentillesse grave ! C’était là – elle s’en rendait compte à des signes –
le jeune homme d’autrefois noué sur sa conscience.


Il ne savait que la désirer.


Afin de lui rendre plus souvent visite, il lui
empruntait des livres, des disques et lui montrait, un après un, les gnomes sortis
de ses mains avec leurs journades sur leurs gibbosités.


Elle profita du départ de Mulote pour éprouver le
garçon, changea de jersey en sa présence. Il feignit de ne rien voir de cette
gorge drue, de ces bras ronds, mais ses joues se colorèrent davantage.


Pauvre Pablo !


Il affirma que le soleil ne coûtait rien, qu’il y
en avait sur toutes les maisons, que même Bartimée pouvait en avoir sa part.


Pour le moment – elle n’en perdait pas
un geste – c’était Jeanne Bouillaud qui attachait ce soleil avec de la ficelle
à un cep de vigne qui prenait appui près de sa porte, se déployait au-dessus de
celle-ci, puis se ramifiait vers les fenêtres et la toiture du pavillon.


Le soleil par flaques.


Comme une cuirasse sur le torse de Bobby que Pablo
aperçut au haut de son mastodonte, le poussant vers le remblai tout braqué de
rage et de vacarme.


L’ambition de créer lui était venue avec sa
première barbe. Lui qui n’avait jamais été étudiant – trop manuel pour
ça ! – se voulait sculpteur. Il désirait se faire des alliés de la pierre,
du bois, de l’acier, du cuivre, voire du coaltar qui vous soude entre eux des
matériaux qui n’ont apparemment rien à faire ensemble.


Pas un métal, un alliage qui fût indigne de son
imagination. Tout se plierait non pas à sa fantaisie, mais à sa volonté, tout
chanterait pour Lucia, car chaque œuvre à venir lui serait dédiée.


Cette adoration assommait la jeune fille. Devant
ses camarades elle affirmait encore qu’il possédait l’art de tresser la légende
et la réalité, de marier le rêve et le quotidien, mais dans son for intérieur
elle déchantait depuis longtemps.


Cette exposition qui ne se ferait jamais.


Cette réussite à l’économie !


Trois lignes de complaisance dans une revue de
trente-sixième ordre suffisaient à la joie de ce créateur qui eût accepté la
gloire à condition de n’avoir pas à l’affronter.


Elle connaissait son Pablo.


Elle eût été à même de le réciter dans ses
velléités.


Un raté.


Son avenir déjà derrière lui par manque d’audace.


Lui prétendait par manque de relations. Il
insinuait que les artistes grandissent moins par le talent que par le
portefeuille.


Elle le méprisait de tout rabaisser par
impuissance. Ses chanteurs préférés autrement dans le vent !


Elle voulut l’injurier, le chasser. Elle passa un
blue-jean qui lui moulait les fesses, prit son foulard, attendit qu’il voulût
bien sortir devant elle.


Elle irait au chantier.


La vue de vrais hommes, face à la vraie vie, la
changerait de cette poussinade !


— Lucia ! Dis, Lucia, si nous parlions
de Bobby ?


Il voulait parler de Bobby ! Comment
savait-il ?


Elle fut sur le point de laisser aller sa tête sur
son épaule, de s’attendrir.


Il alluma une cigarette, prit un livre sur le
rayon du divan. C’était Tropique du cancer.


Il lut trois phrases. Reposa l’ouvrage.


— Que sais-tu de Bobby ? Dis, Pablo,
qu’as-tu appris sur son compte ?


Il remarqua son trouble, en fut mortifié.


Il revint au livre de Miller.


En art il n’admettait pas que l’ordure affleurât.
Il n’ignorait pas que tout finirait au pourrissoir, que le cimetière d’autos
jouxte celui des hommes, que le moindre espace vert excuse l’amoncellement des
détritus, que rien ne dure que la boue, cependant il ne supportait pas qu’on
pût souiller les esprits plus que les villes, répandre le chancre, le stupre,
la sanie, jeter son sexe dans toutes les poubelles, jouer à jouir dans les faux
culs de la belle société où la crapule vous repasse à des
« hôtesses » aux ordres.


— Pablo ! Parle, Pablo !


Que Miller eût le génie de répandre dans un
torrent de mots ce que les phrases sont incapables de traduire ou suggèrent
trop bien, il en convenait, mais refusait – c’était son droit, disait-il – son
admiration qu’on ne lui demandait pas.


Au contraire, Lucia entrait d’enthousiasme dans ce
qu’il appelait en rougissant « les bordels de la littérature ».


Il demandait : « Tu aimes ? »


Elle répondait : « J’adore ! »


Elle adorait ce qui s’écarte des sentiers battus,
la guerre qu’on déclare aux rigoristes, aux marchands d’austérité, aux
pisse-froid, portait aux nues – il ne le savait que trop ! – cette
civilisation suicidaire qui vous pollue le cœur plus que le ciel.


Quand, sur la Marne ou le canal de l’Ourcq, elle
voyait passer des poissons crevés, le ventre en l’air, elle battait des mains
et se payait la tête des pêcheurs.


— Pablo, je t’en prie, réponds-moi ! Où
as-tu connu Bobby ? Que sais-tu qui le concerne ?


Sans doute était-il injuste avec cet Américain
dont la publicité tendait à faire un géant. Ce Mississippi d’encre ne manquait
pas d’allure. Est-ce la faute du fleuve s’il doit charrier plus de nuisances et
de flots empoisonnés que d’eau couleur d’aube ? Le fleuve Miller ne
réfléchissait peut-être que ce que la folie des hommes déjette par tankers,
mais on ne devait s’en prendre qu’à ceux-là qui le transforment en égout.


— Je sais, Bobby, dit-il.


— Tu sais ?


— Il n’est que de demander, que d’interroger.
Il n’est même pas nécessaire de se donner tant de mal. Ce qu’il a fait, ce
qu’il peut faire traîne dans tous les cafés.


— Tu mens !


Il pensa à un monde différent. Son père prétendait
qu’il perdait son temps à vouloir faire l’artiste, mais sa mère (quand ivre de
fatigue elle rentrait des marchés) s’apitoyait sur sa mine et s’extasiait
devant ses œuvrettes. Mais l’avis de ses parents ne comptait guère. Seul
importait celui de Lucia.


C’était pour elle qu’il apprendrait à résoudre
l’équation des affinités, des alliages. Il admirait Simon Louvard d’être un
merveilleux artisan quand la société du ciel lui en laissait le loisir.


FAIRE.


Pour y parvenir, Pablo entendait se servir
davantage de ses mains que de son cerveau.


Faire avec des objets la tache de Mathieu, les
soleils de Lurçat, remodeler la matière par jeu, la donner telle quelle, à
cette génération d’adorateurs incrédules.


Il cheminait depuis longtemps à travers les
poutrelles de Soulages, la sèche lucidité de Piaubert, tordait le bois afin
qu’il exprimât plus encore l’éloquence des gibets.


Il battait le fer jusqu’à ce qu’il criât, par le
bec d’un coq étique projeté au pinacle d’une église-rotonde, la détresse d’un
Dieu plume depuis Abraham.


Il n’osait cependant aller jusqu’au bout de ses
songes. Lucia aurait pu, aurait dû être son aiguillon, mais elle lui échappait.


Il se fit la réflexion qu’elle n’était pas venue à
son atelier depuis des semaines, pas même faire étalage de ses extravagances
vestimentaires.


C’était Bobby (coiffé comme un shérif, roux comme
un tyran avec des rouflaquettes plus touffues que des favoris), qui
l’envoûtait, qui la prenait dans ses ruses.


Il n’avait rien contre Bobby-la-route, mais il
haïssait l’autre Bobby dans ses pompes et dans ses œuvres. Cependant, même sa
haine lui échappait. Il oubliait cette « grande godasse » toute bête
sur son bulldozer, pour se souvenir de baisers furtifs, humides, pris trop
rarement à la bouche bien-aimée.


Lui n’était pas un fleuve, plutôt un ruisselet qui
coule sous la mosaïque des aulnes.


Il se savait éprouvé, épouvanté par l’odeur des
latrines qui déborde de tout.


Il répéta en soutenant le regard de la jeune
fille :


— Je sais Bobby.


— Et que sais-tu ? Que vas-tu encore
insinuer, inventer pour faire l’important ?


Elle le toisa comme on défie un adversaire. Il
connaissait son corps, mais ne comprendrait jamais rien à son être profond.


Il refusa de ruser.


Il montra son jeu.


Elle en fut tout aise.


Elle n’avait plus envie de sortir, mais de savoir.
Bobby l’accaparait. Bobby dont Pablo savait quelque chose. Assez pour en être
jaloux.


Elle s’assit à la chinoise sur une natte, alluma
une cigarette, approcha la musique de son oreille.


C’était… À moins que ce ne fût…


C’était Bobby !


Un homme à côté de cette morve !


Elle attendit les raisons de cet Eliacin pour
Simon, de ce crétin porteur de burettes pour une célébration imbécile.


— Lucia, je t’en supplie…


— Tu devais me parler de Bobby.


— Je ne sais plus.


— Qui es-tu pour parler de Bobby ? Pour
oser prononcer son nom ? Qui es-tu pour te croire à ce niveau ?


— Je travaille à une fresque bois et fer. Je
veux te l’offrir. Je crois que tu aimeras.


— Je ne veux rien de toi. Plus rien de toi.
Je n’attends plus rien de toi. Qu’attendre, Seigneur, du figuier stérile ?


Elle éclata de rire. C’était là une image
empruntée à la fable de son fol de père.


Ce rire consterna Pablo. Ce n’était plus le rire
de Lucia, mais celui d’une fille qui, la cigarette au bec, vous demande de
« monter ».


Le rire de la femme de Bobby.


— Lucia, tu n’es plus la même.


— Mais parle puisque tu es venu pour
ça !


— Tu ne te souviens plus de nos jeux
d’enfants ?


Leurs jeux d’enfants. Elle jeta le mégot de sa
« Pall Mall » dans une botte de terre cuite et le fusilla du regard.


Leur enfance n’était pas en cause.


Il ne fallait surtout pas toucher à cette part. Il
ne s’agissait plus de jouer à se balancer avec Jeanne Bouillaud sous le noyer,
à découper des chaperons dans des albums, à mettre son bonheur au milieu de la
marelle, mais de donner un sens à l’appétit de la jeunesse, de piétiner les
fleurs de l’attendrissement, de renier des larmes, de couper des ponts, de
passer tout entière dans un homme, d’être sa chose, sa chose à tordre comme une
mie de pain dont on fait une boulette ou une figurine et tant pis si – vous
transformant – les doigts impitoyables vous rendent méconnaissable à vos
propres yeux.


— Je suis venu pour te mettre en garde. Tu
n’as pas le droit d’être aveugle. Le monde de Bobby t’écrasera.


— Mouchard !


— Dis ce que tu veux, je m’en fiche. Si je
voulais, je pourrais te rendre très malheureuse.


— Assez ! Assez ! Va-t’en ! Tu
ne peux comprendre, va-t’en !


C’était vrai qu’il était incapable d’entrer dans
ses raisons. Pourquoi ce Bobby ? Que trouvait-elle de si séduisant, de si
passionnant chez ce plantigrade ?


Il fut sur le point de lui raconter le Bobby qui
fréquentait chez Nanette, les mains aux jupes de Marie-Thérèse lorsque celle-ci
lui servait son pastis.


Bobby-la-gouaille, Bobby-la-triche,
Bobby-la-gueule ! Il se rappelait la fureur de la servante dans le rire de
l’autoroute et le « grand tabac » des chansons, les beuveries, les
gaillardises.


Il connaissait un Bobby très différent de celui du
chantier. Un Bobby fanfaron qui prétendait que les femmes salissent l’amour
quand les bulldozers leur passent dessus.







II


Dans son lit surélevé, Félicie, qu’une sangle
passée autour du buste et sous les aisselles maintenait presque assise,
écoutait s’éloigner l’orphéon. Même municipale, la musique l’éprouvait. Elle
commanda à Lejars de fermer la fenêtre.


Après la fanfare, ce fut la parade des pelleteuses
et des bulldozers. Sur les pavés, les chenilles dérapaient dans un bruit
formidable. La malade réclama ses boules Quiès. Lejars mit plus d’une minute à
les trouver et eut droit à une réprimande.


À la vue de son épouse, victime pléthorique
maintenue sur sa « croix », Simon entrouvrit les mains.


Félicie laissa approcher son mari sans manifester
ni contentement ni animosité. Elle le fixa comme pour le reconnaître, puis
laissa trembloter son menton.


D’un geste, Lejars invita Simon à s’asseoir. Toute
la personne du garde du corps semblait dire avec une sorte de jubilation :
« Vous allez y avoir droit ! »


Lui, depuis des semaines, entendait couler un
filet d’eau de la bouche monstrueuse. C’était une résurgence de mémoire. Pas un
mot plus haut ou plus bas que l’autre, mais la monotonie des mots qui refusent
tout éclat, la psalmodie d’une bonzesse prise au vertige du Bouddha.


« … Nous allions à Montfermeil cueillir des
mûres. Jeanine, tu vas tacher ton tablier ! C’était pas Jeanine, c’était
Leulalie. C’était toujours Leulalie qui nous faisait rire quand elle voyait le
Bartimée traîner ses besaces dans les broussailles. Il était déjà la honte de
nos jeux. On jouait à saute-mouton comme les garçons, à la maman, à la marelle,
aux trois cochons. On jouait aussi à se pincer, à se faire mal. On se volait
nos fiancés. C’était Leulalie qui voulait épouser Simon. Et moi, comme une
grosse bête, je lui disais que Simon n’avait pas d’avenir. Je ne l’avais pas
encore vu au pied des autels.


Il y avait alors du soleil sur les ronces, même
sur les orties, du soleil jusque dans les venelles et des abeilles partout à
mûrir les poires.


J’étais belle. Beaucoup plus belle que maman qui
était plus jolie que grand-mère. Chez nous, on embellissait. Leulalie disait
que j’embellissais trop vite. Elle était jalouse, Leulalie. Jalouse de tout. De
mes souliers, de mes socquettes, de ma robe mouchetée. Je ne connaissais pas
encore Lejars et ses guerres en peau de lapin. Je n’avais jamais vu de
tortionnaires avec la blouse blanche du médecin. J’avais du corset. Mon père
soutenait ma réputation en devenant le plus gros bonnet de Neuilly-Plaisance.
J’étais faite pour faire une belle noce avec un officier de cavalerie. Un
notaire m’avait demandée. C’était un bel homme avec des moustaches de feutrine.
Je l’avais mis dans mon album. J’en avais mis d’autres. Des Zidore avec des
revenus, des Pierre et des Paul avec des fabriques et des patrimoines. Oui,
j’aurais pu choisir mon bonheur, mais Leulalie était jalouse comme une teigne.
C’est elle qui m’a livrée à Simon, à Lejars et à leurs complices. Maintenant je
vois venir Bartimée. Lui aussi, quand il pouvait m’attraper les fesses… Il nous
courait toutes qu’on en avait peur. Il nous trouvait des cousines en Asie
Mineure. Il mendiait nos amours. Il mendiait un sourire, une caresse, la
permission de poser sa patte sur notre poitrine. Quand il nous attendait dans
un coin et que la surprise jouait pour lui, il ne mendiait rien du tout mais se
dépêchait de farfouiller vers les jarretelles. Mais c’était Leulalie qui le
taquinait, qui se moquait de ses poux et de ses serpillières. Jeanine aussi
était garce. Forcément, avec un père ivrogne et une mère blanchisseuse, elle ne
pouvait pas aller loin. La seule à bien faire quand on partait pour
Montfermeil, c’était Nanette, mais elle a mal tourné avec son bistrot toujours
plein de sacs saouls. Elle qui avait si peur de Bartimée, voici qu’elle le
reçoit chaque jour à son comptoir et qu’elle lui cause et qu’elle lui sert son
café dans un verre à pied et qu’elle s’étonne de sa trompette et qu’elle
patatise avec cette rognure. Nanette aussi était jalouse. J’embellissais à vue
de nez tandis qu’elle ne bougeait pas de son air de pruneau racorni. Je ne
voudrais pas revoir tout ce monde-là, mais je voudrais bien encore pouvoir
courir vers les ronces comme une biquette… Mes cornes ne me feraient plus
peur… »


Simon s’approcha, prit une serviette, essuya le
front de Félicie. Il hochait la tête. Ce discours qui n’en finissait pas, dans
son incohérence même, lui rappelait des visages et des souvenirs.


Il se retourna pour accueillir Jeanne qui
manifestait depuis longtemps le désir de faire une visite à Mme Louvard.
Elle fut près de la malade qui mit un terme à son monologue pour la dévisager.


— Je ne veux pas de Jeanne Bouillaud ici. Tu
as compris ? Tu peux ouvrir les mains de Dieu si ça t’amuse et faire des
courbettes à tes Lazare, mais laisse les voisins chez eux ! Je ne veux pas
de la pitié de ces gens-là !


Leulalie et Nanette seraient trop contentes !
Les Bouillaud ne venaient jamais à Montfermeil. Bien trop fiers. Ne se seront
jamais regardés dans la fontaine Jean Valjean. Trop peur d’attraper des
araignées dans les cheveux et des chauves-souris dans le corsage !


— Voyons, Félicie.


— Qui es-tu pour me donner le nom de mon
baptême ?


— Madame Louvard, je voudrais tellement…


— Je ne suis pas Mme Louvard.
Je n’ai jamais été à cet homme. Jamais.


— Voyons, Félicie, Jeanne vient prendre de
tes nouvelles.


— Je ne veux pas de cette personne chez-moi.
Encore une qui se croit appelée à jouer un rôle dans la charité, à nous
rabâcher son bon cœur.


Lejars regarda Jeanne, ses cheveux retenus par un
ruban, ses yeux qui paraissaient compatir.


— Lejars, passez-moi l’urinal !


Le garde du corps fut humilié de devoir s’exécuter
devant la jeune fille.


— Les Bouillaud ont toujours vécu dans un
monde à eux. Et maintenant voici que la Jeanne court les routes avec mon cagot.
Grand bien lui fasse de grossir dans la contrition parfaite et les
génuflexions. Quand elle ne pourra plus plier les genoux, elle aura compris ce
que Simon exige de ses victimes.


— Je vous aime bien, madame Louvard.


— J’aimais les mûres de Montfermeil. On en
mangeait sur place. On s’en mettait plein les doigts. On en rapportait dans nos
paniers. On en faisait des confitures. C’était plus gai en ce temps-là.


— Madame Louvard, je voudrais tant que vous
repreniez confiance !


— On ne peut avoir confiance en Simon. C’est
un lâche. Un pleutre. Toujours à prier dans le gilet du Seigneur, à lui frapper
la poitrine.


Mulote présenta une liqueur de fraise. Lejars prit
un verre sur le plateau et le tendit à Jeanne. Elle refusa sans chercher à
l’offenser, sans même s’apercevoir qu’elle était l’objet de la gentillesse de
cet homme qu’elle voyait arriver chaque matin à bicyclette.


— Simon vous fera du mal, ma petite. Beaucoup
de mal. C’est un cafard. Il ne croit à rien. Si. À son portefeuille. Il vous
entraînera loin. Chez les clochards. Il vous jettera dans toutes ses
turpitudes. Vous n’aurez plus de jeunesse. Vous serez vite dans le coup de ses
célébrations, soumise à ses capucinades, à ses désordres sacrés. Je sais de
quoi je parle. Vous allez terriblement grossir vous aussi.


Sur les murs de la chambre, Jeanne remarqua le cou
frêle d’une créature de Modigliani, un Moulin de la Galette dans la manière
d’Utrillo et des vahinés avec des couronnes de fleurs et de coquillages telles
que Gauguin les a mises à la mode. Ces reproductions juraient avec un tableau
plus local qui représentait un champ de marguerites, chaque sépale, pétale,
étamine étant à sa place.


Sur une sellette, un Prométhée offert par Pablo –
personnage anguleux qui ne demandait qu’à présenter ses entrailles au vautour
du Caucase – écoutait, énigmatique, les discours de Félicie.


— Les Bouillaud ont toujours été à part. Même
aux enterrements ils se tiennent entre eux. Je vous aurai prévenue,
Jeanne ! Mon moulin à prière ne vaut pas un maravédis. Ça tourne. Ça broie
tout ce que ça trouve. Ça vous fait devenir énorme de honte. Alors pas un mot
de tendresse. Jamais une attention.


Jeanne trouva un drôle d’air au Prométhée de Pablo
qui paraissait souffrir par anticipation.


— Des hommes comme Simon vous donnent
l’enflure. On ne s’en remet jamais. Les docteurs y perdent leur latin. On ne
guérit pas des mains jointes et des mains ouvertes. La célébration est une
chose terrible !


L’obèse écumait. Ses paroles l’épuisaient et
cependant elle voulait en dire davantage. Du moment qu’elle tenait son
auditoire, qu’on l’entourait…


— Lejars !


— Madame Simon ?


— Veillez à ne pas laisser entrer les
Bouillaud. Je ne veux de ces gens-là ici sous aucun prétexte. Ils seraient
capables de colporter des sottises sur mon compte jusqu’à Montfermeil. Je les
connais.


— Voyons, Félicie…


La malade reconnut son homme et se mit à rire,
d’un rire qui la terrassa.


Jeanne cacha son visage dans ses mains. Il était
plus difficile de faire face à cette détresse qu’à celle d’Aïcha. Lejars lui
présenta une chaise. D’un signe de tête, elle lui fit comprendre qu’elle le
remerciait, mais resterait debout.


— … pendant la guerre, la rue était pleine de
crimes. C’était plus sain. On dissimulait des fusils, des grenades, des
poignards. On savait à qui on avait affaire et à quoi s’en tenir sur son
compte. Simon, lui, c’est à coups de goupillon qu’il m’aura jetée dans la pléthore
à telle enseigne qu’il me faudrait maintenant passer par le fondoir…


Félicie rejeta la tête sur ses oreillers et se mit
à vomir sur sa bavette. C’était ocre. Cela venait des viscères.


Lejars se leva sans empressement, mais déjà Jeanne
soutenait la malade, attrapait une serviette, réclamait de l’eau, commandait à
Mulote de faire vite.


Elle présenta une cuvette à Félicie et attendit
les nausées. Celles-ci durèrent longtemps. Silencieusement, Simon les offrit au
Seigneur, puis sortit comme épuisé par le zèle de Jeanne et la décrépitude de
son épouse.


Il regarda son jardin et ne le reconnut pas. Ses
roses – son seul orgueil – n’avaient plus d’importance. Que les ouvriers de
l’autoroute ne fussent plus qu’à quelques centaines de mètres de sa porte ne le
peinait aucunement.


Ils décapaient la terre végétale et la mettaient
de côté pour de futurs engazonnements. Des terrassiers aidaient les pelleteuses
à remplir les camions de déblais qui seraient évacués vers les décharges de la
route de Meaux.


Simon contempla ce travail (les élans furieux des
machines, leur morgue à vous abattre un mur, à vous essuyer une terre, à aller
chercher sous les sous-couches des alluvions, des sables graveleux qui seraient
utilisés pour l’édification des remblais).


Le bruit de cette bataille qui, hier encore, le
torturait, il parvenait maintenant – sans boule Quiès –
à ne plus l’entendre, à ne plus en souffrir.


Pablo et Cordantier arrivèrent. Jeanne en profita
pour changer l’alaise et les draps. Elle demanda au facteur de mieux tenir les
pieds, à Pablo de soutenir les reins où cloquaient des escarres.


Ballottée, tournée, retournée, Félicie geignait et
se parlait des Bouillaud qui, jamais, n’avaient daigné goûter aux mûres de Montfermeil.


Jeanne écoutait. Qu’était-ce que cette divagation
auprès de tant de souffrance ?


Elle regarda les hommes et notamment Pablo qui se
tenait contre l’armoire au haut de laquelle – sous globe – jaunissait une
couronne de mariée. Ce n’était pas l’effort physique qui lui changeait le
visage, plutôt la douleur de constater que le corps humain peut, à ce point, se
dégrader, se trahir.


Lejars ayant repris sa garde, Jeanne suivit Mulote
à la cuisine. Elle se savonna les mains jusqu’aux avant-bras.


La servante lui souriait.


— J’ai de la vieille framboise, mademoiselle
Jeanne. Je la garde, je la gardais pour vous !


Jeanne porta le petit verre à ses lèvres et le
vida d’un trait. Dans l’entrebâillement de la porte, Jude ricanait.


— Tu fais maintenant partie de l’Armée du
Salut ?


— Tu vois, je fais ce que je peux.


— Ta pitié, je me la colle. Ton dévouement à
d’autres ! Ta B.A. m’emmerde. Tu t’arrangeras si tu veux bien pour te
rendre intéressante ailleurs.


— Mon pauvre Jude.


— Fais attention, pimbêche. J’ai les yeux sur
toi. Quand l’heure sonnera, je pourrais bien te faire la peau.


— Je te plains.


— Et ton pucelage ? De celui-là aussi il
faut qu’on s’en occupe avec les copains. On va t’apprendre à faire la mijaurée,
ma vieille ! Nous sommes quelques-uns à vouloir te réserver une pas si
désagréable surprise.


Jeanne descendit marche après marche les degrés
qui séparaient le perron du jardin. Comme les misères, les grossièretés lui
faisaient mal. Le monde lui faisait mal. Pourquoi fallait-il qu’il se complût
dans les déjections ? Pourquoi les cœurs étaient-ils endurcis ?


À son tour, elle regarda les ouvriers agglutinés
dans une fouille qui fournirait des milliers de mètres cubes de graves, de quoi
remblayer sur des kilomètres.


Pelleteuses et chargeurs s’arrêtèrent un instant.
C’était leur manière à eux de saluer le crépuscule.







III


Bartimée injuriait sa misère.


Il quittait la bordure du trottoir et criait ses
balais brosses, ses serpillières, ses pierres à briquet, ses rouleaux de papier
hygiénique.


D’un coup de trompette il annonçait à chacun
qu’avec l’aide de Simon Louvard il agrandirait encore son commerce.


Quand il prenait chaud à vanter hargneusement sa
marchandise, il entrait chez Nanette qui l’apostrophait dès qu’il avait franchi
le seuil de son établissement.


Il prenait assez bien les bêtises de la débitante
mais exigeait qu’elle lui servît un café-cafetière, un de ces cafés comme on en
dégustait autrefois dans les rues de Thessalonique.


À la voix des gens, il connaissait la qualité des
cœurs. Nanette n’en avait pas. Rien qu’une stupidité à rendre malade une
tortue.


Bartimée s’approcha du comptoir, tâtonna de la
canne, histoire d’éloigner de sa personne quelques habitués toujours plongés
dans des conversations où passaient moins de femmes que de voitures.


Sur les routes et les autoroutes, ils avaient des
problèmes avec des chauffards, récriminaient après les chaussées glissantes,
menaçaient le régime pour des tournants en épingles à cheveux, doublaient des
semi-remorques, des camions – ils disaient des gros culs – se rabattaient de
justesse afin d’abominer des voyous qui vous grimpent une côte en troisième
position et ceux qui – d’une main, l’autre étant trop occupée – vous pilotent
un bolide jusqu’au défoulement.


Ils délaissaient ces conversations pour regarder
l’aveugle. Celui-ci sentit leurs yeux posés sur sa personne, sur la ouate de
ses narines.


Il entrouvrit sa pelisse, chercha dans la poche de
sa veste de cuir, en tira un portefeuille semblable à ceux qu’exhibent les
maquignons sur les foirails.


On ne perdait aucun de ses gestes.


On insinua qu’à force de se lamenter il advient
qu’on ramasse le magot. À prendre la bordure, à la prendre d’une certaine
façon, il arrive qu’on fasse d’intéressantes rencontres et qu’on se baisse pour
ce qui en vaut la peine. Peut-être savait-il soustraire à Simon Louvard ce que
Jude se prétendait incapable de lui arracher.


Bartimée déplia des papiers qu’il semblait lire du
bout des doigts. Il claironna sa joie d’avoir trouvé.


On lui verserait bientôt une pension !


À la mairie, il avait répondu à plusieurs
questionnaires qu’il avait signés de deux cannes qui se croisent : celle
qui vous conduit au jour le jour, qui reconnaît la rue, la ruelle, l’impasse à
votre place et celle qui, derrière un autel ou sous la dalle d’un oratoire,
attend de vous ramener à Jéricho.


La vie à coups de canne !


Serait-elle plus belle quand, chaque trimestre, il
toucherait de quoi se payer la goutte et changer de caleçon ?


Il attendit les réactions, comprit à certain
silence qu’ils « encaissaient ».


Triviaux qui fait dans la viande à l’orée de La
Villette prétendit qu’à rémunérer l’incapacité, le vice et la paresse, les
caisses se vident quand, par ailleurs, on manque de ressources, ne serait-ce
que pour doter ce pays des structures dont il a besoin. Selon Triviaux – signe
des temps ! – on investissait davantage dans les poux que dans les
ordinateurs.


On prend du retard pour tout ce qui concerne la
technicité et, pour le reste, on ne peut lutter avec les firmes étrangères. Les
charges dites sociales sont trop lourdes. Trop de nègres dans la balance, trop
d’Arabes à l’heure du bilan.


De cet avis, Lepoutre s’indigna des sommes perçues
par les bidonvilles. Plus que du gaspillage, un sacrilège !


Bartimée laissait dire.


Il regardait au fond de lui cette route sans fin
qui vous ramène à votre point de départ. Ce n’était qu’une route avec son
suffisant d’ânes battus par les mouches.


— Les hommes sont comme les arbres, dit-il.
Les uns vous abritent de la pluie et du vent ou vous font de l’ombre, mais la
plupart, comme le figuier de la parabole…


Il mit une brûlure d’alcool sur sa langue. Il eût
aimé brûler en plein désert comme une carcasse sans nom.


— Il va falloir laver du linge sale, beaucoup
de linge sale. Avec Simon, on va se lancer dans une blanchisserie. La chemise
des notables et les dessous de leurs maîtresses. Toute cette puanteur à l’eau
de lavande. Ce sera grande consommation de savon et de mots qui moussent !


Ils jetèrent les dés sur le zinc. Des as.


— S’il fallait verser une pension à tous les
cocus, il n’y aurait plus un patard pour les pauvres. À moins de parfiler certaines
toges à la mode dans les salons et les bordels.


Des jeunes gens entrèrent et firent cercle autour
des appareils à sous.


Une adolescente solide sur ses cuisses demanda à
Ferdi et à Simone quel disque ils aimeraient écouter.


Ils hésitèrent puis se décidèrent pour : Noir
c’est noir.


Une fois de plus Ferdi rappela que ses copains
approchaient l’idole. Pas fier le Johnny, pas ladre, porté au contraire à
entretenir des minables, à venir en aide à ceux qui n’ont ni la chance, ni
l’occasion d’inviter la gloire dans leurs chambres de bonne.


Noir c’est noir


Il n’y a plus d’espoir


Gris c’est gris…


Bartimée exigea qu’on arrêtât le
« massacre ». Il connaissait la nuit mieux que les faiseurs de
couplets. Et puis les poux de Lepoutre et de Triviaux lui démangeaient encore.


— Qui parle des poux ne dit rien sur les
vers. Pourtant les vers seront en avance sur chaque charogne. Je vois certains
d’ici… Dans quelques années… Oui, dans quelques années, certains d’ici qui ont
la dent longue et les idées courtes…


Ferdi plongea le nez dans le corsage de Simone.
Ainsi, il n’entendrait rien des prédictions de La Chique. Il feignit de s’en moquer
devant la bande, mais lorsque Gros-Louis parla de conspuer le cloporte, il
ordonna qu’on se retînt.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Je l’ai vu face aux flics.


— Et alors ?


— Alors, merde !


Par privilège, Bartimée parlait à sa canne, la
maniait pour un monologue.


— Quelques années suffisent aux bégards pour
tomber dans l’idolâtrie. Quand on ne sait rien du fleuve, on se jette à l’eau,
on se laisse d’abord porter par le courant, après on boit la tasse et c’est
toujours qu’on en crève.


Triviaux lui pardonnait sa cécité, mais ne cachait
pas l’horreur que lui inspiraient ses sarcasmes.


Lepoutre changeait de voiture et se moquait pas
mal des « tristeries » du vagabond.


Dans son coin, flatté d’avoir son bout de rôle à
tenir, Kilou couinait comme une bête bénisseuse.


Bartimée lampait l’alcool avec une satisfaction
qu’il ne cherchait nullement à dissimuler. Les bonnes âmes qui s’évertuaient à
lui donner quelques sous, à lui refiler des souliers, une pelisse, parfois un
morceau de pain et une tranche de pâté, oubliaient presque toujours le vin qui
vous fouette l’esprit, vous refait le cœur, vous redresse les jambes.


On s’inquiétait de ce qu’il mangeât, on n’eût pas
toléré qu’il bût !


L’eau de la fontaine coulait à discrétion. Elle
servirait à ses ablutions et. de plus, étancherait sa soif.


— Je pose une question à ces messieurs. En un
sens, je suis un poseur de questions. Les autres ont des problèmes. Les problèmes
ne m’intéressent pas. Les solutions m’ennuient. Mais les pourquoi ? Mais
les comment ?…
Autrefois, quand je n’avais pas encore choisi de me tenir à la
porte dans la maison de mon Dieu, les pourquoi j’en connaissais par milliers.
Pourquoi Assuérus ? Pourquoi le Temple ? Pourquoi le buisson dans la
barbe ? Pourquoi l’amour dans un mot ? Pourquoi les cailloux qui
parlent ? Pourquoi Josué dans la roue du soleil ? Pourquoi le cœlacanthe
dans les eaux du déluge ? Pourquoi le varan, l’iguane, l’ornithorynque ?
Pourquoi des limules dans les eaux bourbes ?


Ferdi eut peur pour Simone qui n’arrivait pas à
réfréner son fou rire. Gros-Louis soupira. Avec Jude, il n’aurait pas accepté
que ce déchet accaparât toute l’attention.


— Avez-vous déjà… près d’un marigot par
exemple… rencontré, enfouie pour moitié dans le sol… une carcasse d’onagre mise
au garde-manger par un alligator ?


Ils relancèrent les dés et s’amusèrent à perdre
leur pastis.


— Je sais. On ne parle ni d’onagre ni
d’alligator à la télévision. N’empêche que cette viande, monsieur Triviaux,
grouille, remue, se soulève comme vivante. C’est là… C’est là le jeu de ces
millions d’helminthes qui donnent raison à l’Ecclésiaste de dénoncer les guenilles
de notre vanité.


Ils trinquèrent bruyamment et Lepoutre dut payer
une tournée supplémentaire pour arroser sa voiture.


— Nous sommes pareils à ces ânes sauvages.
Les oreilles nous poussent… Trop complaisamment nous les prêtons aux ragots,
aux calomnies. Dieu merci, le Grand Alligator nous mettra bientôt dans sa réserve.
L’autoroute va l’aider dans sa tâche.


Ils ricanèrent.


— Finies les ripailles. Nous servirons de
festin.


Il parlait uniment, mais d’une voix qui appliquait
une rugosité sans pareille à son discours.


À la façon dont il faisait face à son auditoire et
le malmenait, on sentait qu’il avait l’habitude des foules qu’on morigène et
sur lesquelles il arrive qu’on veuille pleurer.


Triviaux connaissait la « chanson » de
Bartimée. À défaut d’onagre, il contemplait chaque jour de jolies scènes à La
Villette et se flattait de pouvoir noircir le tableau. Seulement il n’adhérait
pas au système des poux et pensait avoir mieux à faire – dans un café – que
d’offenser les honnêtes gens.


— Vingt siècles dans les jambes, les
gars ! Vingt siècles à voir des caïmans partout sans jamais tomber dans
leurs gueules. C’est Bartimée, fils de Bartimée qui vous le dit !


— Vingt siècles dans les jambes et combien de
coups de pieds au cul ?


Triviaux se tourna vers Lepoutre et le pressa de
trinquer. Celui-ci cracha sur le carrelage et se renversa pour mieux recevoir
le breuvage au fond de la gorge.


— Encore un que les alligators n’auront
pas !


— Il faut avoir tué père et mère pour vous
envoyer sur le poil des bêtes inventées pour les besoins de la cause !


— La cause est mauvaise.


— Tant que je pourrai approcher ces messieurs
de la municipalité, les clochards ne feront pas la loi à Rosny.


— C’est une question de principe.


— Remets-nous ça, Nanette !


Survint Simon.


La nouvelle de la pension qu’on allouait à
l’aveugle le touchait profondément.


— On va se lancer dans le commerce des abats,
dit Bartimée. On va leur donner à bouffer du vieil homme !


Il partit d’un rire qui secoua la ouate de ses
narines. Simon leva les yeux, puis, revenant aux réalités, surprit Nanette qui
le fixait.


— Ce sera comme d’habitude, un ballon de
Vittel.


Un ballon de Vittel !


Pauvre Félicie ! Elle si vive autrefois, si
volontaire vers Montfermeil, réduite à rien par les bondieuseries et l’eau plate.
Ce Simon, encore un qui devait s’y connaître en alligators ! Encore un qui,
pendant des heures, vous entretenait d’une mâchoire d’âne perdue dans les
dunes.


Nanette plaignait Félicie d’avoir partagé la
couche de ce crocodile qui délaissait ses affaires pour celles du Seigneur.


Elle fit une allusion à Jude, à Jeanne Bouillaud, à
Lucia dont le fessier affolait l’autoroute.


Triviaux étouffa une sorte de rire de souffrance –
celui-là qui manque de vous livrer à la toux bronchiteuse après le troisième pastis.


Lepoutre, l’homme de la R.A.T.P., gloussa de biais
dans la figure de Kilou et ce fut, répercuté jusqu’aux toilettes où Lejars
s’éternisait, l’irrépressible hilarité.


— Je pose une question.


— Question de principe…


— Pourquoi rire chez Nanette puisqu’on rira
pour l’éternité dans les ossuaires ?


Quand Lejars vint reprendre sa place au bar, il y
régnait un silence effronté. À la vue du porcelainier, le garde du corps
changea de couleur, demanda qu’on le servît rapidement, courut vers sa malade.


— Dieu n’est pas une sinécure, lança
Bartimée.


DIEU !


Nanette et Triviaux échangèrent un regard.
Lepoutre se fit fort de démontrer que Dieu n’avait jamais pris le métro. On
faisait sans Lui. Vingt heures sur vingt-quatre à pousser des foules à coups de
casquette dans les trains des face à face, des dos à dos, des gueules fermées
et des mains baladeuses !


Gros-Louis et Ferdi lancèrent les dés. Simone se
remit du rouge. Marie-Thérèse rangeait la caisse.


On parla du tiercé.


Lepoutre jouerait le numéro minéralogique de sa
nouvelle voiture.


Kilou connaissait un maraîcher qui, pour avoir
fait confiance à la date de naissance de son épouse, ramassa le pactole. Il est
vrai que c’était une sauteuse. Pas difficile devant l’obstacle.


Simon ouvrit un journal qui prétendait la
révolution imminente. On casserait « la boutique » par sadisme.


(Manquent à la France de Saint Louis et de
Robespierre les empoignades aux frontières, les grandes hécatombes, les
victoires de son imagination, les défaites de sa suffisance.)


— Dieu n’est pas une sinécure, dit Bartimée.
Je ne vois pas grand monde dans sa poche.


La France s’ennuie. La morosité gagne du terrain.
La France part trop souvent en vacances pour ne pas éprouver le besoin d’y être
toujours. Il lui faut le mouvement du siècle, celui-là qui ne vous fait grâce
d’aucune gymnastique.


Triviaux réserva un accueil d’une excessive
cordialité aux ouvriers qui profitaient de la pause de midi pour forcer sur le
pousse-café.


Ils étaient noirs de peau avec des bras
d’abondance, des bouches à se taire, à mordre dans la croupe de l’existence
quitte à lui déchirer les tissus.


Ils parlèrent de Bobby.


Lui tirait le gros lot, touchait le tiercé dans
l’ordre.


Une fille avec des livres sous le bras et des
formes à vous faire sortir un solitaire de sa bauge.


Ah Bobby !


Un garcier à vous transformer une donzelle en
torche.


Pour les obliger à se taire, Bartimée cria ses
balais brosses à la gouaille, mais Triviaux et Lepoutre voulaient tout savoir
de Bobby.


Bobby-la-route !


Bobby-la-queue !


Ils apprirent de bouches moqueuses que le manège
de Bobby, pour prendre une femme, consistait à l’ignorer.


Elle finissait par ne plus voir que lui au haut de
son bulldozer. Chaque jour, elle retroussait sa jupe davantage afin de lui
attirer l’œil, mais toujours il paraissait occupé à aplanir, à araser, à
régaler d’espace en espace, à pousser la terre rapportée comme s’il était urgent,
une fois pour toutes, de mettre le monde en état.


C’était son truc.


D’autres se font la barbe, soignent leur linge, se
déhanchent dans les estaminets, se désarticulent en marchant ou s’écrasent sous
leur importance.


Lui joue à se taire, à lutter pied à pied avec une
nature plus fascinante d’avoir été mise en lambeaux.


On ne voyait que son casque, son caban et ses
bottes.


À lui seul, il était l’autoroute !


— Vous entendez, monsieur Simon, votre Lucia
aurait mis dans le mille. Ce n’est plus un gendre, mais un phénomène que vous
allez avoir !


Simon négligea de répondre à Nanette, regarda
Bartimée, s’étonna de le voir si pressé de réclamer sa bordure.


L’aveugle éructait.


La débitante n’attendit pas qu’on répondît à sa
remarque pour s’esclaffer.


Triviaux et Lepoutre commandèrent une autre
tournée. Kilou ne perdait rien des propos, tournait et retournait sa gauloise
dans une bouche toute en lippe avec, sur la lèvre inférieure, un point noir recouvert
de salive.


— Ça va peut-être finir par un mariage ?


Les ouvriers se poussèrent du coude et adressèrent
un sourire de connivence à Ferdi. Bobby dans les bras, d’accord, dans les brancards,
jamais !


Une nature ce Bobby !


Pas de mors dans la gueule, ni de licou, ni
d’attache. Un taureau plus qu’un cheval – rien qu’un taureau et tant pis pour
les génisses du voisinage !


Un taureau de concours capable d’épater les
visiteurs, les connaisseurs, les officiels et leurs catins.


Simon n’ignorait pas que l’on parlait de sa fille.
Il causerait avec Lucia, la raisonnerait, lui rapporterait certains propos.
Elle comprendrait car elle avait de l’amour-propre.


Il ne moraliserait pas, mais dirait simplement sa
peine. Il se montrerait conciliant, mais inflexible. Elle l’écouterait car
c’était une bonne petite, toujours son enfant.


Comme il échafaudait un plan afin d’amener Lucia à
fuir le chantier, elle parut au bras du garçon.


Le couple s’installa non loin du comptoir.
D’emblée, il rejeta le monde extérieur pour ne s’intéresser qu’à lui-même. La
main de Lucia monta le long de l’avant-bras de Bobby. Bobby serra la cuisse de
la jeune fille. Elle piaffa, se dressa presque, laissa aller ensuite ses
omoplates sur le dossier de la chaise.


Elle appela la bouche de Bobby.


Personne ne perçut l’appel de toute sa personne fouettée
pour un défi.


Sa bouche s’avança au-devant de l’autre bouche. Sa
chair fondait au contact d’une chair vibrante. Elle se savait prise, ne
trichait pas avec son désir, mais implorait – appelait encore – et cette fois,
pour discrète qu’elle fût, Triviaux entendit sa plainte.


Elle se jeta au cou du garçon qui, gêné par la
présence de ses camarades, la repoussa avec brusquerie. Cette rebuffade la
dégrisa. Elle reconnut Nanette, Bartimée, puis son père.


Triviaux qui arrêtait sa voiture et lui demandait
de monter – mais pour rien au monde elle n’eût accepté l’offre de cet homme
dont le visage luisait comme du lard ! – lui adressa un signe de la main,
presque un baiser.


Simon.


Ses yeux rouges.


Ses pommettes rouges.


Ses mains ouvertes sur le vide. Peut-être tendues
vers elle, comme il savait si bien les tendre autrefois, lors de leurs
randonnées dominicales sur le plateau d’Avron.


Elle s’en voulut de s’être donnée en spectacle
alors que tant de cachettes attendaient de les déshabiller.


Bobby rejeta son broussard sur le haut de sa tête,
ouvrit un journal où toute action politique passait pour sa caricature, où
l’information se voulait une bouffonnerie.


Il ignora ostensiblement ceux qui attendaient
d’applaudir à ses exploits et faisaient courir le bruit qu’il en avait
« sauté » de plus bourgeoises en plein dancing.


Il y eut un silence.


Les mains ouvertes de Simon parurent ridicules.


Bartimée s’avança vers Bobby.


Il se souvenait de l’avoir déjà rencontré. Sur les
bords du Nil, le long de l’Euphrate, en Asie Mineure ? Peut-être à Damas,
peut-être à Alexandrie. L’aveugle ne pouvait préciser.


Ce qu’il se rappelait c’était un homme qui se
couchait, rompu, sur une litière de roseaux, se traînait sous les coups, aidait
à la construction d’un temple, d’un tombeau.


Quel temple ? Pour quelle déesse ?


On le disait habile à tailler la pierre, à la
poser sur sa pareille afin qu’elle en épousât les saillies.


Il se plaignait de la qualité de la nourriture, de
l’eau plus que rare, du soleil ennemi, des gardes qui vous fouettent pour avoir
relevé l’échine.


Il blasphémait, alors que le ciel n’était pas
encore fermé, la terre pas encore refroidie.


Le feu des pierres lui brûlait les yeux. Un autre
feu couvait dans ses entrailles.


Loin qu’il cherchât à l’éteindre, il l’alimentait,
au contraire, par des évocations libertines et des souvenirs de tavernes.


Il se fût contenté de quelques ribaudes, mais
elles lui échappaient, allaient grossir le sérail des maîtres.


— Te souviens-tu ?


C’était peut-être l’année où le décollé
d’Hérodiade mangeait des sauterelles et des fruits sauvages. Ton rêve sombrait
dans un sommeil à crimes. Tu te souviens du tyran ? On prétendit que tu
lui ressemblais, que tu le tutoyais, que tu voulus le tuer, mais c’est toi qui
fus saisi, c’est ta peau qui fut roulée sous les quolibets de Babel dans la
poix et les immondices !


J’ai toujours su que tu avais beaucoup souffert,
que tu avais beaucoup fait souffrir. Tu vas subir davantage encore et, comme
alors, ce sera encore ta faute.


Bobby ? On t’appelait Theudas.


Tu n’étais rien d’autre qu’une raclure, une tête
de chien qui sort d’une poubelle où elle aurait été jetée par la valetaille
d’Antipas.


Ceux d’ici ne peuvent comprendre, mais toi, Bobby
– puisque Bobby il y a – tu sais que partout ta voix aura multiplié les touffes
de chardons et de chiendent.


Même à Machéro, au fond de la fosse, elle couvrait
celle du Baptiste qui fulminait à belle hauteur cependant.


Partout où je suis passé : à Rhodes, à
Byzance, à Syracuse, je t’ai vu à l’œuvre. Que de filles quand tu
pouvais ! Que de crimes pour aimer !


Mais la chaîne rivée à ton cou, à tes chevilles,
entravait ton action et déjà l’on n’ignorait plus rien de toi lorsque tu
passais d’une mine dans une autre mine, d’un chantier sur un autre chantier.


On prétend que c’est toi – et toi seul ! –
qui aurais dressé notre croix sur le Crâne !


Il fallait un géant, un fier-à-bras de ton espèce
pour accomplir cette besogne. Tu ne pouvais refuser ni à Pilate, ni au
souverain sacrificateur.


— Viens, dit Lucia. Il est fou !


Ils se levèrent et sortirent. Bobby se laissait
entraîner comme un enfant.







IV


Il y avait du soleil sur la maison de Pablo.


Comme chaque samedi ses parents vendaient de la
cochonnaille à Villemomble, au Raincy ? Il n’aurait su le dire.


Il pénétra dans son atelier éclairé par une verrière
qu’il avait fait installer dans un appentis au fond du jardin.


Là, pendant longtemps, avait brûlé pour lui – et
par privilège ! – une lumière différente de celle que donne le monde.


En ce lieu, il multipliait des rossinantes pur
fil, des bergers comme des sarments, des pèlerins collés aux meneaux de
l’imagerie, des joueurs de musette portant des besaces entrebâillées pour
recevoir le « sou de Dieu ». Ici, il rêvait d’un univers à peine
marqué par les hommes qu’il partagerait avec Lucia quand elle reviendrait de
ses erreurs.


Il songea que, pour parvenir à ses fins (pour
mettre Paris dans sa poche), il lui aurait fallu claironner les raisons et les
déraisons de son art dans les cafés et les cercles où le génie s’accommode du
tapage et renonce à ses rêves pour en récolter les éclaboussures.


Le génie renonçait aux visages, aux corps glorieux
et multipliait à plaisir des formes prises dans les fientes du siècle. Le
Phallus-roi recevait la caution des pouvoirs publics et les voitures dépolies
au marteau-pilon veillaient sur les squares de Rosny comme les sphinx aux
portes de Pharaon.


Pablo se disait que, même en art, on ne raffole
que des énergumènes. Soyez froid ou chaud…


Il se demanda… Non, Lucia jouait à le faire
souffrir, mais ne s’abandonnerait jamais dans les bras du Goliath.


À la table de Simon, il arrivait qu’on parlât du
personnage que dut affronter le berger David. L’éphèbe contre la brute.
L’adolescent porté par ses songes, opposé à l’adulte fort de son expérience.


Le combat à mains nues contre le bulldozer. À mains
nues ? Pas tout à fait. Pour abattre le colosse, David s’était servi d’une
fronde. De quel stratagème userait-il, le moment venu, pour triompher de Bobby ?


Et d’abord, la provocation devait provenir de
l’autre. Quitte à se faire rosser, sa riposte n’interviendrait ensuite que
pareille à un geste de légitime défense.


II se débarrasserait de son rival et reprendrait
Lucia dont sa mère – pour l’en dégoûter – disait pis que pendre, allant jusqu’à
insinuer qu’il se passait de drôles de choses à la caverne.


À trois reprises déjà, il s’était rendu (mais en
vain) dans ce qui, autrefois, servait de repaire aux brigands de la forêt de
Bondy. Personne n’était venu le distraire de sa maussaderie hors quelques pipistrelles
qui logeaient le long des murailles. Il retournerait au « refuge ».


Dans cette succession de salles à peine plus
larges que des grottes, reliées entre elles par des boyaux, il en existait une
qui s’ouvrait, massive, comme une cathédrale.


Le jour y parvenait à l’économie. On eût dit par
capillarité. Du plafond, goutte après goutte, tombait une eau millénaire vers
laquelle rôdaient des bêtes ombreuses qui s’enfuyaient au moindre bruit.


Peu de gens connaissaient cette cachette encore
que Bartimée prétendît devant Simon y avoir passé des nuits et des nuits sans
fin avec des tourmenteurs qui lui soufflaient des injures et lui agrippaient la
pelisse.


Pablo se dirigea vers le garage. À quelques
mètres, des ouvriers à l’aide d’une grue armée d’un mouton, enfonçaient des
palplanches qui délimiteraient deux zones : celle qui – du moins
provisoirement – serait conservée intacte ; celle que l’on
« fouillerait » d’importance.


Plus loin, d’autres ouvriers évaluaient la
résistance de la semelle et du pied droit d’un mur de soutènement.


On entendait les bétonnières moudre un chagrin
possessif. Les camions n’en finissaient pas d’apporter des sables, des graves,
des graves laitiers et d’emporter des marnes et des résidus.


Des citernes arrosaient les remblais et des
compacteurs, des rouleaux compresseurs, entreprenaient un travail d’agrégat.


C’était l’anarchie d’un chantier qui paraissait
prendre plaisir à se découdre.


Pablo disposait de deux ou trois heures avant de
retourner à la cache. Il mit le contact, braqua pour une marche arrière qui
tenait compte des carrés de poireaux et des massifs de fleurs.


Chez Gacon, il s’approvisionnerait en cigarettes
et chercherait à rencontrer Ferdi. Ce pauvre Ferdi ! toujours à porter
Jude aux nues parce qu’il manigançait contre Jeanne.


Pablo ne ferma ni la porte de son atelier ni la
barrière du jardin. En son absence, Lucia viendrait peut-être, lui laisserait
un message, lui marquerait de passer aux Glycines.


Ce serait bon de retrouver cette odeur
d’encaustique que Mulote entretenait pour complaire à Simon qui paraissait n’avoir
d’odorat que pour les azymes.


Pablo ne put s’empêcher de sourire. En dépit de
ses marottes, le porcelainier restait un homme auquel il aurait pu demander
conseil pour la cuisson des terres rebelles qui se brisent ou se craquellent en
apothéoses.


Certes, Simon préférait mettre au four des
cendriers, des cruches, des vases, mais Pablo n’ignorait pas que le père de
Lucia était également capable de jeter dans le feu de ses fours son audace, ses
meubles, son âme, les plaintes de son épouse, la paresse de son fils, les
dévouements de Jeanne, les homélies de Bartimée et de forger l’OBJET qui n’a
pas de nom, dont on ne connaît pas l’usage, bariolé de phantasmes, tavelé de
songes, pris dans son épaisseur, dans sa masse, posé sur un billot comme une
énigme. Mais la seule énigme qui exaltât Simon était celle du morceau de pain
qui, par incantations et pouvoir de lumière, vous lègue votre second corps
(celui qui ne peut mourir).


Pablo dépasse un groupe d’hommes et de femmes
portant beau depuis les chaussures jusqu’aux plastrons. C’était un baptême,
mais sans le poupon, qui se rendait chez Nanette.


Il ralentit, laissa, rue des Echevins, la priorité
à un tracteur qui se dirigeait vers l’autoroute.


Près du square Richard-Gardebled, il vit Simone,
s’arrêta, l’invita à monter. Elle l’entretint d’une de ses parentes qui vivait
dans une masure et buvait – un litre pour les malheurs, un autre pour la soif,
un troisième pour le plaisir – dans les bistrots de Dammartin où elle était
célèbre en raison des invectives dont elle abreuvait les Parisiens qui
profitent des loisirs du moindre soleil pour se refaire la peau.


Simone parlait pour s’étourdir. Pablo remarqua
qu’elle avait le visage d’une grenouille, des yeux cerclés, des lèvres en forme
de babines. Ferdi n’était pas gâté. À moins de talents cachés… Les mêmes que
possédait Bobby sans doute ?


Chez Gacon, une harengère répondait vertement à
Bartimée qui l’empoignait sur Jéricho.


JÉRICHO !


À n’en pas douter, c’était là-bas qu’on
retrouverait la femme du notaire partie avec les économies du ménage et celles
des petits épargnants !


— Du monde sur le cul à cause d’une
traînée !


Et le curé qui refusait de quitter sa soutane pour
rester fidèle à sa profession de foi, sur la route de Jéricho aussi
probablement ? On colportait en tout cas que sa servante ne l’avait revu
de trois jours.


À Jéricho encore le père Paulus qui venait de se
pendre plutôt que de laisser l’autoroute lui passer sur les roustes. On l’avait
trouvé au fond de son jardin plus droit que l’érable qui le portait. Sur le mur
de sa baraque, il avait apposé un écriteau : « Maison piégée. »
Les artificiers étaient arrivés avant les croque-morts.


Pablo pensa qu’on ne verrait plus sur les chemins
le bonhomme poussant ses chèvres. L’aboyeuse prétendit que Paulus lisait des
ouvrages de magie, qu’il faisait danser un arbre dans une fontaine ou marquait,
pour se venger, un visage de la petite vérole. On l’accusait de mille méfaits,
mais tant il cachait son jeu que jamais personne n’avait pu prouver quoi que ce
fût contre lui.


Une bonne chose qu’il fût parti et parti de sa
main !


— C’est un crime, dit Bartimée… C’est un
crime de se couper la route… Je vais en parler à Louvard. Lui saura ce qu’il
convient de faire.


— Louvard ! Louvard ! Ce
jésuite ! J’en donnerais pas deux sous de son âme, pas deux sous !


Pablo but sa bière, glissa son paquet de gauloises
dans sa poche et partit.


Chez Paulus, Mulote agissait en maîtresse. Au fond
de la venelle, la maison perdait ses tuiles et les carreaux de ses fenêtres.


Une seule pièce, vaste il est vrai, avec le coin
des poules et des lapins, le clos des chèvres et, près de la cheminée, le <
bivouac » du bonhomme : une table, une paillasse, des bouteilles par
dizaines, certaines contenant encore de ces liquides opaques qui, par à-coups,
émettent des lueurs.


On n’était pas ici chez un pauvre, mais chez un
original.


Mulote affirma que Paulus cachait de l’argent.


Par jeu, tandis que le cadavre reposait à même le
sol, on se mit en devoir de découvrir ce qui, le jour des funérailles,
permettrait de payer à boire à ceux qui ne refuseraient pas d’accompagner le
solitaire à sa dernière solitude.


Mulote dérangeait des ustensiles, des chiffons,
commandait à Jeanne d’aller jeter des épluchures et des pommes de terre blettes
au fond du jardin.


Kilou sondait les murs.


Cordantier plaisantait.


Arrivant tout essoufflé, Gacon lança un sonore
« Vingt dieux ! » mais cela ne conduisit à rien, ne fit pas
avancer les affaires de ceux qui s’apprêtaient (non sans curiosité) à soupeser
le bas de laine.


On fit la toilette du mort.


On lui laissa sa barbe et ses cheveux de
carbonaro.


On lui arrangea sa lavallière, on l’affubla de sa
meilleure veste. Il était très ressemblant. Mulote insinua qu’un sourire
perçait entre ses lèvres encore amincies par le retrait du sang.


Les hommes convinrent qu’on ne savait rien de lui.
Avait-il eu une enfance ? Une jeunesse ? Avait-il connu des femmes,
entretenu des maîtresses ? Dans quelle « branche » avait-il
travaillé ? Pas un renseignement précis sur son compte. Il vivait en marge
sans se croire obligé de parler à tout propos du soleil et de la pluie, à plus
forte raison sans laisser deviner sous quel masque il dissimulait son visage.


Certains prétendirent qu’il tenait autrefois un
bazar à Montfermeil et que des rumeurs avaient alors circulé d’un mariage avec
Félicie. Mais cela remontait à des lustres.


Cordantier poussa un rugissement.


Dans une boîte à clous, il venait de découvrir le
livret militaire du défunt. Gacon, Kilou, Mulote s’approchèrent. Pablo les vit
tendre le cou vers la paperasse, mais il apparut que ce papier jauni, taché,
souillé, ne livrerait aucun secret.


Une cigarette au bec, Kilou soupesa les trois ou
quatre ouvrages bavocheux qui traînaient sur une planche. Depuis sa sortie de
l’école communale, il n’avait plus ouvert un livre. Il ne feuilletait que le
journal du dimanche et quelques gazettes spécialisées dans le trot attelé.


Kilou cherchait à comprendre.


Il épelait à haute voix :


« A-na-nias com-man-da à ceus-se qui é-taient près de Paul de la fra-per sur
la bou-che… »


Cordantier ricana. Il connaissait ce Paul qui
jouait les avantageux près de Nogent. Paul et Paulus, une même engeance !


« Ils le me-nè-rent de nuit jus-qu’à An-ti-pa-tris… »


— Vingt dieux, lança Gacon, c’est par ce
pays-là que le Bartimée sera venu nous entretenir de la poisse du
Seigneur !


— Si m’en croyez, vous autres, il ne faut pas
chercher autour de ce corps. Il n’y a rien ici qu’une dépouille.


À peine parlait-on de lui que l’aveugle était là.
Il se tint debout, les balais brosses sur le ventre, des trompettes dans le
dos, les serpillières autour du cou.


Son commerce ne cessait de prendre de l’extension.


Il apostropha le cadavre.


Il le maltraita.


Il le raisonna.


Pour une autoroute, se couper le chemin du retour,
le seul chemin qui vaille qu’on y marche pieds nus.


Une autoroute qui ne durerait pas même un siècle,
le béton vibré ne pouvant rien contre les attentats que les hommes s’infligent
à eux-mêmes.


Cordantier s’approcha de Mulote et, par dérision,
esquissa un geste que la servante arrêta d’un regard.


Mais toujours l’aveugle admonestait le gisant
tandis que Jeanne s’employait à faire place nette pour l’arrivée de nouveaux
visiteurs.


La ouate des narines laissait tomber du fiel, puis
le ton se radoucit. Cela devint une manière de psalmodie avec des inflexions affectueuses.


Au lieu de tresser la corde, que n’avait-il poussé
ses chèvres sur l’autoroute où grandiront demain l’ivraie et le
scolopendre ?


Des chèvres, des moutons, tous les troupeaux du
monde pour empêcher le monde de basculer du pont.


Bartimée-la-pelisse se répandit en prophéties,
puis parla d’Apollos et des chrétiens d’Ephèse qui, après la mort du Christ, se
faisaient encore baptiser du baptême de Jean.


Il évoqua Banou qui vivait dans le désert vêtu de
feuilles d’arbre. Comme lui, Paulus…


Pablo entendit Kilou qui demandait à l’aveugle
s’il était vrai qu’il était passé par Antipatris et si, là-bas, on tentait
aussi sa chance aux courses de chameaux.


Pour toute réponse, Bartimée brisa le verre qu’on
lui présentait. Il affirma à coups de canne que l’Occident tout entier
entrerait bientôt dans une nécropole à sa mesure et n’y trouverait pas
miséricorde.


Seules, les tribus du désert obtiendraient
rémission de Celui qui inspire les femmes quand elles frappent le mortier de
bois afin de saluer l’apparition des dunes salées qui vous redressent un
troupeau et vous font un cimetière.


Pablo entendit sonner six heures.


Bobby allait abandonner sa machine, folâtrer sous
la douche et qui sait ?… rejoindre Lucia.


Il prit congé des nécrophores et courut à la
caverne.


Il y fut en un instant.


Il regarda les trois croix qui témoignaient encore
du miracle qui, en ce lieu, délivra trois marchands des griffes d’une bande de
chourineurs.


Pablo se rappela qu’ayant fait vœu d’élever en cet
endroit un oratoire s’ils échappaient à leurs bourreaux, les trois étrangers
virent trois anges descendre du ciel et les délivrer de leurs liens devant
leurs tortionnaires réduits à l’impuissance.


Ah ! si un ange – exterminateur
celui-là ! – pouvait pousser Bobby sous les chenilles de son mastodonte.


Mais Pablo ne croyait pas aux anges. Avec Jude et
Lucia, il se moquait de ceux qui semblaient servir Simon dans son travail et
son domestique.


Le jeune homme parvint à l’entrée de la caverne,
écarta quelques branches, quelques broussailles, vit la fissure à flanc de
plateau, se coula dans le tunnel, sortit sa lampe, avança en évitant les
flaques d’eau où grouillaient des bataillons de larves.


Plus qu’à une caverne, il pensa à une sorte de
sépulcre, mais il savait que le souterrain le conduirait jusqu’à « La
salle des noces » ainsi appelée parce qu’il arrivait que des amoureux y
vinssent pour le bon motif.


Pablo alluma une cigarette. Pas une attente qui
commençât autrement, même chez le dentiste. Il fit de son mieux afin de ne pas
remuer : cette caisse de résonance où passaient des ailes et des ombres,
pouvant au moindre bruit révéler sa présence.


Quelle serait son attitude s’il était
surpris ? Et que ferait-il si Lueia ?…


Il chassa cette idée de son esprit. C’était une
allumeuse, pas une fille.


Un long moment s’écoula.


Peut-être avait-il fumé plusieurs cigarettes.
Soudain, ce fut un cri où plongèrent les pipistrelles. Un cri comme on en
pousse parmi les hommes quand l’épouvante prend figure inhumaine.


Un cri sans creux, sans aspérités, qui provenait
sans doute du centre de la terre.


La cathédrale du dessous s’illumina. Des murailles
s’échappèrent des visages. Les ordonnateurs de la fête s’avancèrent vers un feu
de fémurs et s’agenouillèrent.


Un dieu – de l’espèce de ceux qui, autrefois,
furent adorés pour leur cruauté – apporta des crotales et les jeta dans la
fournaise qu’ils alimentèrent en émettant des sanglots.


Qui présidait au cérémonial ?


Pourquoi ces gens, ces témoins, comme des
voyeurs ? Pourquoi ces princes enténébrés pareils à des prêtres ?


Pablo pensa que cela contrariait ses plans. Bobby
ne serait pas assez fou pour…


Il n’avait pas peur.


Pour avoir fabriqué tant et tant de personnages en
fil de laiton, il savait pouvoir en trouver partout investis d’une puissance
dévastatrice.


La « nef » n’arrêtait plus de se
remplir.


Truandaille, argousins, gens de robe, de négoce,
de corde et de sac, hommes du petit matin sous une guillotine, vieux sacs,
cabots, porte-clés, bonshommes, flagellants, Jean-maries, Jean-foutres, tristes
sires, taupins.


Au milieu de ces inconnus – car on était entre
hommes – des talmudistes, des libre examen, des museaux, des barbes, des
viandes, ceux qui lisent dans les astres, rampent devant les sicaires, baisent
les drapeaux pour s’emparer de la reine, tueurs patentés, larrons en foire, des
bagnes, des pitres, ceux qui célèbrent en pleines ténèbres et les autres qui se
congratulent d’avoir à s’adonner à une initiation sacrilège.


Quand ce monde fut en place – et Pablo vit encore
la cohorte des indicateurs, des flics et des thuriféraires – Lucia, telle une
princesse, apparut dans un manteau de pourpre.


Elle portait couronne.


Plantée sur son front, une corne qu’elle tendit au
souverain sacrificateur, lequel la dévêtit doucement, selon un rite qui
remontait à la nuit des temps.


Elle fut nue.


On lui tendit un miroir dans lequel elle voulut
bien se reconnaître.


Alors, de toutes ses forces, elle appela Bobby.


BOBBY !


BOBBY !


Mais avant que le séducteur n’avançât à sa
rencontre, elle fut prise dans un tourbillon, livrée aux augures, aux magiciens,
aux lèvres qui lui suçaient le bout des mammes et s’attardaient sur ses reins.


Les visages prirent aux murailles les bras des
enlacements. Des milliers et des milliers de bras que le souverain
sacrificateur jetait au feu après qu’ils eurent touché à quelque endroit de la
personne éperdue, près de laquelle Bobby désespérait de parvenir.


Des visages et des mains.


Une affolante mainmise.


Plus adroits, les bouffons se munirent de sexes et
Lucia commença sa plainte, bascula, appela Bobby qui, à son tour, la besogna
avec frénésie, elle-même ajoutant sa fureur à celle du partenaire, leurs lèvres
jointes, séparées, leurs corps en feu et leurs appels pour que ne subsiste,
jusqu’à la fin des temps, que le double abîme de leur seule chair.
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I


Les morts ont de la barbe et laissent pousser leurs
ongles tant que ceux-ci crèvent leurs gantelets et leurs bottes plus belles
d’avoir été astiquées pour des funérailles.


Il y a toujours trois ou quatre monarques dans
cette grisaille et les enfonçures des maisons condamnées à ne pas survivre aux
cauchemars de l’époque, éclatent de rire au spectacle des querelles princières
lesquelles – selon Bartimée – sont toutes teintées de théologie.


Sans autre parure que le béton qui les arme, les
murs ne savent plus se moquer des rois cacochymes, mais dans les masures et
jusque dans les villas de Rosny, mille misères prennent figures de paraboles et
soufflent sur quatre cierges qui délimitent un rectangle funéraire.


Yeux clos, front bombé, bouche terrible dans sa
fermeture, Félicie ne reconnaîtra jamais plus personne, pas même Lejars qui lui
fut compagnon d’agonie.


Elle repose.


Les allées et venues de ceux qui se recueillent et
de ceux qui se posent des questions ne l’empêchent pas de savourer sa
délivrance.


Simon exigea qu’on habillât le cadavre comme pour une
noce. Maintenant, il essayait de sonder le silence où travaillait une apparence
de marbre.


Avant de se défaire, cette chair se voulait
statue.


Il s’agenouilla, ouvrit les mains, rendit grâce à
Dieu d’avoir abrégé ce calvaire.


Le curé (intégriste et fugueur) vint dire, dans sa
douillette, qu’il ne recevrait pas en terre sainte les restes d’une personne
qui s’était débarrassé d’elle-même.


C’était là une rumeur qui remplissait la ville,
mais à laquelle Simon se refusait de prêter foi.


Les cierges émettaient des borborygmes à croire
qu’ils puisaient dans la souffrance de cet homme perdu au pied de sa morte.


Il fit le geste de bénir. Celui de s’absoudre.


Vers minuit, Mulote s’offrit de veiller à son tour
afin de permettre à M. Louvard de se reposer. Il refusa de quitter son
épouse. Chaque minute comptait de leur dernier rendez-vous.


Il se souvint de leur jeunesse, de leurs
fiançailles dans une campagne sublimée par la magie des pastorales. Rien
d’autre alors vers Neuilly-Plaisance que des vaches, des chèvres et (dans un
vent couleur d’alfa) le bêlement des brebis dans la lumière du soir.


« Il n’y aura d’autre héritage que celui
des larves. Pourquoi, Seigneur, le geste de cueillir une compagne et d’y semer
une postérité par avance promise à la voracité des nécrophores ? »


Simon ne comprenait pas, n’entrait pas dans la
bénévolence des cieux. Il compara l’espoir à un morceau de tôle, à un mur de
torchis, au trombone d’un Tzigane abandonné depuis toujours aux courtillières
des bidonvilles.


Lejars apparut un peu avant l’aube. Il semblait
éméché. Mulote l’accueillit comme Lucifer. Il laissa glisser sur la visière de
sa casquette qu’il tenait à la main les paroles à double sens et les
sous-entendus justiciables de la servante.


Simon posa sur lui les yeux d’un enfant qui
regrette de ne pouvoir pleurer.


Le garde du corps dit alors d’un trait que ce
n’était pas sa faute, que Mme Simon l’avait exigé, qu’il avait
dû, à travers ses menaces, passer par ses ordres.


Simon qui ne comprenait rien à cette confession
assura Lejars de son estime. En revanche – pour un homme qui paraissait ne rien
ignorer des hommes – il décocha des mots terribles, inattendus, à l’adresse du
curé (le capon !) et à celle de Jude et de Lucia qui ne s’étaient pas encore
recueillis devant la dépouille de leur pauvre mère.


Quand, après démarches et palabres, il fut entendu
que la cérémonie religieuse n’aurait pas lieu, Simon précipita les choses. Ce
mot de Job : « Jusqu’à ce que j’espère, je n’enlèverai pas de moi mon
intégrité », l’aida à surmonter sa déception, sa colère.


Il fallut quatre hommes pour mettre Félicie dans
son cercueil et deux de plus pour soulever celui-ci afin qu’on l’exposât sur le
perron. Jeanne déposa un bouquet de roses sur le drap mortuaire.


Quoique aucune invitation n’eût été lancée, les
gens arrivèrent (nul n’ignorant ni le jour ni l’heure de l’inhumation).


Les Bouillaud laissaient à leur fille le soin de
veiller aux détails. Eux, restaient à l’écart, un peu gauches, entre un
Cordantier hâbleur, un Triviaux disert et un Lejars qui reprenait de
l’assurance.


Entre chien et loup on se mit en marche. Les nécrophores,
à qui Louvard avait graissé la patte, acceptèrent, non sans réticence,
d’enterrer à la brune.


À l’angle de la rue Roger-Salengro et du boulevard
Jean-Jaurès, un cortège – drapeaux noirs et rouges largement déployés – vint
grossir celui des voisins et des amis.


On conspua le pouvoir qui laisse aller le
scandale. On s’en prit à l’autoroute, à ce qu’elle représentait aux yeux d’une
société installée dans ses immondices.


Le cortège s’arrêta pour écouter un jeune homme
qui en appelait au peuple – pas à celui du tiercé mais à l’autre, dont le
grondement vous ouvre une Bastille.


À l’entendre, on briserait ce monde où le suicide
n’est pas admis alors qu’on s’ingénie à le rendre inéluctable.


Les coupables : les corps constitués qui vous
dressent à des hauteurs de tour Eiffel les culées du néant : flics,
bourgeois de droite et de gauche, élus pourris, hommes de main et hommes de
paille qui excellent, sous des airs hypocrites, à dissimuler des tendelles.


L’heure de la grande lapidation approchait. On
allait en découdre, retourner villes et bidonvilles, faire en sorte que de tous
édifices – ceux qui abritent les cultes étant les plus dangereux – il ne
resterait pas pierre sur pierre.


Ce serait enfin l’égalité de la faim, de la soif,
de la souffrance.


L’orateur cita Marx, Marcuse, fit une allusion
désobligeante à Sartre, insulta Malraux, paraphrasa Baudelaire qui se
demandait, déjà, ce que la terre avait encore à faire sous le soleil.


Dans cette grappe humaine où la fièvre montait,
Bartimée frappa de la canne comme s’il cherchait la bordure. En fait c’étaient
les jeux de la guerre et de la haine qu’il entendait dénoncer, car il les
connaissait depuis vingt siècles, autant dire depuis l’arrivée du premier
vélite sur la terre de Tubalcaïn.


Il était à même de décrire les tueries et les
raffinements que mettent les tortionnaires à rabaisser les victimes avant de
les jeter aux vautours.


Il disait à sa canne comment on s’attaque aux
temples et avec quel bois on vous dresse un gibet au sommet d’un charnier.


Pas une hécatombe dont il n’eût pu narrer
l’histoire et confondre les instigateurs.


Des millions d’innocents sacrifiés pour
l’avènement d’un monde meilleur (et le monde sera toujours à se débattre dans
les ténèbres des pourrissoirs).


Pourquoi chercher à changer la face de la planète
alors que les murs de Jéricho tiendront jusqu’à l’éternité par une boue de
sang ?


Il connaissait le programme : mettre la main
sur l’argent et le dilapider ; sur les femmes afin de les salir ; sur
l’humanité toujours à sauver pour en faire moins qu’une chienne.


Il était passé par Antipatris, mais aussi par
Smyme et par toutes les villes où les pauvres geignent dans les fers et font
corps avec leur fumier.


Jamais il n’avait entendu d’autres gémissements
que ceux des esclaves, d’autres ricanements que ceux des repus.


Vingt ans après une révolution, la révolution
restait à faire. Même la lessive des « tricoteuses » n’était qu’une
imposture.


Pour l’heure, il s’agissait de donner à Félicie
une pierre où reposer sa tête. Le reste n’était l’affaire de personne puisque
personne ne serait là pour juger lorsque la carcasse de l’onagre pourrirait
près de celle de l’alligator.


Les jeunes gardes se moquèrent de cette
phraséologie. Ils avaient la leur. Parmi les braillards, Pablo qui se tenait en
retrait reconnut Ferdi, Gros-Louis, Jude, Lucia et son ours. Tous tendaient
fraternellement le poing.


La politique du pire que récusait l’aveugle était
la seule qui les intéressât. À l’instar des meneurs, ils lancèrent des slogans,
mais aussi des pétards. Les transistors et les porteurs de pancartes leur signalaient
qu’à Paris on sciait des arbres et que l’agitation s’organisait derrière des
barricades de voitures et d’autobus.


En une minute la rue s’embrasa.


Quelques policiers arrivèrent, le casque battant
la hanche, la matraque sous la pèlerine.


On leur lança des insultes, puis des pierres.
Bartimée lui-même leur montra le bout de sa canne.


— Vingt dieux ! gueula Gacon.


Disponibles pour la bagarre, les gars de
l’autoroute qui s’étaient prononcées à main levée pour une grève illimitée
reprirent le juron à leur compte.


Les représentants de l’ordre furent bousculés et
ce fut dans une échauffourée – et comme porté par elle – que le cercueil
parvînt à la porte du cimetière.


Près de la fosse, indifférent au tapage, Simon
Louvard attendait. Pour une fois que, de son propre chef, le prêtre renonçait à
son ministère (quelle que fût sa peine), il avait décidé de le remplacer.


D’un geste, il fit ranger son monde en
demi-cercle, regretta qu’on ne pût entonner l’invitatoire, saisit le goupillon
et le bénitier, aspergea le cercueil, entrouvrit les mains.


La fosse fit taire la foule.


Cet humus fraîchement retourné en imposait à
Nanette, à Triviaux, à Kilou et à tous les malheureux par qui le scandale
arrive.


Simon sépara de nouveau ses mains en signe
d’accueil.


Il ne s’agissait plus de s’adonner clandestinement
au sacerdoce, mais d’offrir une chance à l’âme de sa morte afin qu’elle trouvât
plus que la paix : la grâce.


Dépassés par l’événement, les gens voyaient avec
plaisir le porcelainier décider de l’adieu qu’ils devaient à Félicie qu’ils
connaissaient depuis toujours.


Les femmes n’étaient pas en nombre, cependant,
près de Nanette et de Mulote, Louvard reconnut Jeanne et trouva sur-le-champ
les mots qui aplanissent les routes du Royaume.


« Yahvé est mon roc et mon rempart et mon libérateur
c’est mon Dieu. »


Sa voix chevrotait, mais c’était l’émotion.


Il se souvint de l’Ecclésiaste et dit avec
gravité :


« Un âge va, un âge vient et la terre tient toujours…
Tous les fleuves marchent vers la mer et la mer ne se remplit pas. »


Par la vallée du feu et du soufre il s’en fut
loin, très loin de cette foule, jusqu’au tombeau de Lazare, jusqu’à celui de
Jésus. La pierre scellée en trois jours avait été repoussée. En trois jours,
comme annoncé, le temple avait été reconstruit. Alors Simon entraîna son auditoire
au cœur des nécropoles, mais voici que l’autoroute avance, que les morts
déménagent, qu’on les dérange dans leur sommeil. Maintenant, loin des villes et
des villages, ils seront entre eux dans des ghettos de ronces.


« Avec les funérailles, il faut laisser la peine »,
dit l’officiant qui voulut entonner le Dies irae.


— Oui, « laissons les morts
enterrer les morts ! », cria un grand rouquin qui
n’avait plus une dent dans la bouche, mais assez d’audace dans le cœur pour
jeter bas toutes les statues de la capitale. À Mulote qui lui commandait de se
taire, il répondit dans l’hilarité générale, qu’il allait lui faire un enfant.


Les jeunes entourèrent le perturbateur. Simon
remarqua Jude et Lucia parmi ceux qui manifestaient le plus bruyamment. Sa
fille près du jocrisse. Elle lui décochait des regards comme si, en cet
endroit… en cette circonstance…


« Le cœur du sage est dans la maison du
deuil », soupira le porcelainier en maniant le goupillon de manière à
dessiner une croix.


— Le deuil, c’est le crime et le crime c’est
la société !


La formule fut reprise par le chœur rouge et noir
qui exhibait des barbes et des cheveux de rhapsodes.


— Dieu n’est pas une sinécure…


Cette parole d’un Bartimée tout enchifrené
déclencha la kermesse.


On se mit à danser entre les tombes.


Les : « Vous n’avez pas
honte ? » de Simon et de Mulote se perdaient par impuissance dans une
noce bouffonne.


Des chants succédèrent aux danses. Ils
prétendaient entraîner les enfants de Melchisédech jusqu’à la parodie de
l’amour qui engendre et la glorification de l’amour qui avorte.


Kilou qui n’avait pas mis les pieds dans une
église depuis sa première communion prétendit qu’on « abîmait » Dieu.
Ce fut aussi l’avis de Lepoutre.


Jude qui savait pouvoir compter sur l’aide de ses
« potes » conspua le maire adjoint quand celui-ci – fort de son
étiquette politique – voulut énumérer les droits et rappeler les devoirs de la
libre pensée.


Un discours de plus et pourquoi pas une
distribution de biscuits tricolores ?


L’homme de l’hôtel de ville fut pris dans une
ronde, moqué, vilipendé, menacé. Des mottes de terre destinées apparemment à
recouvrir la bière de Félicie s’écrasèrent sur son visage. Il devint blême,
recula de quelques pas jusqu’à ce que Simon, non sans ostentation, lui fit un
bouclier de son corps.


— Les flics au poteau ! Cassez les
cons !


Les trublions abandonnèrent Félicie à sa
poussière. Le siècle reprenait ses droits. Paris-chaudière éclaboussait cette
banlieue d’écume où circulaient des mots d’ordre que chacun interprétait en
conscience. Une conscience qui ne se donnait pas le temps de douter
d’elle-même.


À l’entrée du cimetière, les agents feignaient de
ne rien entendre. De plus en plus nombreux, les habitants des pavillons se
répandaient sur la chaussée, arrêtant la circulation.


Quand l’affrontement entre forces de l’ordre et
drapeaux noirs et rouges tourna à la bataille rangée, Gacon fit un mot :


— Sacrée Félicie, lança-t-il à Kilou qui
rattrapait ses bretelles, elle pourra toujours se vanter d’avoir eu un bel
enterrement !







II


Dans les jours qui suivirent – et pendant des
semaines – Paris fut jeté dans l’émeute.


Il n’y eut pas de morts.


Ce fut miracle que tant de violence et de haine se
continssent dans une sorte de délire verbal.


Les facultés déversèrent leurs étudiants dans les
rues ; les ouvriers occupèrent leurs ateliers, leurs usines et, le temps
d’un coup de semonce, les patrons allèrent à Canossa.


Plus que l’heure des équarisseurs, ce fut celle
des histrions. Sur des barriques de vin on harangua les buveurs de bière, sur
des barils de poudre on claironna que tout l’univers allait sauter, autour de
tables bien garnies, on affirma que notre cuisine, mondialement réputée, ne
profitait qu’aux repus.


En un tournemain on mit en place les tréteaux
d’une représentation bouffonne et les requins du prologue purent prendre
intérêt à leur pouvoir de déglutition.


Dans les théâtres subventionnés, précédé et suivi
de palabres, le spectacle qui se voulait permanent refaisait l’homme, le dotait
d’écailles, de peaux précaires afin que sa muance ne laissât pas de verser dans
la vermine jusqu’à la métamorphose.


Arriva le jour où, pour n’avoir plus d’essence, on
crut manquer d’espoir. Pourtant, avant de partir en vacances, la capitale et sa
banlieue se couvrirent de graffiti.


De graffiti, mais aussi de dessins provocateurs,
d’inscriptions vengeresses.


Le sexe gagna un terrain fou, notamment sur les
murs du métro où des mains anonymes lui rendaient quelque chose de la turgescence
et de la splendeur des souches.


Pas une muraille qui ne fût une tribune. Pas une
palissade qui n’apportât aux populations des raisons de croire aux signes, aux
sigles, aux tibias têtus.


Plus rien ne sera désormais comme avant,
lisait-on à même l’asphalte, comme si, cent mille fois depuis la salive
monstrueuse de la création, les choses de la vie n’avaient – en apparence –
évolué jusqu’à ce point de rupture.


Sur la maison de Simon Louvard, on admirait une
bourse en forme de testicules. « La bourse à Bobby », avouait Jude en
riant.


Au milieu du charivari, quand il apparut que la
police s’interrogeait sur son ridicule et que la troupe bivouaquait à portée de
jumelles, l’autoroute en construction fut prise d’assaut par ceux et celles qui
prétendaient la casser et par d’autres – plus nombreux – qui déploraient
qu’elle ne fût pas encore achevée.


Poussé par Jude, Bobby mit son bulldozer en
travers du chantier et troussa Lucia devant une foule d’escogriffes et de
badauds. Elle se prêta au jeu avec une impudeur telle que Mulote –
immédiatement avertie – en fut malade.


Sous prétexte de voler au secours de la
révolution, Jude se métamorphosa en souleveur de jupes. Pendant que les purs et
les opportunistes déployaient les banderoles de la revendication et tâchaient,
laborieusement, de former des cortèges pour des défilés dans l’ordre, il
s’approchait des adolescentes, leur tâtait la croupe, imposait aux malheureuses
des silences cramoisis.


Ferdi puis Bobby se mêlèrent de ces jeux et Lucia
– qui n’approuvait pas – s’arrangea avec elle-même afin de ne porter contre son
homme aucune condamnation.


Lorsqu’il arrivait que les filles fussent
accompagnées, on évaluait les forces en présence, on sortait des chaînes de
vélo, des lames de rasoir, des tisonniers, des cordes à triple nœud et, avant
toute invective, avant même que les autres eussent flairé le moindre danger,
les coups pleuvaient. C’étaient parmi les camions et les excavatrices, les décapeuses
et les bétonnières, des échanges rapides qui se prolongeaient parfois par une
double lapidation.


Jude s’emparait d’une proie (précise) qu’il
obligeait à monter dans sa voiture et la « séance » se déroulait à
Villemomble dans une demeure condamnée qui, en raison de la grève, attendait
encore les pics des démolisseurs.


Sans approuver, Lucia comprenait. Elle prétendait
qu’un monde nouveau sortirait de ces spasmes (de plus il est entendu que toute
révolution comporte des excès). Cependant Bobby…


Bobby échappait à sa surveillance, à ses
enlacements. Lui aussi, comme Jude savait que le sexe était l’arme la plus
redoutable que l’on pût retourner contre soi-même, à travers soi-même, contre
les autres.


Souiller, défigurer, abîmer les êtres de manière
qu’ils se tiennent comme des muscardins dans la pierraille des villes
condamnées à l’éventration.


Simon pensa que le siècle avortait, que le
millénaire – le plus furieux de l’histoire des hommes – se parait des lueurs de
l’apocalypse.


Bartimée pour sa part prétendit que la fin du
monde était proche, que plus rien, pas même le ciel n’était à sa place.


On déboulonnait toutes les statues, on exigeait de
Dieu qu’il donnât sa démission.


Les bruits de sa mort circulaient. Leur
persistance depuis des décennies était telle que les prêtres se lavaient les
mains sur les autels et marmonnaient des phrases vernaculaires auxquelles – de
toute évidence – ils ne croyaient plus.


Ite Missa Est.


Simon Louvard n’ignorait pas que la messe était
dite lui qui cheminait la mort dans l’âme vers les Marnaudes où la pluie
remplissait d’eau brunâtre les trous des tours à venir.


Des tours qui finiront, comme celles de Babel, par
nous tomber sur la tête.


Il ouvrit les mains et reçut au creux des paumes
un rayon de soleil qui paraissait lui être personnellement destiné.


Il regarda le ciel avec reconnaissance. Et si le
monde se trompait ? Si tant de fièvre, d’imprécations, d’outrages,
proclamaient encore la passion des hommes de voir l’homme triompher de la
mort ?


Les difficiles enfantillages du monde lui parurent
brusquement moins cruels.


Il obliqua vers la droite, prit la route du
cimetière, se recueillit un moment devant le tertre de Félicie. Celle qui
dormait à ses pieds dans le désordre de sa chair avait paru devant son Juge.
Après les palinodies, les humeurs, les récriminations au jour le jour, c’était
à jamais le silence des espaces à moins que ce ne fût l’hosannah de la
rémission.


Il se souvint de la parole du Christ lors de la
multiplication des pains : « Ramassez les morceaux qui restent afin que rien ne se
perde. »


Le Seigneur était économe. QUE RIEN NE SE PERDE
devait être le mot clé de Sa Providence. Alors rien ne se perdrait non plus de
ce corps livré à la corruption.


Cette idée apaisa le porcelainier qui s’en alla
vers Jeanne Bouillaud, mais elle partait pour La Courneuve. Il décida une fois
de plus de l’accompagner.


La vue de quelques roulottes dans un terrain livré
à la morelle furieuse et à l’orge des rats ne serait pas plus insupportable que
celle des bravaches qui vont urinant par les rues en criant des horreurs à
l’adresse de Bartimée.


Depuis la porte de sa « verdine », le
vieux Tzigane les regardait venir. Derrière une palissade, son épouse, le
visage craquelé, les prunelles fibrillées par les années et les autans,
arrangeait ses rides et ses cheveux et tournait à l’aide d’une louche un ragoût
au fond d’une marmite.


Jeanne salua ses amis, présenta Simon, demanda des
nouvelles des bêtes. La « ménagerie » se composait d’un ours qui
n’arrêtait pas de tourner entre des tôles, présentant alternativement et sa
gueule et son arrière-train aux visiteurs, et de deux lamas qui, plus dignes,
paraissaient repenser leur ennui et ruminer un rêve qui remontait à
l’apparition du premier lama sur la terre.


— C’est tout ce qui nous reste…


Jeanne ne se méprit pas sur la tristesse de ces
quelques mots. Elle eut un geste pour saisir la main du nomade condamné par la
vieillesse et la pauvreté à prendre racine dans la pouillerie, la sienne bien
sûr – il en convenait – mais davantage encore celle des autres : épaves à
la dérive, planches sans salut, qu’on repousse du pied au fond de l’abîme.


Louvard n’en finissait pas de vouloir faire
l’inventaire des biens dévolus à ces gens. En réalité, ils ne possédaient rien
qui ne fût marqué par la dérision de la misère. On eût dit que les objets sans
nom et sans pouvoir de servir s’étaient donné rendez-vous dans ce purgatoire
afin de se crevasser, de s’émietter, de pourrir ensemble, à quelques mètres
d’une roulotte sans roues, calée sur des billots.


Univers à la billebaude au milieu duquel l’épouse
se battait avec ses mèches et son ragoût.


L’ours grognait pour la forme. Les lamas
jumelaient leur songe.


À une question de Jeanne, l’homme voulut montrer
ses papiers, mais il ne savait pas lire. Tandis qu’il remuait des paillasses et
ouvrait des tiroirs pour retrouver les documents d’une famille dispersée et
d’une lignée digne des traditions, il s’en fut par les chemins de sa jeunesse.


— En ce temps-là, mes frères et moi montions
le chapiteau. Je faisais danser les bêtes. Je passais par les trois cercles du
feu. Je trouvais des colombes dans les paniers des paysannes et des danseuses
en or dans les goussets des notaires.


Je marchais sur le fil et je lançais sans dommage
des épées au-dessus de ma tête. Après la représentation, mamma – que le
Seigneur me la repose ! – dressait la table et je rompais le pain de notre
fatigue et de notre joie. C’était bon d’être libre en ce temps-là !
C’était chaque matin la lumière du monde sur les routes et sa jeunesse !
Mais la guerre est venue. Elle vient toujours la guerre et celle-ci a été pire
que toutes les autres puisqu’elle a jeté mon peuple dans l’enfer.


Simon ouvrit les mains et approuva. Il eut pitié
de ces êtres séparés les uns des autres par quelques caissons, un grillage ou
se débat une volaille, la niche d’un chien et surtout par les préjugés qui pullulent
jusqu’au cœur du désert. Ici, Tziganes, Gitans, Manouches, Espagnols, Arabes,
Français en rupture de ban, gens de nulle part qui tournent le dos à la ville,
à ses lois, à son confort de pacotille, pour entre eux – sans espérance –
attendre la nuit du dernier jour, ne se supportaient pas.


C’était une guerre d’usure, un affrontement de
tous les instants, des conflits secrets, des raccommodements occultes.


Jeanne rédigea quelques lettres. Elle multiplierait
les démarches afin qu’ils retrouvassent un bout de la route promise. Cela dit,
elle s’en fut sans se retourner. Aïcha ne pouvait attendre.


Elle sourit à sa bienfaitrice, reconnut Simon,
voulut lui donner la main, n’en eut pas la force.


— Mademoiselle Jeanne ?


— Oui, Aïcha.


— Mon frère est malade. Il pleure car il est
malade.


Jeanne s’inquiéta. Simon examina l’enfant. Ahmed
souffrait d’une molaire. Le porcelainier promit de le conduire chez son
dentiste. À ce mot Ahmed détala en hurlant. Le remède lui semblait pire que le
mal.


La frayeur d’Ahmed amusa Aïcha.


— Et toi, comment vas-tu, mon ange ?


— Le docteur dit que je vais très bien,
mademoiselle Jeanne.


Elle serra une poupée en celluloïd contre son
cœur. Une poupée sans tête et sans bras, comme la victoire de Samothrace. Une
poupée qui venait d’aussi loin que le malheur.


— Mademoiselle Jeanne, j’ai rêvé de vous. Je
suis heureuse d’avoir rêvé de vous. J’aurais voulu ne jamais me réveiller.


— J’aime que tu sois heureuse.


— Je le suis toujours quand vous êtes là.
Quand vous partez, je m’endors pour essayer de vous retrouver.


Elle eut une seconde d’hésitation, puis
ajouta :


— Bientôt… Bientôt je dormirai longtemps,
longtemps et je ne vous quitterai plus jamais !


Jeanne détourna la tête. Simon s’agenouilla,
regarda la fillette sur son grabat comme s’il la voyait pour la première fois.


« Quel lys, Seigneur, brodes-tu pour ta
gloire au fond de ce gouffre ? Quels sont tes chemins ? Parmi les
ronces la semence a germé. Je vois la fleur au milieu de l’ivraie. Ici même, tu
as choisi de t’arrêter. Je reconnais cette âme que tu as façonnée. Je voudrais
embrasser cette enfant… »


— Je voudrais t’embrasser, Aïcha.


— Je veux bien.


— Tu veux bien que je t’embrasse ?


— Bien sûr, devant Mlle Jeanne,
je veux bien !


— Je voudrais tant…


Il porta ses mains à sa figure, pensa à la petite
fille qui l’accompagnait autrefois vers Neuilly-Plaisance, cueillant une marguerite,
courant après un papillon, caressant les chats, s’adressant aux chiens comme à
des personnes.


Félicie, Jude, Lucia… C’était le temps du bonheur,
mais il n’avait pas su le voir et la tribulation était venue avec la maladie et
la mort de l’épouse et la dissipation des petits. Bientôt, pour faire bonne
mesure, il faudrait quitter les Glycines.


Aïcha dévisageait Jeanne, cherchait à deviner
pourquoi M. Louvard, au lieu de l’embrasser, luttait contre tant de
chagrin.


Non loin de la cabane, des hommes allumèrent un
feu à même le pavé et se réunirent autour afin de fumer une cigarette. Ils
parlaient par saccades. Des mots brefs auxquels succédaient des silences. Certains
– Aïcha le savait et le disait à Jeanne – caressaient le rêve de retourner dans
leurs villages avec assez d’argent pour acheter une vigne ou une oliveraie.
D’autres, avec une sorte de véhémence dans la voix, prétendaient bâtir en dur
la masure du bidonville et s’imposer au cœur d’un univers qui ne manquait pas
de faire montre d’hostilité à leur égard. Tous savouraient leurs certitudes. Il
n’y avait pas deux clans voués à la dispute, mais une seule volonté de survie.


— Aïcha, voudrais-tu penser quelquefois à
Lucia ?


— Lucia ?


— Oui, Aïcha, veux-tu essayer de prier pour
elle ?


— Oui c’est Lucia ?


— C’était une petite fille comme toi, dit
Jeanne.







III


Veste de jean, jupe défraîchie, cheveux tirés,
collier de métal serrant le cou, Lucia cherchait à dissimuler son désespoir.
Mulote l’entendait aller et venir dans sa chambre. Elle ouvrait et fermait sa
fenêtre, se parlait, se racontait des histoires. Parfois elle essuyait une
larme, parfois elle éclatait de rire.


La servante ne comprenait rien à cette génération
qui puise dans des livres des raisons de mettre « à côté de la
plaque ».


Sur l’autoroute, les travaux reprirent sans
enthousiasme. Les piles culées des ouvrages d’art s’agrémentaient de perrés. On
dessinait des îlots, des musoirs, on indiquait l’emplacement des portiques.


Une file ininterrompue de camions apportait
candélabres et glissières. Chauffeurs, bétonniers, soudeurs, électriciens,
conducteurs de bulls, ingénieurs, techniciens, chefs de chantier, manœuvres
faisaient face au temps qu’il fallait rattraper, mais parvenaient difficilement
à retrouver le rythme d’avant la grève. La machine s’était grippée.


Comme les autres, Bobby courait après la cadence,
puis abandonnait son poste sous toutes sortes de prétextes, exigeait des explications
de ses camarades, houspillait un délégué syndical jugé trop mou, rejoignait
Jude et sa bande.


La police (apparemment) les avait repérés, mais
soit machiavélisme, soit lâcheté de sa part, elle n’intervint pas.


Pour être juste, il faut dire que les briseurs
d’idoles, les iconoclastes forcenés, les illuminés, ceux qui accouchent sans
douleur dans le premier café venu d’une société sans défaut et ceux qui refont
l’homme en trois phrases sans avoir recours à la motte d’argile, lui posaient
des problèmes autrement difficiles à résoudre.


Il y avait aussi les boulimiques – qui cherchent
le meilleur râtelier ; les Buffalos, qui prennent la plaine Saint-Denis
pour le Far-West ; les cancrelats et les scorpions qui s’injectent leur
propre venin quitte à en crever ; ceux qui poussent de travers, ceux qui
pensent mal, les ratichons, les zieutards, les filous et, plus haut que ces
batraciens, le débraillé cossu, la philosophie sur commande, les lunettes
d’écaille, les invertis, les drogués, les imbéciles heureux et les connards.
Cela, en cette fin de printemps, faisait beaucoup de monde pour des
« hirondelles ».


Lucia pleurait.


La radio diffusait de la musique pour une
Mésopotamie perdue dans des palmes d’acier.


Bartimée s’annonça. Il lui fallait conter ses
aventures à Simon.


La route du retour s’ouvrait.


Cet univers en pleine décomposition plaisait à ses
narines. Et puis tant de choses arrivaient que le plus extraordinaire pouvait
survenir.


Il serait prêt.


Il rêvait d’une marche démentielle.


D’une sorte de Dormition à bout de fatigue.


Revoir Jéricho !


Entrer dans le mur.


Y rester jusqu’à ce qu’éclatât la trompette du
Jugement.


Simon était à la fabrique. Mulote nettoyait sa
cuisine. Bartimée hésita sur le perron, grommela. En l’absence du maître, il se
savait indésirable.


Les balais brosses lui pesèrent tant qu’il s’assit
sur une marche, tira de son havresac un quignon de pain, une tranche de fromage
de tête, but du vin dans une timbale d’enfant. Il fit claquer la lame de son
couteau, mit celui-ci dans sa poche, alluma un ninas.


Là-bas, l’ânesse (qui avait appris à parler sous
Balaam) attendait, rivée à son bât, devant une maison sûre, que des hommes
vinssent la chercher pour monter à Jérusalem.


De toute éternité, elle avait été créée pour être
là en temps utile.


Elle s’émouchait sans impatience.


Bartimée fut surpris de sa docilité, l’enfourcha,
traversa Hébron, poursuivit son chemin par un désert de sable rouge, arriva
devant la mer.


Un homme parlait dans une barque.


C’était une voix qu’il aurait reconnue parmi
toutes les autres, mais il était dans l’incapacité de crier vers celui qui,
d’un mot, d’un regard, vous rend votre visage, vous enlève votre fardeau.


Il écouta.


C’était une lumière qui s’exprimait au-dedans de
lui et le transformait.


Il entendit (mais il n’était plus devant la mer…).


« Vous autres, Pharisiens, vous nettoyez le dehors de la
coupe et du plat, mais au-dedans vous êtes pleins de rapacités. Insensés !
Celui qui a fait le dehors n’a-t-il pas aussi fait le dedans ?… »


Bartimée s’émerveillait que Simon envisageât de
terminer sa carrière entre le temple et l’autel comme Zacharie avait eu la
chance de mettre un terme à la sienne. Pourtant, du haut de ce perron, les desseins
de Dieu lui apparurent plus difficiles à percer.


Que signifiait cet arbre fendu ?


À quoi répondait cette marche des arbres dans un
décor de fin de monde ?


Pourquoi fallait-il que le vent de proche nuit
dispersât tant et tant de cadavres ?


De la source et de l’embouchure, où était la
bouche du fleuve ?


Et cette route à deux cents kilomètres à l’heure –
dont on inaugurerait bientôt un tronçon – pourquoi se perdait-elle déjà dans
les clameurs et les épouvantements ?


Il prêta l’oreille. Des fois que Banou viendrait à
passer.


C’était une voiture.


Ce fut le rémouleur.


Arriva Cordantier.


Il jurait Cordantier. Dans les brumes, les vingt
dieux de Gacon lui revenaient à la mémoire.


Il y eut encore des chuchotements, des allées et
venues, la bravoure des simples et la dissimulation de ceux qui tombent dans
les pièges de leur corps défendant.


Que de passants, de l’autre côté de la clôture,
qui jamais ne parviendraient à Jéricho !


Que d’infirmes, dont on n’apercevait ni les
gibbosités, ni les malformations, ni les yeux lie-de-vin, ni la langue double,
ni le cœur poignardé !


Lui, avait mis vingt siècles pour faire la moitié
du périple. Mais les autres ne partaient pas. Ne voulaient pas partir. Ils
étaient figés dans leur bon droit, attendant les palmes, le poireau, le mérite,
la jarretière !


Lucia l’avait vu.


Elle attendit d’avoir fait la paix avec elle-même
pour l’affronter.


— Encore vous ? Que faites-vous
ici ?


— J’attends Simon.


— Mon père ne viendra pas aujourd’hui. Il est
donc inutile de l’attendre.


C’était Jézabel dans le matin du crime. Dans la
fleur de son ambition. De toute façon elle mènerait Achab, s’emparerait de la
vigne de Naboth, irait vers sa nuit à coups de fœtus.


— Il faut vous en aller. Mulote, dis-lui de
partir !


— Et si je te parlais de Bobby ? Si je
te disais ses acrimonies, ses disputes, sa haine, son fanatisme, les séditions
auxquelles il a été mêlé ?


Elle manqua défaillir. Que Pablo voulût
l’entretenir de son homme passait déjà l’entendement, mais que la pelisse
cherchât à la troubler – comme l’autre semaine chez Nanette – lui parut à la
lettre monstrueux.


— Laisse Bobby. Il n’a rien à voir avec toi.


— Comme tu voudras. Mais je parlerai de Bobby
à Simon. Il faut qu’il sache quel gendre tu lui as choisi.


— Je sais vos ragots.


— Tu ne sais pas, Bobby. Tu ne l’as jamais vu
avec Lilith. Tu ne sais pas qui est Lilith. Tu ne sais rien que toi. Pas même
toi. Tu ne sais rien que ton corps qui t’étouffe.


— Va-t’en !


— Je vais aller prier sur le tombeau de
Félicie.


— Non, va-t’en !


— Ta mère est morte et tu ne le sais pas.


— Espèce de gueux !


— Félicie est retournée sur les eaux sans
avoir reçu ton baiser.


— Crapaud !


— La fête des eaux la portera longtemps.


— Mulote !


— Ta mère est morte qui te réclame.


— Jude !


— Félicie est devant toi qui fut ta maman.


— Bobby ! Bobby !


— Bobby ne peut rien pour toi. C’est un
orphelin.


Elle hurla.


Elle aurait voulu l’obliger à se taire pour
toujours, mais Bobby, mais Jude n’étaient pas là pour la défendre.


Elle voua son frère à tous les supplices pour
entraîner son amant dans ses randonnées. Que pouvaient-ils faire
ensemble ? Le temps de Bobby était-il précieux qu’il l’abandonnât face à
La Chique ?


— Ne pleure plus, dit Bartimée.


Elle n’écoutait pas. Elle n’admettrait jamais
qu’il la plaignît.


Plutôt la mort que la pitié de la pelisse !
Et d’abord, elle connaissait par cœur les rengaines de cette rognure, ensuite,
elle n’ignorait pas que la révolution culturelle qui se prolongeait sous les
arcades de l’Odéon ne prévoyait rien pour de pareils débris.


— Ne pleure plus, petite. Tes épreuves ne
dureront qu’un temps. Un temps va venir où tu seras devant toi-même. Puisses-tu
l’employer à tendre les mains vers ton père.


— Mon père, je le hais !


— Haïr son père est dans l’ordre des choses.
Une haine vous fait une chaîne. Que la lumière soit ton amie et ta litière.


— Allez au diable !


— J’irai ma route jusqu’au bout.


— C’est ça ! Allez votre route !
Laissez-nous en paix.


— Ta paix ne dépend que de toi.


— Tue-le, Mulote, tue-le !


Elle courut s’enfermer dans sa chambre.


Il reprit sa bordure, souffla dans une trompette
d’enfant. Il faisait beau. Des bengalis chantaient derrière des fusains qui
faisaient écran entre Jeanne Bouillaud et ses tortionnaires. Il la savait
écartelée.


Le siècle la soumettait aux tentations les plus
folles, exigeait d’elle qu’elle assumât des charges qui dépassaient ses
épaules. Mais comment lui faire entendre raison ? Comme la fille de Simon
Louvard toute tournée vers la dissipation, celle-ci (mais dans une autre ornière),
ne se fiait qu’à elle-même. Alors, comme alors !…


Quoique le monde fût sens dessus dessous, il
connaissait la place de chaque hangar, de chaque entrepôt, de chaque jardin
(sans parler des jardins dont on fait des parkings).


À Ninive déjà, avec le dénommé Jonas, il courait
les docks, reconnaissait les bateaux à leur coque, les trières à la souffrance
des rameurs, identifiait les marins du monde entier à leurs rengaines, à leurs
ribaudes.


Près d’Ephèse, il avait séjourné dans un certain
vallon où la Vierge avait vécu, où elle était morte.


Il reconnaissait son chemin à des aspérités, mais
aussi à des odeurs. À des réflexions en apparence anodines, il apprenait en
quelle époque il surgissait, celle-ci, différente de toutes les autres pour la
cruauté.


Il passa près de l’église Sainte-Geneviève. Il
savait que Simon y célébrait encore – avec des variantes – les obsèques de Félicie.


Il pensa que son église à lui était dans son cœur
comme une caverne.


Il ne lui appartenait pas d’entrer dans celle où
le mystère ne se manifeste plus depuis qu’on cherche à l’expliquer. Un papillon
au formol n’est plus un papillon.


Il s’installa sur un banc face à la petite gare,
but un vin digne de celui qui lui fut offert certain jour de sabbat à Syracuse.
Il aimait le vin à goût de miel. Le vin du Cyclope.


Des enfants accoururent.


Cette volée de « moineaux » n’arriva pas
à entamer sa joie. Il faisait trop beau. C’était là le soleil de la Samarie.
Pas un arbre, mais des dunes ocres, des étendues sans ombre pour un paradis
impitoyable.


Sous les sables, il se souvint de sources vertes.
Il les imaginait telles, dans le flamboiement des ibis.


Alerté par les cris des gosses, Pablo commanda à
ceux-ci de partir. Lui-même ne pouvait plus compter que sur la cécité du
bonhomme pour tâcher de mettre de l’ordre dans ses affaires. Il parla de Simon,
évoqua les souffrances de Félicie.


— Faut-il prier pour les morts ?


— Pourquoi prier si ta vie n’est une
prière ?


Il se souvint d’avoir surpris aux Glycines
celui-ci à renifler la fille de Simon sur la terrasse. Encore un bouc.
Peut-être d’une espèce moins commune.


— Où vont les morts ?


— Les morts vont vite, mon gars.


— Vous voulez dire qu’on les oublie sans
façon ou qu’ils trouvent facilement la paix du Seigneur ?


— Je ne sais pas ce que je dis. Je radote. Un
homme sans yeux met tout dans sa langue et parle aussi bien à son cul.


Le ton tranchait. La voix retrouvait les
intonations de la rogne et de la grogne.


Il faisait beau.


Ne pouvait-on être seul sur l’ânesse de la fable à
lui taquiner les flancs à coups de sandales ?


— Mme Louvard doit être bien
heureuse ?


— Tu l’as dit. Le vrai bonheur c’est le
repos. Vingt siècles et davantage que je cherche le mien dans la chienlit.


— Si vous vouliez…


— Mais je veux, petit, je veux ! Je veux
m’en retourner là-bas et que mon âme tienne dans une cassolette !


— Je pourrais vous accompagner. Je verrais
pour vous.


Bartimée se rejeta en arrière et lança vers les
acacias les sanglots d’un rire qui paraissait lui tordre les entrailles.
Quelqu’un s’écarterait de sa route ? Emprunterait la sienne ? C’était
trop drôle !


Un roulier cria après sa bête.


On avait réquisitionné cet attelage anachronique
pour ramasser les ordures de la révolution. Le tombereau-poubelle se
remplissait de tracts, de calicots, de banderoles, de flammes mortes,
d’affiches, de journaux froissés avant que d’être lus. La serviette des
menstrues attendait dans le ruisseau qu’on l’emportât vers la décharge.


Après les ruades idéologiques – et sans présumer
de l’imminence de leur retour – il fallait, à l’aide d’une pelle et d’un balai,
procéder à la toilette de toute une ville.


— L’aire est trop grande, dit Bartimée.


Pablo essuya la sueur de ses mains contre sa
veste. Jude avait raison de rabrouer cette sentence. Lui parler de Lucia ?
C’était s’exposer à l’extravagance de ses vaticinations.


— La fille de Simon est dans l’aire comme un
fétu de paille. Sais-tu lier une gerbe ? On te dit habile de tes mains.
Alors enfonce-toi dans les blés.


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?


— Il te faudrait un fléau, mon fils.


La canne en avant, l’aveugle se leva et marcha
sans plus s’occuper des voitures vers le cheval, mit sa tête à toucher ses naseaux,
remonta vers le chanfrein, flatta la ganache, l’encolure, tâta la croupe, la
caressa, revint par le garrot jusqu’aux lèvres.


— Frère cheval. Courage, frère !


Il délaissa la monture des conquérants et des
éboueurs pour l’ânesse des contemplatifs et, derechef – au milieu de matrones
et d’enfants qui ne comprenaient rien à son numéro – il remonta au milieu
d’Arabes, de Gentils, de Zélotes, vers la Belle-Porte de Jérusalem.







IV


Simon parlait seul.


Lejars, Kilou, Cordantier, Lepoutre, Triviaux, le
surprenaient vers les Marnaudes les yeux au ciel, les mains ouvertes, quelque
chose d’indéfinissable sur toute sa personne qui paraissait perdre de son
épaisseur.


Parfois il poussait vers l’autoroute, marmonnait à
son habitude, regardait les ouvriers répandre des graves et des enrobés. Les
fourmilières enfonçaient toujours des pieux, coulaient toujours du béton,
remblayaient à l’envi. Ce qui paraissait terminé demandait de nouveaux efforts,
exigeait qu’on y revînt avec un babergreen ou un compacteur.


Les travaux approchaient des Glycines. Le
voisinage levait le camp. Les uns se félicitaient d’abandonner une cabane pour
un appartement tout confort, les autres regardaient autour d’eux comme si une
certaine gentillesse sur les pruniers, les poiriers, une lumière dans les
massifs, un état de grâce sous une tonnelle où leur jeunesse avait laissé des
empreintes d’insouciance, ne seraient plus jamais de mise.


Plus qu’aux allées et venues des ouvriers, Simon
s’attachait aux pas des déménageurs, remarquait un dressoir, une table, une
console, une crédence et se souvenait à travers tel ou tel objet, tel ou tel
meuble, d’un visage ou d’un sourire disparu depuis des lustres.


Souvent la nuit le surprenait aux abords du
chantier, plus souvent encore dans une maison abandonnée. Ce qui, quelques
jours plus tôt, paraissait bâti pour durer des décennies, voire des siècles,
n’offrait plus au regard que des effilochures, des agonies de plâtre, de
torchis, la morosité des papiers peints aux couleurs pastel du Devin du Village.


Ce bonheur cachait des trous.


Ce semblant d’aisance dissimulait des accrocs.


Là où souriait une adolescente, le cadre enlevé
avait laissé une marque rectangulaire sur la tapisserie.


Simon retrouvait l’emplacement des lits, des
armoires, des commodes. Il revoit des groupes, pense à des baptêmes et à
d’autres fêtes où le maître de maison boit plus que de coutume et distingue, à
parler haut, une cavalière qui le repousse en y mettant un peu la jambe.


Une pomme dans un cellier, un cul de bouteille, un
morceau de fer, la mèche d’une lampe à pétrole, un sarrau sur une tringle, gardaient
le parfum des vieux jours.


Il pensa que Jude refusait avec raison d’entrer
dans une existence qui exige plus qu’elle ne donne. Puis la conduite de son
fils lui apparut dans toute sa noirceur.


La souffrance des uns ne saurait excuser les
débordements des autres. L’amour non plus n’admettait pas la tricherie, la
chiennerie – et qu’était-ce d’autre que le sauvage élan de Lucia vers l’homme
qui la dominait ?


Une fois de plus, il se promit de parler afin que
chacun rentrât en soi-même. Cette vie de paresse, de débauche, ce rabaissement
pour des jouissances qu’il ne voulait qualifier, il se devait de les briser –
du moins dans sa propre maison.


À quoi bon dresser en esprit sa tente loin du
monde corrompu, s’il faut accueillir sous son toit – dans son sang – les
manigances de l’impureté ?


Il marcha jusqu’au Londeau.


De la main, il caressa la clôture du Carmel que
les démolisseurs jetaient bas.


Il pénétra dans le jardin des petites sœurs.


Il écouta la nuit, ses modulations jusqu’à la
lisière des étoiles, ses bruits (mais assourdis), de trains, d’autos, d’avions
décollant ou atterrissant au Bourget.


Il contempla la charmille dont il ne resterait
rien.


Derrière une treille où des gens sans scrupules se
débarrassaient de leurs journaux – voire de leurs lettres d’amour – il vit un
homme qui dormait.


À sa musculature, à ses favoris roux, il reconnut
Bobby. Pour la première fois il eut peur de lui-même. Ses mains ne s’ouvrirent
pas. Son cœur se mit à lui commander l’impossible. Il eut honte de ses pensées,
s’éloigna, revint à celui qui sommeillait avec une sorte de confiance, de
satisfaction.


C’était là le corps qui pesait jusqu’au plaisir
sur celui de Lucia. C’étaient là les mains rudes, mais expertes, qui la rendaient
folle.


Il se pencha sur l’homme, n’aima pas son odeur.


Dans l’ombre qui s’épaississait, il tricha avec
son trouble. Il voulut oublier que l’homme qui lui arrachait, qui lui dépravait
son enfant, reposait là, sous ses yeux.


La lune joua sur le vitrail de l’oratoire, vitrail
que des vandales avaient brisé.


Les plombs tenaient à l’envers l’image de la
pécheresse que la Parole libéra du cloaque.


Il monta sur une pierre, décrocha la figurine, la
posa dans le bon sens contre le mur de la chapelle.


Il fallait donc un Dieu pour arracher la femme au
malheur ?


Il revint près de Bobby. Un paquet de cigarettes
dépassait de la poche de son blouson. Avec son tricot agrémenté d’un alligator
et ses bottes maculées, il paraissait massif.


Il écouta respirer l’homme. Celui-ci se retourna,
émit un bâillement, ouvrit les yeux, marqua sa surprise du geste de qui cherche
sa lame.


— Qui êtes-vous ?


— Celui qui te regarde dormir.


— Ah, je vous reconnais ! Vous êtes,
oui, je vous reconnais très bien maintenant.


Bobby grimaça. Il n’aimait pas à être surpris. À se
laisser surprendre. Il ne supportait pas qu’on pût ne pas redouter la violence
qui émanait de toute sa personne.


Sur l’autoroute, un mot plus haut qu’un ordre et
c’était à travers des blasphèmes un véritable état de crise. Alors même le
bulldozer obéissait avec plus de souplesse à la volonté de celui qui paraissait
vouloir briser ses chenilles.


Il réprouvait les interrogatoires. Il n’admettait
pas les questions.


— Je vais prier pour toi. Présentement je ne
peux rien faire d’autre.


— Oh ! vous savez, les prières…


Il ajouta, sarcastique :


— Jude a raison. Vous êtes un vieux
crocodile !


— Et toi, qui es-tu ?


— Je suis Bobby, dit Bobby-la-route.
J’élargis des nationales, des départementales, même les voies charretières n’échapperont
pas à mes chambardements.


— Bobby, bien sûr Bobby, mais qui caches-tu
derrière ce nom ?


Ce fut le rire des ténèbres qui répondit. La nuit
zonarde qui permet à Ferdi de maquiller une voiture, à Simone de regarder le
feuilleton de la télévision, à Pablo de penser que Dieu lui-même ne peut être
que le produit d’une maldonne, cette nuit-là défavorisait Louvard qui
n’acceptait pas de s’y enfoncer jusqu’au crime qu’il faut commettre pour être
de plain-pied avec ceux qui vous jugent.


— Bartimée t’a reconnu. Comme lui, tu viens
de loin.


— C’est un fou !


— Il sait tout de toi et de ta race. Il
pourrait parler de tes mauvais coups pendant des heures.


L’homme tira une fiasque d’alcool de sa poche
fessière et but longuement. Surpris par la lumière des candélabres de la route
de Villemomble, un coq chanta.


— Dis-moi ton nom.


— Je te l’ai dit.


— Son nom ! Dis-moi le nom de ton
maître !


Bobby se mit sur son séant, renoua son foulard,
arrangea sur sa tignasse fauve son chapeau de brousse. Ces gestes l’aidaient à
gagner du temps, à jouer l’esquive.


— Quel est ton salaire ? Pour le compte
de qui agis-tu ? Pour qui te donnes-tu tant de mal ?


Bobby prit le temps de porter une cigarette à ses
lèvres, de l’allumer, de penser aux pudeurs et aux impudeurs de celles qui parent
les autels avec des dentelles de courtisane.


Tandis qu’il battait son briquet – il aimait à
souffler sur les folies de l’amadou – il entendit rire des filles rencontrées
en Guyane qui, sous le chapeau des pluies, cherchent fortune et d’une talonnade
vous écrasent des mygales pendant que les paresseux restent suspendus entre la
lune et le soleil dans une indifférence de commencement de monde.


Il aurait voulu parler de la Guyane au père de
Lucia, des flèches qui vous assomment des singes, des tamis où passent des
poussières d’or, des sagaies pour diriger les rivières et les fleuves, des
masques que l’homme porte pour avoir le droit de se contredire, de la musique
des marigots… mais il comprit que sa cause était mauvaise, que ses souvenirs
les plus avouables n’arriveraient pas à détourner de lui la colère du
porcelainier.


Véhément, celui-ci revenait à la charge.


— Sous quel nom as-tu séduit ma fille ?


— Je ne suis pour rien dans cette affaire.
Toujours les choses arrivent sans que ma volonté soit concernée.


— Menteur !


Bobby lança sa cigarette au milieu des arbustes et
se leva. Il dominait son adversaire de la tête et des épaules. Cependant Simon
Louvard ne se laissait pas impressionner.


— C’est sous ce nom-là que je saurai
maintenant qui tu es.


Bobby marcha sur Simon, le prit par le revers de
sa veste, mit son souffle à passer sur le visage de son adversaire.


— Pour ce mot, je devrais te tuer.


—  La mort ne me fait pas peur.


Simon dit encore :


— D’ailleurs, tu n’as pas prise sur elle.


Bobby se recula, remonta sa ceinture de cuir
clouté, toisa celui qui osait lui faire face, eut de nouveau envie de lui
sauter à la gorge, mais l’autre arrondissait le dos, défroissait son linge,
marmonnait son saoul.


— Bartimée a raison : partout, je dis
bien partout sur la terre, tes grands travaux mènent à la ruine.


Bobby se pencha vers son ombre, puis s’adossa à la
margelle du puits dans lequel les carmélites – du moins les plus coquettes – se
regardaient sourire.


Ce puits qu’on allait combler donna à Simon l’idée
d’une épreuve.


— Penche-toi sur l’eau des petites sœurs et
dis-moi si tu as un visage ? Penche-toi si tu l’oses ?


La respiration de Bobby devint celle d’une bête
qui étouffe dans sa bauge. Il se souvint que des millions et des millions
d’hommes exigent que chacun ait une âme susceptible d’être réfléchie par une
source.


Il fallait échapper à cette horde bien-pensante.
Jeter le ciel éteint au fond des douves.


Il se souvint d’un temps plus heureux. Il était
alors toléré qu’on multipliât les lupanars, qu’on payât des chèvres et des
boucs pour lécher le salpêtre des cieux, qu’on dotât d’armes à double tranchant
le peuple qui s’enivre chez Theudas.


Il fallait faire la révolution. La refaire.


Il fallait balayer le boulevard. Casser le monde à
coups de bulldozer. Le réduire en miettes.


— Assez parlé, monsieur Louvard. Croyez-moi,
Lucia ne vaut pas cette querelle.


Calme à faire peur, il s’éloigna à reculons.







CINQUIÈME PARTIE







I


Jude et Ferdi ne comptaient plus les raids
nocturnes dans la banlieue, les sacs à main arrachés, les filles bousculées,
les clôtures escaladées pour des intrusions dans des caves où sommeillent les
champagnes du patriotisme qui, par deux fois, surent échapper aux envahisseurs.


Cependant, Jude n’était pas satisfait.


— Il me faut la Jeanne, disait-il.


Ce nom, même précédé de l’article qui lui enlevait
de sa gentillesse, l’assombrissait.


— Et ton père ? demandait Ferdi.


— Il en crèvera. Il faut qu’il crève. Qu’il
crève pour que nous puissions gober l’héritage. Laisse-lui le temps d’aller au
chenil comme un vieux chien et ce sera Bartimée qui ramassera le morceau.


Chez Gacon ils burent du Ricard. Jude n’ajoutait
pas d’eau. Cela le grandissait aux yeux de son camarade.


Cordantier entra. Il se vanta d’avoir une fois de
plus failli gagner le tiercé dans l’ordre. Jude lui commanda de se taire et
poussa l’audace jusqu’à exiger des consommateurs qu’ils observassent une minute
de silence pour le salut et le triomphe de Cohn-Bendit.


Il fallait que Cohn-Bendit échappât à la saloperie
policière, qu’il traversât les frontières en pointillés sans laisser trace de
son passage, qu’il réapparût plus agressif, plus résolu que jamais à l’endroit
convenu avec les révolutionnaires du monde entier.


Gacon fit comprendre à sa pratique qu’il se
soumettait à cette lubie du jeune Louvard. Ce fut une longue minute ponctuée
par la toux sèche de Ferdi.


Les yeux perdus, Gacon semblait faire corps avec
son percolateur. Ses avant-bras agrémentés de tatouages témoignaient pour une
existence hasardeuse dans des ports sans attache. Mais avait-il seulement vu
Frisco ? S’était-il battu au Cap ? Que rapportait-il de la
Nouvelle-Calédonie ? Une chaude-pisse ?


Ferdi riait.


Les vieux ne savent pas prendre de risques. N’ont
jamais su. Jude jetait un foulard de soie rouge autour de son cou, laissait
peser ses yeux sur le groupe, tranchait dans des conversations qui ne le concernaient
pas.


— T’as pris du poids, lui lança Triviaux. Ton
tartufe va devoir se tenir tranquille.


Jude ne répondit pas. On ne répond jamais aux
crétins. Il était dans une idée. Il la tripotait. Sauter Jeanne.
Mieux : la sauter aux Glycines avant que la maison ne sautât.


— Nous allons mettre Bobby dans le coup.
Faire un plan. Je ne veux plus attendre. Nom de Dieu, nous y passerons
tous !


Ferdi opina du chef. Toujours d’accord pour
chevaucher la femelle à condition que Simone n’en sût rien.


Derrière son comptoir, Gacon allait et venait,
rinçait des verres, les essuyait, les rangeait sur des étagères, se moquait du
soi-disant million d’hommes et de femmes qui, par « la remonte » des
Champs-Elysées, avaient apporté leur soutien au général. La tromperie ne
faisait pas de doute. En dehors des syndicats, personne ne pouvait se flatter
en France de jeter trois cent mille personnes dans la rue.


Jude ne nourrissait aucune sympathie pour les
syndicats. Il le fit savoir séance tenante et Ferdi l’approuva. Tous deux
multiplièrent les lazzis à rencontre des corps constitués à quelque bord qu’ils
appartinssent.


La bouche de travers, Triviaux fut d’avis que le
général devait faire ses valises et laisser la place.


Lepoutre prétendit qu’il avait contre lui non
seulement les petits salaires, mais l’état-major du métro.


Jude pouffa. Le métro ! Qui prenait encore le
métro ? Qui pouvait encore accorder quelque intérêt à ce train de
taupes ?


Lepoutre voulut se fâcher. On l’attaquait dans sa
position. Dans sa situation assise. Jude ne lui laissa pas le loisir de
remâcher sa colère. Chez Gacon, quand il s’y trouvait soit avec Bobby, soit
avec Ferdi, c’était lui qui menait les débats et qui décidait si l’on pouvait à
bon droit se vexer. Présentement, il passe la parole à Kilou.


— Le métro, c’est comme le reste. Ça doit
mourir. Au champ d’honneur, bien sûr !


— Musaraigne, tu ferais mieux de la
boucler !


Kilou dédaigna les invectives de Lepoutre, se
tourna vers Jude et laissa tomber avec une sorte de jubilation :


— C’est tous les jours maintenant que ton
père va peser les poux à La Courneuve. Ça, on ne peut pas dire : depuis la
mort de Félicie, il n’est plus le même !


Jude jeta son verre à la tête des habitués. Comme
ceux-ci se demandaient ce qu’il convenait de faire, il les convia à boire au
pucelage de Jeanne Bouillaud. C’était éteindre le feu avant qu’il ne prît.


Gacon feignait de plaisanter. Les vacances
viendraient vite, vingt dieux ! Mais cette opération de diversion n’aboutit
pas.


Les vingt dieux du père Gacon agaçaient Jude.
Qu’il fût unique ou multiple, Dieu dérangeait son arithmétique. Il demanda à
son hôte de retirer ses jurons.


— Jure sur ta queue ou sur ce qui en
reste ! Cordantier devrait parier sur les hongres.


Triviaux perçut l’allusion et faillit s’étrangler.
Il devint noir et sa quinte ne le quitta plus d’un quart d’heure.


— Kilou !


— Monsieur Jude ?


— Toi qui parles si bien de mon vieux, dis
plutôt à François Gacon ce que tu penses de son pastis.


— Monsieur Jude !


— Gacon voudrait savoir ce que tu penses de
lui depuis qu’il te soigne le foie.


— Gacon c’est Gacon, monsieur Jude. Rien de
plus, rien de moins. Rien d’autre.


— Pas du tout ! Gacon, c’est autre
chose. Moi aussi je suis plus et moins que moi-même. Cela dépend des
circonstances. Toi aussi… Tu vois ce que je veux dire ?


— Monsieur Jude !


— Je me fous de M. Jude ! Dis à
Gacon sous quels traits tu l’admires.


— Eh bien, Gacon c’est un connard. Et puis
ses vingt dieux ça ne va pas très loin. Et puis…


Kilou cherchait autre chose. L’éponge à la main,
pétrifié eût-on dit, Gacon écoutait son éloge.


— Bien pour Gacon. Bien répondu, Kilou. Et le
père Bouillaud ? Et cette bonne bouille, dis-moi…


— C’est le père de la Jeanne.


— Et la Jeanne ?


— C’est une belle poule.


— Ça te dirait ?


— Ben, forcément. Vu que c’est la mieux
question carrosserie, vu qu’elle est la plus sérieuse et la plus dévouée.


— La plus sérieuse ? La plus
dévouée ? Tu entends, Ferdi ?


Ferdi lança sa lame qui se ficha dans le dossier
d’une chaise. Il la regarda vibrer. Avec Jude on pouvait tout se permettre. La
révolution aidant, avec Jude et Bobby on était les rois !


— Alors, comme ça, ça te dirait avec la
Jeanne ?


— Comme tout le monde, monsieur Jude.


— Et toi, Gacon, à Frisco, tu as déjà vu un
fessier pareil ?


— Moi, j’ai du travail. Les rigolos, je me
les tape.


— Tu entends, Ferdi ?


Ferdi passa derrière le comptoir, ouvrit le
tiroir-caisse, y puisa quelques billets de banque.


— C’est pour aider Cohn-Bendit dans son
combat.


— Cohn-Bendit, crapule et compagnie. Remets
le fric en place si tu ne veux pas recevoir mon pied dans ton cul.


— C’est pour la cause, couina Ferdi.


— Quelle cause ? La cause, la
cause ! Quelle cause ?


— Il n’y a qu’une cause, répondit Jude, celle
qui permet à la jeunesse de pousser l’autoroute jusqu’à perpète.


— C’est toujours pas avec vous qu’on fera du
ruban !


— Tu entends, Ferdi ?


Ferdi repassa derrière le comptoir, rouvrit le
tiroir-caisse et préleva une nouvelle dîme. Il ne se pressait pas. Prenait, au
contraire, soin de bien plier le papier banque.


— Les salauds ! Ah, vingt dieux !
Eh bien, vous autres, faites quelque chose !


— Rien à faire, Gacon. Et surtout pas la
police. Mes amis ne te le pardonneraient pas. On reviendrait à cinquante pour
te faire ta fête et celle de ton matériel.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ?


— Ça nous prend tous les jours pour
Cohn-Bendit.


— Mais moi, je ne veux pas connaître ce
mec-là !


— Demande à Triviaux.


— Quoi ? Quoi ? Demander quoi à
Triviaux ?


— Comment il s’envoie la femme de
Cordantier !


Sous l’accusation, Triviaux s’avança d’un pas.
D’un pas seulement. Il regarda les trublions droit dans les yeux, se tourna
vers le facteur, lui fit un signe d’intelligence. Cela pouvait vouloir
dire :


— Ne fais pas attention, ils sont dingues.


— Lepoutre aussi a une gueule de cocu,
renchérit Jude. Dans le métro on met de l’engrais pour les cornes.


— Tu ferais mieux de surveiller ta
sœur !


— Ma sœur ? Qui parle de ma sœur ?
Qui ose s’attaquer à la virginité de ma sœur ? Quel cochon y a mis le
doigt ?


Une femme entra avec un garçonnet. Elle demanda
qu’on servît un jus de fruit à l’enfant.


C’était une grande femme, un peu plate, très
élégante. Elle dévisagea les hommes comme si elle sentait qu’il se passait
quelque chose.


— Bois vite, mon chéri, nous sommes pressés.


— Ce serait plus facile avec une paille,
lança Ferdi.


— Non, merci. Vous êtes bien aimable. Je vous
dois combien, monsieur ?


— Aujourd’hui c’est pour rien, dit Jude.
C’est au bon cœur du patron.


— C’est vrai ? C’est pour rien ?
Vous avez gagné aux courses ?


Gacon soupira, jeta son éponge dans la souillarde
et s’éloigna sur ses chaussons comme un homme à qui la vie vient de jouer son
plus vilain tour.


La dame essuya les lèvres du chérubin, remercia,
sourit à la ronde et partit tout heureuse.


— Quand nous serons au pouvoir, ce sera comme
ça, claironna Ferdi. On aura soif, on dira à Gacon de nous servir. On aura
faim, on tapera dans les miches à Nanette. Même les croque-morts devront
renoncer à la pelletée de terre du pourboire.


— C’est vrai, enchaîna Jude, on prendra ce
qu’il nous faut. On éduquera le peuple pour qu’il donne sans rouspétance sa
sueur, son travail, son tiercé, sa femme, sa bagnole.


— C’est facile avec la gueule, dit Lepoutre.
Tu dis après ton père ? Lui au moins c’est un brave homme.


— Je n’ai pas de père. Je n’en ai jamais eu.
Je suis un pur produit. Et puis assez parlé ! La révolution a besoin qu’on
l’aide. Vous donnez pour la canne blanche de Bartimée, pour les bonnes œuvres,
pour les estropiés, les paralysés, les couilles molles, les fusillés, les
barnabés. Vous donnerez pour Cohn-Bendit. Ferdi, avance le chapeau !


Ferdi réunit ses mains comme s’il puisait à une
pompe l’eau lustrale, l’eau baptismale, cette eau qui vous fait du feu.


Gacon ayant payé, il s’avança vers Triviaux. Le
marchand de charogne ne serait pas quitte à si bon compte. Ce ne fut pourtant
pas de gaieté de cœur qu’il entrouvrit son portefeuille. Il y chercha un
« Victor Hugo », mais Jude exigea un « Molière ».


— Mais c’est du racket !


Triviaux finit par céder. Mais il se plaindrait.
Il se mettrait sous la protection de la loi. Cause toujours.


Kilou eut son tic, plissa des yeux d’albinos.


— Je suis trop juste, les gars. J’ai encore
rien touché pour ma baraque. Je ne peux pas participer.


— Donne tes boutons.


— Avec quoi je retiendrai mon
culbutant ?


— Avec qui allons-nous refaire le
monde ?


Cordantier tendit l’argent du tiercé et n’eut pas
d’ennui.


Lepoutre à son tour dut s’exécuter. D’une mobilité
extraordinaire, sa pomme d’Adam accusait sa contrariété. Cependant, à l’aide de
sa lame, Ferdi faisait sauter les boutons du père Kilou. Son pantalon tomba sur
ses godillots. On vit ses jambes grêles, poilues, ses cuisses de fausse couche.


Ce fut le fou rire. La veuve du Vexin ferait un
maigre repas.


À la vue de son compère tout offert à sa malice,
Triviaux ne put empêcher le gras-double de son menton de cascader.


Ravis du bon tour qu’ils venaient de jouer, les
deux garçons sortirent dans l’hilarité générale. Puis Lepoutre recouvra ses
esprits.


— C’est trop bête. On aurait dû.


— Oui, dit Triviaux, on aurait dû.


Kilou serrait son pantalon sur son ventre. Il
parlait de représailles. Il se racontait une histoire qui tournait à son
avantage avec coups de gueule, coups de poing et justice.


Il intéresserait à cette affaire quelqu’un de très
haut placé. Simon Louvard paierait pour sa crapule de fils.


— J’aurais pas cru, dit Cordantier. Il est
aussi salaud…


— Que son père est jésuite.


— Que sa sœur est salope.


— C’est une sacrée famille.


— Il n’en restera rien.


— Bartimée leur donnera le bâton.


— Il fera dans les rideaux.


— Il n’y avait que Félicie.


— Je l’ai connue bien baisante.


— Oh toi, toujours le beau rôle !


— Je dis qu’on n’aurait pas dû !


— C’est sûr qu’on n’aurait pas dû… On était
les plus nombreux ! On pouvait moucher les chandelles de leur nez.


— Ce Jude, une pourriture. Et ça veut jouer
les terreurs, non mais des fois !


— Moi, le Ferdi, je lui botterais le billard
qu’il ne pourrait s’asseoir d’un trimestre. Mais forcément, on n’aurait pas dû…


— Je soutiens qu’il n’y avait que Félicie.


— Et encore ! Je l’ai rencontrée dans un
bal du Raincy. Je vous parle d’il y a trente ans. Je n’aurais pas levé le petit
doigt pour elle. Je la sentais déjà dans sa graisse.


— C’est pas des gens pareils aux autres.


— Même Nanette se méfie d’eux.


— Et Mulote, il faut l’entendre !


— Nanette n’en a plus que pour ceux de
l’autoroute ! Quand ils seront partis, elle sera bien contente de nous
refaire des risettes !


— Nanette a pris des fesses depuis que le
Bobby s’en occupe.


— Celui-là, on dirait qu’il lui suffit de
regarder une femme pour qu’elle couche.


— C’est le gendre au père Louvard !


— Vingt dieux ! la belle noce !


— Le Bobby, dimanche, je le joue dans la
troisième. Un quatre ans capable du meilleur et du pire.


— N’écoute pas les journaux. Suis ton
instinct.


— Moi, je ne mettrai pas un radis sur sa
casaque.


— Tous ces étrangers me dégoûtent.


— On ferait mieux de bâtir des hôpitaux et
des écoles plutôt que de nourrir les feignants des autres !


— Ça, si on avait su.


— Moi, rien qu’à les observer, je me suis
rendu compte qu’ils mijotaient leur affaire.


— Cohn-Bendit ! Pour la cause ! Et
mon cul ?


— Ecrase.


— Quoi, écrase ?


— Laisse ton cul chez toi. Ici t’es dans le
monde. Tu devrais avoir des égards. Dans le métro…


— Ah, non ! Pas dans le métro !


— Qu’est-ce qu’il t’a fait le métro ?


— Moi, rien. Je ne le prends jamais. Je ne
retarde pas, moi !


— Tu veux savoir ?


— Je ne demande que ça.


— Eh bien, il avait raison Jude… Les cocus ça
ne se remarque pas, mais ça pullule.


— Qu’est-ce que tu veux insinuer ?


— Laissez tomber. Vous voyez pas qu’on
n’aurait pas dû ?


— Des morveux !


— Des minables.


— J’irai plus loin.


— Moi aussi, mais j’ai soif.


— Tiens, je vais faire le service.


— Mais qu’est-ce qui leur prend à tous ces
lascars ? C’est pas croyable leur culot. Jeunes, jeunes ! Mes amis,
nous avons besoin d’une bonne guerre.


— D’une guerre éclair.


— Il faudrait qu’ils souffrent tous ces
jobards.


— À La Villette ils sont moins farauds. Dès
qu’il faut crocher dans la came, ils le mettent de côté leur caquet.


Gacon reparut dans son costume de cérémonie. Il
allait à l’hôtel de ville conter toute l’affaire. Oui, il demanderait conseil à
ces messieurs de la municipalité.


Il n’admettrait jamais qu’on vînt faire la loi
chez lui. La police ? Non. Ce n’était pas convenable. Mais à la mairie, il
en était sûr, on le renseignerait, on lui dirait ce qu’il conviendrait de faire
en cas de récidive.


La révolution d’accord.


Les écarts de la jeunesse, toujours d’accord.


Mais dans l’ordre, vingt dieux !







II


Il fallait prendre Jeanne.


La piéger.


C’est dans Jeanne que Jude frapperait son père. Il
y pensait sans cesse. Cela devenait une idée fixe.


Il rassembla son monde dans une taverne de Montfermeil,
distribua des rôles.


Bobby et Ferdi participeraient à l’enlèvement. Aux
Glycines, Gros-Louis se tiendrait devant la grille de la villa, ouvrirait
celle-ci à la voiture.


Pablo servirait d’appât.


Jeanne ne se méfierait pas de lui. Redoute-t-on un
garçon, ami d’enfance de surcroît, qui fabrique des loups-garous avec les fils
de la vierge ? Lui reproche-t-on de vouloir prendre les étoiles dans les
entrelacs des funambules ?


L’enlèvement aurait lieu un dimanche, après que
Mulote serait partie rendre visite à une parente qui déclinait dans un hospice.


À Sainte-Geneviève ou à Sainte-Chantal, Simon, à
son habitude, s’abîmerait dans la célébration.


On s’arrangerait avec Nanette pour qu’elle retînt
Bartimée devant quelque « licherie ».


On ne laisserait rien à l’improvisation.


Bobby fit remarquer qu’amener la fille aux
Glycines c’était très risqué. TI conviendrait de se perdre en pleine rature,
dans une champignonnière par exemple.


Jude répondit qu’il tenait essentiellement à ce
que la chose se passât chez Simon. Couvert de honte et de ridicule, celui-ci
serait contraint de payer pour faire cesser le scandale. Enfin, il le sortirait
son sale fric !


À plaies d’argent et d’amour il ne résisterait
pas. D’accord avec sa sœur, Jude traiterait alors de la vente de la maison que
convoitait l’autoroute, liquiderait la fabrique et le magasin et toute la bande
irait passer quelques mois d’azur dans un phalanstère sur la Côte.


Le pacte fut scellé au whisky. On but avec
bravoure. Très chaud, Ferdi retrouva sa meilleure forme et toutes ses facéties.
À l’entendre, Simone commençait à lui peser. Jeanne serait de bonne aubaine.


Trois clous violacés en travers du visage,
Gros-Louis affirma qu’ils étaient jeunes au bon moment. Vingt ans plus tôt
c’était raté. Vingt ans plus tard, ils s’en battaient l’œil. Tous ensemble,
sans regret, casseraient le monde tel qu’il tourne depuis le déluge.


Jude laissait parler.


Pablo se demandait pourquoi il se mêlait à cette
bande. Mais si. Il se savait là pour mieux approcher celui que Simon Louvard
appelait le jocrisse, pour l’entendre et le détester plus encore à travers la
suffisance qu’il affichait.


Les yeux du colosse disparaissaient derrière des
paupières bouffies. La chevelure était d’un saltimbanque. Dans une salopette
maculée de cambouis, il jouait les matamores.


Pablo porta la main au poignard qu’il dissimulait
sous son chandail. Aux puces de Saint-Ouen, l’homme qui le lui avait vendu
avait lancé :


— Avec ça, tu retournes le plus costaud.


Le plus fort s’appelait Bobby et c’était pour le
servir tel un sanglier qu’il se prêtait au projet fou de ces minables.


Par la pensée, il s’en fut avec un jeune homme de
dix-huit ans qui entendait depuis Asnières rallier la Bretagne à pied. Le long
des routes, il leur arrivait de faire signe à des rouliers qui les laissaient
monter. Le soir, dans les auberges, après la soupe et le pain de seigle au
lard, c’était la longue litanie des chansons à boire et parfois, entre deux
gaillardises, le visage d’une jeune fille apeurée et déjà disparue. Comme
Rimbaud, ce jeune homme avait entrevu mieux que le monde, avait été aveuglé par
la lumière et jeté sur les routes de la quête impossible. Lui, dès sa première
barbe, avait inventé « le cloisonnisme ». Rien que ça.


À Saint-Briac ce fut la pension de Mme Lemasson,
à Concarneau, aux abords de la ville close, la rude simplicité des marins et la
langue gutturale dont ils se servent entre eux pour réclamer la goutte et se
moquer des Parisiens.


Le jeune homme, lui, se moquait de l’académisme
alors triomphant et de ses tenants qui « accouchaient » d’une vache
sans lui ôter un poil, ce petit poil qui, au contraire, leur permettait de
lécher leurs œuvrettes et leurs natures mortes, plus mortes que nature.


Afin de poursuivre cette route exaltante, Pablo se
leva, prétexta avoir affaire, serra des mains. Ferdi gloussa. Gros-Louis prit
un air salace.


Venu dans la voiture de Jude, Pablo rentrerait à
pied. La distance ne lui faisait pas peur. Au contraire, comme tous les
pérégrins de l’absolu, il se disait prêt pour le grand départ et rêvait d’une
halte dans une ville inconnue où toutes ses blessures seraient guéries par une
jeune fille qui lui offrirait un bol de lait et porterait à la manière des
reines une « coiffe mystique ».


Il pensa à Lucia qu’il avait rencontrée quelques
heures plus tôt en peine de son homme. Elle, faite pour le rire, la légèreté,
l’insolence même, s’offrait à l’ironie crucifiante des ouvriers, à leurs
quolibets graveleux.


Toute joie envolée, elle devenait chaque jour
davantage la chose, l’esclave du rouquin dont on ignorait les origines et les
intentions, encore que Pablo se flattait de tout savoir de ces dernières.


L’homme suivrait l’autoroute et, vingt kilomètres
plus loin, du haut de son bulldozer, jouerait à ne voir personne, pas même la
femme de l’inspecteur des impôts fringante comme une pouliche et salope jusqu’à
la fiscalité.


Après Rosny, le hasard de nouvelles étapes lui
réserverait encore bien des plaisirs.


Pablo marchait entre les voitures, traversait les
rues sans même regarder derrière lui, suscitait le long d’un mur la hargne d’un
chien, plus loin le sourire d’une femme qui s’en revenait de la fontaine.


Sur le bord de la nationale, il vit le colosse
occupé à changer de roue. À l’aide de sa manivelle, il dévissait des boulons
et, en un temps record, venait à bout de cette besogne. On eût dit qu’il
participait à un jeu télévisé et que, marquant des points, il ferait gagner
l’équipe.


Dans cette rencontre, Pablo vit un signe. Il
résolut de faire face à son destin, d’affronter au lieu de subir. De
s’affronter en quelque sorte.


Il alluma une cigarette et s’approcha.


— Un coup de main ?


— Ah, c’est toi !


— Tu vois, ce n’est que moi. Et les
autres ?


— Partis. Il y a bal à Ozoir. Ils veulent y
faire du grabuge. Tu connais Jude.


— Pourquoi ne pas les avoir
accompagnés ?


— Moi, ce soir, j’ai Lucia.


La lèvre supérieure de Bobby se retroussa pour un
rire à moustache presque cruel. Il mit en place la roue de secours (ce mot qui
lui arrachait des sarcasmes).


— Je te ramène ?


— Je veux bien.


— Toi, c’est pas comme Ferdi pour le côté
causant.


Il fit claquer la portière, appuya sur
l’accélérateur. Pablo l’aida à allumer sa cigarette.


Bobby conduisait carré.


Il criait après les feux, s’amusait des chauffards
qui le doublaient en tenant compte de priorités imaginaires.


— Regarde celui-ci ! Le con ! Tu ne
crois pas qu’il se fout du monde ?


Il jeta son mégot, effectua un slalom entre les
camions, salua des copains de chantier. Il riait trop haut.


— Tiens, vise, la femme qui pousse le landau,
on va y faire les fesses !


Sa figure se contracta.


— Jude est fou de vouloir s’envoyer cette
fille chez lui.


Pablo savait déjà qu’il ne se prêterait pas à cet
odieux caprice, mais il lui fallait faire semblant d’entrer dans le jeu de la
bande ne fût-ce que pour aider Jeanne à s’en sortir sans dommage.


Le moment venu, il ne laisserait à personne le
soin d’agir, de frapper à sa place certains de ceux-là – et surtout ce Bobby –
par qui chaque jour de son existence était maintenant plus empoisonné.


Comme les Florentins de la grande époque, il
sortirait son poignard sans faiblesse et sans férocité.


Aucune puissance au monde ne l’empêcherait de
tirer vengeance de ses déceptions, de ses humiliations, des dérisions dont il
était l’objet de la part de Jude, plus encore de celle de Ferdi qui singeait
l’autre afin de lui complaire.


— Tu m’accompagnes ?


— Je croyais…


— Justement. Lucia sera contente de te voir.
Je connais ton béguin. Au bon moment je pourrai me retirer.


Pablo se domina. La respiration de l’autre était
celle d’une bête venimeuse qui attend dans les fougères de mordre sa pareille.


À travers le pare-brise, il vit venir en
bataillons serrés les helminthes de la haine. Il leur donna provision de
quinzaine et pesée de cadavres. La guerre serait de gueules et de sinople.
L’ambroisie flamberait dans des villes de béton et jusque dans les orbites des
innocents.


La nuit, à l’unisson de ses pensées, déployait des
déchirures et fulgurait pour des parousies sacrilèges.


Le long de la route, les candélabres émettaient
des borborygmes comme si la lumière, afin de rayonner davantage, prenait sur
elle de se faire mal.


— Tu fais le dégoûté ? Tu as tort.


— Je ne serai jamais de ta partie.


— Idiot !


— Cette promenade en voiture ne te donne
aucun droit sur moi. Ta légende, pour flatteuse qu’elle soit, ne me fait pas
peur.


— Ne dis pas de bêtise.


— Bartimée te connaît. Il t’a vu à l’œuvre.
Et c’est à nos œuvres que nous ressemblons le plus. Je sais de quoi je parle.
Oui, je sais qu’en ce domaine on ne peut tricher.


— Bartimée c’est un dingue.


— Possible, mais lui sait vraiment qui tu es.


— Je suis BOBBY. Je me flatte de n’être rien
d’autre. Ni personne de plus.


— Tu es celui qui prend, qui souille, qui
blesse, qui rejette le jouet qui pourrait encore servir. Celui qui, après avoir
désarticulé le pantin, se moque de sa démarche d’infirme.


— Ta gueule ! Tu parles comme Simon
Louvard.


— J’ai beaucoup fréquenté sa maison.


— Tu as baisé sa fille !


Les mâchoires du colosse lui faisaient une gueule
avec au fond, dans les ténèbres de la glotte, des rougoiements de colère. Il
plissa ses paupières sur ses yeux de verrat.


— Si le cœur t’en dit… Moi je partage, même
une femme.


— Tais-toi ! Je te demande de te taire.


— Me taire ? Dans ma bagnole ?
Alors écoute mon petit, tu vas sauter. Tu as compris ? Tu vas m’ouvrir
cette portière et sauter ! Tu as compris, nom de Dieu ? Mais saute,
salope !


Pablo se retrouva sur le pavé plus que meurtri.
Plusieurs voitures faillirent lui passer dessus. Aucune ne s’arrêta. Personne
ne chercha à lui venir en aide. Il se leva, fit jouer ses muscles, ses
articulations. Rien de cassé, mais, par tout le corps, une blessure définitive.


Il marcha longtemps et s’aperçut qu’un filet de
sang lui descendait du crâne le long des veines du cou.


Il eut peur. Il avisa une maison en retrait de la
route, perdue dans les arbres, et se dirigea vers cette lumière.


— Y a quelqu’un ?


— Voilà ! Voilà ! C’est
pourquoi ?


— C’est la pluie et puis je me suis blessé.


— Vous êtes blessé ? Allons bon ! Qui
êtes-vous ?


— L’ami Bartimée vous dirait que je suis
celui qui va sa route jusqu’à sa tombe. Elle est creusée là-bas, près de la
mer, mais je ne sais pas l’endroit.


— Bartimée, c’est un farceur. Nous le voyons
quelquefois qui traîne par ici. Il nous explique les vents et les semailles et
la façon qu’ils ont en Asie Mineure de croire à la pourriture des graines qui
feront des arbres.


— Farceur ou pas farceur, nous avons tous
notre tombe dans notre tête.


— Et pourquoi êtes-vous si pressé d’entrer
dans la vôtre ?


— Parce que je suis seul.


— Depuis longtemps ?


— Depuis toujours.


— Approchez du feu. Je vais vous servir un
bol de lait. Vous aimez le lait ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’aime.
On ne m’a vraiment jamais regardé. Un homme, c’est quelqu’un qu’on regarde.
Moi, je compte moins qu’une betterave, moins qu’un morceau de caoutchouc
abandonné dans les orties.


— Je vous plains, dit l’homme. Et puis les
betteraves, ce ne sera pas très bon cette année. Je vous plains d’être si jeune
avec déjà toute cette amertume. La femme !


La femme arriva avec un air de compassion, courut
vers un placard, en rapporta de la gaze et de la teinture d’iode.


Pablo fut pansé. Il but son lait avec joie. Il en
avait perdu le goût.


— Vous tombez bien, dit l’homme. Il nous faut
veiller la truie. Vous ne serez pas de trop. Trois jours et trois nuits déjà
que nous attendons qu’elle mette bas. Votre compagnie nous sera réconfort.
N’êtes pas si pressé ?


— Je ne suis pas pressé, mais j’ai
hâte !


— Les jeunes de maintenant ont toujours hâte.
Ça les brûle d’avoir de l’argent, d’échapper à la pension paternelle, de jeter
leurs chapeaux par-dessus les moulins, de mener la grande vie giboyeuse sans se
poser de question. Cela m’amuse.


— Je ne suis pas un jeune de maintenant.


— Allons bon ! Des histoires d’amour
avec le marc et le moût. Amène-moi ta belle, je la mettrai dans le saloir et te
la rendrai quand elle sera plus sage. En attendant, je vais aller dormir. Trois
jours et trois nuits que je passe près de ma paresseuse. Elle grogne, mais sans
se décider. Quand les petits viendront, il me faudra être là pour les ranger
contre son flanc et la soutenir. Pour lui parler d’affection. Car je sais lui
parler. À son œil rose qu’elle ouvre ou referme, je devine qu’elle m’entend et
me comprend. Lucia dit que j’ai un pouvoir.


— Lucia ?


— Lucia. C’est ma femme.


— Vous êtes heureux ?


— Heureux ? C’est bien là une question
de la ville. Bah, sans la truie on serait heureux ! Mais elle ne se décide
pas. Même le vétérinaire n’y comprend rien.


— Il n’y a peut-être rien à comprendre ?


— Il n’y a qu’à s’allonger dans la paille –
ce que nous allons faire avec ta permission – et à espérer que les temps
viendront vite.


— Vous élevez beaucoup de cochons ?


— C’est selon. Cela dépend des portées. Par
les temps qui courent, c’est ce que j’ai trouvé de mieux à faire. J’aurais
voulu opter pour les chevaux, mais c’est capricieux et puis, il faut trop
d’argent pour se lancer. Alors, les cochons pourquoi pas ? Et puis avec
les cochons, nous sommes entre nous !


Il eut un rire candide.


La femme rangea quelques ustensiles, prit son
tricot, s’installa devant son poste de télévision.


C’était un western.


L’homme raffolait des westerns. Il attendait le
moment où le cavalier des grands espaces pénétrerait dans le saloon.


Le regard circulaire du voyageur, sa façon sans
aménité de répondre aux trappeurs, aux bûcherons, aux chercheurs d’or, aux
cow-boys, même aux catins. Brusquement la bagarre. La volée des bouteilles. Les
tables, les chaises, les tabourets renversés. Les hurlements de la gent
féminine, la couardise du tenancier, la pétarade des pistolets, les morts, les
blessés sens dessus dessous, leur si peu d’importance !


— Vous êtes un sédentaire, dit Pablo.


— Disons que je me suis fixé au milieu de mes
gorets qui batifolent et que leur compagnie en vaut bien une autre.


— Mais les westerns ?


— J’aime les hommes libres, mais je prends
goût aux saltimbanques.


— Vous êtes un éleveur. C’est rare dans la
région.


— Je suis un porcher. Pas autre chose qu’un
porcher. Je ne crains pas les mots. Je suis habitué à leur odeur.


La porcherie était mal éclairée. Entre les poutres
et la tuile crevaient des bottes de paille. Pendaient aux murs des courroies,
des cordes, des harnais.


Sur la pierre d’une fenêtre condamnée, Pablo
remarqua des fioles, des burettes, des cliquets, une égoïne, un falot, aussi
des grenades terreuses comme des pommes de terre blettes.


— Cela me vient de la guerre, dit l’homme.
Tous les soldats du monde : français, allemands, anglais, américains,
australiens, néo-zélandais, sont passés par ici, ont bivouaqué dans cette
ferme. C’est extraordinaire ce qu’on a pu ramasser après leur départ.


Au fond d’une soue, Pablo contempla une truie
énorme. Elle reposait sur le flanc, grognait par à-coups, on eût dit pour
écarter les mouches de son échine ou se délivrer d’un songe.


Derrière trois ou quatre planches, c’était la
psalmodie des cochonnets. Sur une litière de ciment, séparé des autres par une
herse debout qui ne servirait plus, un verrat ravalait sa hargne, chargeait des
ennemis imaginaires, entretenait sa grogne à l’habitude.


— Je vois à vos mains que vous maniez
l’outil !


— Je voudrais travailler le fer au chalumeau
comme Romer, dit Pablo. Seulement je n’ai pas encore sa technique. Vous
connaissez son oiseau-lyre ? Vous avez vu sa sylphide ?


— Mais non, tu te rends bien compte que je ne
suis qu’un pauvre paysan, illettré, imbécile, vendu aux intérêts, que je ne
prends jamais un jour de vacances, que je ne sais pas ce que c’est qu’un
dimanche et qu’il me faut demander la permission à ma paresseuse pour aller
là-bas, pisser contre le mur du hangar.


— Moi, je suis sculpteur. Pas ferronnier,
sculpteur. Je ne frappe pas sur le fer ou sur le cuivre, je le tords, je le
dessine, je le dérouille sur mon bâti jusqu’à ce qu’il rêve. Tu
comprends ?


— Sculpteur ? Mais ça va chercher loin
dans les études ?


— Oui et non. On peut avoir l’instinct.


— Tordre le fer, ça m’irait. Je me rendrais
justice dans ce métier-là !


— Pas sûr. Tenez, donnez-moi une de vos
grenades.


— Je te la donne, mais tu me tutoies.


— C’est entendu. Je la pendrai à la ceinture
de mon jocrisse.


Ils s’allongèrent dans la paille.


L’homme s’endormit aussitôt.


Pablo pensa qu’il lui faudrait tordre Dieu jusqu’à
la transparence, lui donner un autre nom et vérifier à coups de chalumeau s’il
n’avait pas vieilli depuis la Genèse.







III


Jeanne ignorait ce qui se tramait contre elle.
L’eût-elle appris qu’elle s’en fût moqué.


Jude et les autres, c’est au milieu d’eux qu’elle
avait grandi. Elle applaudissait à leurs bons mouvements, mais plus souvent les
plaignait de les voir gâcher leur temps, leur amitié, leur jeunesse.


Elle qui, par modestie, baissait la tête, aurait
pu réciter par cœur tous les visages de Rosny. Elle s’émerveillait d’en trouver
chez les plus humbles qui fussent marqués par la paix intérieure, la joie au
jour le jour, les dons du travail dans la simplicité.


C’était une foule d’hommes et de femmes qui
avançaient vers ce que les journaux appellent plus de justice et de dignité.


De la dignité de chacun, Jeanne voulait en être
sûre, la prendre à son compte, quitte à se dépouiller de la sienne pour adouber
telle personne en difficulté, telle autre lasse de la lutte, telle autre
encore, prise à la glu de la traverse ou de la fondrière.


Mme Bouillaud répandait que sa
fille était trop sérieuse. Elle la poussait à fréquenter les bals, les cinémas,
à se complaire dans la compagnie des garçons et des filles de son âge.


Soit par calcul, soit par hypocrisie, les autres
mères la citaient en exemple à leur progéniture qui s’esclaffait.


Jeanne la sainte ! La sainte nitouche !


Pour avoir été malade à dix-sept ans, elle avait
dû interrompre ses études et faire face à une terrible épreuve.


Ceux qui dans les hôpitaux et les cliniques visitent
les malades et jouent à leur crier miracle ne s’aventuraient que bien rarement
jusqu’à son lit tant ils devinaient – non à son attitude, mais à son regard –
que leur présence n’était pas souhaitée.


Quand Pablo vint la voir – ne sachant ni que faire
de ses mains, ni que dire – il parla (le temps de s’étourdir), des métaux qu’il
désirait plier à sa fantaisie. Ainsi aurait-elle voulu faire du monde, donner à
celui-ci non la forme de son caprice, mais de la lumière qui la tourmentait.


Aux personnages de Pablo échappés des livres, des
fables, elle opposait une humanité plus familière dont le rire ne manquait
jamais de lui faire peur.


Ce rire, certaines nuits, Jeanne l’entendait
résonner sur le fil du désespoir, comme elle entendait tomber toutes les heures
du beffroi de l’hôtel de ville.


Une cloche couventine la surprenait en pleine
chimère et lui annonçait la naissance d’un jour de plus qui exigerait aussi
bien des soins.


Elle se souvenait de s’être promenée avec Pablo
vers les Marnaudes où les horticulteurs s’enfoncent dans des champs de pivoines
où des grives, sur le perchoir d’une barrière à fil de fer barbelé, font
semblant de perdre l’équilibre.


Dans l’atelier du garçon, elle sut qu’il rêvait
d’entrer dans le bois, dans la pierre, dans l’acier. Pas un alliage – disait-il
– qui fût indigne de son imagination.


La sienne l’emmenait jusqu’au cœur du désert, jusqu’au
lazaret perdu dans la rocaille, jusqu’à la léproserie où, après avoir tout
fait, il semble que tout, toujours, reste à faire.


Un jour, elle entrevit, à quelques kilomètres de
chez elle, une population rafistolée avec des tôles et des excréments.


Pour courir au secours de ces malheureux, il lui
fallait être forte. Elle se jura de le devenir.


Elle se fit de nouveaux amis dont Pablo ne saurait
jamais rien. Sans amertume, elle vit le garçon s’éloigner jusqu’à fréquenter
les Glycines et Lucia tandis que, par un phénomène de réciprocité, Simon
Louvard, tenaillé lui aussi par la coloration de l’existence, cherchait à
marcher à son pas.


Ce pas était guetté, reconnu.


Voici des enfants qui courent au-devant de Jeanne
avec des figures bariolées de crasse, de suie, d’éclats de rire.


Bile fait front à la bousculade, gronde pour la
forme, puis se laisse entraîner.


Ce petit monde a ses exigences.


Il faut qu’elle vienne voir l’oiseau qu’on tente
d’apprivoiser, la couleuvre tuée à l’aide d’une pierre, la vieille moto qu’on a
été chercher en plein champ et qu’on répare avec de la ferraille.


Les rires redoublent… Par jeu, on a ouvert aux
lamas du Tzigane. Ils ont failli se sauver.


Jeanne fronce les sourcils, puis se penche pour
prendre dans ses bras le plus petit, le plus morveux qu’elle porte jusqu’à la
cabane où elle sait que vivent ses parents.


Jeanne fut exacte à tous ses rendez-vous, même à
celui du Manouche qui, pour être paralysé des deux jambes, ne cessait de la regarder
avec concupiscence.


— Donne-moi ta main, Zeanne.


Elle s’exécuta.


— Zé vais lire dans tes amoureux.


Elle retira sa main et partit précipitamment. Elle
s’en voulut d’obéir encore à des impulsions ridicules.


Elle vit arriver Simon dans son costume gris avec,
à la boutonnière, le crêpe – elle pensa la cocarde – de son deuil. Il poussait
devant lui la voiturette des fins de services.


— Mademoiselle Jeanne !


— Aïcha ?


— Vous êtes encore venue dans un rayon de
soleil. C’est toujours le soleil dans vos yeux et sur vos épaules, quand vous
venez jusqu’à moi.


— Voyons, Aïcha, tu vas me faire
rougir !


La fillette lui tendit la main, puis l’embrassa.
C’était un oiseau sans plumes, sans duvet, que cette main au milieu de laquelle
elle savait exister une tache de sang.


— Vous allez me gronder, mademoiselle Jeanne.


— Te gronder, Aïcha ? Pourquoi te
gronderais-je ?


— Parce que je suis triste.


— Il ne faut pas être triste.


— Je sais bien qu’il ne faut pas être triste,
mais bientôt je ne vous verrai plus. C’est que nous allons partir, mademoiselle
Jeanne !


— Partir ?


— Mon père dit que nous allons à Dammartin.
Les bulldozers vont venir ici et tout écraser.


Des gamins dans la jupe, la Mauresque approuva
d’une voix gutturale. La fillette regarda sa mère afin d’essayer de comprendre
l’étendue de leur malheur.


— Ici, on ne faisait de mal à personne.


— Je vais écrire, dit Jeanne. Je vais aller
voir des responsables. Oh, bien sûr, je ne pourrai peut-être rien faire, mais
je vais essayer. Je te promets d’essayer, petite.


— Mademoiselle Jeanne !


— Oui.


— C’est loin Dammartin ?


— Pas assez loin pour que je ne puisse te
rendre visite.


— Même là-bas vous viendrez me voir ?


— Bien sûr ! En voilà une
question !


La fillette laissa aller sa main sur la
couverture. Ses yeux brillaient. Sous la toison des cheveux, son visage
semblait s’être rétréci.


Elle demanda de boire sa tisane dans une tasse de
M. Louvard. Elle s’enquit de la santé du porcelainier.


— Il est presque aussi gentil que vous,
dit-elle.


— Oui, il est très gentil.


— Gentil et triste, mademoiselle
Jeanne ! Pourquoi si triste ?


— Il a eu des soucis. Mais tout cela est
oublié maintenant.


— Ma mère dit que c’est un homme.


— Il faut aimer les hommes, Aïcha.


— Ma mère dit que les hommes ne valent rien.
Pas un, pas même mon père, ne peut être mis à côté du prophète.


— Allons, allons, calme-toi !


— Mademoiselle Jeanne ! Il ne faudra
répéter à personne ce que je vais vous dire. Pas même à M. Louvard.


Sur un signe de tête de Jeanne, la fillette
ajouta :


— Je crois que le prophète va venir
jusqu’ici, que moi je n’irai pas à Dammartin, mais plus loin que Dammartin,
dans un pays qu’on n’a pas appris à l’école. La nuit, quand plus personne ne
bouge, j’entends qu’il arrive. C’est comme le bruit des feuilles dans le vent.
Il ne veut pas me faire peur. Parfois, je vois ses yeux qui me regardent. Dans
la nuit, lorsque je ne dors pas, il y a des yeux qui passent près de moi, qui
s’arrêtent devant moi, qui me fixent comme pour me reconnaître. Alors je pense
à vous et je demande au ciel qu’il vous inonde de sa joie.


Jeanne se leva.


Elle demanda des nouvelles d’Ahmed. La Mauresque
répondit – ce qui fit rire Aïcha – que son fils n’était pas son fils, mais un
rien de bon, entraîné par plus grands que lui, vicieux comme un bouc, effronté
avec tout le monde, toujours à se battre, à rentrer à la maison avec ses
vêtements déchirés.


— Mademoiselle Jeanne !


Jeanne revint près de la malade.


— Je crois qu’on veut vous faire souffrir.


— Mon ange, tu n’es pas raisonnable.


— Non, je ne suis pas raisonnable, mais la
nuit, quand tout le monde dort et que les étoiles rêvent, il y a des choses qui
s’inscrivent sur les meubles. Tenez, là, sur la bassine, j’ai lu votre nom en
lettres rouges. C’est un mauvais présage.


Aïcha tenta de se dresser sur son matelas. Dans sa
chemise blanche, fermée au col, qui soulignait encore sa maigreur, elle paraissait
immatérielle.


— Mademoiselle Jeanne !


— Ne parle plus. Tu te fatigues.


— … Comme j’ai beaucoup prié pour Mlle Lucia,
croyez-vous que M. Louvard sera content ?


— Très content, Aïcha, très content.


— Je voudrais tant qu’il m’emmène dans sa
voiture !


— T’emmener, Aïcha ?


— Oui, avant de partir à Dammartin, je
voudrais revoir notre école. Je voudrais dire au revoir à Françoise et à
Jacqueline. Je les aime beaucoup, vous savez. Même si elles ne viennent pas me
voir, je les aime beaucoup. Dans quelques jours, elles seront en vacances. Je
voudrais tant leur dire adieu !


Jeanne eut la vision d’un cerisier contre le tronc
duquel une adolescente adosse une échelle. Elle monte en riant jusqu’au
fourchon de l’arbre et prête avec ravissement l’oreille aux barcarolles des
bergeronnettes. Mais voici que la foule se bouscule à la gaudriole dans le
jardin sacré, qu’elle danse et se contorsionne, qu’elle piétine les massifs,
les plates-bandes.


Les paradis sont impossibles. La jeunesse du monde
ne grimpe plus aux arbres. Les foules sont aux prises avec la réalité des
jardins japonais, le seul que nous posséderons demain, sur le balcon de notre
H.L.M.


— C’est entendu, Aïcha, il sera fait selon
ton désir, du moins si tes parents le permettent.


— Je vais en parler à mon père. Merci
d’accepter. Quand mon père rentre du travail et qu’il n’est pas en colère après
Ahmed, il me permet de parler comme je veux. Je crois qu’il m’aime bien.


Simon Louvard accueillit la demande d’Aïcha comme
un signe. Ce n’était pas pour rien qu’il était allé chercher sa voiturette dans
le bourbier. Enfin, elle allait servir !


Que la petite Algérienne priât pour le salut de sa
fille le bouleversait. Ces prières seraient entendues, exaucées. Déjà, Lucia
sortait moins, ne s’affichait plus sur le chantier. Il est vrai qu’elle
s’enfonce chaque jour davantage dans la tristesse mais, pour affreux que cela
soit, cela vaut mieux que le scandale.


Il fallut habiller Aïcha, lui passer un manteau,
l’aider à se chausser, la soutenir, la porter presque.


Elle s’appuyait sur Jeanne. Elle accepta cependant
que Simon la prît à la taille et la hissât dans le véhicule où elle se tint à
moitié recroquevillée, mais heureuse.


Les cabanes ne perdaient rien du spectacle. On
dévisageait Aïcha, on saluait Jeanne, on ne refusait pas à Louvard des allures
de brave homme. Cela se disait dans une langue que seule Aïcha aurait pu
comprendre, si elle n’avait été toute à sa bienfaitrice.


Deux ou trois chenapans qui tapaient dans un
ballon sifflèrent des camarades. Des gamines sortirent à leur tour des limbes
du campement, et ce fut un authentique cortège qui se mit en route.


Cependant Aïcha ne voyait que Jeanne. Elle marchait
droite, belle, volontaire, dans la lumière des platanes et des acacias.


Simon Louvard poussait la voiturette, mais
comptait pour peu de chose. Il était si brave !


Devant la grille de l’école communale, un homme
jouait à reconnaître tout le monde, à saluer chaque passant.


Il se découvrait avec civilité devant les
fillettes qui pouffaient (de peur), entretenait un instant la bonne et le
maniaque qui lui court après, apostrophait la gardeuse de chiens, le retraité,
le cheminot, celui qui se parle pour n’être pas seul et celui qui se dit des
choses dolentes afin de se bercer et de se garder des blessures que les autres
vous infligent.


Cet homme fit un accueil princier au cortège,
multiplia les amabilités, posa d’un air gentiment protecteur sa main sur le
bras de Jeanne qui reconnut Kilou.


— J’ai touché, monsieur Louvard !


— Vous avez surtout bu !


— J’ai bu pour arroser mes millions. Des
millions à la banque pour mon jardin, ma baraque et mon chenil. Des millions
pour me payer une vie de luxe chez ma veuve, dans le Vexin. Ah, l’autoroute, je
m’en souviendrai ! Sans elle, les vieux jours c’était raté. Maintenant,
avec tout cet argent, le tiercé et la poudre d’escampette !


Qu’il partît sur l’heure n’eût pas attristé Simon.


— Et vous, monsieur Louvard, c’est pour quand
que vous déménagez ?


— J’ai tout le temps, Kilou, et mieux à
faire !


— Vous y passerez, monsieur Louvard !
Content, pas content, c’est l’autoroute qui commande ! Même vos curés ne
pourront pas vous sortir de là. J’ai vu les plans. Moi, Kilou qui vous parle,
j’ai tous les dessins dans ma tête. Je lis dans la main des ingénieurs et, à
l’heure du pastis, votre gendre de la cuisse gauche, Bobby-la-queue, sauf votre
respect, m’en apprend avec ses blan-blagues.


Jeanne poussa la grille.


Les enfants restèrent sur le trottoir à admirer le
bonhomme qui multipliait les clowneries et les mots farces.


Au milieu de la cour, la concierge de l’établissement
s’avança. Elle fit des difficultés, prendrait l’avis de Mme la
Directrice.


Jeanne l’accompagna jusqu’au pavillon qu’elle
occupait dans les lauriers et les tamaris.


Consultée par téléphone, Mme la
Directrice fut formelle : Aïcha, sûrement contagieuse, ne remettrait pas
les pieds dans la salle de classe. On ne pouvait exposer trente élèves pour un
caprice.


Jeanne arracha le téléphone des mains de la
gardienne, plaida trop passionnément sans doute la cause de sa malade, essuya
un refus d’autant plus net qu’il se voulait impersonnel, disons administratif.


Même les grandes détresses passent – vides de sens
– par les alinéas d’un règlement.


— Ce sera pour bientôt, monsieur
Louvard ! L’autoroute ne vous demandera pas ce que vous faites pour les
indigènes, elle vous commandera de décamper.


Il ajouta :


— J’en parlerai chez Gacon et chez Nanette de
votre procession nouveau style.


Aïcha n’écoutait pas cet homme gesticulant. Seul
lui importait le cœur de Jeanne. Elle devinait le désarroi, la tristesse pour
ne pas dire l’accablement de sa bienfaitrice.


— On est coincé, monsieur Louvard !


— Adieu, Kilou.


— Pourquoi adieu ? On est de revue.
Avant mon départ, je régale chez Nanette. Vous serez du fricot, pas vrai ?


— Tais-toi.


— Tais-toi ! Tais-toi ! Avec vos
moyens et vos simagrées, vous avez bonne mine. Si la pauvre Félicie voyait
ça ! Et Triviaux sera bien content d’apprendre que vous promenez les poux
et les bidonvilles !


La voix se fit solennelle.


— Vous n’êtes pas un homme de votre rang,
monsieur Louvard !


Les enfants qui ne perdaient rien du discours se
poussaient du coude. Encore qu’ils appartinssent presque tous aux cabanes,
l’allusion aux poux ne les choqua d’aucune façon. Ils trouvaient Kilou marrant
avec sa manie de remonter son pantalon toutes les deux minutes.


Louvard était jugé plus sévèrement. À le voir
pousser la voiturette d’Aïcha, ils le trouvaient louche et l’auraient sans
doute malmené si un air plus dur sur la figure de Jeanne ne leur eût enlevé
toute velléité offensante.


— Je suis heureuse, mademoiselle Jeanne. J’ai
revu la cour. J’ai revu les arbres de la cour.


— Repose-toi, mon cœur.


— À Dammartin, je me rappellerai toujours
cette journée.


Simon Louvard se tourna vers Jeanne et vit dans ses
yeux une lumière humide qui n’avait pas besoin de couler.







IV


Kilou tenait à bien faire les choses.


Il y aurait des pâtés au cognac, aux fines herbes,
à l’échalote, des jambons anglais, des saucissons pour tambour-major.


Il exigea du poisson. Nanette suggéra :
« Délice de daurade. » Il y consentit.


La veuve du Vexin étant de la fête – en attendant
d’être de la noce – il hésita sur la viande. Il l’aurait voulue de pré-salé,
mais dut se contenter d’une pièce de charolais.


Les grives seraient plus nombreuses que les
merles, les fromages à discrétion. Quant aux desserts, Nanette, qui en faisait
une affaire personnelle, annonça des surprises.


Kilou compta et recompta ses convives jusqu’à
Gacon qui fermerait boutique afin de ne pas manquer le chaudron. Il y aurait
aussi Jude, Bobby, Ferdi, Triviaux, Lejars, Lepoutre, Cordantier.


Jude amènerait des « poupées » juste
assez décolletées pour ne pas choquer la veuve.


On compulsa des calendriers et des agendas afin de
se mettre d’accord sur le grand jour. On se décida pour un samedi, après
l’autoroute.


Le festin se déroulerait dans l’arrière-salle.


Quand Nanette jugea que les invités étaient
arrivés, elle fit verrouiller la porte de la rue. Les habitués emprunteraient
la venelle et passeraient par le jardin.


Kilou, vu la circonstance, avait revêtu l’habit
dans lequel, un lustre plus tôt, il avait accompagné son épouse à ce qu’il
appelait « le champ du Bonhomme ».


Près de lui, on remarquait une quinquagénaire bon
teint, toute en charpente et portant sur une indéfrisable crépue un chapeau
violet agrémenté de cerises vertes.


Nanette embrassa la veuve avec effusion et
l’appela benoîtement Mme Kilou. Cela fit plaisir à son hôte
qui, rempli d’aise, remonta son pantalon.


Pour le moment, Triviaux faisait des grâces et
prétendait qu’à La Villette le trafic n’était plus celui des temps heureux. Le
pot-au-feu de la capitale exige chaque jour un troupeau de vaches, de taureaux,
de bœufs, de bouvillons, de veaux, de génisses.


Le problème consiste à pouvoir vendre les bas
morceaux. Il s’y employait auprès des économes des hospices, des directeurs des
cantines scolaires. Cette viande en vrac laissait de jolis bénéfices,
fallait-il encore trouver preneurs et conserver une clientèle chaque jour plus
délicate, à tout le moins plus difficile.


Verre en main, Ferdi fit remarquer que les jeunes
ne reviendraient pas en arrière, que, par la barbe et les cheveux, la
révolution triompherait même de ses zélateurs.


Bobby en était encore à la phase silencieuse d’une
action qui se déroulerait inéluctablement. Comme Jude, il souriait à Kilou et
le complimentait d’un geste – ô combien éloquent ! – d’avoir trouvé dans
ses prix pareille charpente de femme.


Quatre ou cinq filles ramassées dans les bars de
Montreuil montraient leurs jambes. Elles burent et mangèrent beaucoup.


Marie-Thérèse apporta des plats et des bouteilles,
puis des bouteilles et des plats, puis rien que des bouteilles.


Le vin aidant, Bobby-la-queue sortit la sienne. La
veuve tourna vers Kilou un visage réprobateur tandis que les donzelles
mettaient sur leur minois les doigts séparés de leurs mains, savantes à celer
toute émotion.


Arriva le moment où Lepoutre voulut qu’on lui
servît des pieds de veau. On les lui apporta à la vinaigrette. Cordantier, pour
sa part, prétendit que la seule chose pour laquelle il commettrait un crime, ce
serait pour une farce de sanglier. Hure comprise.


Les yeux dans le gras-double de ses joues,
Triviaux fit allusion à un « frisard » de femme servi en salade.


Bobby, que cette vulgarité excitait, revêtit un
cafetan et se mit à danser sur le billard.


Les filles lui firent fête.


Dominant les convives, il eut l’idée d’un
discours. Il lui importait de faire savoir, sinon d’apprendre à tous, qu’il
avait bu dans le Cédron juste à l’endroit où, dix siècles plus tard,
tremblerait une mosquée.


La victoire de Titus, il pouvait la décrire pierre
après pierre. Il avait touché le mur des pleurs. Mais pourquoi revenir sur les
morts ? Relever les charniers ? Pourquoi les entrouvrir en pleine
réjouissance ?


Le Temple détruit, il fallut en disperser les
morceaux. Il fit partie de ce chantier de démolitions. Depuis, il n’avait plus
cessé de casser et de construire : routes, barrages, tours, autoroutes.


Autrefois, c’était à la masse qu’il ébourrait tout
cliquart, toute lambourde, qu’il dressait des menhirs et jetait des poutrelles
jusqu’aux cieux. Aujourd’hui, c’était au bulldozer qu’il faisait avancer les
affaires de Babel.


Il se souvenait de roches plus impressionnantes
que des cathédrales, de son astuce à les placer les unes sur les autres, à les
faire tenir en équilibre par la taille magique.


Il se rappelait une fourmilière accomplissant sous
un soleil de feu des travaux que les Titans eux-mêmes refuseraient de
reprendre.


Quand – par illusion – les hommes gagnaient le
pari de la divinité, on entendait un craquement, une déchirure traversait la
nuée, une fulguration plus intense percutait l’horizon, la mer se soulevait
jusqu’au ciel et l’ouvrage qui avait demandé tant de peine et de sueur
acceptait que les lichens vinssent l’effacer de toute mémoire, encore heureux
quand il ne se répandait pas par le milieu comme un cadavre.


Alors c’étaient des guerres, des conflits plus
organisés, plus dévastateurs les uns que les autres, des pogroms – il faut bien
trouver des boucs émissaires ! – des dominations, des dynasties avec tout
le système du servage. Mais tout esclave qu’il avait été, qu’il était encore,
Bobby se flatta d’aller voir dans les entrailles des hommes ce que le destin
réserve à ceux dont la besogne, quoi qu’ils fassent, ne sera jamais achevée.


Le visage au respect, Nanette ne comprit rien à ce
langage. Cordantier prétendit qu’il fallait être saoul perdu pour sortir de
pareils boniments. Qu’on était là pour bambocher et non pour entrer dans les
prédications de Simon Louvard.


Jude pensait à Jeanne. Ce repas préparait fort
bien ses troupes. Quand les Bobby auraient bu jusqu’à la fable dans laquelle
ils se drapaient, ce serait un jeu par les routes de La Courneuve, de les conduire
à l’assaut de la petite vierge.


— Ferdi, fais-moi ta main pour voir !


Ferdi prit aussitôt son air pénitent, laissa venir
Marie-Thérèse qui apportait une bouteille de bourgueil et un saucier, attendit
qu’elle fût à sa portée pour soulever ses jupes.


Triviaux remarqua la couleur tendre rose de la
culotte de la servante et toussa de boulimie contrariée.


Marie-Thérèse détacha son tablier, rentra ses
insultes. Il fallut les égards et la diplomatie de Nanette pour qu’elle
acceptât de reprendre son service.


Deux coups furent frappés à la porte.


C’était Gacon.


Il se flatta d’avoir « plaqué » sa
pratique pour son bon vieux Kilou.


— Vous commencerez par le trou normand !
lui lança Nanette.


Le mot eut du succès. Cependant, avant de passer à
table et nonobstant ses vingt dieux, le mastroquet dut, à son tour, montrer son
allumelle.


C’était une petite chose toute fripée, toute
rissolée, comme honteuse d’être à ce point pauvrette. Elle eut néanmoins le don
de relancer la fête qui fait gloire à l’alcool dans des verres mordorés.


La veuve se mit à pleurer. Dans le Vexin, on était
plus respectueux du deuil que toute femme honnête se doit se porter pour
échapper à d’autres malheurs.


— J’aime pas les morts.


— Mais on ne choisit pas, monsieur Jude.


— J’aime pas les pourris.


— On y passera tous. Dis, Kiki, dis-lui qu’on
y passera tous dans un drap de poussière.


— Je me fous pas mal de vos défunts
cocus !


Les filles partirent à la renverse sur le haut
dossier de leur chaise.


Kilou remonta son pantalon. La veuve se leva et se
dirigea vers la sortie. C’en était trop.


— Une veuve Clicquot, Nanette !


Kilou toisa ses invités et attendit du secours.
Nanette s’entremit, courut vers la grande femme et la ramena vers la table avec
des caresses.


— Il ne faut pas vous froisser, ma bonne. Ce
sont de grands enfants qui aimeront à vous taquiner.


La débitante offrit le champagne demandé. Ferdi mit
un disque. Il fallait rappeler aux croulants que ses copains gravitaient autour
de l’idole.


Noir c’est noir


Il n’y a plus d’espoir


Gris c’est gris…


Cordantier vida sa coupe et déclara qu’autrefois la
chansonnette c’était autre chose interprétée par Réda Caire et Jean Sablon et
que Le petit vin blanc qu’on boit sous la tonnelle…


— Bande de poufs ! Qu’est-ce que vous
entendez à la musique qui se déboutonne, qui fait hurler parce qu’elle a
mal ?


— Voyons, écoute Ferdi.


— Moi, dit Ferdi, je trouve qu’une chanson
qui vous colle à la peau peut donner une idée révolutionnaire de plus à
Cohn-Bendit. Vu sous cet angle, un tube c’est toujours chouette, non ?


— On parle à tort, dit Bobby. Que notre
Nanette fasse encore mousser le champagne et nous viderons cette querelle dans
notre coupe.


Les filles applaudirent le colosse, puis elles
l’entourèrent, lui enlevèrent sa veste, sa chemise, son tricot de corps. Elles
se penchèrent en même temps sur le cou, le buste, baisèrent le relief des
pectoraux, se pâmèrent devant les biceps.


Bobby se laissait faire tandis que ses mains
montaient vers la fête des hanches.


— Ah vingt dieux !


— Moi, dit Cordantier…


— Ta gueule, coupa Ferdi.


Noir c’est noir…


Elles débouclèrent le ceinturon, admirèrent le slip
rouge et les cuisses de métal vieux, couvertes de poil frisé.


Les expertes !


Kilou remonta son pantalon.


La veuve prenait des airs de mourir par simple
miséricorde. Dieu le bel homme ! Nanette aboya après Marie-Thérèse afin
qu’elle vînt prendre sa part de dessert.


Bobby fut nu.


Lorsqu’il se rendit compte que son membre attirait
tous les regards, il y jeta négligemment sa serviette afin de le dissimuler. Bobby-la-queue !


— C’est tout en muscles, apprécia Cordantier.


— Ça s’est vu façonné par les steppes de
l’Asie centrale. Ça a pris des épaules sur tous les chantiers du monde !


Les expertes s’ingéniaient à le chatouiller de
manière qu’il sortît de l’espèce d’hébétude où le champagne de Nanette l’avait
plongé.


Porté par le spectacle, Triviaux allait chercher
sa respiration derrière un rire glaireux. Nanette jetait sa cigarette, en
allumait une autre, palpait aussi le torse de l’Hercule avec une sorte de
sourde application.


Seul, Jude n’appréciait pas.


Il ordonna aux expertes de regagner leurs places,
mais elles se récrièrent comme folles.


Ferdi ouvrit son couteau, lança sa lame vers la
crédence. Elle ripa sur une ferrure et tomba sur les dalles blanches et noires
de la salle.


Bobby parut se réveiller. Il se regarda avec
incrédulité puis se mit à rire. Sous sa serviette, son sexe, faisant honneur à
sa réputation.


La veuve appréciait de profil, se détournait, se
retournait, rabrouait Kilou qui avançait une main vers ses cuisses.
Marie-Thérèse paraissait en revanche n’accorder aucun intérêt à cette séance.
« C’est un glaçon », dit Nanette.


Noir c’est noir


Il n’y a plus d’espoir…


Les expertes se mirent à se dégrafer, à se
trémousser. Elles exhibaient de beaux seins lourds et des fesses hautes avec
des fossettes.


— Quelle quille, dit Kilou ! Pour ça, je
m’en souviendrai. Oui, je m’en souviendrai dans le Vexin !


Triviaux suffoquait. Lui aussi voulait « se
mettre à poil ». Il arracha son plastron, rabattit ses bretelles et
s’approcha des expertes qui, d’un écart, d’un pas de deux, lui échappèrent avec
des cris où passait quelque chose d’un bonheur sauvage.


— Il ne manque que Simon, dit Cordantier. Il
tiendrait magnifiquement sa place dans la revue et ce serait même lui le
boute-en-train si la Jeanne était là.


— Assez ! cria Jude.


Il ajouta :


— Ferdi, nous allons partir. Oui,
partons ! Je ne veux plus voir ces gueuses ! Ces gueules ! On
parle de Jeanne. C’est elle qu’il me faut ! Il me la faut tout de suite.
Fumante, tu entends, il me la faut fumante !


— Voyons, monsieur Jude, pensez au chagrin de
votre père !


Jude s’approcha de Nanette et, avant que Lejars
pût intervenir, il la souffleta. Cordantier et Gacon voulurent lui demander
raison de son geste, mais Ferdi veillait, la lame à la main.


Il y eut un moment d’affolement. Nanette pleura
beaucoup. Elle n’avait pas mérité un tel traitement. Cela lui apprendrait de
recevoir des amis, de vouloir leur rendre service.


Ce fut au tour de la veuve de jouer les
consolatrices. Tandis qu’elle s’y employait, les expertes et Bobby mimaient les
danses les plus lascives, les possessions farouches. On eût dit qu’ils se
reniflaient jusqu’à la torture pour ensuite se jeter les uns contre les autres,
dépeignés, hirsutes, hallucinés.


Lejars entra dans la danse. Alors que ses mains
partaient à la découverte d’une nuque, d’une gorge, d’un jarret, il se
défendait d’avoir fait tort à Félicie.


— Ceux qui répandent des mensonges, je les
traînerai au tribunal de l’enfer. Moi, Lejars, premier cocu de France, trois
médailles, cinq citations, blessé dans le delta, héros des hauts plateaux et
donneur de sang…


Cordantier parla pour soi-même d’une cabane dans
les roseaux et des heures d’affût au milieu du vent qui chuchote à la feuille,
à la ronce, à l’herbe des prairies.


La paix des eaux dans le frais de l’aurore.


Ce bonheur serait le sien, dans quelques mois, à Longuyon,
grâce aux largesses de l’autoroute. Comme Kilou, il profiterait des circonstances
et partirait sans regret.


Ce bucolisme ne disait rien qui vaille à Lepoutre.
Lui, les seules campagnes qu’il eût jamais contemplées étaient celles des
panneaux publicitaires du métropolitain.


Les autres, vers lesquelles il lançait les huit
chevaux de sa voiture, s’évanouissaient dès son arrivée. Sur les Côtes d’Azur,
d’Argent, d’Amour, le temps de faire le tour du camping et c’était fi-ni. On ne
l’y prendrait plus.


Noir c’est noir


Il n’y a plus d’espoir


Gris c’est gris…


Même Ferdi participait maintenant au pas tortillé,
au jeté-battu, à la fricassée.


Lejars et Bobby, Triviaux et Ferdi se bonjouraient,
se grimaçaient, sacraient aux vingt dieux de Gacon, poussaient plus avant leurs
audaces anatomiques. Ils finirent par se renverser sur les expertes qui se
débattirent juste assez pour que Nanette eût le temps de souffler les bougies.
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Bartimée déplia son éventaire face à l’église
Sainte-Geneviève. Il cria sa pacotille, souffla dans une trompette. Il lui
arrivait, pour attirer le chaland, de danser la courante comme, selon lui, on
l’avait pu faire devant l’Arche. Il singeait aussi, non sans talent du reste,
l’affrontement du rétiaire et du mirmillon, apostrophait l’Iscariote, le
poursuivait (par invectives), jusqu’à l’arbre qui vous prend dans sa fourche et
vous balance un ventre ovale vers les vautours.


Sortant de l’office, les gens passaient devant
l’aveugle, couraient à la pâtisserie des dimanches heureux, se reconnaissaient,
se congratulaient, s’extasiaient sur leurs chances, commentaient la nouvelle
d’une orgie chez Nanette.


Des voitures processionnaires occupaient toute la
chaussée. Sur la place du marché, on vantait autant de fromages qu’il y a de
jours dans l’année, on criait la fraîche, on prétendait offrir aux retardataires
l’occasion d’une dernière laitue.


Des jeunes jetèrent leurs motos sur le trottoir et
les firent pétarader afin de couvrir la trompette. Vers l’autoroute, une
foreuse faisait trembler le pavé.


— Nous aurons de la pluie, dit quelqu’un.


Dans le vacarme des « deux roues »,
Bartimée répondit assez haut pour être entendu que nous n’aurions rien d’autre
que la mort.


Et si lui-même allait mourir ? Quelle joie de
confier sa carcasse à cette terre sans prestige et quelle surprise – plus tard,
mais le temps ne compterait plus ! – de se réveiller ici, entre deux
routes en ruine, dans la gloire des secrets chemins !


Il pensa à Jérusalem, à Jéricho, se perdit sous
les voûtes, affronta le cortège des ânes circulant au milieu d’une foule
grouillante, reconnut à leurs odeurs les porteurs d’aromates et les fumeurs de
narguilé.


On lui offrit des haricots rouges, on l’aida, par
la volée des marches, à monter au calvaire, puis une main saisissait la sienne
et c’était, par les palmeraies et les champs d’ananas, la longue marche vers
Jéricho, vers le mur de la ville où l’on répond de votre âme au lieu de parer
votre dépouille.


— Alors, La Chique, quelles nouvelles ?


Il manœuvra sa canne de matière à faire comprendre
aux blancs-becs que Dieu ne serait jamais une sinécure, mais les drôles se dispersèrent
en poussant le cri de l’oiseau-cochon.


2


Non loin de là, square Richard-Gardebled, Simon
Louvard suivait les ébats de deux enfants qui s’amusaient avec un jeune
griffon. Le garçonnet tenait l’animal en laisse. Sa compagne lui flattait la
gueule, se penchait afin de lui glisser un secret dans l’oreille. Tous deux se
mirent à courir et le chien gambadait entre eux en poussant des jappements.


Simon pensa à Jude et à Lucia. Ils avaient été
comme ces deux-là tout nimbés de bonheur. Pourquoi avait-il fallu qu’ils
eussent si vite grandi ?


Le porcelainier ouvrit les mains. Un moineau vint
se poser au creux de ses paumes. La brise soulevait ses plumes et laissait
voir, sous le duvet, un corps rose pas plus gros qu’un œuf de colombe.


Louvard songea à l’homme d’Assise qui enseignait
aux mésanges, aux chardonnerets, même aux mauvis de proche nuit.


(Seuls, les saints ont le privilège d’accueillir
les oiseaux du ciel dans leurs mains et sur leurs épaules…)


Pour avoir eu cette pensée, Simon fut accablé,
mais bientôt il se mit à parler à son visiteur.


C’était dimanche. Messe carillonnée. Il y avait du
soleil jusque sur les houx. Le monde pouvait être sauvé même si chaque être
vivant était condamné à périr.


L’oiseau s’envola. Simon essuya sa fiente et
rendit grâce. Il regarda vers les bancs où les vieux ressassaient leurs
souvenirs. Il les connaissait presque tous. Par des rides et des craquelures,
leurs visages exprimaient totalement les métamorphoses de la cité.


— Pardon, excuse…


C’était Lejars.


Un Lejars qui n’en finissait pas de s’accuser de
forfaiture. Le poil lui poussait sur les joues et le menton. Sa chemise était
celle d’un vagabond qui dormirait dans les fossés, ses espadrilles rendaient la
corde.


— Je vous ai trahi sans toucher mon salaire.
Déjà, sur les hauts plateaux, j’ai dû prier avant la messe et partir avant le
partage des dépouilles. Mme Félicie me devait encore deux,
semaines.


— Je vous suis très reconnaissant, mon ami,
de ce que vous avez fait pour ma défunte. Tenez…


Lejars ferma la main sur ce mot et parut se
réconcilier immédiatement avec sa conscience.


Ils marchèrent quelques instants du même pas, dans
la même direction, mais sans se regarder, sans s’adresser la parole.


Ils sortirent du square et virent passer la
voiture de Jude. Près de son fils, Simon identifia le jocrisse. À l’arrière du
véhicule, Lejars reconnut la nuque mince de Ferdi.


— Ils vont à la Jeanne, ces trois-là !


— Que dis-tu ?


— Je dis qu’ils vont dépuceler votre
nitouche, monsieur Simon ! Pardon, excuse, je dis que Jude est fou !


Lejars souleva sa casquette et se dirigea sans
plus se presser vers un estaminet afin de noyer ce qu’il appela sa tristesse.


Simon sortit sa pipe. De son pouce aveugle, il
enfonça dans le fourneau les bûchettes de sa solitude. Il prit son temps, remit
dans la blague une pincée de tabac qui embaumait. Il négligea de craquer une
allumette. Il ne fumait pas, mais dans les moments de perplexité, de
contrariété, il poussait jusqu’au simulacre.


Il songea à ce voyageur qui, dans la gare de
Montreux, oublia une redingote qui datait de la Restauration. Il se souvint de
la course qu’il dut faire au milieu de la foule pour rattraper le personnage et
de la colère de celui-ci lorsqu’il lui tendit « la relique ». Le
déguisement ne lui appartenait pas.


Aujourd’hui, il ne savait pourquoi, Simon voulait
changer non seulement d’habits, mais de siècle, de monde. Encore qu’il ne sût
pas exactement ce que Lejars voulait dire, ses paroles le troublaient.


Il entrouvrit les mains pour offrir à la multitude
qui l’ignorait – et au lointain voyageur de Montreux – des ostensoirs pareils à
des cœurs de tournesols.
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Jude se voulait à pied d’œuvre. Le champagne de
Nanette le fouettait encore. Près de lui, Bobby-l’audace, Bobby-le-bouc,
prêchait la prudence. Derrière eux, Ferdi ricanait. On n’avait que trop
attendu.


Ils avaient pris leurs renseignements. Jeanne, à
La Courneuve, profitait de ce dimanche d’été pour aider une famille
nord-africaine à lever le camp. On l’avait vue, un fichu sur la tête, une
blouse sur la jupe, se démenant pour faire plaisir aux poux. Une pitié. On attendrait
qu’elle eût quitté ses amis pour lui demander de monter. Ce serait Pablo
qui lui lancerait l’invitation.


Il fallait aller chercher Pablo, le seul dont elle
ne se méfierait pas.


Ils trouvèrent celui-ci dans son atelier, une
chamotte sur les genoux, rêvant devant un christ de Rouault. À Jude le beau
parleur, il tint à dire que clowns et christs permettaient au peintre de donner
du monde deux images complémentaires jusqu’à l’identification par la
souffrance.


— Vise voir, Ferdi !


Pablo se moquait. Il savait ses visiteurs
incapables d’apprécier. Ils n’étaient d’ailleurs pas venus pour ça.


Le temps pressait. Il leur fallait retourner à La
Courneuve avant que Jeanne n’en partît.


— Toujours décidé ? demanda Pablo.


En guise de réponse, Ferdi lança sa lame qui se
ficha dans le cœur du Christ. Du sang plus rouge que nature dégoulina d’un
pinceau sur la table. De colère Pablo renversa celle-ci, brisa ses terres
cuites, lacéra les reproductions qui ornaient ses murs.


— Alors, tu te magnes ?


— Nous allons faire une bêtise, messieurs.


— Tu te dégonfles ?


Pablo n’ignorait pas qu’il faudrait en commettre
des crimes pour casser ce monde pourri et triompher de ses grands maîtres, de
ses cuistres, de ses cagots. Mais une autre pensée occupait son esprit dont il
ne pouvait se défaire. Il en eut peur et resta là, sans plus bouger, à regarder
son travail d’iconoclaste.


— Vive Cohn-Bendit !


Jude reprit à son compte le cri de guerre de
Ferdi. Bobby plaida pour un déshabillage en pleine campagne.


Pablo regardait son atelier. Il eut pitié du
Christ qui, ayant perdu beaucoup de sang, récitait la bouche ouverte des
étoiles révulsées.


Les pommes de Cézanne, les vahinés de Gauguin, une
mer abstraite de Trévedy – que sa fureur avait épargnées


— l’apaisèrent. Il admira un muret de pierres
sèches signé Sérusier qui dissimulait une lézarde côté jardin.


Une autre lézarde se creusait en lui, boulait au
fond de son estomac. Il passa les manches de son blouson, puis arrangea sur son
chevalet une lettre sur l’enveloppe de laquelle on pouvait lire :
« Pour maman. »
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« Dieu n’est pas une sinécure », dit
Bartimée. Lejars voulut en savoir davantage. Pouvait-on pratiquer l’euthanasie
sans risques pour son salut ?


Bartimée ignorait la signification de ce mot
barbare, en revanche, il fut intarissable sur le Jaloux. Un coup de trompette
afin de rassembler quelques vieilles bêtes et quelques jeunes fauves et la voix
s’éleva coupante comme du métal.


« Ecoutez, têtes folles ! Nous ne
compterons ni les heures ni les jours, mais bien malin qui saura dépingler le
long des étendoirs des chasubles gonflées par l’espérance du monde. Qui n’aura
pas la sienne n’entrera pas dans le Royaume, mais qui saura y pénétrer par
effraction entendra la terre et le ciel répercuter la musique des Elohims.


Ecoutez, têtes folles ! On n’invoquait jamais
ce nom-là sans prendre l’avis de son confesseur. Celui-ci penchait une oreille
poilue aux losanges de la pénitence et vous renvoyait à la contrition. Mais
voici que la contrition craque dans nos mains, que le peuple se détourne des
croix processionnaires, que des feux de ferraille sont allumés partout et que
des têtes de chiens reniflent du sang.


Ecoutez, têtes folles ! Arrêtez le torrent
des avanies. Sur le mont Moab, quelqu’un nous regarde qui sera sourd à toute
imploration. Préparez vos gémissements. Préparez les tissus que vous glisserez
sous vos genoux pour ramper vers Lui jusqu’au bout du monde, mais Lui vous
jettera aux serpents qui furent nourris par Hérode Antipas. Venus du serpent,
vous retournerez à lui par la vitesse de vos autoroutes !… »


Lejars enrageait. Serait-il sauvé ou damné pour
avoir porté secours ?


L’enseignement terminé, Bartimée cria ses brosses,
ses serpillières, ses pierres à briquet, son papier hygiénique, les os croisés
que l’on porte sur sa tunique en guise de badge. Puis il souffla dans sa
trompette.
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Kilou marchait glorieusement au bras de sa veuve.
Parfois il saluait une vieille connaissance et remontait son pantalon de
plaisir. Elle se rendait bien compte de sa popularité.


— J’aurais pu être de la mairie, dit-il, mais
tu sais, moi les courbettes de la politique…


La seule politique qu’il connût était celle
d’Auteuil et de Vincennes et, à la belle saison, celle de Cannes et de
Deauville. Encore que ses tuyaux faisaient long feu, il se glorifia devant elle
d’avoir fait la fortune de gens dont il pouvait donner les noms et les adresses
en province.


— Pardon, excuse.


— Bonjour, Gaston.


C’était Lejars.


— Monsieur Kilou – mes hommages,
madame ! – vous êtes sur le départ et je subodore beaucoup de bonheur pour
vous.


— Du moment que le mot existe, allons pour le
bonheur !


— Moi qui vous parle : quinze citations,
vingt blessures, mille misères, homme à tout faire, prince des hauts plateaux,
homme de paille et donneur de sang, je vous prédis des matins avec des roucoulements
de colombes et de belles bamboches sur le fleuve aux dix mille fleurs.


— Lejars, merci. Tu m’as touché. Tu nous as
émus. Que le soleil soit ton ami et que, de ton côté, tu sois heureux.


— Le soleil coûte cher, monsieur Kilou. Il
faut avoir vendu son chenil ou son âme pour y avoir droit. Sur les hauts
plateaux…


— Que veux-tu insinuer ?


— Rien d’autre que ma poche. Pas un maravédis
dans ses doublures.


— Tiens !


Lejars tendit la main. Kilou, même jeu,
ajouta :


— Et tâche de nous faire une bonne fin !


Lejars entrevit le billet de cent francs et ferma
sur le couple des yeux bénisseurs. On eût dit un moujik de la belle époque
baisant les bottes de son barine pour la bénédiction d’un kopeck.


— Pour Félicie, il ne faut pas m’en vouloir.
Elle vomissait ce monde et l’autre où je l’espère d’attaque.


— Lejars, mon brave…


— Vous pouvez le dire, monsieur Kilou. Des
citations à l’ordre du bataillon et de la Grande Armée, des blessures plus
héroïques les unes que les autres, des épreuves comme seuls les Mormons ont pu
en subir avant qu’ils n’eussent découvert le veau d’or. Je peux me vanter
d’avoir connu toute la couille, sauf votre respect.


La veuve toussa dans son poing et tira son homme par
la manche.
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Puisqu’il fallait donner un visage au Créateur,
Simon le vit sous les traits de son Fils. Que celui-ci ouvre les mains à la
lumière et Adam sort du songe dans lequel il ne se savait pas endormi. Le voici
avec un corps et une âme. Qu’il dorme à nouveau et c’est assez pour qu’à son
réveil il trouve une épouse pareille à Jeanne Bouillaud sortie de lui, mais différente
de sa personne.


Simon tendit le cou afin de ne rien perdre de la
création des animaux. Ils sont là, en toute innocence : ceux des airs, des
eaux et les autres qui gambadent dans les caroubiers. Pour le moment, la royauté
du lion n’est pas sanguinaire. Quand elle le deviendra, Simon sait que les
hommes seront comme des loups entre eux.


Mais, dans la forêt hurlante, voici l’homme du
pain partagé. Son air est presque sévère et pourtant c’est le : « Prenez
et mangez » qu’il prononce.


Simon se réjouit car la table d’hôte est modeste.
Peu d’aliments. C’est une communion et non pas un festin. Pas de vaisselle
précieuse, mais le coude à coude de ceux qui savent que l’homme ne vit pas
que de pain.


Simon se dirige vers les Marnaudes. Le soleil a la
blondeur, la légèreté des soleils de son adolescence. Comme son Maître, il
voudrait marcher le long des blés et porter des épis à sa bouche.


Mais la pastorale la plus innocente conduit
toujours à la tragédie. Nous voici devant Pilate, affublé (par dérision) du
bâton de justice. Voici celui qui nous aura livré pour trente deniers. Déjà,
mécontent de son salaire, il rumine son crime. Déjà il se sait rejeté, perdu,
renié, même par la mort.


Certains jours, Simon s’amusait de scènes sacrées
entrevues dans les basiliques où, par leur accoutrement, les compagnons du Nazaréen
semblent participer à une mascarade. Leurs chapeaux arrivent du Moyen Age,
leurs pourpoints ressemblent à ceux des damoiseaux.


Seuls, le Sauveur et l’Iscariote échappent à leur
époque. Même à l’Histoire. De tous les acteurs du drame, le traître


— mais il faut bien qu’il y ait un traître
pour qu’il y ait drame ! – apparaît sans auréole. Comment peut-on être
damné avant d’avoir commis le crime ? Quelle fatalité vous jette dans le
mal ? Et ce crime-là, prévu de toute éternité, pourquoi (puisque prévu
d’en haut !) n’appelle-t-il pas miséricorde ?


Simon traversa le champ du potier et, depuis les Marnaudes,
entendit les lamentations des femmes d’Arimathie.
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Pour Mulote, l’heure était venue d’aller visiter sa
parente. Elle vérifia que Lucia était dans sa chambre et s’en fut prendre son
autobus.


Vers les Petits-Noyers, la voiture de Jude la
dépassa. Elle entendit des cris. On lui tendit le poing. On se moquait d’elle
parce qu’elle n’avait plus d’âge et parce qu’elle devait servir.


Elle agita son parapluie dans la direction des
diables


et marmonna à l’adresse de Félicie des phrases
dont elle eut horreur.


Près de l’église Sainte-Geneviève, elle vit
La-pelisse qui pliait bagages. Lui aussi parlait d’abondance à ses basques.


Elle croisa Lejars qui traînait la savate et qui
s’en allait, tel un somnambule, la poitrine offerte à tout vent.


Elle se signa, ainsi qu’on exigeait qu’on le fît
dans son village quand, dans une même journée, on avait rencontré les trois
visages du malheur.
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La voiture roulait à vive allure.


Sur la banquette arrière, Ferdi chantait :


Noir c’est noir


Il n’y a plus d’espoir…


Près de lui, Pablo paraissait prostré.


Le foulard rouge déployé sur la poitrine, Jude
conduisait à sa main. À ses côtés, Bobby se souvenait des expertes. Il eut son
rire « mongol ». S’extasia de leurs taquineries.


— Visez voir La Chique, les gars !


Son commerce sur le dos, Bartimée descendait la
rue du Ruisseau. Il se rendait chez Nanette qui saurait le garder à vue.


Ils stationnèrent quelques minutes – le temps pour
Bobby d’aller acheter des gauloises – longèrent une glissière et prirent en
direction de Noisy.


Partout, dans les rues, sur les places, aux
carrefours, on préparait la fête du 14 Juillet. On pendait des oriflammes aux
candélabres, aux arbres, aux enseignes, on décorait d’ampoules tricolores des
portiques pareils à ceux de l’autoroute.


Pablo (il l’avait écrit dans la lettre à sa mère)
aurait voulu être malade afin que sa mère et Lucia réconciliées pussent
s’asseoir à son chevet. Elles lui prendraient la main, le contempleraient avec
des yeux mouillés de tendresse. Alors le monde reprendrait visage, signification.


Sa mère le regarderait comme s’il était le
seul enfant qui souffrît. Lucia lui apporterait des fleurs, des friandises,
oserait le mot qui laisse espérer, le geste qui touche.


Elle lui passerait des livres qu’il dévorerait
d’enthousiasme. Il y chercherait trace de ce qu’elle y avait trouvé, aussi de
son parfum. Sur le revers de la couverture du roman ou de l’essai, son ex-libris
le plongerait dans les « pourquoi » et les divagations. Sans tricher
avec soi-même, il mettrait ces transports sur le compte de la fièvre.


La fièvre aidant, ce seraient des rencontres dans
les squares, sous les porches, dans des brasseries pleines de routiers et de
Bobby sans pouvoir. Comme autrefois, ils pousseraient sur les bords du canal de
l’Ourcq où des péniches remorquent des chalands, où des millions de bouteilles
vides attendent des cuissons salvatrices.


Il aimerait leurs duos déambulatoires sur le
plateau d’Avron où paissent les derniers troupeaux de l’ancien département de
la Seine.


Lucia reviendrait souvent, très souvent dans son
atelier. Elle aimerait ses œuvres, lui parlerait de l’art tel qu’on s’applique
aujourd’hui à le défigurer.


Elle aimerait tout.


Elle purifierait tout.


Elle le laisserait poser sa tête sur son épaule.
Ses mains trembleraient vers les genoux offerts.


Un train de marchandises ferrailla sur une voie
parallèle à la route que suivait Jude. Ce vacarme réveilla Pablo.


Il eut peur. (Bobby devait affirmer par la suite
qu’il eut peur de Ferdi qui reprenait la chanson de l’idole, peur de Jude qu’il
ne reconnut pas, peur de ce qui allait se passer dans une des forceries de
cette banlieue naguère campagnarde.)


— Alors l’artiste ? On a la
trouille ?


Bobby se souvint de lui avoir adressé ces paroles
tandis que Jude souriait d’un air navré et que Ferdi reprenait
l’antienne :


Noir c’est noir…


Aucun doute. Pour Pablo, Ferdi avait raison par
idole interposée. On était dans le « tunnel ». En plein cauchemar. Ce
qu’on voyait par-dessus les maisons de briques, les terrains vagues, les
entrepôts, ce n’était jamais qu’une des faces de l’enfer.


— Si la Jeanne savait !


— Quand elle saura elle aimera.


— Nom de Dieu, la tête de Simon ! Je parie
qu’il aura une attaque !


— On est parti pour bien se marrer, les
gars ! Pas vrai, Pablo ?


Pour toute réponse, tranquillement, avec des
gestes d’automate, Pablo tira une grenade de sa poche. On apprit par la suite
qu’elle lui avait été offerte par un porcher de Montfermeil (braque à ses
heures), de toute manière inconscient.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Range ça, gamin ! Fais pas le
con ! Nom…


— Mais c’est qu’il est complètement
dingue !


— Pablo, nom de Dieu, Pablo !


Bobby, de qui nous tenons ces détails – il les
aura mille fois répétés aux policiers et aux journalistes – se retourna pour se
rendre compte de ce qui, en un instant, avait pu doter Ferdi d’une voix de
fausset.


Pablo dégoupilla l’engin et se mit à rire.


— C’est l’heure qu’il dit. Nous allons faire
un plus long voyage ensemble, les copains…


Cordantier qui revenait du Bourget à bicyclette
vit une voiture quitter la rue, passer par-dessus un muret, dévaler un ravelin
à l’abri duquel se tient d’ordinaire un marché arabe.


Il y eut une détonation, puis le véhicule plongea
dans le canal de l’Ourcq.
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Près des Marnaudes, Simon écoutait des oiseaux
s’ébattre dans les arbres. De cet endroit, le dos tourné à la ville qui
s’éventrait, certains jours de soleil, le bonheur semblait encore possible.


Il allait rentrer. Il classerait quelques timbres,
regarderait à la loupe des vignettes qui célébraient des terres exotiques et
des travaux à la démesure d’un monde.


Il pensa à cette femme qu’il croisait près de sa
fabrique et qui se promenait, une tourterelle sur l’épaule, enfoncée dans un
rêve qui la faisait sourire.


Le visage de Jeanne ne l’empêcherait pas de
vieillir. Afin de l’oublier, il passerait quelques jours dans un village de
pêcheurs, reconnaîtrait les sentiers qui mènent vers la lande et la plage.


Il s’arrêta pour regarder un scarabée. Une
couleuvre fuyant dans la broussaille excita sa curiosité. Le chant d’une grive
l’émerveilla.


Là-bas, au bout de la terre, loin des
indiscrétions et des indiscrets, ce serait chaque jour la fête des herbes, des frelons
têtus sur les fruits, des eaux qui vous éclaboussent comme si elles avaient
reçu mission de vous rendre quelque chose de votre pureté première.


Ce serait des heures chargées d’azur. Pas de
hiatus de nuages entre le ciel et la mer. Rien que le bonheur des mouettes,
celui des rochers qui luisent comme des cuirasses, des algues qui semblent
porter par grappes les verroteries du large.


Partirait-il avec Lucia et Jude ?…
Voudraient-ils seulement l’accompagner ?


Appuyé sur son vélo, Cordantier n’osait s’approcher
du porcelainier. Il respira très fort, fit appel à tout son courage, puis jeta
d’un coup la nouvelle dont il était porteur.


Simon la reçut sans comprendre, ouvrit les mains
et balbutia.


Le facteur crut devoir donner des détails :
trois cadavres mutilés, allongés sur le pont d’une péniche. Bobby blessé, mais
hors d’affaire.


Simon interrogea le ciel, les arbres, les fleurs,
les plantes les plus humbles, les graminées les plus souples sous le vent. Il
surprit une rose noire sur les lèvres de Cordantier, des lèvres partout enténébraient
le ciel et affirmaient que Jude attendait que quelqu’un s’avançât jusqu’à le
reconnaître avant la trahison de son corps.


Simon se mit à courir, arrêta une voiture, se fit
conduire sur le lieu de l’accident où les gens s’attroupaient, quelque zèle que
missent les policiers à vouloir les maintenir à distance.


Quand il eut, non sans mal, traversé cette foule et
reconnu l’étendue de son malheur, il tomba à genoux et joignit les mains.
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Jude, Pablo et Ferdi furent enterrés dans la même
fosse. À Drancy, à l’hôpital franco-musulman, Bobby lutta plusieurs jours
contre la camarde et supporta finalement plusieurs interventions chirurgicales.


Ces événements n’arrachèrent aucune parole à
Lucia. Même à Mulote qui essayait de la sonder, elle opposa le mutisme des
pierres. Puis un jour (les bals de la Fête nationale inondaient encore les
places de leurs musiques d’acier), elle chaussa ses clarences, mit son
imperméable et partit sans se retourner.


Elle fit un détour au sortir des Glycines afin
d’éviter Jeanne Bouillaud qui rentrait chez ses parents et s’en fut à pied par
la Boissière.


Elle marcha longtemps.


Des jeunes gens sifflèrent sur son passage. Des
militaires lui demandèrent la permission de l’accompagner, puis firent
demi-tour. Elle fut alors accostée par un homme qui prétendit lui trouver une
ressemblance avec une de ses cousines. Elle l’écouta sans rien retenir de ce
qu’il disait et le regarda sans le voir.


Vers la porte Dorée, une auto s’arrêta à sa
hauteur. C’était Triviaux. Il lui demanda de monter. Elle s’exécuta.


Il fut très aimable, très prévenant, puis très
pressant. Elle le suivit, gravit un escalier en colimaçon, pénétra dans une
chambre sans fenêtre où l’électricité répandait la clarté des hautes
surveillances, se prêta à certain déshabillage, se laissa aimer.


— Je t’aime, dit-il.


De l’autre côté de la cloison, elle entendit le
célèbre Yellow submarine des Beatles.


De nouveau, il voulut l’étreindre, mais elle le
repoussa, se rhabilla et partit par les rues.


Entre la porte Saint-Martin et la porte
Saint-Denis, elle dévisagea chaque fille. On l’injuria.


Elle entra dans la ronde d’un avaleur de feu, dans
celle d’un escamoteur de slips, d’un nécromant, d’un fakir. Elle passa des
heures devant les bulbes d’une cathédrale byzantine que dessinaient avec des
craies de couleurs, à même le trottoir, des jeunes gens impécunieux qui se
prétendaient étudiants.


Elle s’assit à la terrasse d’un café et ne répondit
pas au garçon (récidiviste) qui lui demanda ce qu’elle désirait consommer.
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Mulote fit ses paquets avec beaucoup de soin. Il ne
lui fallait rien oublier. Simon Louvard, les mains ouvertes, la regardait aller
et venir, l’écoutait soupirer, soupirait de conserve.


Elle plia soigneusement un châle que Madame lui
avait offert. Dans les tiroirs de sa commode, elle mit la main sur des
reliques. Dans une vieille boîte de chaussures, au milieu de papiers jaunis, de
certificats médicaux, de références, elle découvrit plusieurs photos. Son père,
dans les mers de Chine, souriait avantageusement. Mamm avait été surprise par
l’objectif alors qu’elle nourrissait sa volaille. Elle-même se reconnut avec
les enfants, au square Richard-Gardebled. Jude donnait la main à sa sœur. Tous
deux souriaient tandis que, jeune encore, elle adressait un peu de sa joie à
l’opérateur. Seigneur, que tout cela était loin !


Quand elle eut tout rangé et que la maison fut en
ordre, elle se laissa tomber sur un tabouret et regarda autour d’elle si elle
se reconnaissait dans son labeur. Depuis combien d’années servait-elle aux
Glycines ?


N’était-ce pas ici qu’elle avait connu les
satisfactions et les affres d’avoir des enfants ? Ces deux-là
n’acceptaient-ils pas d’être ses petits ? Pendant que Félicie dirigeait le
magasin et que Simon soignait son âme (sans négliger sa fabrique), Jude et
Lucia accouraient à sa voix et parfois, quand le chagrin débordait du gros
cœur, se précipitaient dans sa robe. Elle les rassurait. Il arrivait qu’elle
les couchât, qu’elle leur servît leur dîner au lit. C’était… C’était dans un
autre monde.


Elle entendit qu’on frappait à sa porte. Simon
parut. Ils se regardèrent. Il s’approcha, lui mit la main sur l’épaule et resta
de longues minutes à faire barrage au flot des souvenirs.
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Jeanne n’ignorait pas qu’il lui faudrait toujours
balayer devant sa porte. Elle s’en fut au jardin, lourde de l’agonie d’Aïcha,
agonie qui risquait de se prolonger des semaines encore. Elle reculait aussi devant
la peine de M. Louvard qu’elle n’osait abîmer.


Sur le tronc du cerisier qui faisait face à la
fenêtre de sa chambre, une sitelle, à moins que ce ne fût un grimpereau,
sautillait d’aise. Quelques minutes plus tard, à sa tambourinade, elle reconnut
le pic épeiche. Ainsi, dans cette banlieue livrée aux bulldozers, les oiseaux
des vieilles estampes continuaient de croire à la lumière qui fait flamber les
mordorures d’une vigne vierge sur une muraille condamnée.


Elle regretta de n’avoir pas la foi. Elle eût aimé
à se dévouer au sein d’une communauté. Elle admirait celles et ceux dont la
contemplation se fait action.


Elle rêva d’un cloître, d’une bonzerie, d’un
hôpital scrofuleux, au sein d’une brousse sans nom.


La souffrance prenait tant de visages plus
pitoyables les uns que les autres, qu’elle ne savait vers lesquels voler par
priorité. Elle se rasséréna en se disant que la vie choisirait à sa place.
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Dans les rues de Paris, les gens parurent insensés
à Lucia. Quel besoin de courir à des affaires sans importance ? Celle-ci
vendait des billets de loterie nationale, celui-là criait ses journaux. Près
d’une sortie de métro, des jeunes gens – garçons et filles – distribuaient des
tracts et lançaient des slogans pour la mise en chantier d’un monde différent,
plus juste, plus fraternel. Ils portaient des jeans, comptaient des cheveux en
plus et des dents en moins.


Elle s’approcha d’un gros homme qui vantait la
qualité de ses frites. Elle se fit servir un cornet, picora dans celui-ci tout
en regardant, près des tours de Notre-Dame, le manège d’un bouquiniste qui
cherchait ostensiblement à intriguer les passants et surtout les étrangers.
L’homme mettait dans sa bouche des graines de maïs et invitait les pigeons à
venir les y chercher. Ces pigeons répondaient avec docilité aux noms de Laval,
Doriot, Darlan, Poujade.


Les badauds s’esclaffaient. Lucia ne comprit rien
à cette hilarité et marcha vers le square Viviani. Là, assise sur un banc, elle
fit l’inventaire de ses biens. Elle possédait deux billets de cent francs, des
cigarettes, un briquet à ses initiales, un bâton de rouge à lèvres, une carte
d’identité, divers papiers, la photo de Bobby.


Il souriait en technicolor. D’un ongle précis,
elle biffa son sourire, passa le doigt en travers de la bouche, déchira
celle-ci pour qu’elle hurlât jusqu’à la fin des temps.


Elle émietta sa paperasse, quitta le square et
jeta son passé dans une bouche d’égout.


Rue de la Huchette, elle se trouva mêlée à une
bande qui dansait et dessinait à la demande des phallus ornés de tatouages
insolites. Une guitare jouait à fendre le pavé un air qui demandait aux quidams
pourquoi la vie, les trafics du travail, les ambitions avortées, les avortements
clandestins, la dérision physique de l’amour, les amours mortes à jamais ?


Une négresse se trémoussait dans une robe de
chambre à rayures verticales jaunes et rouges. Une fille blonde mimait les
horreurs de la guerre et désespérait, pour sa part, d’échapper à la mainmise
des mercenaires. Comme elle capitulait sous le nombre, un garçon courut à son
secours et l’arracha à la galanterie de ses libérateurs.


Ivre de musique et de danse, on s’en fut, dans
l’approche bleutée du crépuscule, regarder couler la Seine.
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Louvard regardait dormir le jocrisse. L’infirmière
l’avait totalement rassuré. Encore deux ou trois semaines de. soins et Bobby retournerait
à l’autoroute.


Celui-ci avait eu de la chance et Cordantier pouvait
dire chez Gacon : « S’il revient jamais, il nous arrivera d’aussi
loin que le pays de la mort ! »


Bobby ouvrit les yeux et fit la grimace. Certes,
il souffrait encore, mais la présence accusatrice l’incommodait à cette heure
plus que ses blessures.


Louvard ouvrit les mains. Ses lèvres remuèrent. Il
tendit un paquet au blessé qui refusa avec une sorte de véhémence. Sans plus se
formaliser, Simon se retourna vers un créole qui feuilletait un illustré et lui
tendit le cadeau.


— J’ai voulu voir l’homme de ma ruine.


— C’est Pablo.


— Vous alliez à Ozoir ?


— Je vous dis que c’est Pablo. Je l’ai dit et
répété à tout le monde, même aux flics.


— Qu’alliez-vous faire à Ozoir ?


— On avait rendez-vous dans un guinche où
nous avions nos habitudes. Ça aussi, je l’aurai seriné aux enquêteurs.


— Tu mens !


— Nous allions à Ozoir.


— Tu n’es que mensonge et le mensonge ne
meurt pas.


Bobby étendit la main vers la table de chevet, se
versa un verre d’eau minérale, avala un cachet, but longuement. Bronzé, buriné
par le soleil, son visage contrastait avec la blancheur des draps.


— Qu’as-tu fait de Lucia ?


— Laissez-moi.


— À qui l’as-tu vendue ?


— Vous êtes fou ?


— Fou ? Suis-je fou d’avoir appris ce
que vous vous apprêtiez à faire à la petite Bouillaud ?


— On allait à Ozoir. On avait pris la tire à
Jude pour ça.


— Qu’as-tu fait de ma fille ? En quelles
mains l’as-tu livrée ? Parle, mais parle donc !


— Je ne sais rien de Lucia. C’était fini
entre nous avant que tout cela n’arrive.


— Menteur !


Le visage empourpré, les mains ouvertes comme pour
étrangler quelqu’un, Simon qui ne se contrôlait plus se mit à hurler :
« Menteur ! Menteur ! Assassin ! Maquereau ! »


Ce mot dans sa bouche le calma sur-le-champ.


Aides-soignantes et infirmiers accoururent. On
entoura le perturbateur. Celui-ci, avant de se laisser entraîner, lança d’un
ton qui se voulait terrible :


— C’est devant Dieu que tu me répondras de
mon enfant !


Il partit en criant à plusieurs reprises :


— Anathème ! Anathème !


Comme on ignorait la signification de ce mot, il fut
admis que le bonhomme était dérangé.
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— Bonjour, Jeanne.


— Bonjour, monsieur Louvard.


— Vous allez aux autres ?


— Je cours près d’Aïcha qui s’éteint.


— Ce sera une bougie de moins dans nos
ténèbres. Embrassez pour moi ce qui transparaît de son âme.


Entre eux, des ouvriers passaient, des tiges
d’acier sur l’épaule. On creusait partout. Les Glycines n’avaient plus de
grille et bientôt n’auraient plus de parc. On sciait les cerisiers, on
tronçonnait les poiriers, les prunus et jusqu’au jeune cèdre qui paraissait vouloir
étendre à sa base l’auréole des élus.


— Nous allons partir, Jeanne.


— Oui, dit-elle, nos routes vont se séparer.


Il regarda les ouvriers appliqués à la tâche. Il
admira qu’ils fussent soumis aux plans des urbanistes, qu’ils fissent en sorte
de les respecter.


— Il y a des ravalements, des
embellissements, des modernisations qu’on ne devrait pas avoir le droit de
commettre. Sur les choses, il y a parfois une patine qu’il ne faudrait pas
gratter.


Elle approuva puis évoqua un monde assez heureux
pour rompre le luxe d’un pain de seigle et voir danser un vrai feu, dans une
vraie cheminée, au cœur d’une vraie maison, perdue au milieu d’une vraie
campagne.


Simon entrouvrit les mains et dit avec
douceur :


— Il nous faudrait être comme le faucheur,
Jeanne, comme le faneur, le dormeur, le berger, comme celui qui sait encore
boire à la gourde, à la gargoulette, pareils à celui qui revient de plus loin
que la ville avec sa tête de Lazare mal ressuscité.


Elle prêta l’oreille. Les bulldozers, les
excavatrices, les pelleteuses étaient à pied d’œuvre, les bidonvilles seraient
jetés bas, le confort mis en place pour tout le monde, le bonheur une fois
encore remis en question.


Il fit un mot dont il eut un peu honte.


— Il faudrait que chacune de nos batailles
allât jusqu’à l’équation morale.


Elle fit un signe de la tête pour dire qu’elle
comprenait. Il reprit :


— C’en est fini de la nature. Elle abandonne
plus que sa peau. Elle ne rythmera jamais plus nos élans, nos révoltes.


Elle fit quelques pas vers lui, le regarda longuement
comme pour lui demander pardon ou lui crier merci.


Il balbutia :


— Et dire, Jeanne, que c’est pour les hommes
que les sources bruissent sous les herbes. Mais nos contemporains sont occupés
ailleurs. Quand la mort viendra, ils n’auront rien su des merveilles que le
ciel et la terre multipliaient pour eux.


Jamais encore il ne lui avait parlé de cette
manière. Peut-être avait-il bu. Peut-être songeait-il à Lucia.


— Monsieur Louvard !


— Oui, Jeanne, je vous sais déjà avec Notre
Seigneur.


— Mon seul Dieu, c’est leur souffrance.


Elle eut son rire, son air de se reculer, puis,
s’enhardissant, elle s’avança jusqu’à l’embrasser.
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Ce sont des mers à combler, des continents à
remodeler, des planètes à briser. C’est le prodige de la planification, la
poudre aux yeux des robots.


Quand la ville aura été refaite, la campagne
saccagée, les arbres abattus, le ciel cloisonné, quand les mers seront à la
fois nos réservoirs et nos fosses d’aisance, quand les montagnes se déplaceront
à la demande pour faciliter les sports d’hiver, quand tout ce qui se fait aura
été fait, on s’apercevra avec stupeur que tout reste à faire, qu’il n’existe
d’autre finalité que celle des tombeaux.


C’est vers cette nécropole vertigineuse que Simon
entraînait Bartimée. Enfin il passerait dans le mur que les trompettes des humains
ne peuvent jeter bas.


Ils marchaient depuis des lustres. Ils étaient
loin. Très loin. Là-bas. Ils avaient depuis longtemps (si le temps ici signifie
encore quelque chose ?) dépassé le point de non-retour.


L’hiver les surprit au milieu d’une combe. Autour
d’eux, les gens mouraient comme des bestioles et le sol était à ce point gelé
qu’on ne pouvait enterrer les cadavres. On


portait ceux-ci par tombereaux aux portes des
cités et les loups des anciennes souvenances pullulèrent et firent à l’envi
office de fossoyeurs.


Ils eurent faim. Le pain qu’on leur vendit en ces
jours-là était dur comme la pierre. Le vin gela dans les outres et les
tonnelets. Ils l’achetèrent au poids. Le thermomètre descendit encore et des oiseaux,
frappés en plein vol, tombèrent à leurs pieds.


Le Dieu de Bartimée n’était pas une sinécure,
quant à celui des mains ouvertes de Simon Louvard, sa bouche était prisonnière
des glaces.


Ils avancèrent vaille que vaille au-delà de tout
souvenir, débouchèrent dans une région plus clémente, mais la guerre éclata.


Bartimée connaissait chaque centurie. Grâce à la
redoutable complaisance de la soldatesque, ils purent prendre un train
archibondé dans lequel, au milieu d’une foule qui ne riait ni ne mangeait, ils
reconnurent un homme à son manteau.


C’était un autre homme. Un homme qui s’accommodait
de ce train à petit charbon, de ce train retardataire que les aiguilleurs
voyaient passer avec étonnement.


Paris, le 30 avril 1972.













[i]
NDN :Duke Ellington était pianiste et non trompettiste. Il s’agit donc
plus vraisemblablement du piano que de la trompette.
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