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      Rédigés à l'occasion d'enquêtes ou de circonstances variées,
les textes contenus dans ce volume concernent des provinces
de la recherche historique qui sont assez diverses, et qui demeurent néanmoins contiguës, voire mêlées. Parmi ces « provinces »,
figurent, au premier chef, l'histoire matérielle, sociologique,
culturelle des civilisations rurales pendant l'époque « moderne »
(depuis la fin du Moyen Age jusqu'au début du XIXe siècle) ;
et l'histoire sérielle et quantitative, à base et à méthode statistiques, appliquée par exemple à la démographie. Figurent aussi
les zones interdisciplinaires, sur le territoire desquelles l'historien côtoie, contacte, et quelquefois rudoie les autres sciences
sociales, (ethnographie, économie), ainsi que les sciences de
la nature et de l'environnement : que celles-ci soient à vocation
biologique (phytogéographie, dendrochronologie...) ; ou bien à
vocation purement physique (climatologie dynamique, glaciologie, etc). Ces incursions pluridisciplinaires et sérielles m'ont
obligé, en maintes occasions, à m'engager dans une recherche
collective : en compagnie des mes amis de la VIe Section de
l'École pratique des Hautes Études ; en compagnie, également,
de tel ou tel spécialiste, issu de la « discipline d'en face »(botaniste, physicien nucléaire, etc.). Je remercie donc Y. Pasquet,
N. Bernageau, P. Dumont, J.-P. Desaive, J. Goy, P. Couperie,
A. et J. Gordus, et D. Richet qui m'ont autorisé à inclure dans
ce recueil des articles préparés avec eux dans le cadre d'une
recherche commune.

      
        J'ajoute que (dans une direction un peu différente), les
travaux réunis dans ce recueil impliquent souvent, depuis
1966, l'utilisation, devenue aujourd'hui banale, de l'ordinateur,
attelé à la découverte historique.
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          L'historien et l'ordinateur
          1
        

      

      Voici quelque temps, un historien germaniste décidait
d'analyser, ordinateur en main, la composition sociale de
l'entourage de Guillaume II. Il compila donc les biographies
des courtisans du Kaiser, coda leurs caractéristiques individuelles, leurs généalogies, leurs origines géographiques.
Puis, bravement, il enfourna le tout, en cartes perforées
comme il se doit, dans la « machine ». Le verdict de celle-ci
fut sans appel : l'entourage de Guillaume se composait, pour
l'essentiel... d'aristocrates nés à l'est de l'Elbe. L'ordinateur
avait accouché d'un truisme.

      Cette anecdote illustre une évidence : en histoire, comme
ailleurs, ce qui compte, ce n'est pas la machine, mais le problème. La machine n'a d'intérêt que dans la mesure où elle
permet d'aborder des questions neuves, originales par les
méthodes, les contenus et surtout l'ampleur.

      Ce point admis, bien des directions fécondes s'ouvrent aux
recherches d'historiens assistés par l'informatique. L'une
des orientations les plus claires, c'est l'analyse de vastes
corpus de documents, dont les données étaient capitales,
mais dont les dimensions avaient jusqu'ici défié les efforts
des chercheurs.

      A Florence, par exemple, le Catasto (cadastre) de 1427
attendait depuis cinq siècles que des historiens voulussent
bien s'intéresser aux prodigieux amas d'informations démographiques qui sont déposées dans ses registres ventrus.
Les enquêteurs florentins du XVe siècle avaient, en effet,
noté en détail, dans ces documents, les situations familiales
de 50 000 foyers.

      Deux médiévistes, D. Herlihy et C. Klapisch viennent de
saisir les possibilités qu'offrent les techniques récentes pour
le dépouillement de ces vieux dossiers. Bientôt, grâce à ces
historiens, l'ordinateur de l'université de Madison (Wisconsin)
n'aura fait qu'une bouchée du Catasto. Pour la première fois,
une population médiévale apparaîtra massivement dans la
pleine lumière, pour le siècle qui suit la peste noire. Et un
ruban machine-reaadable (lisible en machine), reproductible,
peu encombrant et sur lequel sont inscrites toutes les informations recueillies, rendra accessible à de nouvelles recherches, manipulations ou corrélations, les données jusqu'à ce
jour ensevelies dans l'illisible et massif document florentin,
rescapé, par chance, des inondations de l'Arno.

      Grand mangeur d'informations, l'ordinateur-historiographe
s'accommode du reste des problématiques, voire des idéologies les plus diverses. L'une des premières études d'« histoire-machine » parue voici quelque temps dans la revue Annales
était l'œuvre d'un chercheur soviétique qui voulait établir
le taux d'exploitation des paysans russes par les grands propriétaires d'autrefois : c'était du Marx ou du Lénine tout pur,
mais accommodé à l'électronique. Dans un ordre d'idée un
peu différent, aux États-Unis, les nouveaux historiens radicaux, comme Lockridge, qui tentent de réévaluer la révolution de 1776 et qui veulent lui trouver un contenu révolutionnaire, voire castriste, effectuent cette recherche avec la
technologie la plus « sophistiquée » : dépouillant, au moyen
d'ordinateurs, les centaines de milliers de chiffres contenus
dans les documents fiscaux des treize colonies, ils tentent de
montrer que les soulèvements de la guerre d'Indépendance
procédaient d'un état de crise sociale : les petits fermiers,
victimes de cette dépression, paupérisés par le morcellement
de leurs terres, polarisèrent leur ressentiment contre les
maîtres britanniques.

       

      En Europe, spécialement en Angleterre et surtout en
France, où l'histoire quantitative a marqué tant de points
depuis trente ans, l'ordinateur se place progressivement au
centre d'une des disciplines les plus fécondes de la nouvelle
école : la démographie historique. La tâche la plus difficile et
surtout la plus épuisante dans ce domaine consistait à
reconstituer les familles qui ont vécu, par exemple, aux
XVIIe et XVIIIe siècles.

      Les chercheurs qui s'y attelèrent étaient contraints, jusqu'ici, de mettre en fiches, pour un village donné qu'ils étudiaient, tous les mariages, baptêmes et enterrements enregistrés en deux cents ans par les registres paroissiaux que
tenaient à jour les curés successifs. Il fallait ensuite regrouper
ces dizaines de milliers de données sur des fiches de famille.
Celles-ci reconstituaient, pour chaque couple, la naissance, le
mariage et la mort des parents et des enfants. Ce travail de
fiches était titanesque et déprimant ; il pouvait prendre des
mois, voire bien davantage, sans que pointât à l'horizon la
moindre lueur de découverte intellectuelle. C'est seulement
au terme, quand les familles enfin avaient été reconstituées,
que des calculs éclairants sur la fécondité, sur la limitation
des naissances, sur la mortalité, etc., devenaient possibles.
Aussi divers chercheurs, à Cambridge et à Paris, travaillent-ils à créer des programmes pour que l'ordinateur prenne en
charge toute la phase préparatoire la plus ingrate, à partir
des feuilles de dépouillement initiales, jusqu'à la reconstitution et à l'exploitation statistique des dossiers de famille.
L'historien n'aurait plus ensuite, ou peu s'en faut, qu'à
penser : ce qui devrait constituer, en effet, sa vocation propre.

      Autre type de recherche : tout récemment, un groupe de
chercheurs de l'École des Hautes Études vient d'achever
une enquête sur les loyers parisiens du XVe au XVIIe siècle. Là
aussi, l'ordinateur était la clef du succès. Les données de
base, sur ces loyers, dormaient depuis longtemps dans des
registres de notaires ou dans des comptabilités d'hôpitaux
ou de couvents. Grâce à cette enquête, considérablement
accélérée par les machines, on a pu tirer ces données poussiéreuses de leur long sommeil et leur poser les questions de base,
qui préoccupent l'histoire quantitative, et par exemple :
quand se situe à Paris la vraie renaissance économique ? Y
a-t-il réellement eu, dans cette ville, un « essor du XVIe siècle »,
ou bien une « crise du XVIIe siècle », ou une dépression de la
fin du Moyen Age ? L'ordinateur a permis de traiter ces problèmes avec une marge de sécurité beaucoup plus grande que
par les procédés classiques du calcul manuel. On a obtenu,
en effet, dans des délais assez brefs, non pas un seul graphique
moyen des loyers parisiens, mais plus d'une centaine de
courbes qui se corroborent les unes les autres et qui, en outre,
éclairent toutes sortes d'aspects divers : courbes des loyers
selon les professions des locataires, selon les quartiers, selon
les types d'immeuble ou de propriétaire, etc.

      L'histoire à base d'informatique n'aboutit pas seulement
à une catégorie de recherches bien déterminées. Elle débouche
aussi sur la constitution d'une « archive ». Une fois mises en
cartes perforées ou en rubans, et après leur utilisation par un
premier historien, les données peuvent en effet être stockées
et cela à l'intention de futurs chercheurs, désireux d'obtenir
des corrélations inédites. Un « dépôt » d'archives de ce genre
existe déjà au « Consortium interuniversitaire pour les sciences
sociales » de l'université d'Ann Arbor : ce « Consortium »
stocke actuellement les recensements et les données des élections américaines depuis le début du XIXe siècle. Un type
nouveau d'archiviste y apparaît, sorte d'ingénieur en histoire,
très différent des grands érudits formés par l'école des Chartes.

       

      Est-il besoin d'ajouter, sans vouloir sacrifier au vocabulaire de la mode, qu'il y a, dans ce domaine aussi, un « défi
américain » ? Pendant vingt ou trente années, l'école historique française a vécu, admirablement, sur l'héritage des
pères fondateurs, Lucien Febvre et Marc Bloch. Et, au moins
dans le domaine de l'histoire sociale, économique et quantitative, cette école a constitué, pour les historiens des autres
pays, le groupe de pointe et d'avant-garde. La révolution
technologique que nous vivons risque de changer tout cela.
Aux États-Unis, chaque université un peu importante a
désormais son centre d'informatique et les jeunes graduates
s'habituent comme à une chose normale à utiliser le nouvel
outillage, dès leur premier travail d'historien, recherche,
article ou thèse de Ph. D. Ces jeunes gens sont dans l'informatique comme des poissons dans l'eau. En France aussi, un
pronostic s'impose, en ce qui concerne l'histoire quantitative
telle qu'elle sera pratiquée dans les années 1980 : dans ce
domaine au moins, l'historien de demain sera programmeur
ou il ne sera plus.

    

    
      

      
        1 Le Nouvel Observateur, 8 mai 1968.

      

    

  
    
      La révolution quantitative

et les historiens français1 :

bilan d'une génération (1932-1968)


      Les spécialistes d'histoire économique, depuis Levasseur,
Hauser et Mantoux, ont toujours utilisé les chiffres : la chose
allait de soi. Mais c'est vers 1932, avec les grands livres de
Simiand et de Labrousse que l'usage systématique de la
quantité a pris force de loi chez les historiens. Bien entendu
cet usage est resté simple, fruste même, au regard des exigences sophistiquées que formulent les économètres et
« cliométristes » des U.S.A. Telle quelle cependant, la révolution quantitative a totalement transformé, dans notre
pays, le métier d'historien.

      Rétrospectivement, il apparaît qu'elle s'est organisée
autour de quelques concepts. Née à l'origine à partir d'une
réflexion sur les prix, elle a débouché, voici maintenant dix
années, sur une étude de la croissance à travers les facteurs
de l'offre et de la demande : population, production, revenus.

      Le patriarche des prix, dans les années 1930, c'est François
Simiand, maître à penser, directement ou par intermédiaires,
d'une génération d'historiens. Tout est centré chez lui sur
une vue à grande échelle des fluctuations de prix, conçus
comme indicateurs essentiels : si, dans le long terme (un tiers
de siècle ou davantage), les prix montent sous l'influence, en
général, d'arrivages d'or ou d'argent, ils emportent nécessairement avec eux, dit Simiand, dans une prospérité triomphante,
le profit et, en fin de compte, la production : c'est la phase
« A ». Mais si, à l'opposé, par suite de quelque « famine monétaire », ils baissent au cours d'une chute de plusieurs décennies
(phase « B »), ils installent du même coup la dépression, la
faillite et le chômage, et le recul final du produit brut. Les
phases A (hausse des prix et bonne conjoncture) alternent
au fil des siècles avec les phases B (baisse des prix, donc
récession, et succession d'années tristes et creuses). L'ensemble
des phases A et B forme la trame même de l'histoire économique, et quelquefois de l'histoire tout court : la conjoncture.

      Les conceptions de Simiand que j'ai simplifiées à l'excès,
en les abrégeant, étaient souvent schématiques, et parfois
unilatérales. Telles quelles, elles étaient néanmoins illuminantes. Elles stimulèrent les chercheurs, qu'avaient impressionnés à juste titre l'écroulement des prix, et la dépression
américaine et mondiale des années 30. Quelques grands
livres ou articles ressuscitèrent, par pans entiers de conjoncture reconstruite, les siècles d'or et les siècles noirs. Postan
et Abel dont l'influence directe ou indirecte sur les médiévistes français fut immense, opposèrent aux triomphes de
l'âge gothique et du XIIIe siècle, les longs marasmes qui
s'appesantissent sur les campagnes d'occident, asphyxiées
par la baisse des prix, entre les crises de 1310-1320 et les
commencements de la Renaissance. La guerre de Cent Ans,
les désastres du Roi fou, les égorgements des Armagnacs et
le bûcher de la Pucelle cessèrent d'être considérés, par la
nouvelle vague des médiévistes, comme les symptômes
uniques des malheurs français, pendant les années terribles du
XVe siècle. Par-delà ces péripéties, la France crucifiée de
Charles VII n'apparut plus désormais, sous le regard froid
des historiens quantitatifs, que comme une partie spécialement éprouvée de l'Europe souffrante, de cette Europe
tout entière déprimée par la crise rurale, aux Trecento et
Quattrocento.

      Et puis surgissent, dans la foulée de ces malheurs, les admirables revanches du Siècle d'Or : Hamilton en 1936, Braudel
en 1949 matérialisent la Renaissance par le jaillissement des
prix, et par les gonflements plus que proportionnels des rentes
et des plus-values, réalisées sur le dos des salariés, entre 1500
et 1600. Cette « révolution des prix », selon les deux auteurs,
est le fruit d'une hausse des demandes, elle-même provoquée
par la montée du peuplement, et par l'afflux des métaux
précieux, arrachés au Mexique et au Potosi.

      Arrive le XVIIe siècle, et de nouveau, comme le découvrent
les jeunes ou moins jeunes chercheurs des années 1940 et
1950, c'est la phase B : les prix se tassent après 1630 ou 1660 ;
le soi-disant Grand Siècle n'est que l'ornière interminable
d'une dépression. Du coup, Colbert, sous l'éclairage peu
flatteur des courbes de prix déprimées, cesse d'être le personnage d'Épinal que dépeignaient les manuels scolaires.
Il n'est plus le grand commis, des mains duquel sortaient
toutes armées les manufactures du royaume. Il apparaît
plutôt comme le gérant féroce de la déflation. Lui mort, les
choses se gâtent encore plus. L'inflation revient certes, après
1690, mais sous forme de hausses si violentes, qu'elles mettent
le pain hors de portée de la bourse des pauvres, et qu'elles
couchent dans la tombe une partie d'entre eux.

      Ce XVIIe siècle souffreteux, décrit sans ménagements par
Meuvret et par Goubert, ne s'efface tout à fait qu'après 1730.
Au-delà de cette date, et toujours dans l'optique durable de
Simiand, le paysage s'éclaircit de nouveau, dans les splendeurs d'une phase A dont bien des livres, après ceux d'Ernest
Labrousse, ont scruté les moindres détails. L'argent du
Mexique, l'or du Brésil abondamment extraits au temps des
Lumières, contribuent à faire repartir la lourde machine :
tandis que la monnaie reste stable, et le demeurera – mis à
part le bref intermède des assignats – de 1726 à 1914,
prix, profits, rentes et production s'élancent à nouveau.
Une prospérité sans précédent submerge la bourgeoisie, les
façades atlantiques du royaume, le commerce colonial. Tout
cela ne prend fin, momentanément, que vers 1780, quand
s'écroulent les prix du vin et du blé, quand se répandent la
crise, la surproduction, la mévente et l'appauvrissement,
bouillon de culture pour les fureurs populaires, qui exploseront en 89 et au-delà.

      Résumer, comme je viens de le faire, c'est, de toute évidence, trahir. La pensée d'hommes comme Labrousse, Braudel, Meuvret et Goubert déborde largement le cadre étriqué
d'une réflexion sur le mouvement des prix. Elle les transcende,
selon les cas, vers l'histoire sociale, et vers le marxisme, vers
la géographie ou l'étude des civilisations ; vers la démographie etc. Est-il exagéré de dire, pourtant, si l'on met à
part une volonté générale d'aller au-delà de l'événementiel,
que le dénominateur commun, quant à l'œuvre de ces quatre
hommes, est une méditation sur la conjoncture, dans laquelle
la chronologie des prix offrait, à l'époque, les repères les plus
solides. La problématique proposée par Simiand voici plus
de trente-six années, a eu, en tout cas, l'incontestable mérite
d'unifier, provisoirement, la périodisation de plus de cinq
siècles d'histoire. Belle performance. Cette problématique
pourtant fut peu à peu condamnée à sortir d'elle-même : il lui
fallait, en effet, recourir à des indicateurs plus complexes
que les prix, si elle ne voulait pas dépérir, sous la pression
des données nouvelles, découvertes chaque jour ; sous l'accumulation des faits têtus, qui peu à peu la faisaient craquer
de toutes parts. Déjà le XIXe siècle infligeait aux idées de
Simiand un démenti assez fracassant. La période 1820-1850,
phase B s'il en fut jamais, est caractérisée par une assez
longue stagnation des prix. Or cette léthargie des cours, bien
loin d'avoir paralysé l'économie, s'est au contraire accompagnée d'une augmentation superbe du produit brut. La phase B
de dépression des prix, dans ce cas particulier de la France
louis-philipparde, n'était pas mère de dépression, mais au
contraire fille de prospérité. Cette phase B découlait d'une
offre toujours croissante des biens produits, qui pesait sur
les cours, et qui les empêchait de monter. Le modèle proposé
par Simiand, dans ce cas précis, était pris en flagrant délit
d'inversion du réel. Il fallait trouver autre chose.

      Cet « autre chose », pourtant, n'est pas la simple conséquence de réfutations théoriques, comme celle qui vient
d'être évoquée. En fait, depuis dix ans, l'histoire économique
et quantitative connaît une seconde jeunesse. Elle doit ce
rajeunissement aux nouvelles théories sur la croissance,
importées d'assez fraîche date en notre pays. L'ensemble
de ces théories a été popularisé grâce au concept pédagogique,
mais simplificateur, de « décollage », ou take-off. Historiens
économistes et économistes historiens distinguent couramment, aujourd'hui, la société stable, traditionnelle, d'avant le
take-off (par exemple l'Europe rurale du XVIIe siècle) ; et
d'autre part les sociétés de croissance, postérieures au take-off,
dans lesquelles le produit brut, disponible par tête d'habitant,
s'accroît lentement, continûment et sûrement. Dès 1960-1965, Baehrel, Chaunu, Delumeau, Vilar, Marczewski surtout, mettent ces nouvelles données au centre de leurs travaux : à l'indicateur-prix, ils juxtaposent, systématiquement,
les indices d'échanges et de protection, sous forme de revenu
global, ou individuel.

      Aujourd'hui, le concept de croissance (ou bien, pour les
sociétés plus anciennes, celui de non-croissance) a partie
gagnée, dans l'historiographie. Son application modifie, dans
une grande mesure, l'idée qu'on se faisait jadis de la modernisation française au XIXe siècle2. Les notions de « révolution
industrielle » et de « bouleversement technologique », qui
furent longtemps si populaires, passent à l'arrière-plan.
L'expansion économique, très marquée dans notre pays
pendant les deux premiers tiers du XIXe siècle, est en effet,
pour une grande part, fournie par les secteurs traditionnels
(agriculture, bâtiment, commerce international des produits
agricoles), que n'ont modifiés pendant bien longtemps aucune
innovation technologique d'importance. Les historiens français, dans leurs analyses, rejoignent sur ce point (mais non
sans quelques précautions), leurs collègues, les « cliométristes » des États-Unis dont Fogel est l'un des chefs de file :
Fogel a voulu, par exemple, faire justice de la fameuse légende
des chemins de fer, qui encombre encore, pour la plus grande
joie des amateurs de Western, l'imagerie populaire. Il a voulu
prouver, grâce à ses chiffres et par des hypothèses de remplacement (counterfactual hypothesis), que sans les chemins de
fer, l'essor prestigieux de l'économie des U.S.A., pendant
les quatre-vingts premières années du XXe siècle, n'aurait
guère été différent de ce qu'il fut. Ce n'est pas la machine à
vapeur ou la locomotive, dit-il, c'est l'effort du fermier, et
c'est l'institution antique de l'esclavage, celle-ci parfaitement
rentable jusqu'à son dernier souffle, qui ont porté en avant la
richesse américaine, au siècle dernier. Si l'on en croit les
conceptions et les équations de Fogel, peut-être trop ingénieuses pour être tout à fait convaincantes, l'épopée de la
frontière ne fut en rien une bataille du rail : elle fut une
expansion de type ancien, pas si différente, par certains
aspects, de celle de l'Occident rural au XIe siècle... Quoi qu'il
en soit, les études nouvelles et quantitatives sur la croissance
majorent la part des éléments traditionnels, dans l'essor,
apparemment révolutionnaire, de l'économie du XIXe siècle.
En même temps, et par contraste, elles délimitent les traits
des sociétés sans croissance, telles que celles-ci fonctionnaient
autrefois en Occident.

      Société sans croissance, celle qui sévit dans les campagnes
françaises, de 1330 à 1730, dates rondes. D'innombrables
livres, de Marc Bloch à Poitrineau nous la font connaître.
Elle mérite, sous certains aspects, le nom de société stable.
Stabilité toute relative bien sûr : la vieille société rurale est
parcourue, de façon constante, par d'immenses et lentes
fluctuations ; et elle est sujette, de temps à autre, à des convulsions atroces. Mais ce qui la distingue néanmoins, c'est son
inaptitude au changement, ou bien si l'on préfère, c'est sa
prodigieuse faculté de récupération. Même perturbée, même
profondément blessée, cette société tend invinciblement à se
rebâtir et à se cicatriser selon les lignes originelles de son
archétype. Fourquin et Tulippe l'ont bien montré, à propos de
la guerre de Cent Ans : à peine le dernier soudard, le dernier
Anglais eurent-il disparu, que les paysans d'Ile-de-France
commencèrent à reconstruire leurs paroisses, leurs paysages
et leur démographie exactement selon les schémas canoniques
qui fleurissaient un siècle et demi plus tôt. Sous Louis XII
et François Ier, ces rustres refirent, sans vergogne, « du
Philippe le Bel »...

      Ce qu'ont mis récemment en valeur les études chiffrées,
c'est en somme l'existence, dans ces sociétés d'ancien type,
de blocages et de crispations irrémissibles. Les blocages les
plus évidents (matérialisés par les famines) affectent la production des subsistances, et plus précisément, la productivité
de l'agriculture, résolument incapable de s'accroître. Un
récent débat d'historiens, entre Slicher van Bath et Morineau,
apporte sur ce point beaucoup de lumière : documents et
comptes en main, Morineau et quelques autres démontrent
que le rendement du blé à l'hectare, même dans les sols français les plus riches, n'a pas augmenté d'un quintal entre
saint Louis et Louis XV, voire jusqu'à Louis-Philippe...
L'étude des dîmes, ces bonnes vieilles jauges si contestées,
des productions globales, telle que l'ont menée ces temps-ci
Goy et d'autres historiens, aboutit à des conclusions analogues : pendant de longs intervalles, du XVe au premier
XVIIIe siècle, la production des grains, pressentie grâce aux
dîmes, a plafonné ; elle a imposé, de ce fait, des limites infranchissables à l'expansion de la société tout entière. Cela n'exclut
pas, bien entendu, qu'il existe à l'intérieur de cette société
des îlots dynamiques de croissance ; mais de tels îlots, dans
ces conditions, étaient condamnés à demeurer longtemps
minoritaires ou même minuscules.

      Ces blocages se retrouvent à divers niveaux, et ils ossifient
tout le corps social. Le blocage des salaires par exemple,
même à Paris, ville en plein essor, est d'une rigidité saisissante, entre le XVe et le XVIIIe siècle. Micheline Baulant vient
de le chiffrer : de 1470 à 1750, il y a, dans Paris, appauvrissement salarial ; puis survient « au plancher » une longue période
de stagnation des gages, qui traverse désespérément toute
l'époque classique. Marx voyait, dans la paupérisation des
ouvriers, l'acte de baptême du capitalisme ; en fait, celle-ci
semble être surtout la marque distinctive d'une société
bloquée, incapable d'élever la productivité, et donc le niveau
de vie des classes inférieures.

      Autres blocages traditionnels : ceux qui découlent des prélèvements autoritaires ou parasitaires qu'exigent les rentiers
du sol, de la dîme, du fisc. Chaque fois que l'administration
monarchique, par exemple, essaie d'augmenter sous forme
d'impôts accrus sa part du gâteau national, tandis que le
gâteau en question demeure égal à lui-même ou faiblement
croissant, elle déclenche comme par réflexe, de violents chocs
en retour ; Richelieu en fait l'expérience : il donne, sans prévenir, à partir de 1625-1630, un tour de vis fiscal assez rude ;
il obtient automatiquement, par contrecoup, ces révoltes
populaires en chaîne, dont Porchnev et Mousnier ont mis
l'étude à la mode. Et finalement, au temps du second cardinal, c'est la Fronde.

      Dans ce contexte, la notion de fluctuation prend un sens
assez différent de celui qui lui était attribué par Simiand. Les
mouvements de prix notamment, sans être négligeables,
perdent leur prépondérance exclusive : l'historien constate
de plus en plus que ceux-ci interviennent (avant 1700) au
sein d'une économie fruste où d'innombrables produits sont
troqués, autoconsommés, bref ne passent pas par la médiation
du marché, ni des prix. Les mouvements des cours, en phases
A ou B, n'ont donc pas vocation pour tout éclairer. En outre,
dans la mesure où ils sont néanmoins doués d'importance,
ils renvoient nécessairement à autre chose qu'eux-mêmes
puisqu'ils se situent à l'intersection d'une offre et d'une
demande. Demande élastique : celle que formule, tant bien
que mal, une population fluctuante. Offre rigide : celle des
subsistances.

      C'est cette contradiction fondamentale, demande-offre,
population-subsistances, peuplement-produit brut, qui donne,
provisoirement, à l'histoire économique des campagnes sa
périodisation, telle que la jalonnent d'une manière approximative les indicateurs quantifiés. En gros (si je me fie à ma
propre expérience, certes très partielle et régionale), je vois
se dessiner deux grands cycles multiséculaires, séparés l'un
de l'autre par le coup de hache de la peste noire. D'abord le
cycle médiéval, avec ses contradictions topiques d'un côté,
montée de la demande, solvable ou non, et du nombre des
hommes, depuis le XIe siècle jusqu'au début du XIVe siècle ;
et, face à cette hausse, d'autre part, l'inadéquation croissante
des subsistances, qui culmine en disettes vers 1310-1340 ;
le tout sanctionné, finalement, par la vague des épidémies et
des malheurs, qui décongestionne tragiquement la démographie, entre 1348 et 1450. Et puis passé ce temps ultime
des grosses pestes et des grands malheurs, débute au terme
du XVe siècle la seconde fluctuation géante. Elle va par
diverses phases de Louis XII à Louis XIV. Elle implique
une récupération démographique, une nouvelle ascension du
peuplement ; et derechef une saturation malthusienne des
terres, des subsistances et des emplois, par la surcharge en
êtres humains ; on ne sortira de ce dilemme, et des dures
dépressions qu'il entraîne avec lui, que par la croissance, enfin
déclenchée, peu à peu, au temps des Lumières. De cette croissance, semble être responsable, initialement, le secteur non
agricole.

      Je me suis cantonné, dans cet exposé, au domaine de
l'histoire économique où le quantitatif est à la fois une obligation et un fait acquis. L'histoire « nombrée » ou « sérielle »
comme on l'appelle aussi de temps à autre, a pourtant contaminé bien d'autres régions du savoir : la pratique religieuse
de jadis, les mentalités anciennes ont fait l'objet d'études
statistiques (voir les travaux du P. Pérouas ; et ceux de
François Furet et de ses collaborateurs sur Livre et société au
XVIIIe siècle). Cependant, les disciplines pionnières et prometteuses (celles qui concernent, par exemple, la psychologie
historique) demeurent résolument qualitatives ; et elles
refusent, avec raison, de se laisser « quantifier ». Car elles
en sont encore à conceptualiser leur démarche, à bâtir des
modèles intelligibles et opératoires, bref à se donner les qualifications, qui sont, en quelque domaine que ce soit, le préalable
nécessaire à toute analyse statistique. Sans un tel préalable,
toute approche numérique risquerait, en effet, de sombrer
dans la platitude, ou dans le ridicule. A long terme cependant,
et même quand il s'agit des branches les plus ésotériques de
l'histoire, on peut se demander s'il ne vient pas toujours
un moment où l'historien, une fois ses bases conceptuelles
solidement vérifiées, doit se mettre à compter ; à dénombrer
des fréquences, des répétitions significatives, des pourcentages
de cas ; seuls, en effet, des comptages de ce genre, même fastidieux, même élémentaires, peuvent finalement valider les
données recueillies ; et montrer qu'elles sont, par-delà l'anecdote, typiques et représentatives. A la limite (mais c'est une
limite très lointaine, et qui dans certains cas est tellement
hors de portée des recherches actuelles qu'elle n'est peut-être
qu'imaginaire), il n'est d'histoire scientifique que du quantifiable.

    

    
      

      
        1 Le Monde, 25 janv. 1969.

      

      
        2 Cf. à ce propos les articles de F. Crouzet, D. Richet et M. Lévy-Leboyer
dans les Annales de 1966 et 1968.

      

    

  
    
      Du quantitatif en histoire1 :

la VIe Section de l'École pratique

des Hautes Études


      Robert Forster avait proposé pour cette conférence le
titre suivant : « Aims and methods of the 6th Section. » Ce
titre est mystérieux pour ceux, fort nombreux ici même et
en France, qui ignorent généralement ce qu'est la VIe Section
de l'École pratique des Hautes Études (sciences économiques
et sociales). A d'autres, mieux informés, le même exergue
paraîtra peut-être quelque peu provocateur. N'importe. J'ai
conservé cet intitulé, à peine modifié, tout en informant mon
auditoire que mon rapport sera principalement centré sur
les publications et recherches de cette Institution, laquelle ne
prétend pas détenir le monopole de certaines méthodes.

      La VIe Section a été fondée, en 1947, dans le cadre confédéral de l'École des Hautes Études. Son but était de promouvoir des recherches et un enseignement de pointe, dans le
domaine des sciences économiques et sociales.

      La tâche était tentante, puisque, au moins en ce qui concerne
les « sciences humaines », beaucoup restait à faire, en France,
pour parvenir jusqu'au niveau déjà atteint dans les pays de
langue anglaise. Et les réalisations n'ont pas manqué : avec
des hommes comme Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes,
Pierre Bourdieu, et bien d'autres, et aussi avec la vogue du
« Structuralisme », la VIe Section est certainement au tout
premier plan des recherches françaises dans le domaine de
l'anthropologie, et de la sociologie : sociologie proprement dite
(P. Bourdieu), sociologie et méthodes linguistiques appliquées aux méthodes littéraires (R. Barthes).

      Mais nous sommes ici pour parler des historiens. Et le fait
demeure que la VIe Section, en dépit de son titre (sciences
économiques et sociales) qui n'impliquait pas nécessairement
une activité historiographique, est l'un des lieux privilégiés,
dans lequel s'élabore ou s'édite en France l'histoire vivante.
Les raisons de cette situation sont diverses. Certaines peuvent
sembler conjoncturelles : les présidents successifs de la
VIe Section furent ou sont des historiens prestigieux. Mais
les causes sous-jacentes dépassent probablement la question
des personnes, si éminentes que soient celles-ci. Ces causes
tiennent à la place privilégiée que l'histoire a longtemps
occupée en France sous l'influence des courants successifs
de sensibilité et de pensée. Bien des « modes » françaises ont
été profitables aux historiens, qu'il s'agisse du Romantisme
au temps de Michelet et de Thiers, ou des courants hégéliano-marxistes dans les années 30. Quand le moment vint dans
notre pays de développer les sciences sociales, les historiens
français bénéficièrent de positions déjà solides ; et ils surent,
très simplement, se mettre à la tête du courant nouveau,
et coopérer de façon constante avec ces disciplines de fraîche
date et de grand avenir. Cette intelligence stratégique, (si
évidente, dès les années 1930-1950, dans la revue Annales),
est tout à l'honneur des instigateurs du mouvement, Marc
Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Ernest Labrousse.
On sait en effet qu'en d'autres pays d'Europe l'histoire est
loin d'avoir connu fortune semblable.

      De « mauvaises langues » diront peut-être que la position
dominante, occupée par la VIe Section dans le domaine historiographique, tient essentiellement au fait qu'elle dispose
de crédits pour les recherches et les éditions. Il est facile de
répondre à cette objection : le C.N.R.S., par exemple, a joué
lui aussi un rôle stimulant quant au financement de la recherche et de l'édition historiques. Et pourtant cette institution,
parfaitement utile et bienfaisante, n'a pas attaché son nom
à une tendance particulière du travail d'historien, comme
a fait la VIe Section.

      Les raisons du succès (et par conséquent aussi les buts
et méthodes) de la VIe Section sont évidemment d'ordre
intellectuel. Énumérons-les, dans un ordre qui n'est pas
nécessairement logique ou chronologique.

      Premier aspect positif : l'ouverture au monde. Il est
fascinant, quand on séjourne dans le département d'histoire
de Princeton par exemple, de constater le caractère quasi
mondial des recherches qui y sont menées2. Et bien des
professeurs de cette université incrimineraient volontiers,
amicalement, le caractère supposé provincial de la recherche
historique française. « Vos collègues sont de très grande classe,
me disait l'un d'eux, quand il s'agit d'histoire française.
Mais sortis de votre pays, vous êtes comme le poisson cher à
Mao Tsé-toung : hors de l'eau, vous voilà perdus. » Le reproche,
mérité dans quelques cas, demeure globalement injuste :
il serait facile de le réfuter en citant bien des œuvres récentes
sorties des universités parisiennes et provinciales. En ce
qui nous concerne, toute l'œuvre de Braudel, président de la
VIe Section, a tendu à faire éclater ce cadre étriqué des études
nationales. Avec La Méditerranée et le monde méditerranéen à
l'époque de Philippe II, l'historiographie française se situait
dans l'histoire mondiale. Depuis la première parution de ce
livre (récemment réédité3), le monde ibérique est devenu un
terrain favori pour les éditions et, éventuellement, pour
les chercheurs de la VIe Section. Séville et l'Atlantique de
Pierre Chaunu, La Catalogne dans l'Espagne moderne de Pierre
Vilar, Simon Ruiz et Géographie de l'Espagne morisque de
Henri Lapeyre, La Population catalane de 1553 à 1717 de
Nadal et Giralt4, marquent divers aspects d'un effort continu
pour fonder sur des bases nouvelles l'historiographie de
l'Espagne et du monde ibérique, – Amérique et Philippines – du XVIe au XVIIIe siècle. En ce sens, il est exact de
dire que l'effort entrepris par Hamilton5 dans les années 30 à
trouvé son prolongement en France, autant et peut-être plus
que dans son pays d'origine. Récemment encore, nous avons
édité deux nouveaux livres, Valladolid au Siècle d'or de Bennassar et Barcelone au XVe siècle de C. Carrère6 qui viennent
tout à la fois illustrer la vitalité de cette tendance et aussi la
fécondité de la coopération entre l'École des Hautes Études et
les grandes universités de province comme Toulouse.

      Cependant, plus important encore que l'extension des
domaines est l'approfondissement des méthodes. L'essentiel
évidemment réside dans l'emploi des techniques quantitatives. Les ouvrages publiés par la VIe Section n'ont absolument pas le monopole de celles-ci Mais il est équitable de
reconnaître qu'ils en ont fait une utilisation particulièrement
systématique et fructueuse.

      Les progrès mêmes de la méthode quantitative, dans l'historiographie française, méritent d'être brièvement évoqués,
car les circonstances de son achèvement et de son triomphe
ne sont pas nécessairement connus de tous, en ce qui concerne
la France. Les meilleurs historiens des années 30, dans notre
pays, ont été, pour une grande part de leur œuvre des « qualitatifs ». Parmi eux figure Georges Lefèbvre, dont les livres
admirables ont connu aux U.S.A. un rayonnement si grand
qu'ils ont parfois fait négliger, dans notre pays, d'autres
développements majeurs de l'historiographie française. Lucien
Febvre et Marc Bloch (fondateurs de la Revue et de « l'École »
des Annales, dont est issu en quelque sorte le groupe des
historiens de la VIe Section) furent eux aussi, pour le meilleur de leur œuvre, des hommes du qualitatif. La nouveauté
essentielle de Febvre et Bloch n'était pas dans le passage
de la « qualité » à la « quantité » ; elle résidait bien plutôt
dans le fait que ces deux historiens délaissaient systématiquement « l'événement » pour s'intéresser aux données profondes, aux structures, et à la longue durée. La logique
même d'une telle démarche impliquait le recours aux chiffres,
et aux statistiques (on le voit bien par l'exemple de La Méditerranée7, livre structural par excellence, où la part du nombre, déjà forte en 1947, est devenue beaucoup plus grande
encore en 1967, dans la deuxième édition). Toutefois, et pour
en revenir aux « grands ancêtres », Febvre et Bloch, le passage aux chiffres s'est opéré hors de leur influence immédiate.
C'est un autre groupe ou « sous-groupe » d'historiens qui s'est
engagé dans cette voie d'une histoire « numérique », que
postulait pourtant la conception même du Rabelais8 et des
Caractères originaux9. L'impulsion première, vers la poursuite
du quantitatif, est venue d'un troisième homme, Ernest
Labrousse.

      Ernest Labrousse, devenu depuis directeur d'études à
la VIe Section et professeur à la Sorbonne, donnait, dès 1933,
dans son Esquisse de l'histoire des prix au XVIIIe siècle10,
un modèle d'histoire quantitative, rigoureuse et substantielle.
Un second livre, La Crise de l'économie française à la veille
de la Révolution11, qui connut en France un immense succès
scientifique, déclenchait, entre 1945 et 1960, des vocations
littéralement innombrables d'historiens quantitatifs. La
VIe Section allait devenir pour ce groupe en vigoureuse
croissance un port d'attache (parfois provisoire) ; un sanctuaire, quelquefois ; un lieu de rencontre, toujours ; un éditeur providentiel le plus souvent. Disons aussi qu'elle fût
un lieu de formation, puisque beaucoup d'étudiants et de
chercheurs, jeunes, ou moins jeunes, y suivirent les séminaires de Braudel, Labrousse, Meuvret, Vilar, et Goubert.

      Faire le bilan du succès final c'est tout bonnement présenter
quelques œuvres. D'abord Pierre Goubert, Beauvais et le
Beauvaisis au XVIIe siècle12. A la base, une idée : appliquer
la méthode quantitative, non seulement aux prix, comme
c'était surtout le cas jusqu'alors, mais à un nouveau type
de documents : les registres paroissiaux. Le résultat : une
vision absolument renouvelée de la famille populaire de
l'Ancien Régime13...

      Un autre type d'histoire quantitative intéresse l'évolution
économique : pendant longtemps, répétons-le, les historiens
de l'économie française, fascinés par la pensée de F. Simiand,
se sont intéressés massivement à l'histoire des prix. Cet
intérêt a du reste été fort stimulant. Citons par exemple,
à nos éditions, la publication de La Mercuriale de Paris, par
Jean Meuvret et M. Baulant14. Mais le danger, c'était l'oubli
des autres variables...

      Une recherche plus neuve aborda donc le trend des trafics :
Pierre Chaunu, élève de Fernand Braudel, a reconstitué, à
partir des archives de Séville15, tout le mouvement de la
navigation espagnole dans l'Atlantique (1500-1650), et aussi
dans le Pacifique (voir son excellent livre, trop peu connu,
sur les Philippines16). Il a pu ainsi marquer les limites de
l'essor du XVIe siècle, et de la crise du XVIIe dans l'espace
influencé par les Ibériques. Toute une collection (ports, routes,
trafics) est née de tentatives semblables, aux éditions de la
VIe Section. Dans cette collection, ou dans son rayonnement
immédiat, citons par exemple les travaux de P. Jeannin sur
les comptes du Sund17. Ou bien le Livourne de F. Braudel et
R. Romano18. Et aussi, fort intéressant du point de vue méthodologique qui nous concerne ici, L'alun de Rome de Delumeau19 : Delumeau y suit, décennie par décennie, les productions et les ventes mondiales d'un grand produit (l'alun)
indispensable à l'industrie drapière ; il parvient ainsi à donner
une première idée de la marche séculaire et même multiséculaire (XVe-XVIIIe siècle) de l'industrie textile, en divers
pays d'Europe, notamment en France du Sud. Dernier
exemple, en ce domaine, l'ouvrage de Louis Dermigny sur
la Chine20, dont les graphiques, au terme de trois volumes,
donnent une idée claire du trend du « commerce de la Chine »,
de 1650 à 1800. Comme dans le cas du Séville de Chaunu,
c'est un livre qu'il n'est pas déraisonnable de commencer par
la fin, en « lisant » d'abord le magnifique album des graphiques.

      Dans un ordre d'idées assez analogue, il faut citer, comme
un exemple de collaboration « internationale » réalisée par
la VIe Section, le livre de Frank Spooner21 sur les frappes
monétaires. Là aussi, quelques graphiques décisifs, plus une
série de cartes magistrales (où l'on reconnaît le « coup de
patte » de Jacques Bertin, cartographe de la VIe Section)
disent en un raccourci saisissant, l'histoire tendancielle de
la monnaie, dans la France des XVIe et XVIIe siècles.

      Le breakthrough quantitatif, accompli par Pierre Chaunu,
a eu des conséquences de grande portée. Dans le prolongement de ce qu'il a réalisé avec l'aide de la VIe Section (qui
a permis l'édition, impensable autrement, d'un monumental
ouvrage de dix volumes), Pierre Chaunu a fondé, dans l'université de Caen où il enseigne maintenant22, un groupe d'histoire quantitative ; ce groupe quantifie toutes sortes de problèmes régionaux : évolution ancienne de la production
agricole, de la population, du bâtiment... Et aussi, réalisation remarquable, les jeunes disciples normands de Pierre
Chaunu ont entrepris une histoire statistique du crime, du
XVIe au XVIIIe siècle23.

      Le cas Chaunu montre clairement que le quantitatif est
comme une méthode contagieuse, qui gagne un domaine
après l'autre. Tenons-nous en pour le moment à l'histoire
économique. Par-delà l'échange commercial, il est évident
qu'il faut viser plus loin : jusqu'à la base, jusqu'à la production elle-même. En ce sens l'ouvrage pionnier et souvent
méconnu de René Baehrel24 a marqué une date. Édité par
la VIe Section « contre le courant », et en dépit de l'accueil
glacial que lui ont réservé les milieux académiques, ce livre,
malheureusement obscur, apparaît de plus en plus aujourd'hui comme précurseur. Prenant pour base de son étude les
comptabilités ecclésiastiques, il atteint du premier coup à
des données fondamentales, telles que la production et le
revenu agricoles (connus par les dîmes), le salaire, la rente
foncière, les prélèvements de l'impôt, des droits seigneuriaux
et de l'usure. Le premier aussi, il définit, sur courbes longues,
une chronologie absolument originale du XVIIe siècle. Jusqu'à
Baehrel non compris (c'est le cas de le dire), on se fiait essentiellement aux courbes de prix ; et l'on pensait, en raison de
la longue phase de baisse observée sur les prix européens
après 1600, ou après 1630 ou 1650, qu'une grande partie du
XVIIe siècle était en état de dépression économique. On avait
lancé un peu vite l'expression « crise générale du XVIIe siècle »
ou « tragique XVIIe siècle », expression valable certes pour
l'Espagne, mais qui était beaucoup moins évidente quant aux
problèmes français (du moins quant à ceux de notre Midi).
Baehrel plongea délibérément dans les comptes ecclésiastiques ;
il en ramena des courbes de production qui prouvaient à
l'évidence que l'agriculture provençale avait connu une
expansion modérée, mais soutenue, jusque vers 1680, date
large25.

      On ne pouvait donc en l'occurrence parler de crise « du
XVIIe siècle », puisque la dépression se situait en réalité
aux environs de 1680-1720. S'il m'est permis de me citer26
en tant que membre de la VIe Section et édité par elle, je dois
dire que mes propres recherches quantitatives, entreprises
en toute indépendance en Languedoc, ont confirmé sur ce
point (mais non sur tous) celles de Baehrel : la cassure languedocienne, dans le trend séculaire, se situe aux alentours de
1680. Il semble que la guerre de Hollande, cette « World
War I » du règne personnel de Louis XIV, ait joué dans toute
cette affaire un rôle provocateur fort important. Nos courbes
rejoignent ainsi l'évidence purement quantitative, mais tout
à fait pertinente, qu'a donnée l'historien américain Rothkrug
dans son beau livre Opposition to Louis XIV27.

       

      Dans le même ordre d'idées méthodologique, mais cette
fois à propos du XVIIIe siècle, il convient de faire une large
place au grand livre de Pierre Vilar, directeur d'études à
la VIe Section, La Catalogne dans l'Espagne moderne, publié
également par les éditions du S.E.V.P.E.N.28. Vilar emploie
la méthode quantitative à plusieurs niveaux : sa démographie est basée sur les recensements, qui, comparés les uns
aux autres, témoignent d'un doublement de la population
catalane au XVIIIe siècle ; quant à l'étude de la production,
elle est centrée, comme chez Baehrel, sur les revenus des
communautés ecclésiastiques, des hôpitaux, des fermes seigneuriales et royales. Enfin, des séries de salaires sont également publiées dans La Catalogne... Le résultat de cette investigation totale (c'est-à-dire rassemblant en un faisceau de
courbes unique des éléments décisifs de l'offre et de la demande)
est saisissant. Pierre Vilar démontre qu'en plein XVIIIe siècle
catalan, il y a eu, au sein même de la société traditionnelle,
un phénomène de take-off. La population a augmenté, mais la
production a crû bien davantage. En conséquence, et quelle
qu'ait pu être l'évidente inégalité des répartitions, le produit
brut, disponible pour la consommation par tête d'habitant,
s'est accru ; en dépit du pullulement démographique, il n'y
a donc pas eu les phénomènes classiques de paupérisation
qu'on s'attend à rencontrer dans les économies sous-développées, visitées par l'explosion du peuplement. A preuve,
la courbe des salaires catalans a grimpé (plus vite que celle
des prix), démontrant ainsi l'amélioration progressive du
niveau de vie des salariés ; un niveau de vie qui reste bas,
bien sûr, en dépit de ce léger mieux... Bien des historiens
économistes seront surpris, et même scandalisés par l'émersion de ce take-off en pleine économie traditionnelle. Qu'ils
se rassurent. Pierre Vilar en propose une explication simple,
quoique non exhaustive : c'est, entre autres raisons, l'irrigation, largement développée en Catalogne au XVIIIe siècle,
qui a permis la hausse de la productivité agricole, et le décollage de la production.

       

      Tout autre est le tableau qu'on trouve dans les livres
d'histoire quantitative publiés par la VIe Section à propos
des siècles précédents (XIVe-XVIIIe siècle). J'évoquerai par
exemple, à travers ma propre expérience de chercheur, La
Démographie provençale de Baratier29. L'auteur de ce livre
établit, à partir des recensements fiscaux, que la population
provençale, en chiffres ronds, n'a guère augmenté du
XIIIe siècle au XVIe siècle. Elle a connu d'immenses fluctuations
(effondrement consécutif à la peste noire, etc.). Mais les
effectifs finaux (vers 1540) ont simplement rattrapé, puis
dépassé de peu ceux de 1300. Cette image d'une société de
ruraux stable dans la très longue durée (en dépit de formidables soubresauts temporaires) me semble être l'une des
données fondamentales qui ressort des travaux d'histoire
quantitative que nous avons menés ou publiés. Au XVIe siècle,
par exemple, dans le Midi de la France tel que je le connais,
il n'y a pas de take-off. La population augmente très vite,
récupérant ses niveaux d'avant la peste noire. Mais les rendements du blé restent stables, la production agricole et la
productivité sont bloquées. Du coup, des processus de paupérisation se déclenchent ; ils s'incarnent dans la baisse des
salaires réels ; et dans le morcellement, jusqu'à l'infime, des
petits domaines paysans ; deux conséquences logiques de
l'essor démographique, quand celui-ci intervient sans hausse
corrélative du produit brut. A la longue, ces processus finissent par accroître la misère, et par bloquer l'essor démographique lui-même. On est donc en présence d'une société qui
possède ses propres mécanismes malthusiens d'autolimitation des effectifs : une société stable, – par opposition à la
société de croissance qui apparaît, çà et là au XVIIIe siècle
et qui triomphe au XIXe siècle. La description correcte de
ces phénomènes et l'élaboration de modèles, qui correspondent
à ces divers types d'évolution, est, je crois, l'une des contributions utiles de l'historiographie française, telle qu'elle est
pratiquée ou publiée à la VIe Section.

      A la base de presque tous les travaux de ce genre, se
trouve la notion de « conjoncture », difficilement traduisible
en anglais (trend, tendency ?) : étudier vraiment la conjoncture d'une période, ce n'est pas simplement se fier à quelques
signes (les prix) ; mais bien plutôt, c'est comparer entre elles
les tendances des diverses variables (population, production,
prix, salaires), et c'est constituer, à partir de là, un modèle
dynamique. Beaucoup des livres publiés sous l'égide de la
VIe Section ont été construits sur ces bases.

       

      La grosse objection qu'on pourrait faire, c'est que la
« conjoncture », dans ces livres, est avant tout chose agricole.
C'est net chez Baehrel, et, mea culpa, dans mes contributions personnelles. Mais il semble que cette tendance trop
exclusive est en train de changer. Un livre important, que
nous venons de publier, jette une vive lumière sur la face
sombre de la conjoncture, sur le mouvement de la production
industrielle ancienne (Deyon : L'Industrie textile à Amiens
au XVIIe siècle30). Pour établir le mouvement du produit
des manufactures, Deyon ne dispose pas de données brutes,
sur le comptage du nombre des pièces tissées. Mais il supplée
avec bonheur à cette lacune en utilisant et en « graphiquant »
des données chiffrées indirectes, telles que le nombre des
métiers battants, les octrois et le recensement des jeunes
apprentis. Deyon a pu montrer ainsi, sur courbes, que la
production textile, au moins pour une part, est bien influencée
par le cycle de la production agricole31. Il ressort d'autre
part, de cet Amiens, que le XVIIe siècle industriel, localement,
ne peut être uniformément caractérisé par les termes de
crise ou de croissance : en fait il y a une belle période qui se
termine vers 1628, d'épouvantables accidents au milieu du
siècle, une reprise enfin dans les dernières décennies : elle
prépare le décollage du XVIIIe siècle.

      Ces résultats intéressent surtout l'histoire de la civilisation matérielle. De fait, cette partie du savoir historique
a suscité d'importants travaux, individuels ou collectifs,
dans la VIe Section. Citons le dernier livre de F. Braudel,
Civilisation matérielle et capitalisme32 ; et aussi l'enquête
internationale sur les villages disparus33 qui a groupé des
contributions relatives à la France, à l'Angleterre, à l'Allemagne et à l'Italie. Cette enquête a prouvé, semble-t-il,
que les disparitions de villages, et notamment celles des
XIVe et XVe siècles, ont relativement peu affecté la France,
môle démographique de l'Occident, tandis qu'elles dévastaient au même moment toutes les nations environnantes.

      L'histoire quantitative, telle qu'on la pratique à la VIe Section, a cependant largement débordé le cadre de la vie matérielle proprement dite. Les réalisations dans le domaine
de l'histoire sociale en portent témoignage. Dès 1961 François Furet et Adeline Daumard donnaient une première
étude sur les structures sociales à Paris, à partir des archives
notariales34. Prenant pour base de leur travail le contrat de
mariage, les deux jeunes auteurs définissaient les groupes
sociaux de la capitale par un double système de références :
clivages hiérarchiques et fortunes. Ils replaçaient, à l'intérieur de cette matrice, diverses variables : mobilité familiale,
choix du conjoint, etc., et ils aboutissaient ainsi à des conclusions neuves sur l'articulation interne de la société parisienne.
D'autres travaux ont suivi (Daumard : La Bourgeoisie parisienne au XIXe siècle ; Meyer, La Noblesse bretonne ; Bennassar : Valladolid au Siècle d'or35).

       

      L'histoire psychologique elle-même a été contaminée, chez
nous comme ailleurs, par le quantitatif. Cette histoire brillamment inaugurée par Lucien Febvre, prolongée aujourd'hui par des hommes comme Jacques Le Goff, Robert Mandrou, Alain Besançon36, est profondément enracinée à l'École
des Hautes Études. Et dans ce domaine, déjà anciennement
exploré, l'utilisation des méthodes quantitatives a représenté
un cas classique de migration culturelle : venu de l'histoire
économique et sociale, où il a donné plusieurs ouvrages
importants, François Furet a appliqué au XVIIIe siècle les
méthodes statistiques qui ont fait antérieurement leurs
preuves en sociologie historique. Classant et ventilant, par
genres divers, les dizaines de milliers de titres de livres qui
furent publiés en France à l'époque des Lumières et jusqu'à
la Révolution, Furet a pu quantifier, pas à pas, le processus
de laïcisation, « d'évacuation du surnaturel » qui caractérise
la conscience française au temps des philosophes. Dans le
même ouvrage, Roche a donné pour la première fois une analyse quantitative d'un « milieu de culture » : le milieu académique provincial. Il a démontré statistiquement (entre autres
choses) que les frontières du monde des Lumières passent à
l'intérieur de la bourgeoisie ; elles excluent les manufacturiers
et les négociants ; elles incluent au contraire, en communauté
de culture avec la Noblesse, la bourgeoisie éclairée des grands
Notables37.

      *

      Peut-être est-ce le moment de clore ce bilan, du reste
incomplet, car il faudrait aussi commenter des ouvrages
comme celui de Pérouas, Le Diocèse de La Rochelle au XVIIe siècle38, qui applique les méthodes de la sociologie religieuse
quantitative aux siècles de la Contre-Réforme et des Lumières.
Il me reste maintenant à présenter une perspective des
projets actuels du Centre de Recherches historiques de la
VIe Section. Le quantitatif reste l'obsession dominante, là
aussi.

      L'une des premières enquêtes en chantier a pour titre :
« Production et revenu agricoles du XVIe au XVIIIe siècle. »
La source essentielle est constituée par les baux de dîmes
qui permettent, sur une longue durée, de se faire une idée
(très approximative bien sûr) de la marche de la production et aussi de celle de la rente foncière39. Les premiers résultats vont être publiés. Ils tendent à préciser la
conjoncture du XVIIe siècle.

      Autre investigation : « Maison et bâtiment dans l'histoire
économique. » Nous sommes partis d'un constat de carence :
des deux industries de base de l'économie d'ancien type,
l'une est assez bien connue (c'est le textile) ; l'autre l'est
beaucoup moins (c'est l'industrie du bâtiment). Nous avons
donc, en collaboration avec les chercheurs du groupe d'histoire quantitative de la faculté de Caen, abordé toute une
série de points, quant à ce deuxième problème. A savoir :
géographie de l'industrie du bâtiment dans la France traditionnelle (XVIIIe-XIXe siècle) ; construction de la maison
rurale moderne (XVIIIe siècle). Histoire des loyers surtout,
dans diverses villes et notamment à Paris. Tout l'intérêt
du loyer urbain réside dans le fait qu'il nous permet d'apprécier, en fonction de sa hausse ou de sa baisse, l'évolution
de la conjoncture longue dans la ville en question. Du côté
de la demande de logements, la hausse des loyers est fonction
de la pression démographique et de l'abondance des revenus
disponibles pour le paiement de la rente. Du côté de l'offre
de logements, la baisse des loyers peut être motivée par la
construction massive de logements neufs. Le tout est de construire les courbes des rentes en question !

      Nous avons donc recueilli, dans les archives hospitalières
et ecclésiastiques, les loyers de plusieurs centaines de maisons
parisiennes que nous suivons, si possible, chacune sur plusieurs dizaines d'années ou davantage, l'ensemble total
s'étalant sur trois gros siècles (1450-1789). Comme l'élaboration des moyennes posait beaucoup de problèmes (il fallait
faire des moyennes par quartier ; par grand établissement
propriétaire ; des moyennes en valeur nominale de la monnaie,
c'est-à-dire en « livres tournois » ; et d'autres moyennes déflatées par l'usage d'un équivalent-blé ; il fallait enfin tenter
d'établir les corrélations entre niveau des loyers et profession des locataires), nous avons utilisé l'ordinateur pour
extraire ces différentes séries temporelles à partir de la masse
impressionnante de nos fiches. Ce travail qui doit sortir l'an
prochain sera donc l'un des premiers en France qui utilise
l'ordinateur pour des travaux historiques. Il donnera des
précisions capitales sur la conjoncture parisienne ; bref essor
de la Renaissance, développement de Paris entre 1600 et
1671, en dépit de la Fronde, essor du XVIIIe, grave dépression
des années 1565-1595 et 1672-171540.

      D'une façon générale, et à l'instar d'autres équipes d'historiens à l'étranger, nous nous orientons de plus en plus vers
l'utilisation de l'ordinateur. L'un des problèmes intéressants,
c'est l'élaboration d'une méthode ad hoc pour l'entrée des
documents en cartes ou bandes perforées dans les mémoires
des machines. Le document historique, même quand il est
quantifiable (voir par exemple les inventaires de notaire,
les contrats de mariage, etc.), présente en effet une spécificité, une complexité, et bien sûr un archaïsme qui le différencient des matériaux mieux calibrés et formalisés que les
spécialistes des sciences sociales (statisticiens, sociologues,
politicologues) font digérer par les ordinateurs. Un chercheur
de la VIe Section, Marcel Couturier, a donc élaboré une technique qui comporte à la fois des astuces simplificatrices et
des ajustements réellement nouveaux : formalisation du
document, usage de « définiteurs » et de « descripteurs » qui
permettent d'éviter le codage numérique avant l'entrée en
machine41.

      L'un des premiers bancs d'essai de cette méthode, ce sont
les archives militaires de la France. Nous souhaitions réaliser
une série de cross-sections sur la population française. Ces
cross-sections devaient dans notre esprit :

      1. Donner une image de la France encore traditionnelle,
pas encore bouleversée complètement par la révolution industrielle.

      2. Présenter un schéma national et pas seulement régional
(ceci pour éviter de tomber dans une tendance habituelle de
l'histoire sociale française, trop régionaliste).

      3. Conserver, malgré cette extension au national, l'échantillonnage individuel (ceci afin d'éviter la « tromperie écologique », ecological fallacy42, justement dénoncée par les sociologues : les corrélations calculées au « niveau de base » des
individus sont toujours plus pertinentes qu'au niveau des
unités administratives).

      4. Intéresser un nombre suffisant de variables.

      5. S'appuyer sur des documents centralisés à Paris (nos
moyens financiers ne nous permettant pas d'enquêter auprès
des 90 dépôts des archives départementales).

      Le document qui s'est trouvé répondre le mieux à ces exigences est le premier recensement militaire (des conscrits)
centralisé à Paris, pour l'an 1868. Nous avons là, pour les
300 000 hommes du contingent, des données qui intéressent
pour chacun d'entre eux leur profession, leur richesse (définie
simplement par leur aptitude à se faire remplacer ou non),
leur niveau d'analphabétisme ou d'instruction, leurs maladies,
leurs condamnations anciennes et futures dans la vie civile
(le dossier étant tenu à jour pendant les vingt années de la
période de réserve), leurs migrations anciennes ou à venir,
et celles de leurs parents, enfin des critères d'anthropologie
physique dont certains dépendent partiellement du niveau
de vie (stature) et dont d'autres, qui n'intéressent pas directement l'historien, mais qu'on peut néanmoins stocker à l'usage
des biologistes, sont purement génétiques (couleur des yeux
et des cheveux). Nous disposons donc là d'un véritable document anthropologique permettant, par corrélations multiples,
l'étude et la mise en perspective de chacune des variables
énumérées ci-dessus. D'ores et déjà nous avons dépouillé
les années 1868, puis, aux fins de comparaison, 1887 (soit deux
gros sondages balayant toute la France, canton par canton,
et prenant pour chacune des deux années susdites,
10 000 hommes sur les 300 000 du contingent total43).

      Un tel projet va cependant bien au-delà de la simple
publication d'un nouveau volume d'histoire sociale. Il aboutit
implicitement à la constitution d'archives quantitatives. Les
cartes ou rubans sur lesquels sont inscrites les données collectées devraient pouvoir un jour être mises à la disposition
d'autres chercheurs qui y puiseraient des corrélations inédites,
négligées ou inaperçues par les premiers historiens responsables de la collecte et de la publication initiale. Ce projet
« archive » est en convergence remarquable avec les travaux
cyclopéens réalisés actuellement par l'Inter-University Consortium for political research d'Ann Arbor, qui engrange, à l'usage
des historiens futurs, les données des élections et des recensements américains. Il n'est pas exclu que cette convergence se
matérialise un jour sous la forme d'une coopération directe44,
sur un pied d'égalité, entre les Archives d'Ann Arbor, et les
collecteurs de données de la VIe Section. Cette coopération,
dans l'intérêt mutuel, ne devrait soulever que des problèmes
diplomatiques mineurs. Elle offrirait en revanche des perspectives réconfortantes pour l'histoire quantitative, et pour
la communauté académique des historiens américains et
français.
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      Exploitation quantitative et cartographique

des archives militaires françaises (1819-1826)1


      Les archives militaires françaises, en particulier celles du
recrutement, soulèvent, quant aux orientations de l'histoire
quantitative, divers problèmes spécifiques.

      D'abord (et c'est en cela qu'au départ elles nous intéressaient), ces archives mettent en cause les différences régionales qui, à l'intérieur d'une nation comme la France, et au
sein des classes jeunes frappées par la conscription, opposent
les populations des provinces sous-développées à celles des
zones plus développées du pays. Vers 1820, à une époque où
les statistiques nationales détaillées n'intéressent encore que
quelques secteurs, certes essentiels, des activités humaines
(démographie, production agricole...), la fiche individuelle
du conseil de révision, elle, présente – brièvement il est vrai
– le conscrit sous toutes ses faces : métier, stature, anomalies physiques, alphabétisation, vocation ecclésiastique
éventuelle ; et même (dans un domaine dont bien entendu on
pourrait discuter indéfiniment les significations), délinquance,
au sens « national » du terme (propension à refuser la conscription). Totaliser respectivement ces données, puis les confronter
entre elles, par cartographie et par corrélation, dans le cadre
des diverses unités administratives, ou « écologiques »(canton,
arrondissement, département), c'est se donner des critères
statistiques pour déterminer certains aspects du développement auquel est parvenue telle ou telle région par comparaison
avec les autres. Ces aspects, en niveau et en qualité, peuvent
être approchés à l'aide de nombreux indices, puisés dans les
dossiers des conseils de révision, et qui sont d'ordre économique, social, professionnel, médical, culturel, etc.

      Envisagée de ce point de vue, l'archive du recrutement
renvoie ipso facto à une anthropologie. Précurseurs, les sociologues des années 1830, comme d'Angeville, Dupin et Guerry,
avaient également ressenti cette exigence : ils construisaient
en effet des modèles qui mettaient en rapport le degré de
civilisation, atteint dans une zone donnée, avec toutes sortes
de facteurs, détectés par les statistiques de l'époque, qu'ils
avaient découvertes et défrichées, pris par une ardeur de
néophytes. Partisans d'une approche globale et systématique,
Dupin, d'Angeville et Guerry s'efforçaient de décrire les
masses populaires et juvéniles (respectivement connues par
la « Statistique générale » et par les archives militaires). Ils
proposaient à cet effet, implicitement, une anthropologie
physique (relative à la stature, aux maladies)... ; une anthropologie culturelle et sociale (qui traitait de l'éducation, de la
délinquance contre les personnes et les choses, du suicide) ;
enfin une analyse économique et sociologique ; sans jamais
séparer ces divers secteurs. Par la suite, Durkheim, lui aussi,
s'orienta incidemment, et sur un problème très particulier,
dans cette direction. Frappé, comme d'autres auteurs, par la
coïncidence qui sévissait entre régions de hautes statures,
et propension géographique au suicide, il ridiculisa, d'entrée
de jeu, les affirmations génético-racistes que formulait à ce
propos, en son époque, une anthropologie de corps de garde.
A en croire certains auteurs en effet, les habitants des régions
septentrionales, peuplées d'hommes à stature plus élevée, se
suicidaient en plus grand nombre, parce que, descendant des
« grands aryens blonds », ils souffraient de cet ennui incurable
qui caractérise, comme chacun sait, le romantisme inhérent
à toute ethnie germanique... Durkheim n'eut aucune peine,
certes, à pourfendre ces sornettes ! Mais la partie positive de
sa réfutation est novatrice : remettant sur ses pieds la réalité
sociale, Durkheim suggéra, implicitement au moins, que haute
stature et tendance suicidaire connotaient, chacune en son
domaine, le niveau relativement élevé qu'avaient dès lors
atteint le standard de vie et la civilisation dans la moitié
Nord de la France. Ce n'était pas, en l'occurrence, la biologie
qui déterminait la culture, mais très exactement l'inverse.

      Cette brève excursion méthodologique, au cours de laquelle
Durkheim tenta d'unifier des domaines aussi variés que le
physique, le socio-économique, et le mental, resta malheureusement sans lendemains, pour la sociologie comme pour
l'histoire. Cet inachèvement s'expliquait par plusieurs raisons : d'une part l'anthropologie physique, au moins en France,
avec Vacher de Lapouge – qui eut en Allemagne plus d'un
disciple fâcheux –, s'est fourvoyée quelque temps dans des
sentiers racistes, discréditant ainsi, pour une longue période,
tout rapprochement avec les sciences sociales ; d'autre part
– dans un ordre d'idées différent – l'influence marxiste a
privilégié de façon féconde, parmi la constellation des
variables, les facteurs économiques et sociaux. Bien d'autres
éléments, qui ressortissent pourtant eux aussi à l'infrastructure massive, et qui peuvent être, par exemple, biologiques
ou culturels (au sens large que les anthropologues donnent au
mot « culture »), ont été laissés de côté, en notre temps, par
l'histoire sociale, et, dans une certaine mesure, par l'histoire
sérielle. Une telle mise entre parenthèses de tout un donné,
normale dans un premier temps, s'avérerait fâcheuse à la
longue. Il existe plusieurs méthodes, déjà explorées çà et là,
pour mettre fin à cette injuste jachère. Parmi celles-ci doit
figurer, nous semble-t-il, l'étude des archives du recrutement,
avec leur approche multiple ; leur avantage essentiel étant
qu'elles permettent, elles, d'attaquer l'individu, – et des
centaines de milliers d'individus jeunes –, à plusieurs niveaux
(biologie, insertion professionnelle, instruction, comportements, etc.). Ces niveaux eux-mêmes étant envisagés chacun
pour soi, puis dans leur multiplicité d'interrelations.

      Suivant la ligne d'une recherche de ce genre, l'exposé
qu'on va lire est le fruit d'une enquête collective qui concerne
les dossiers relatifs au recrutement militaire, de 1819 à 1826.
Essentiellement introductif, cet exposé vise à présenter
une série d'images cartographiques, concernant divers
aspects régionaux, si possible reliés entre eux, relatifs à la
jeunesse française, dans la décennie 1820. Il s'agit bien
entendu, de bout en bout, d'une entreprise d'histoire quantitative.

       

      Le document de base (Archives nationales, séries F9 150 à
F9 261) se présente sous la forme de tableaux statistiques
groupés en cartons dont chacun concerne un département.
On trouve, en principe, un décompte statistique par an et
par département. Bien que les limites chronologiques à
l'intérieur desquelles se situent ces dossiers aillent de 1816 à
1832, nous nous sommes cependant restreints, pour le moment
du moins, à la période 1819-1826, parce qu'il y avait de très
nombreuses lacunes dans nos archives avant 1819 et après
1826. Ces décomptes statistiques, qu'on appelle, dans
le langage administratif, des « comptes numériques et sommaires comportent pour chacun d'entre eux 4 tableaux
qui mettent en cause dans un département et dans une année
donnée :

      a) Les données militaires sur le contingent ;

      b) La stature des conscrits ;

      c) Les informations professionnelles ;

      d) Les données sur les anomalies physiques qui entraînent
l'exemption.

       

      Revenons brièvement sur ces quatre points :

      a) Le premier tableau, « Situation de la classe »(données
militaires sur le contingent), comprend des chiffres relatifs
aux exemptés, au contingent, aux bons pour le service, aux
dispensés, aux absents, aux remplaçants. Chacun de ces
groupes comprend, du reste, des sous-ensembles.

      b) Le tableau relatif à la stature répartit les jeunes gens
en quatorze catégories, depuis ceux qui ont moins de 1,598 m,
jusqu'aux plus grands qui mesurent plus de 1,923 m.

      c) D'autres données sont consacrées aux différentes professions : il s'agit, bien entendu, des professions qui peuvent
avoir une utilité directe ou indirecte pour l'armée ; par
exemple : tailleurs ou cordonniers. Un groupe capital, celui
du textile proprement dit, est entièrement laissé de côté par
les rédacteurs des comptes numériques et sommaires : les
tisserands et autres ouvriers de l'industrie textile ont dû, en
principe, être versés en bloc et en compagnie de bien d'autres
groupes professionnels dans la catégorie des conscrits qui
nous sont présentés comme « exerçant des professions autres
que celles indiquées dans toutes les colonnes précédentes »
(en d'autres termes : métier non précisé).

      d) Quant aux anomalies physiques ou maladies qui entraînent l'exemption, elles sont représentées par des rubriques
telles que goitres, perte des doigts ou des dents, gale, teigne,
hernies, défaut de taille, etc. Dans l'ensemble, ces intitulés
concernent surtout, mais non exclusivement, une vision des
parties externes du corps (doigts, yeux, peau, etc.). D'autre
part, il peut s'agir d'un vocabulaire issu de la médecine
ancienne, donc archaïque, et dont l'interprétation, de ce fait,
est délicate : « maladies de poitrine ».

      Enfin, à partir de 1827, les décomptes contiennent également des données sur l'instruction élémentaire des conscrits :
analphabétisme ; ou bien, au contraire, aptitude à lire ou à
écrire. Cependant, ces données relatives à l'alphabétisation
sont postérieures au terminus ad quem chronologique de
notre enquête (1826) ; nous réservons leur cas pour une étude
ultérieure, et nous nous bornerons pour le moment à présenter quelques cartes à leur sujet.

      Toutes ces caractéristiques contenues dans les quatre
parties des comptes numériques et sommaires concernent les
colonnes des tableaux. Dans les lignes de ces mêmes tableaux
se trouvent indiqués les différents arrondissements et cantons
dont se compose le département mis en cause ; avec pour
chacun d'eux, le chiffre des conscrits qui sont porteurs de
telle ou telle variable. On est donc en présence d'une statistique très fine puisqu'elle atteint jusqu'au niveau cantonal :
c'est là, précisément, l'une des raisons de l'intérêt de notre
document.

      Actuellement, nous en sommes restés au niveau des unités
écologiques les plus vastes, et nous avons réalisé 55 cartes
départementales. Bien entendu, il ne s'agit pour nous – sur
ce point aussi, répétons-le – que d'un stade provisoire et
intermédiaire de l'enquête. Le but final étant d'utiliser le
filigrane cantonal pour la cartographie et pour le calcul des
corrélations, les cartes départementales, dans l'époque
actuelle de notre recherche, nous aident à poser certains
problèmes. Elles ne sauraient les résoudre de façon exhaustive.

      On a vu que nous avons choisi de concentrer notre recherche
sur les années 1819-1826 car, d'un point de vue documentaire,
elles étaient dans l'ensemble relativement complètes. Au
contraire, les années 1816-1817-1818 et 1827-1828-1829-1830
présentaient d'énormes lacunes. Cela ne signifie pas, hélas,
que notre bloc de huit ans consécutifs soit totalement irréprochable. Certes, dans la grosse majorité des cas, nos statistiques, nos moyennes, nos pourcentages et nos cartes sont
établis sur les huit années fatidiques ; ou bien, à tout le moins,
sur six ou sept. Dans un certain nombre de départements,
cependant, on ne dispose que de quatre ou cinq années environ. Dans deux cas, enfin (Ain, Vendée), la statistique repose
sur une base étroite (deux ou trois années seulement ; en ce
qui concerne l'Ain, on peut se demander si ce n'est pas le
député d'Angeville, grand amateur de statistiques et député
de ce département, qui a, subrepticement, conservé les dossiers manquants dans ses archives personnelles).

      Bien entendu, le préfet ou bien les scribes du recrutement
qui travaillaient sous la responsabilité préfectorale, ont
commis certaines erreurs d'addition. Ces erreurs heureusement sont assez faciles à détecter : par exemple, en additionnant toutes les catégories des conscrits des différentes professions, on doit retrouver un total égal à celui des « jeunes gens
inscrits sur la liste départementale du contingent ». Si on ne
retrouve pas ce second total au terme d'une vérification, on
recherche l'erreur ; et notre équipe a pu en découvrir un certain nombre, de cette façon.

       

      
        MÉTHODE DE CALCUL
      

       

      Nous présentons pour chaque variable envisagée (par
exemple « cordonniers »), le nombre des conscrits qui sont porteurs de cette variable, en pourcentage d'un total plus vaste,
ainsi :

      a) Les pourcentages relatifs à la stature des conscrits
sont déterminés par rapport à la somme des individus dont
on a mesuré la taille ;

      b) Le pourcentage des conscrits des différentes professions a été calculé par rapport au chiffre total inscrit en notre
tableau A dans la colonne qui porte la rubrique « contingent
départemental » ; en principe, en effet, le conseil de révision
recense les professions de tous les jeunes gens « inscrits sur
la liste départementale du contingent » ;

      c) Les conscrits porteurs d'anomalies physiques justifiant
une exemption sont comptés en pourcentage du « total des
jeunes gens examinés »(colonne 4 du tableau « situation de
la classe ») ;

      d) Les pourcentages de conscrits remplacés et substitués
ont été calculés par rapport au total des hommes « déclarés bons pour le service en vertu de décisions définitives »
(colonne 14 du tableau « situation de la classe » du document) ;

      e) Les pourcentages afférents aux différentes catégories
de dispensés (enrôlés volontaires, inscrits maritimes, étudiants
ecclésiastiques, « élites ») ont été calculés en pourcentage
du contingent (colonne 15 du tableau « situation de la classe »
du document). En effet, les groupes des dispensés font
partie du contingent, et ils sont constitués à partir de
celui-ci.

      Donnons un exemple de nos méthodes : dans le département
de l'Ain, nous avons travaillé au total pour la période 1819-1826 sur trois années complètes seulement (1819-1820-1826).
Nos calculs ont porté en tout sur 9 850 hommes qui représentent le total de la « force de la classe » pour ces trois années.
Après tirage au sort, 3 508 conscrits ont été examinés, dont
1 972 ont été exemptés pour des raisons diverses. 1 466 ont
été déclarés bons pour le service. Le contingent assigné au
département étant de 1 527 personnes, la différence entre les
bons pour le service : 1 466 et le contingent : 1 527, est de 61.
Cette différence s'explique puisque d'une part, elle sera partiellement compensée par l'apport de 31 volontaires ; puisque
d'autre part, 26 élèves ecclésiastiques et 4 membres de
« l'élite », soit 30 individus, ont été dispensés. On retrouve
donc le chiffre de 61 (31 + 26 + 4).

      Et voici encore quelques autres exemples des méthodes
employées dans notre enquête ; certaines de nos cartes géographiques ont impliqué l'utilisation de plusieurs colonnes
du document originel ; par exemple, la carte « ouvriers en
bois » représente le total des colonnes « charpentiers », « menuisiers », « charrons », « scieurs de long », « constructeurs de
bateaux ». Bien entendu, ces regroupements (dont nous
empruntons le principe taxinomique aux classifications professionnelles utilisées par les autorités militaires en 1820)
peuvent susciter certaines critiques ; et de toute façon ils
n'auraient plus été entièrement valables quelques décennies
plus tard. Par exemple, à la fin du XIXe siècle, le travail de
charron mettra toujours en cause une matière première
comme le bois (comme c'était le cas en 1820), mais il impliquera aussi de plus en plus une qualification de métallurgiste.

      En ce qui concerne notre cartographie, nous avons utilisé
la méthode de J. Bertin en l'adaptant au caractère spécifique
de notre travail. L'ensemble de la carte de France a été divisé
en carrés de 5 mm de côté. Le centre du carré est aussi le
centre du « point Bertin ». L'aire du « point », ou plus exactement le diamètre du cercle, correspond aux différents degrés
du pourcentage dont est affectée la variable, envisagée de
département en département ; les dimensions des cercles
s'échelonnent donc des plus faibles aux plus gros pourcentages :
l'échelle employée est évidemment changeante selon les
variables. Par exemple, pour les charrons, l'intervalle entre
les pourcentages extrêmes va de 0,06 % à 1,93 %. Pour les
laboureurs de 7,94 % à 79,83 %. Les valeurs extrêmement
petites sont simplement indiquées par un blanc sur la carte,
et les valeurs nulles par un zéro également cartographié.
Quant aux valeurs maximales, elles sont représentées par un
noircissement total du département concerné ; avec, au
centre de cette zone entièrement sombre, un cercle à circonférence blanche, dont le rayon est proportionnel à l'importance de ce pourcentage. Ces diverses techniques, directement
empruntées à J. Bertin, nous ont permis de faire face au problème des valeurs, pour les extrémités minimales et maximales.

      Il nous reste maintenant à faire un commentaire des différentes cartes, et à nous efforcer de les grouper, dans la mesure
du possible, en « familles ».

       

      
        ÉLITES ET FUTURS PRÊTRES
      

       

      Commençons par deux cartes [c et b] 4 et 3 qui nous mettent
éventuellement sur la piste de deux structures géographiques
différentes : « élite » d'une part, « étudiants ecclésiastiques »
d'autre part.

      Nous avons appelé conventionnellement membres de l'élite,
les conscrits « membres de l'instruction publique, élèves de
Polytechnique ou des écoles spéciales militaires ou de la
marine, élèves des hautes écoles de services publics, jeunes
gens ayant obtenu des grands prix ». Notons que parmi les
membres de ce groupe figurent tous les instituteurs dont les
qualifications sont conformes aux ordonnances en vigueur
sur l'instruction publique.

      On notera sur cette carte, la localisation fondamentale
de ces « élites » dans la France développée et instruite du
Nord-Est. Dans ces régions précisément qui, depuis la fin
du XVIIe siècle au moins, sont connues pour avoir davantage
d'écoles et davantage d'hommes alphabétisés que n'en ont les
zones moins développées de l'Ouest, du Centre et du Sud
(Fleury et Valmary dans Population, 1957). On observera
cependant la présence de certains îlots élitistes dans quelques
départements du Centre, et dans le midi pyrénéen (Hautes-Pyrénées, et surtout Basses-Pyrénées).

      Quant à la carte qui visualise les distributions spatiales
des étudiants ecclésiastiques, elle annonce de façon suggestive
les cartes de la pratique religieuse dans l'hexagone, telles que
les dessinera pour le XXe siècle le chanoine Boulard. La
France cléricale ou à vocations cléricales révélée par notre
cartographie comporte trois grandes zones, dont deux sont
essentielles, tandis que la dernière est un peu moins marquée.
Nous rencontrons d'abord les zones toujours pieuses et
fidèles du massif Armoricain : nul ne s'étonnera de voir les
circonscriptions de Bretagne figurer presque au premier
rang parmi les départements producteurs d'ecclésiastiques.
Prévisibles aussi sont les forts pourcentages d'étudiants
ecclésiastiques qu'on aperçoit dans les franges méridionales
du Massif Central, et d'une façon générale dans un certain
nombre de régions pauvres et montagnardes du Sud : Hautes-Pyrénées, Massif Central, Hautes-Alpes et Basses-Alpes,
Corse. Enfin, de façon plus atténuée, certaines régions de
l'Est, notamment Bas-Rhin, Vosges et Jura, offrent une démographie cléricale relativement forte, qu'on peut mettre en
parallèle avec une pratique religieuse plus intense.

      Il convient pourtant d'apporter quelques retouches et
nuances méthodologiques à ce tableau qui, autrement,
deviendrait simpliste. Il est certain, par exemple, que les
évêques bretons dispensaient avec libéralisme des certificats
de vocation au sacerdoce : les bénéficiaires de ces faveurs
épiscopales échappaient ainsi au service militaire. Ils n'en
devenaient pas pour autant serviteurs de Dieu dans tous les
cas. En dépit de cette restriction, nul ne contestera que les
grandes masses de l'influence cléricale sont bel et bien présentes sur notre carte. D'un autre côté, une grande trouée de
« décléricalisation » est visible sur le document graphique
que nous présentons. Elle s'étend depuis Paris jusqu'à
la Gironde, le long d'une diagonale Nord-Est Sud-Ouest ; elle
éventre pour ainsi dire la France cléricale ; et elle sépare
l'un de l'autre les deux blocs à forte production d'ecclésiastiques de l'Armorique et du Massif Central méridional.
Une autre trouée (moins affirmée) d'absence de vocations
ecclésiastiques semble se dessiner vers les régions du Centre-Est (Ain, Saône-et-Loire, Allier, Nièvre, Yonne).

      En ce qui concerne la grande diagonale décléricalisée Paris-Bordeaux ou Paris-Charente, elle pourrait s'expliquer, en
partie, par des phénomènes migratoires. Nous y reviendrons.
Autre problème : dans certaines régions (Bretagne, et sud
du Massif Central) les variables « élites » et « étudiants ecclésiastiques » sont nettement discordantes. On a donc l'impression d'une hétérogénéité entre, d'une part, la mobilité sociale
traditionnelle qui consiste à pousser un enfant doué vers
des études cléricales ; d'autre part, la mobilité sociale plus
moderne qui aboutira à la formation « d'élites » laïques : il
est certain que les Bretons, d'une part, et les Aveyronnais,
d'autre part, ont peu « d'élites », et beaucoup de futurs
prêtres. Cependant, cette opposition est loin de se vérifier
partout. L'Ain et le Haut-Rhin, par exemple, produisent à
la fois des « élites » nombreuses et des étudiants ecclésiastiques en grande quantité. Plus frappant encore est le cas
des Hautes-Pyrénées qui détiennent un double record :
maximum d'élites (1,93 %), et maximum de prêtres (8,26 %).

      Ces deux cartes de la France entière nous introduisent
respectivement à deux types de distributions assez différents :
d'un côté, (élites), on a le classique contraste Nord /Sud,
plus exactement Nord-Est/reste du pays, entre une France
développée et des régions moins développées ; d'un autre côté,
en ce qui concerne les étudiants ecclésiastiques, on accède
à une géographie plus subtile et dont l'interprétation soulève
plus de problèmes qu'elle n'en résout.

       

      LES LABOUREURS (CARTE [K] 24)

       

      Leur répartition par grands ensembles contrastés est
conforme à ce qu'on sait d'une France où les masses profondes
des agriculteurs (ou plus exactement les pourcentages départementaux, révélateurs d'écrasantes majorités d'agriculteurs)
sont au Centre, à l'Ouest, et au Sud de la nation ; l'extrême
Nord étant déjà affecté par une certaine diversification des
activités professionnelles, laquelle réduit dans le relatif
(mais non dans l'absolu) le poids des professions purement
agricoles.

      Néanmoins, et précisément de ce point de vue, la meilleure
carte, plus pertinente encore que celle des laboureurs, est
celle qui concerne les « employés aux travaux de la campagne »
([m] 27) : Celle-ci, en effet, additionne diverses branches
agricoles (« laboureurs », « employés aux travaux de la campagne »), ou liées, d'une façon au moins partielle à l'agriculture
(« charretiers »). Sur cette carte, l'omnipotence de l'agriculture
ne s'atténue vraiment de façon sensible qu'au Nord d'une
ligne Évreux-Haguenau.

      Quant à la carte précitée des laboureurs, elle est tout autant
sémantique qu'économique ou socio-professionnelle. Elle
distingue :

      a) Les pays où le mot « laboureur » a un sens restreint, et
s'applique surtout à un groupe important mais minoritaire de
fermiers ou entrepreneurs de culture. D'où, paradoxalement,
l'assez faible pourcentage des laboureurs dans les zones où
l'on a le plus étudié ce groupe social, comme est par exemple
la région parisienne.

      b) Et, d'autre part, les régions où ce mot signifie simplement
travailleur agricole en général, soit parce qu'il a été traduit,
par faux sens, de l'occitan laurador, soit pour toute autre
raison.

      Bien entendu, l'arbitraire des administrations militaire
et préfectorale, et les caprices de la géographie sémantique,
créent de fortes variations selon les départements. C'est
ainsi que dans l'Aveyron, pendant plusieurs années, les
rédacteurs des comptes numériques et sommaires évitent
systématiquement le mot « laboureur » au profit du mot
« employé de la campagne ». En conséquence, c'est bien notre
carte globale « employés aux travaux de la campagne »,
dans laquelle nous avons totalisé toutes les catégories agricoles
ou para-agricoles mentionnées par les dossiers du recrutement,
qui est la plus significative du point de vue d'une géographie
professionnelle.

      La prédominance de ces « employés aux travaux de la
campagne » dans des départements comme les Landes,
l'Aveyron, la Vendée, l'Ain, les Hautes et Basses-Alpes,
n'est pas étonnante, puisqu'il s'agit de départements fondamentalement ruraux et dénués d'urbanisation majeure.

       

      BOIS, CUIR, MÉTAL

       

      La carte « ouvriers en bois, cuir, fer et autres métaux »
([i] 21) est représentative d'une certaine géographie à la fois
artisanale et industrielle, en tout cas non agricole (cela n'exclut
pas qu'un certain nombre de jeunes gens visés par ces dénominations aient une double activité d'artisan et d'agriculteur
à mi-temps). Restons-en cependant au point de vue artisanal
et industriel qui nous intéresse pour le moment : même vue
sous cet angle, cette carte est incomplète, dans la mesure
où il y manque les professions du textile qui n'intéressent pas
le recrutement militaire (seuls les tailleurs, au sein du groupe
textile, exercent en effet un métier dont les compétences
sont utilisables par l'armée).

      Cela dit, cette carte est tout de même significative : elle
indique une localisation nette des activités de type secondaire
(bâtiment et textile étant mis à part) dans la moitié nord de
la France, le massif Armoricain étant néanmoins exclu de
ce « Nord ». Il y a cependant quelques foyers secondaires
au Sud (Loire, à cause du fer ; Cantal, à cause du cuir et de la
chaudronnerie ; Gironde, à cause du bois).

      Dans la zone Nord définie plus haut, les départements
les plus denses, du point de vue de ces répartitions artisanales,
sont : l'Oise, les Ardennes, et la Haute-Marne.

       

      « CLAUDICATION »(CARTE [t] 38)

       

      Cette carte n'intéresse au total qu'un assez petit nombre
de conscrits, boiteux, par rapport au nombre des jeunes gens
examinés dans chaque département : entre 0,10 % (minimum) : Seine-et-Oise ; et 1,32 % (maximum) : Vendée. Ces
petits chiffres n'ont bien sûr rien d'étonnant. Nous nous permettons cependant de suggérer une hypothèse dont rien ne
dit qu'elle sera confirmée par une analyse plus fine au niveau
cantonal. Il nous semble que les « claudicants » sont relativement plus nombreux dans les régions de la carte précitée,
où prédominent de façon écrasante les employés aux travaux
de la campagne. A priori, cette coïncidence n'est pas absurde :
si l'on est paysan, on tombe aisément de sa grange, de sa
charrette, de sa meule ; et l'on se casse une jambe. D'autre
part, un certain nombre parmi ces boiteries peuvent provenir
de luxations congénitales de la hanche, anomalie fréquente
dans les régions endogamiques, elles aussi profondément
rurales, de Bretagne, de Vendée, et du Sud du Massif Central.

       

      CARTE DES « CHARRETIERS »

       

      En ce qui concerne la carte des « charretiers »([l] 26), le
mot lui-même peut être affecté d'une certaine ambiguïté,
tout comme le mot « laboureur ». Il peut s'agir, en effet, de
charretiers de ferme ou de charretiers de route ; en d'autres
termes, nos charretiers peuvent être simplement des ouvriers
agricoles affectés au charroi des domaines et à la charrue ;
ou bien de véritables rouliers, ou enfin des fermiers qui sont
rouliers à mi-temps, etc. Toutes sortes de combinaisons sont
possibles. Néanmoins, certaines distributions géographiques
sont assez claires. Notre carte fait ressortir nettement la
nébuleuse parisienne : les transports routiers y sont importants ; les charrettes et les chevaux nombreux ; les routes
bien développées ; la production d'avoine intense ; les fermes
grandes et bien équipées. Tous ces facteurs à la fois divers
et cumulatifs concourent pour multiplier le nombre des
charretiers.

      Il y a, d'autre part, des zones de négativité ; ainsi les régions
arriérées du Massif Central ont peu de chevaux, des routes
insuffisantes ou même inexistantes. Dans ces zones montagneuses, les transports routiers se font par animaux bâtés
autant que par véhicules.

      Un dernier point, purement méthodologique, mérite d'être
évoqué, en ce qui concerne les charretiers : certains départements présentent une haute densité de charretiers qui s'explique assez mal, sinon par des raisons de sémantique militaire.
C'est par exemple le cas du département de la Manche,
où les autorités du recrutement semblent avoir compté,
comme charretiers, un grand nombre de conscrits pour la
simple raison que ceux-ci étaient capables de conduire une
charrette. Beaucoup d'ouvriers agricoles paraissent avoir
été inclus dans cette catégorie qui prend, de ce fait, des dimensions énormes, et professionnellement injustifiées.

       

      CARTE DES « CHARRONS »

       

      La carte des « charrons »[(g] 13), de ce même point de vue,
est moins ambiguë que celle des charretiers, puisque le charron,
par définition, est l'homme qui possède une qualification
professionnelle lui permettant de fabriquer ou de réparer des
charrettes, des voitures, des instruments agricoles, etc. L'équivoque, nous l'avons dit, réside dans le fait que le charron,
bien que considéré par les militaires comme un ouvrier du
bois, était probablement, dans certains cas, un spécialiste
du fer également. Cela dit, de la carte des charrons se dégage
immédiatement quelques points assez clairs : ces personnages
sont particulièrement nombreux dans le grand Nord-Est de
la France, c'est-à-dire dans la région caractérisée par le développement des routes et par l'usage très répandu du cheval.
Une localisation secondaire assez atténuée apparaît dans
le bassin d'Aquitaine.

       

      CARTE DES « BOURRELIERS ET SELLIERS »

       

      La carte « bourreliers et selliers »([h] 18) présente des
répartitions spatiales assez comparables à celles des charrons.
Une telle ressemblance n'étonnera personne, du moins en
ce qui concerne la zone chevaline, charretière et routière
du grand Nord-Est, précédemment définie à propos des
charrons et charretiers. En revanche, la France du Centre,
du Sud, et de l'Ouest, est moins bien pourvue en bourreliers
et selliers, du fait probablement d'un usage moins intense
du cheval de selle ou de charrette. De curieuses divergences
s'affirment du reste, à ce propos, à l'intérieur du Bassin
Aquitain ; on y trouve un assez grand nombre de charrons,
relativement peu de bourreliers et selliers. Pourquoi ? Nos
documents ne nous permettent pas encore de trancher ce
point.

       

      « CORDONNIERS »

       

      Il est intéressant de comparer aux bourreliers-selliers
ces autres travailleurs du cuir que sont les cordonniers.
La carte « cordonniers »(19) laisse entrevoir des localisations préférentielles des travailleurs de la chaussure :
d'une part, dans l'extrême Nord-Est (Ardennes, Alsace,
Doubs) ; d'autre part, de façon moins intense, dans le Midi ;
avec une grosse concentration dans le département du
Cantal. La France de l'Ouest, qui se distingue par le port des
sabots, apparaît comme relativement indigente quant à
l'effectif de ses cordonniers.

      La carte des « ouvriers en cuir »(20) qui regroupe les diverses
catégories précédentes n'apporte rien de bien neuf par rapport
à celle des cordonniers : ce n'est pas étonnant, puisque ceux-ci
écrasent par leur nombre les autres travailleurs des cuirs et
peaux, et qu'ils contribuent de ce fait à influencer de façon
décisive le modelé de la carte « ouvriers en cuir ».

       

      CARTE DES « TAILLEURS D'HABITS »

       

      La carte des « tailleurs d'habits »([n] 29) révèle des groupements régionaux assez divers. D'une part, comme pour
les cordonniers, l'extrême Nord-Est ; d'autre part, et de
façon intensive, le Sud-Ouest. Des traditions vivantes semblent confirmer ces données : le personnage du tailleur de
village, jusqu'à une date récente, était, dans le département
du Gers, important, populaire, et répandu ; les spécialistes
de cette région, comme Ph. Wolff et Pierre Féral ont du reste
insisté sur l'importance du vêtement, dans la civilisation
aquitaine d'autrefois, comme forme de consommation ostentatoire (de ce point de vue, une comparaison avec l'Espagne
où existent certaines tendances analogues est à considérer).

      Enfin, la Bretagne qui, en général, a peu d'artisans, possède
cependant beaucoup de tailleurs. Ce fait est du reste confirmé
par les données historiques et ethnographiques. L'enquête
interdisciplinaire sur Plouzevet a en effet révélé l'importance sociologique et numérique des tailleurs dans la civilisation bretonne au XIXe siècle, les tailleurs bretons étant
à la fois promoteurs des modes folkloriques et porteurs des
idées politiques nouvelles.

       

      
        BOIS
      

       

      Avec les tailleurs et les cordonniers, nous nous sommes
fortement écartés de cette distribution Nord-Sud qui constituait, quant à nos cartes, un premier thème de réflexion.
Avec les « ouvriers en bois »(carte 14), nous y revenons (partiellement).

      Précisons d'abord que cette carte des ouvriers en bois a
été obtenue en additionnant plusieurs catégories, à savoir :
menuisiers, scieurs de long, charpentiers, charrons, constructeurs de bateaux, et « autres travailleurs du bois ». Dans
l'ensemble, le bois est bien (comme on pouvait s'en douter !)
l'une des industries de base des années 1810 et 1820. Dans certains cas (Gironde, Haute-Marne), ce groupement peut inclure
jusqu'à 10 % du total des conscrits, ce qui implique, probablement, chez certains d'entre eux, l'exercice d'une double activité : bois et agriculture par exemple. Graphiquement, la carte
fait ressortir la présence d'un vaste groupe septentrional qui
s'étend, non sans inégalités, depuis la Haute-Marne à l'est,
jusqu'à l'Indre-et-Loire et à la Sarthe dans l'ouest. D'autre
part, un groupe secondaire se détache nettement en Gironde,
autour de Bordeaux, en liaison probable avec certaines industries locales (tonneaux, etc.). Enfin, on note certaines régions
apparemment dépourvues de, ou peu pourvues en travailleurs du bois : ainsi la Bretagne et les départements du sud
du Massif Central. Bien entendu, on peut voir là un indice
de sous-développement ; mais il ne faut pas oublier, en ce
qui concerne par exemple la Bretagne, que cette région de
bocages est peuplée de paysans qui pratiquent un véritable
bricolage à domicile. Beaucoup de ruraux bretons travaillent
le bois, au moins pour leurs besoins familiaux. L'absence de
conscrits officiellement recensés comme spécialistes du bois
ne signifie donc pas que l'usage de cette matière première
est inconnue...!

       

      
        MÉTAUX
      

       

      La carte des « ouvriers en fer et en métaux »(carte 17)
inclut serruriers, taillandiers et forgerons, couteliers, armuriers, maréchaux-ferrants, autres ouvriers en métaux. Ce
groupe comprend donc à la fois des ouvriers d'industries
authentiques, travaillant dans d'importantes entreprises
de forge ; et par ailleurs des maréchaux-ferrants et autres
artisans de village. La carte fait ressortir des départements
de métallurgie développée, voire industrielle : ainsi les
Ardennes, la Haute-Marne, la Loire ; et curieusement, le
Cantal, peut-être à cause de la chaudronnerie locale et régionale ; et d'autre part elle souligne aussi l'importance de
départements moins industriels, mais qui se distinguent
tout de même des autres régions françaises par un assez
grand nombre de maréchaux-ferrants ou autres artisans du
métal. C'est le signe d'une certaine diversification des activités, et d'un niveau plus élevé de développement que dans
les départements à pourcentages très faibles de métallurgistes.

       

      « JEUNES GENS VIVANT DE LEURS REVENUS »

       

      La carte des « jeunes gens qui vivent de leurs revenus »
([p] 33) indique, de façon assez paradoxale, des concentrations maximales dans la France de l'Ouest, et surtout du
« Sud » au sens très large de ce terme ; notamment en Vendée,
Bourgogne, bassin d'Aquitaine, sud du Massif Central. Il
semble que cette carte ne reflète pas nécessairement une
richesse réelle plus grande de ces régions, par tête d'habitant.
Elle indique surtout un état d'esprit et un système de valeurs.
Dans ces régions méridionales, les petits et surtout moyens
propriétaires (qui, dans des contrées plus prosaïques, se
seraient simplement présentés sous l'étiquette « laboureurs »
ou « travailleurs de la campagne ») ont tendance à mettre
en valeur le fait qu'ils peuvent, grâce à leurs propriétés,
vivre de façon théoriquement indépendante. C'est particulièrement net en Corse : dans ce département pauvre, de
mentalité archaïque, le travail manuel est situé à un très
bas niveau dans l'échelle des valeurs et du prestige. Beaucoup
de jeunes gens qui sont probablement des fils de petits propriétaires plus ou moins désargentés y déclarent donc noblement qu'ils vivent de leurs revenus. Cet état d'esprit semble
associé à des régions (méridionales) qui, en moyenne, sont
moins développées économiquement que celles du Nord et
du Nord-Est. Au nord d'une ligne Caen-Besançon, les conscrits même aisés déclarent plus volontiers un métier précis
(laboureur) qu'un statut de propriétaire ou de rentier (jeune
homme vivant de ses revenus). Oserons-nous dire que ces
mentalités septentrionales nous apparaissent plus modernes,
et plus en conformité avec les caractéristiques professionnelles
de régions actives et en expansion ?...

       

      « ABSENTS »

       

      La carte des « absents »([d] 6) peut servir à illustrer une
certaine forme de résistance au service militaire : les « absents »
sont des jeunes gens qui ne se sont pas présentés au conseil
de révision et qui, d'autre part, n'ont pas pris soin de se faire
représenter par quelqu'un d'autre. Apparemment, ces
« absents » sont essentiellement localisés dans la France
occitane ; celle-là même où l'on rencontre également, largement répandue, d'après les cartes de d'Angeville, la résistance à l'impôt.

      Bien entendu, certains aspects de cette carte tiennent à la
conjoncture politique : ainsi la Vendée catholique et royale,
si hostile à la conscription en 1793, est devenue, au contraire,
fort docile à celle-ci au temps des « bons gouvernements »
de la Restauration. Cependant, il existe aussi des facteurs
plus généraux. Il conviendrait de se demander si le grand
nombre des « absents » dans les régions occitanes, peuplées
de minorités linguistiques, ne traduit pas en fait un certain
manque d'intégration nationale du Midi à cette époque. La
frontière d'Espagne est aisément franchie par les déserteurs ;
et certains départements comme la Creuse sont réputés pour
leur mentalité traditionnellement réfractaire au service
obligatoire. La gendarmerie répugne, du reste, à faire la
chasse aux insoumis dans ce pays « montagneux et couvert ».

       

      « PERTE DES DOIGTS »(CARTE [q] 34)

       

      Nous avons juxtaposé ce document à celui qui concernait
les absents. En effet, beaucoup de textes indiquent que la
mutilation volontaire est souvent, elle aussi, un moyen
d'échapper au service militaire : des jeunes gens se coupent
le pouce ou l'index, afin d'être hors d'état de tirer au fusil.
C'est parfois la mère du conscrit qui coupe le pouce de son
fils sur un billot, plutôt que d'accepter le départ du jeune
homme à la conscription ! D'autres conscrits se font arracher
ou scier les dents ou se proclament bègues, quitte ensuite,
une fois exemptés du service, à venir faire un discours aux
autorités pour présenter les revendications de leurs camarades.
Quoi qu'il en soit, la carte des doigts manquants souligne
(principalement dans la France occitane) d'importantes
analogies avec la cartographie des absents. C'est spécialement net pour la Haute-Loire et pour les départements
environnants. Dans la France du Nord en revanche (région
parisienne, Normandie, départements du Nord), la situation
est moins claire : les nombreux doigts coupés peuvent provenir de mutilations volontaires ; mais aussi, plus simplement,
d'accidents du travail.

       

      « STATURE »

(CARTES 9, 10, [f] 11, 12 et [w] 50)

       

      Les cartes de la « stature » soulignent, de façon redondante
et convergente, l'existence de deux blocs assez bien tranchés :
ces cartes concernent, en effet, les hommes qui furent exemptés parce qu'ils étaient de stature trop petite (moins de
1,570 m) ; les petits hommes (jeunes gens ayant entre 1,570 m
et 1,625 m), les hommes grands (ceux qui ont plus de 1,679 m).
Enfin, une dernière carte représente ou visualise la stature
moyenne calculée sur l'ensemble des conscrits pour chaque
département.

      Toutes ces cartes trahissent l'existence de deux blocs,
hommes plus grands au Nord-Est d'une ligne Saint-Malo /
Genève ; hommes plus petits dans l'Ouest, le Centre et le
Midi. Certes, de nombreux facteurs purement génétiques
peuvent intervenir pour expliquer cette distribution. Mais
il est clair aussi qu'une telle répartition reflète l'influence,
dans certaines régions, des facteurs de pauvreté, parfois
d'extrême misère, et donc de moindre développement physique. C'est évident pour les terres pauvres de Bretagne et
du Massif Central. Au XXe siècle, du reste, comme le montrent
les travaux de M.C. Chamla, l'élévation du niveau de vie
provoquera une véritable révolution dans l'anthropologie
physique des conscrits français ; la stature des conscrits du
Midi, particulièrement du Sud-Est, deviendra désormais
égale à celle des hommes traditionnellement grands du Nord
et du Nord-Est. Autant dire que dans le cas du Midi, par
exemple, ce ne sont pas des permanences génétiques qui
rendaient compte des petites statures de la décennie 1820.
Ce sont tout autant des facteurs socio-économiques, susceptibles de changements et d'améliorations.

       

      « EXEMPTÉS »(CARTE 51)

       

      D'une façon générale, et pour aborder le problème des
exemptions dans son ensemble, les départements qui comptent le plus d'exemptés, avec parfois des pourcentages
incroyablement élevés (53 %) font partie de la France « du
sud de la Loire ». Ce sont, par exemple, la Corrèze, les Hautes-Pyrénées, la Haute-Garonne et l'Allier. Bien entendu, ces
groupements peuvent refléter, pour une part, une géographie du « piston » et du « pot de vin ». Certains médecins
sont corrompus, et cela permet à beaucoup de jeunes gens,
par exemple dans l'Allier, de présenter des plaies factices, des
hernies insufflées etc., qui font le désespoir des rapports
préfectoraux.

       

      
        BILAN GÉNÉRAL
      

       

      Finalement, de nombreuses cartes présentent (à des degrés
divers) des distributions où apparaît un contraste entre une
France du Sud sous-développée, plus particulariste, éventuellement moins intégrée ; et, d'autre part, une France du
Nord (et parfois plus précisément du Nord-Est) aux activités
plus diversifiées, plus modernes. L'écart entre les développements régionaux pouvant même se répercuter, dans certains cas, sur l'anthropologie physique, puisque la France
du Nord-Est, pour des raisons qui ne sont pas seulement
génétiques, recense à cette époque, des conscrits qui, en
moyenne, sont plus grands que ceux des régions du Centre,
du Sud et de l'Ouest. Parmi ces cartes qui mettent en valeur
les contrastes Nord-Sud, notons dans un registre positif,
celles relatives à l'élite, aux transports (bourreliers, selliers,
charretiers, charrons), aux activités non agricoles, aux hautes
statures ; dans un registre négatif, il faut mentionner les
cartes qui concernent : les forts pourcentages de laboureurs
(essentiellement localisés au Sud et à l'Ouest), les employés
aux travaux de la campagne, les boiteux, les petites statures,
et (au niveau de la sémantique et des mentalités plus que des
faits sociaux réels) la carte des jeunes gens vivant de leurs
revenus. La carte des absents illustre aussi, à sa façon, le
particularisme du Sud.

      Tout cela tend à démontrer l'existence d'un gradient géographique et septentrional bien caractérisé : les facteurs
divers et apparemment hétérogènes qui sont liés au développement et à la modernisation sont localisés de façon prédominante dans la partie Nord de la France (en ce qui concerne
la géographie de l'éducation élémentaire, on retrouverait des
distributions analogues). Les sociologues de la première
moitié du XIXe siècle, comme d'Angeville et le Baron Dupin,
étaient, du reste, parfaitement conscients de ces phénomènes
d'aires culturelles contrastées. Ils les avaient symbolisés par
le tracé d'une ligne de démarcation, séparant les régions
développées d'avec les zones moins développées, qu'ils avaient
appelée la ligne Saint-Malo /Genève. Une telle vue est trop
schématique (comme l'indiquent nos cartes), mais l'existence
même des contrastes Nord /Sud (ou Nord /Ouest-Centre-Sud)
est indéniable. Certaines variables pourtant ne peuvent pas
se ramener à ce contraste trop simpliste. C'est ainsi, nous
l'avons vu, que la carte des étudiants ecclésiastiques ([b] 3)
met en relief l'existence de deux blocs de traditionalisme
(massif Armoricain d'une part ; sud du Massif Central, et
plus généralement zones montagneuses du Midi de la France,
d'autre part). Cependant qu'un troisième bloc clérical beaucoup plus effacé se trouve situé en pleine zone de relatif
développement économique : dans les régions de l'Est (Jura,
Haute-Marne, Alsace, Lorraine). Par ailleurs, une zone de
modernisation anticléricale, caractérisée par le petit nombre
de vocations ecclésiastiques, se fait jour dans les régions
économiquement sous-développées du Centre et du Sud-Ouest, autour d'un axe qui va, grosso modo, de la région
parisienne à la Gironde.

      De même une catégorie professionnelle capitale, celle des
maçons et tailleurs de pierre (carte [j] 22), présente une distribution absolument originale et qui correspond, du reste,
à des données bien connues sur les migrations des maçons
(« Limousins » et autres) vers la capitale. Les maçons et
tailleurs de pierre semblent se répartir de façon privilégiée
dans les zones qui s'échelonnent depuis la région parisienne
jusqu'à la Creuse et la Haute-Vienne, en passant par l'Indre,
l'Indre-et-Loire, l'Eure-et-Loir. Ces migrations pouvaient
donc être porteuses d'influences culturelles en provenance
de la capitale (voir à ce propos les mémoires du maçon creusois Martin Nadaud pour une période postérieure). Ce rayonnement parisien n'était pas nécessairement favorable à
l'Église... Nous sommes en tout cas très frappés par la coïncidence peut-être fortuite, peut-être révélatrice, entre les
régions à maçons, d'une part ; et les régions décléricalisées,
d'autre part.

      La carte des étudiants ecclésiastiques dénonce l'existence
de zones de conservatisme culturel situées notamment dans
le sud du Massif Central et dans le massif Armoricain. Or,
d'autres facteurs d'archaïsme peuvent également y être
diagnostiqués : dans ces mêmes régions par exemple, le fait
qu'on trouve très peu de taillandiers, forgerons et maréchaux-ferrants (cartes 15 et 16) est l'indice d'une certaine
faiblesse de l'artisanat rural et même probablement de l'outillage agricole en métal. Une autre carence caractéristique de
ces provinces arriérées, c'est leur déficit en ce qui concerne
la catégorie qu'on pourrait généralement appeler des « préposés aux écritures » : commis, petits comptables, éventuellement écrivains publics (carte 28).

      A côté des patterns de développement plus ou moins accentués (contraste des régions septentrionales ou du Nord-Est
avec le reste du pays) et des patterns d'archaïsme extrême
(Bretagne et sud du Massif Central), se font jour des distributions géographiques qui intéressent un moins grand nombre
de variables et qui sont souvent tout à fait prévisibles : on
notera par exemple que la carte des bateliers et mariniers
(carte 30) localise ces personnages près des côtes et accessoirement des bassins fluviaux (Loire, Rhône, Garonne, Rhin).
De même, les inscrits maritimes (carte 2) habitent, logiquement..., au bord de la mer ! On remarquera cependant l'énorme
proportion de ces catégories dans les péninsules du massif
Armoricain : le Finistère dépasse les 10 % d'inscrits maritimes, et les 10 % de mariniers ; à Ouessant, les quatre
conscrits annuels sont tous inscrits maritimes. Bretagne et
Cotentin ont bien davantage d'inscrits maritimes que les
divers départements, pourtant côtiers eux aussi, des Landes,
du Calvados ou du Bas-Languedoc : cette ouverture à la
mer, cependant, n'a pas guéri la Bretagne de l'archaïsme
dont elle souffrait dès cette époque.

      Les cartes « Volontaires »[a] 1 et « Remplacements »[e] 8 affirment certaines complémentarités : ainsi, il y a beaucoup
de volontaires dans les départements montagneux et pauvres
des Basses-Pyrénées et Hautes-Pyrénées ; et beaucoup de
remplacés en Gironde, département riche, viticole, urbanisé.
Ces distributions révèlent un marché : offre d'hommes dans
la montagne ; demande de remplaçants dans la région bordelaise. Cependant, au plan national, les cartes « Remplacements » et « Volontaires » n'affirment pas les complémentarités spatiales qu'on pourrait raisonnablement attendre.
(On imaginerait volontiers : d'un côté, une France riche,
celle des remplacés ; de l'autre, une France pauvre, celle des
volontaires). La réalité semble différente : les volontaires
sont spécialement nombreux aux frontières du Nord et de
l'Est, et sur les lisières méditerranéenne et pyrénéenne. La
localisation de multiples volontaires à la frontière du Nord-Est évoque, naturellement, le stéréotype traditionnel de « nos
vaillantes populations de l'Est ». Plus concrètement, les hautes
statures qu'on rencontre en grand nombre dans ces régions
nord-orientales (cf. carte [f] 11) sont une indication favorable
pour le volontariat : les officiers du recrutement raffolent,
pour les parades, des beaux et grands militaires. Les départements du Centre et de Bretagne dans lesquels « l'espèce
est chétive » forment, pour le racolage, un vivier moins intéressant que ceux du Nord-Est où, selon nos sources, « l'espèce
est belle ». N'y a-t-il pas aussi influence de la frontière ? Les
casernes frontalières sont nombreuses et les défilés fréquents.
Les jeunes gens ont ainsi, présent à l'esprit, le modèle d'une
possible carrière dans l'armée ; ces facteurs « socio-culturels »
sont moins actifs dans les provinces du Centre où les casernements ne fleurissent guère. On peut se demander, d'autre
part, si ces répartitions privilégiées des volontaires le long
d'une auréole frontalière n'ont pas créé un marché et stimulé,
dans ces mêmes régions, l'institution du remplacement (carte 8).
Cela dit, la répartition géographique des remplacés souligne
tout de même assez clairement l'existence de certaines zones
de pauvreté spécifique dans lesquelles les familles capables
de payer un remplaçant à leur fils sont proportionnellement
moins nombreuses : ainsi dans le centre et dans la région
pyrénéenne.

      La carte des substitutions (carte 7) offre certaines ressemblances avec celle des remplacés et des volontaires. Les problèmes de solidarité qu'implique l'acte même de la substitution entre deux jeunes gens demeurent une question
ouverte : le très grand nombre des substitués qu'on rencontre
dans les Bouches-du-Rhône et dans les régions du Doubs
et du Haut-Rhin propose d'intéressants thèmes de méditations pour une ethnographie de la France ancienne.

      Nous réservons pour la fin certaines cartes à la fois fascinantes et énigmatiques, relatives au problème de la santé.
La carte des goitres ([s] 37) dénonce des facteurs bien connus :
régions montagneuses où les eaux ne sont pas suffisamment
iodées (le cas des Alpes est fameux à cet égard) ; il s'agit de
régions pauvres et surtout éloignées de la mer, dans lesquelles
le poisson joue pour l'alimentation un rôle plus faible que
dans la France de l'Ouest. En revanche, le cas de la Bretagne
est parfaitement éclairant : cette province, qui consomme du
poisson en quantité, a fort peu de goitres (même si par ailleurs elle présente beaucoup d'indices affligeants quant aux
autres anomalies physiques).

      La carte des vices scrofuleux et maladies de poitrine
(carte 46) peut donner une idée, bien entendu approximative,
de la géographie ancienne des affections tuberculeuses (les
scrofules, comme la tuberculose pulmonaire, sont provoqués
par le bacille de Koch). En dehors du cas net de la zone tuberculeuse qui, pour des raisons de pauvreté urbaine, s'individualise autour de Marseille, il est difficile de se prononcer
sur les causes profondes qui sous-tendent cette cartographie.
Cette carte demeure donc un chantier ouvert pour une étude
historique des épidémies, de l'urbanisation, et de la pauvreté.

      La carte de la perte des dents [r] 35 intègre probablement
des facteurs multiples : manque de fluor dans les eaux potables ; consommation du cidre en Normandie ; dans certains
cas même, mutilations volontaires (cf. supra).

      Les maladies de la peau ([u] 43) comprennent théoriquement teigne, gale, lèpre et autres maladies de la peau (4 rubriques). En fait, le plus grand nombre des conscrits qui sont
victimes vraies ou fausses de ces infections cutanées se trouvent dans les colonnes relatives à la teigne, ou bien aux
autres maladies de la peau. Il y a peu de gale, et encore moins
de lépreux (dans la Seine : 15 lépreux en 8 ans).

      Dans ces conditions, la carte des maladies de la peau est
assez difficile à interpréter : d'Angeville, qui s'était intéressé
à cette question, y voyait l'influence fondamentale du facteur « propreté ». Il distinguait hardiment, à partir d'une
carte analogue à la nôtre, les régions où les conscrits se
lavaient, de celles où ils ne procédaient pas aux ablutions
nécessaires. Inutile de dire qu'il ne s'agit là que d'une hypothèse qui peut s'avérer partiellement, ou même radicalement
fausse. Ces maladies de peau offrent par ailleurs une large
carrière à la simulation : beaucoup de textes nous parlent
de teigne simulée, d'emplâtres appliqués sur le sommet de
la tête pour attaquer le cuir chevelu, etc.

      La carte des hernies [v] 47 assez curieusement laisse apparaître deux grands vides dans les régions les plus archaïques :
Bretagne d'une part, Massif Central d'autre part. Inversement, Seine-Inférieure et Bouches-du-Rhône ont beaucoup
de conscrits « herniaques ». Il serait donc tentant de mettre
cette variable en parallèle avec certains travaux de force
effectués par les intéressés, notamment dans les ports (Rouen
et Marseille). Inversement, l'absence relative de hernies
dans les départements ultra-arriérés de Bretagne et du Massif
Central pourrait s'expliquer par les faibles pourcentages de
travailleurs qui y sont employés dans les professions du fer,
du bois, ou de la pierre, lesquelles demandent de très gros
efforts physiques. Mais, en fait, il s'agit là purement et simplement d'un champ d'hypothèses dont rien ne permet à
l'heure actuelle d'affirmer qu'elles sont exactes : car la hernie
est l'un des terrains d'expérimentation favori des simulateurs,
dont tous, il s'en faut, ne sont pas détectés. Par dizaine, les
textes nous parlent de hernies « insufflées », « insufflées par
les bourses », etc. Cette anomalie physique qu'est la hernie
peut donc dans certains cas être révélatrice d'une vraie géographie médicale ; ou bien au contraire elle peut être versée
au dossier des « farces et attrapes », ou comme disaient plus
noblement les préfets des « mutilations volontaires et supercheries ».

      Les patterns essentiels à nous révélés par les cartes demeurent finalement l'opposition développement/sous développement (Nord-Est d'un côté ; Est, Centre et Sud d'autre
part) ; et simultanément, à l'intérieur même de ce pattern
fondamental, les cartes détectent des zones de super-traditionalisme : Bretagne, sud du Massif Central. D'autres patterns
apparaissent, mais de façon moins importante ; ainsi les
influences maritimes, le rôle des frontières, etc. La poursuite
des recherches jusqu'au niveau cantonal nous permettra
d'élucider peut-être un certain nombre de questions posées
par une enquête qui, comme il est normal, soulève pour le
moment, répétons-le, davantage de problèmes qu'elle n'en
résout.

       

      Parmi ces problèmes, figurent certaines questions de
méthode, qu'on nous permettra d'évoquer brièvement, au
terme de cet exposé. On sait que la technique classique des
historiens, aux prises avec tel ou tel document, consistait
d'abord à critiquer celui-ci. Et ensuite, au cours d'un second
stade, à lui faire rendre gorge : autrement dit à lui faire dire
ce qu'il avait à dire, en l'explicitant pour lui-même, puis en
le confrontant avec d'autres sources, convergentes ou contradictoires. Mais dans le cas qui nous occupe le document était
par avance trop gigantesque (quelques centaines de milliers
de données provenant, par addition, de trois mille cantons
et de plus de deux millions d'examens individuels) pour qu'il
fût possible d'en donner une critique exhaustive avant
d'en avoir déployé le contenu ; en fait, et sous peine de
mettre, en l'occurrence, la charrue avant les bœufs, il
convenait d'inverser la procédure critique habituelle. Nous
avons donc admis d'entrée de jeu – ce que, pensons-nous,
nul ne pourra contester – que les masses documentaires
envisagées (les « comptes numériques et sommaires »), n'étaient
pas totalement dénuées, au départ, d'une certaine valeur
historiographique. Nous avons commencé, sur-le-champ, à
mettre en œuvre ce dossier ; nous en avons tiré, dans un premier stade, une cartographie multiple, dont la stricte publication fait l'objet du présent travail. Du coup, la critique
interne, légitimement chère à l'historiographie de toujours,
devient possible pour de bon : elle jaillit spontanément de
l'analyse des cartes et de leur mutuelle comparaison. Il est
apparu ainsi que certaines variables et cartes dans le cadre
de la nation, ou simplement d'un département donné,
n'étaient guère significatives, ni intéressantes : ainsi celles
qui concernent les « autres employés de la campagne »
(carte 26 bis), ou « l'épilepsie »(carte 48) ; elles n'exhibent,
a vue de carte, aucun pattern valable ou évocateur. N'est
pas valable non plus, dans le cas particulier du département
de la Manche, la carte [l] 26 des « charretiers ». En revanche,
d'autres cartes (et c'est même le cas du plus grand nombre)
renvoient, elles, à une réalité effective, qu'on peut du reste
contrôler à l'aide d'une évidence indépendante : ainsi en
va-t-il de celles qui sont relatives à l'alphabétisation (53 et
[x] 54), ou aux étudiants ecclésiastiques ([b] 3). Enfin on pourrait dire d'un troisième groupe de cartes qu'elles sont plus
sémantiques que réalistes. Celles qui visualisent, par exemple,
les laboureurs ([k] 24) ou les jeunes gens vivant de leurs revenus
([p] 33) renvoient souvent non pas à une position sociale ou
professionnelle véritable, mais à une certaine idée prestigieuse
que les conscrits se font d'eux-mêmes, ou qu'ils voudraient
faire accroire à propos d'eux-mêmes (jeunes gens « vivant de
leurs revenus ») ; ou bien elles renvoient à un mot (laboureurs)
dont la signification varie selon les provinces : la carte dans ce
cas est influencée par des fluctuations linguistiques.

      En même temps apparaissent les avantages et les inachèvements de notre méthode. Avantages : grâce à elle, nous
avons pu explorer, balayer de façon totalisante (mais non
pas encore exhaustive) la masse des données contenue dans
les « comptes numériques et sommaires ». Inachèvements :
le carroyage départemental, on le sait bien, est un filet à
mailles trop larges. Une cartographie cantonale, que nous
mettons actuellement au point, permettra des différenciations plus précises, qui sépareront les cantons urbains des
cantons ruraux. La comparaison des cartes entre elles,
d'autre part, telle que nous l'avons largement pratiquée,
représente un instrument d'analyse et de description commode
et puissant, mais limité. Il faudra la compléter par un calcul
rigoureux des corrélations entre variables. Celui-ci cependant
ne prendra vraiment tout son sens que lorsqu'on disposera
des données élaborées, à définition fine, de type cantonal.
C'est pourquoi nous proposerons ces calculs dans une deuxième
phase de notre recherche, à paraître ultérieurement, et qui
concernera simultanément l'évidence cantonale et les coefficients de corrélation.

      Enfin, ultime objection : nos cartes sont sujettes à l'accusation, percutante et bien connue, d'ecological fallacy. Les
comparaisons que nous instituons à leur propos ne reposent
pas en effet sur les croisements de variables les plus sûrs :
ceux qui sont effectués à la base, au niveau des individus
eux-mêmes ; elles dérivent, au départ, d'agrégats statistiques
(nécessairement destructeurs d'informations) qui regroupent
les conscrits dans le cadre des circonscriptions « écologiques »
(administratives) ; nous sommes pleinement conscients de la
valeur de cette accusation ; et c'est pourquoi dans un autre
article, nous avons présenté une étude prosopographique et
détaillée, basée sur les dossier individuels extraits eux aussi
des archives militaires. Les deux approches, écologique et
individuelle, se complètent ainsi mutuellement.

      Par-delà ces considérations de méthodes, et quels que
puissent être les développements ultérieurs de notre enquête,
il reste que l'image ou la série d'images qui vient d'être proposée, relative aux quelques dizaines de variables dont sont
porteurs les conscrits des classes 1819-1826, est pertinente
bien au-delà d'elle-même. Elle est la représentation, sur le
terrain, d'une nation traditionnelle encore, avec ses foules
rustiques et artisanales, ses problèmes de santé, de développement inégal des régions, et d'ignorance crasse. En dépit
des changements immenses, d'ordre politique et social, qui
sont intervenus trente ans plus tôt, le peuple des jeunes
hommes sous Louis XVIII émerge encore à peine de cet
ancien régime que pourtant il n'a pas connu. Sur nos cartes
des années 1820, ce qui se profile en filigrane, c'est, toujours
vivante au niveau de ses masses profondes et de ses géographies
fondamentales, la France paysanne et populaire d'un
XVIIIe siècle archaïque, qui se refuse à péricliter.
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        1 E. Le Roy Ladurie, en collaboration avec Paul Dumont. Extrait d'un
recueil collectif intitulé Anthropologie du conscrit français, Paris, Mouton, 1972.
Toutes les cartes mentionnées dans la suite de ce texte se trouvent reproduites
dans le recueil collectif auquel renvoient les numéros des cartes citées ci-après.
Nous n'avons, dans le présent ouvrage, reproduit que 24 cartes dont chacune
est indexée par une lettre alphabétique éventuellement indiquée entre crochets
dans le texte ci-dessous.

      

    

  
    
      Étude sur un contingent militaire (1868) :

mobilité géographique, délinquance et stature,

mises en rapport avec d'autres aspects

de la situation des conscrits1


      La note suivante représente le prolongement d'une étude
dont la revue Studi Storici2 publia en 1969 la partie méthodologique et initiale. Nous n'avions analysé dans ce premier
travail qu'un échantillon restreint, (1 637 conscrits) de nos
recrues, à titre d'exemple et d'expérience. Cette fois-ci nous
opérons sur la totalité de notre sondage : rappelons que celui-ci
concerne au total 11 819 conscrits ; il représente la dixième
partie, tirée au hasard, du groupe national des jeunes Français
de la classe 1868 qui obtinrent un « mauvais numéro », lors
du tirage au sort préalable au service militaire. Notre sondage
a retenu tous les mauvais numéros se terminant par cinq.

      Nous avons essayé de mettre en rapport divers phénomènes
les uns avec les autres. Parmi ceux-ci la délinquance représente
l'une des données les plus intéressantes. Rappelons que nos
indications sur la délinquance sont extrêmement variées,
puisqu'elles apparaissent dans les registres du recrutement,
à la fiche des conscrits mis en cause, sous des rubriques et
titres très divers :

      
        
          	mendicité,



          	ivresse,



          	outrage à agent, violence à agent,



          	grivèlerie,



          	tapage,



          	fraude, soustraction frauduleuse,



          	bris de clôture,



          	rébellion à la force publique,



          	vagabondage,



          	vols (depuis les « vols de récolte » jusqu'aux « vols à
main armée »),



          	coups et blessures volontaires,



          	complicité de vol,



          	attentats et outrages à la pudeur,



          	viols et tentatives de viol,



          	incendies volontaires,



          	
            assassinats.

          

        

      

      Les phénomènes de délinquance inscrits au dossier peuvent
correspondre à des condamnations qui sont intervenues
avant, pendant, ou même après le service militaire pendant
les vingt années de la période de réserve. Comme on voit,
ils peuvent se grouper autour d'un certain nombre de rubriques
plus générales comme :

      
        
          	délits ruraux,



          	tapage et bris de clôture,



          	errance,



          	ivresse,



          	vols, fraudes et faillites,



          	violence,



          	
            délits sexuels.

          

        

      

      Dans l'ensemble, sauf cas minoritaires, il s'agit naturellement d'une délinquance de type quotidien où prédominent
les délits ruraux, l'ivresse, et l'outrage à agents. Statistiquement, et au niveau de notre échantillon les assassinats
sont très rares. Des condamnations à la déportation pour
délits politiques indiquent la place (fort réduite on s'en doute),
qu'occupent les Communards parisiens dans notre sondage,
lequel est trop largement national pour donner beaucoup
d'importance aux remous, même gigantesques, qui affectent
la capitale.

      Dans cette étude, nous avons enregistré d'abord la délinquance en bloc. Nous essaierons plus tard de fournir une
étude plus diversifiée, en tenant compte des grandes catégories de délits les plus fréquemment représentées3. Mais au
départ, il était absolument nécessaire, pour aboutir à une
confrontation valable avec les autres données, de travailler
sur le plus grand nombre de cas possible (précisément parce
que ce « plus grand nombre » n'est pas très élevé, et que nous
ne considérons pas comme raisonnable de faire éclater dès
le début de l'enquête cet ensemble déjà réduit) : nous avons
donc (sur un total de 11 918 conscrits de l'échantillon),
284 individus, soit 2,40 %, qui ont une mention de délinquance quelconque à leur fiche.

      Nous avons d'abord essayé de mettre en rapport la délinquance, ainsi prise en bloc, avec trois des facteurs les plus
accessibles et les plus prévisibles qu'on pouvait rencontrer
à ce propos dans notre document, soit le secteur de production
occupé par le conscrit (agriculture ; ou « non-agriculture ») ;
le remplacement dont nous avons montré dans Studi Storici
qu'il est, comme on pouvait s'y attendre, un indice d'aisance
minimale, ou en tout cas de relative non-pauvreté) ; enfin
l'alphabétisation (cf. tableaux I et I bis).

       

      TABLEAU I4
Pourcentage de délinquants
dans les diverses catégories de conscrits
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      TABLEAU I bis
Pourcentage de délinquants
dans les diverses catégories de conscrits (suite)
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      Ce tableau I bis regroupe les mêmes catégories professionnelles que le tableau I ci-dessus ; cependant il n'inclut pas les
remplaçants ; en revanche, il prend en charge, non seulement
les conscrits instruits et analphabètes, mais aussi tous ceux,
assez nombreux, dont l'instruction n'a pas été mesurée.
C'est ce qui fait qu'au total l'effectif utilisé dans ce tableau
I bis (7 536 hommes) est plus élevé que celui qu'on rencontre
dans le tableau I (7 329 hommes).

      Pour étudier plus commodément ces trois groupes de
données, nous avons donc isolé le bloc des conscrits qui
appartiennent aux groupes de la production et des transports
(groupes essentiellement populaires5 : agriculture, artisanat
et industrie, mer, transports divers6. Au total, 7 536 jeunes
gens7. Bien entendu, on peut prévoir par avance qu'on trouvera davantage de délinquants : chez les analphabètes ;
chez les non-agriculteurs ; enfin chez les non-remplacés (puisque ceux-ci se recrutent essentiellement parmi les groupes
les plus pauvres). Il est donc intéressant de pouvoir apprécier
les poids respectifs de ces divers facteurs. Laissons parler,
à ce propos, les pourcentages (tableau II, p. 92) :

      Sur 7 536 conscrits des groupes « populaires » définis ci-dessus (voir note 2, ci-dessus), les non-remplacés8 sont délinquants à 3,19 % (187 délinquants sur 5 866 non-remplacés) ; les
remplacés (qui forment, rappelons-le, le groupe le plus aisé
ou, pour être tout à fait exact, le moins pauvre), sont délinquants à 0,54 % seulement (9 délinquants sur 1 670 remplacés). Cet effet positif de la donnée remplacement-richesse
comme facteur « antidélinquance » se vérifie au niveau des
divers groupes sociaux : par exemple, les agriculteurs remplacés (relativement « aisés » en général) ont 5 délinquants
pour 1 032 individus (soit 0,48 %) ; les agriculteurs non-remplacés ont 43 délinquants pour 2 408 personnes (soit
1,79 %, pourcentage triple du précédent). Dans le groupe des
classes inférieures qui contient les personnages qualifiés
de « salariés agricoles », « ouvriers-travailleurs », « domestiques »,
et « salariés non-spécialisés », cet effet est particulièrement
sensible : alors que les jeunes gens de ces catégories qui sont
remplacés (et qui sont probablement fils de parents ayant
quelques petits moyens financiers) ne comptent, dans notre
échantillon du moins, pas de délinquants (0 délinquant pour
109 individus), ceux d'entre les jeunes qui sont vraiment
des prolétaires au sens antique et plein du terme (c'est-à-dire
ceux qui sont à la fois membres de ces catégories, et pauvres
« non-remplacés9 ») comptent 57 délinquants pour 996 personnes (soit 5,7 %). De même, dans les groupes « artisanaux
et industriels10 », les conscrits remplacés (qui sont souvent
fils de petits patrons ou, en tout cas, fils d'ouvriers pas trop
pauvres), comptent seulement 2 délinquants, pour 428 individus (0,47 %) ; tandis que les non-remplacés dans ces catégories (qui, eux, sont véritablement artisans désargentés
ou authentiques prolétaires industriels) recensent 67 délinquants pour 1 940 individus (soit 3,45 % : pourcentage sept
fois supérieur).

      TABLEAU II
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Sur la classification utilisée dans ce tableau, laquelle tient compte de la spécificité et des faiblesses du document, cf. Studi Storici, 1969, pp. 274 à 284.

La grande industrie ainsi dénommée est l'industrie de type nouveau qui
donne naissance à des métiers tels qu'« employé de machine – lamineur –
tôlier-naval – tourneur sur métaux – raffineur ouvrier du gaz, etc. ».


      Être ou naître pauvre, c'est donc être davantage exposé
à devenir un jour délinquant. On peut bien sûr, pour un tel
phénomène, proposer diverses explications, qui ne s'excluent
pas nécessairement les unes les autres : une « justice de classe »
sanctionne, sans doute, plus sévèrement la délinquance des
misérables, tandis qu'elle est plus indulgente à celle des
aisés... Mais nul ne contestera par ailleurs que la pauvreté
soit sinon mauvaise conseillère, du moins nourrice de délinquance11.

      Un autre facteur de différenciation par rapport à la délinquance ou non-délinquance, procède du secteur de la production dans lequel est situé le conscrit : dans les différents
groupes, agricoles, artisanaux, industriels, et transports
qu'envisage le tableau III12, les agriculteurs sont nettement
moins délinquants que les non-agriculteurs : les premiers
comptent seulement 1,48 % de délinquants (55 délinquants
sur 3 724 individus) ; les seconds, 3,27 % (118 délinquants
sur 3 605 personnes), soit deux fois plus. Les lieux communs
sur l'innocence champêtre ne sont donc pas dénués de fondement. Cette différence tient bien au genre de vie agraire ;
et pas seulement aux décalages prévisibles entre agriculteurs
et non-agriculteurs, décalages qu'on pourrait expliquer
simplement par des écarts d'instruction et de richesse entre
les deux groupes. En effet, à niveau d'instruction égal, et à
niveau de remplacement égal, les agriculteurs sont toujours
moins délinquants que les non-agriculteurs (tableau IV ci-après).

      TABLEAU III
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      TABLEAU IV
Pourcentage de délinquants
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Données extraites des tableaux II et III.


       

      Seuls les non-agriculteurs remplacés ont une délinquance,
d'ailleurs très faible (0,56 %) qui surclasse à peine, et de
façon non significative, celle des agriculteurs remplacés :
cela confirme qu'en ce qui concerne la délinquance, le remplacement (comme symptôme de non-pauvreté) constitue
une variable écrasante, qui pratiquement élimine la délinquance à tous les niveaux et rend insignifiantes les différences
d'environnement (telles que « agriculteurs /non-agriculteurs »),
ces différences qui sont au contraire tellement prégnantes
parmi les autres colonnes du tableau IV.

      La variable « instruction/analphabétisme » n'est pas non
plus négligeable, quand il s'agit de différencier les différents
niveaux de délinquance. Cette variable cependant est nettement moins active dans ce domaine que ne sont les variables
« remplacement », et « environnement »(agriculteurs/ non-agriculteurs). Laissons en effet parler les chiffres (tableau I) :
sur 1 706 conscrits analphabètes13, on en compte 58 qui se
sont rendus « coupables » d'un ou plusieurs actes de délinquance : soit 3,40 % ; chez les conscrits instruits14 la délinquance est nettement moins forte : 115 délinquants sur
5 623 conscrits, soit 2,05 %. La différence n'est pas fortuite,
puisqu'on la retrouve aussi bien dans les groupes agricoles
que dans les groupes non agricoles, comme le montre l'extrait
suivant du tableau IV (tableau IV bis).

       

      TABLEAU IV bis
Pourcentage de délinquants
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      Les bienfaits de l'instruction et des Lumières sont donc
réels, et ils contribuent, au XIXe siècle du moins15, à conjurer
la délinquance... Cela dit, on aurait tort de majorer leur
importance. Une lecture attentive du tableau I montre
en effet que l'instruction ne vient qu'au troisième rang des
facteurs décisifs en ce qui concerne la délinquance. Elle vient
en effet après le remplacement, et après l'environnement (agriculteurs /non-agriculteurs) : si on prend (tableaux I et I bis) les
trois catégories les plus susceptibles de délinquance (non-instruits, non-agriculteurs, et non-remplacés), on s'aperçoit
que chacune d'entre elles contient en gros un pourcentage
analogue de délinquants : 3,40 % (58 sur 1 706) chez les non-instruits ; 3,27 % (118 sur 3 605) chez les non-agriculteurs ;
et 3,19 % (187 sur 5 866) chez les non-remplacés. Mais si
l'on fait disparaître, dans chaque secteur, le critère négatif
mis en cause (non-instruit, non-agriculteur, ou non-remplacé),
on s'aperçoit que les résultats obtenus sont bien différents
selon le facteur auquel on a affaire : en passant des non-instruits aux instruits, la délinquance tombe seulement de
3,40 % à 2,05 % ; des non-agriculteurs aux agriculteurs
(variable « environnement »), la délinquance tombe davantage, de 3,27 % à 1,48 % ; enfin c'est en passant des non-remplacés aux remplacés qu'on obtient la diminution la
plus spectaculaire de la délinquance : de 3,19 % à 0,54 %.
Autant dire que les facteurs de pauvreté ou de non-pauvreté
(dont le remplacement est l'expression grossière, mais incontestable) prédominent, en matière de délinquance, sur ces autres
facteurs d'adoucissement des mœurs, que sont l'environnement champêtre, et l'alphabétisation ; celle-ci venant très
en retrait des deux autres.

      Des monographies portant sur telle ou telle catégorie professionnelle confirment le rôle prédominant de la richesse,
et le rôle secondaire de l'alphabétisation en ce qui concerne
la diminution de la délinquance : ainsi chez les cultivateurs
(tableau V), la délinquance est nettement plus forte chez ces
underdogs sur toute la ligne que sont les « non-remplacés-illettrés » : 2,42 % de délinquants dans ce groupe16 ; elle est,
au contraire, beaucoup moins forte chez ces topdogs sur toute
la ligne que sont les remplacés-instruits (0,48 % de délinquants17 ; cinq fois moins, en proportion, que dans le cas qui
précède). Cependant si l'on essaie de discriminer entre les
deux facteurs (remplacement et instruction) qui s'entremêlent dans cette statistique, on s'aperçoit que c'est bel et
bien le premier qui l'emporte sur le second : dans ce même
groupe d'agriculteurs en effet, les délinquants sont deux
fois plus nombreux (1,91 %) parmi l'ensemble des illettrés
(remplacés plus non-remplacés) qu'ils ne le sont parmi l'ensemble des instruits (0,99 % de délinquants). Si l'on prend maintenant, toujours dans ce même groupe de cultivateurs, l'opposition remplacés/non-remplacés, on constate que le gradient
de délinquance est beaucoup plus fort que dans le cas qui
précède, et qu'il varie non plus du simple au double mais du
simple au triple ou même davantage. On compte en effet
1,79 % de délinquants chez les non-remplacés contre 0,48 %
chez les remplacés. Dans ce cas particulier des cultivateurs
comme dans le cas général de l'ensemble de notre échantillon
de conscrits, le non-remplacement l'emporte nettement sur
l'analphabétisme, comme corrélat de la délinquance. C'est
la pauvreté qui pousse au délit davantage que l'ignorance.
Sans oublier bien entendu que l'ignorance fort souvent est
fille de la pauvreté... Au total, il suffit donc de se reporter aux
pourcentages précédemment cités pour voir que l'alternative
remplacement/non-remplacement, introduite aux divers
niveaux professionnels, différencie beaucoup plus fortement
les niveaux de délinquance que ne fait l'alternative instruction /analphabétisme.

      TABLEAU V
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Le total comprend des catégories qui ne sont pas dans ce tableau.


      Même remarque pour les salariés agricoles, les ouvriers
travailleurs, les domestiques, les gens de maison, les salariés
non spécialisés, les métiers des rues et des champs, catégories
généralement pauvres, et assez portées à la délinquance :
la délinquance y est maximale chez les non-remplacés18
(61 délinquants sur un total de 1 030, soit 5,9 %) ; minimale
et même nulle chez les remplacés : aucun délinquant sur un
total de 117.

       

      
        MOBILITÉ GÉOGRAPHIQUE
      

       

      Une seconde donnée, fort intéressante, est constituée par
la mobilité géographique (nos sources sont assez riches en
ce qui concerne ce problème, alors qu'elles contiennent peu
d'informations sur la mobilité sociale).

      La mobilité géographique est influencée sans aucun doute
par la pauvreté. C'est particulièrement net chez les jeunes
gens des professions agricoles (ligne 1 du tableau VI) : prenons d'abord le cas19 où la résidence départementale du jeune
conscrit est différente du domicile départemental de ses
parents (ce qui implique par exemple que le jeune homme a
dû quitter sa famille pour gagner sa vie comme salarié, etc.).
Chez les conscrits non remplacés (qui sont par définition
les plus pauvres, ou les moins aisés, comme on voudra les
appeler), le pourcentage des jeunes gens qui sont affectés
par ce genre de mobilité s'établit à 12,21 % (337 sur 2 75920).
Au contraire, chez les remplacés, le pourcentage des « mobiles »
de ce genre est trois fois moins élevé, au bas mot : les remplacés
comptent seulement 3,89 % de mobiles (44 sur 1 132). La
différence est flagrante. On a d'un côté une population de
paysans aisés, stable, enracinée. De l'autre, des pauvres
que leur pauvreté même pousse à bouger.

      TABLEAU VI
Résidence ≠ Domicile
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      Dans les groupes populaires non-agricoles en revanche,
(ligne 3 du tableau VI), la différence est beaucoup moins
flagrante. En effet, ces groupes qui appartiennent notamment à l'industrie et à l'artisanat sont de toute façon beaucoup plus mobiles que les paysans : ils comptent 18,57 %
(677 sur 3 645) de conscrits mobiles21, selon le critère défini
plus haut (résidence départementale ≠ domicile départemental) ; soit deux fois plus que le groupe paysan au total
(remplacés et non-remplacés) qui dénombre seulement
9,79 % de mobiles (381 sur 3 89122). Et cette mobilité, cette
« bougeotte » des groupes non agricoles, affecte presque autant,
mais néanmoins pas tout à fait autant, les remplacés (moins
mobiles) et les non-remplacés (plus mobiles). On retrouve une
dénivellation entre les deux groupes, mais nettement moins
accentuée que chez les paysans. Les remplacés des groupes
populaires non agricoles sont mobiles à raison de 15,06 %
de leurs effectifs (81 sur 538) ; les non-remplacés, les pauvres,
sont un peu plus mobiles, le pourcentage en ce qui les concerne
étant de 19,18 % (596 sur 3 107). On voit que la différence
existe, qu'elle va dans le même sens que celui qu'on a rencontré précédemment, mais qu'elle est bien loin d'être du
simple au triple comme c'était le cas chez les ruraux.

      Enfin, dans les groupes qu'on peut qualifier de moyens, (ligne
inférieure du tableau VI) la mobilité (résidence ≠ domicile)
de l'ensemble des hommes (remplacés + non-remplacés)
est maximale (29,71 % : 246 sur 828) ; et il subsiste comme il
se doit, même dans ces groupes relativement favorisés, une
différence, mais légère, « en faveur » des moins aisés, des
non-remplacés qui une fois de plus sont plus mobiles que les
aisés (remplacés) : les pourcentages de « mobiles » sont respectivement de 31,57 % (chez les non-remplacés) et de 27,85 %
(chez les remplacés). Au total, la pauvreté stimule partout
la mobilité ; mais c'est spécialement vrai chez les ruraux,
qui sont fondamentalement stables quand ils ont un minimum
d'aisance ; tandis qu'ils affirment une certaine propension
à bouger, dès lors qu'ils sont non-remplacés (et, vraisemblablement, pauvres).

      *

      Toujours à propos de la mobilité du premier type (« résidence » ≠ « domicile » : cf. supra), on peut se demander
quelle est l'incidence de l'instruction (ou de l'analphabétisme) sur ce phénomène23.

      Question de fait d'abord : cette incidence, en tant que
telle, est indubitable ; et elle va dans le même sens que les
facteurs de pauvreté qui ont été envisagés précédemment.
Les analphabètes (qui très souvent sont aussi des pauvres)
bougent plus que les hommes instruits. Chez les hommes des
groupes agricoles, 14,26 % des hommes ignorants (degré
zéro : ne sachant ni lire ni écrire) sont mobiles (150 sur
1 052). Alors que ce pourcentage tombe à 8,83 % (236 sur
2 672) chez les hommes instruits.

      On notera (constatation déjà faite à propos des facteurs
de la délinquance), que le gradient dû à la non-instruction
est nettement moins fort que celui dû au non-remplacement,
celui-ci demeurant le révélateur fondamental d'une « culture
de la pauvreté ». Dans le cas qui nous occupe, le gradient
« instruction » crée des différences (de pourcentages d'hommes
mobiles) qui ne vont même pas du simple au double ; alors
que ces différences variaient du simple au triple, quand on
faisait intervenir (ou non) les critères de remplacement24.

      TABLEAU VII
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      Parmi les groupes populaires non-agricoles25, la mobilité
est également plus forte chez les analphabètes qu'elle n'est
chez les hommes instruits. Mais le gradient est faible : 22,32 %
d'hommes mobiles dans le premier cas (analphabètes), soit
146 sur 654 ; contre 18,47 % dans le second (instruits), soit
545 sur 2 950. Même remarque que dans le paragraphe précédent (relatif au remplacement26) : les non-agricoles étant
de toute façon très mobiles, les différences qu'introduisent
les critères d'analphabétisme apparaissent somme toute
comme assez minimes. Elles existent cependant, et vont
toujours dans un sens analogue : moins on est instruit, plus
on bouge.

      On notera aussi que la pauvreté, à la fois culturelle et
matérielle, demeure le facteur de mobilité fondamentale :
comme il est indiqué par le fait que ce sont les analphabètes
qui migrent le plus. Or, si on se plaçait du strict point de vue
des « Lumières », sans tenir compte des facteurs de pauvreté,
on tendrait au contraire à penser que les hommes instruits
devraient « remuer » davantage (l'instruction étant censée
leur ouvrir davantage d'horizons...). Le fait que néanmoins,
à tous les niveaux, ce sont les analphabètes qui se déplacent
le plus, indique bien que la tendance au changement de résidence leur est suggérée par l'appartenance à un groupe inférieur et pauvre. L'alphabétisation, au contraire, ne paraît
pas, en l'occurrence, stimuler spécifiquement la migration.

       

      TABLEAU VIII
Cultivateurs-Forêts
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      Nous avons du reste essayé (cf. tableau VIII), pour une
catégorie au moins (les « cultivateurs-forêts27 »), de combiner
les deux critères de bas niveau (non-remplacement, et analphabétisme). On voit que les résultats sont extrêmement
orientés : les cultivateurs les plus aisés et les plus instruits
bougent peu (3,12 % d'entre eux ont une résidence différente
du domicile de leurs parents) ; alors que les pauvres ignares
(non-remplacés analphabètes) sont quatre fois plus mobiles
(le pourcentage homologue s'élevant chez eux à 13,11 %).
Si l'on décompose les facteurs combinés dans ce raccourci,
on s'aperçoit que c'est la pauvreté proprement dite, plus que
l'ignorance proprement dite qui constitue le facteur fondamental de « bougeotte » : pour le critère précité (résidence ≠
domicile), dans le groupe des « cultivateurs-forêts », les non-remplacés sont presque quatre fois plus mobiles que les
remplacés (pourcentages respectifs : 11,17 % contre 3,39 %) ;
alors que chez les analphabètes, par rapport aux hommes
instruits, la différence de mobilité n'est même pas du
simple au double (12,9 % contre 7,57 %). C'est bien la
pauvreté, fondamentalement, qui pousse l'homme à migrer
(cf. tableau VIII). C'est, sinon la faim, du moins la gêne qui
fait « sortir le loup du bois ».

      
      *

      Un autre critère intéressant est celui de la mobilité des
parents (qui se traduit par le fait que le lieu de naissance du
conscrit est différent du domicile des parents28, ce domicile
étant enregistré vingt ans après la naissance, au moment
où le conscrit est fiché par le conseil de Révision). A priori
on s'attendrait à ce que ce genre de « parents mobiles » au
moins en milieu populaire, soit en moyenne plus pauvre et
plus « déshérité » matériellement et culturellement, que les
« parents stables ». La réalité vérifie cruellement (et si l'on
peut dire : brillamment) cette « expectation » théorique
(voir tableau IX) : les enfants de « parents mobiles » dans le
groupe des « cultivateurs-forêts » comptent 21,15 % de remplacés seulement par rapport au total des « non-remplacés
plus remplacés »(165 remplacés sur 780 « non-remplacés plus
remplacés ») ; les enfants de « parents stables », eux, (toujours
dans ce groupe « cultivateurs-forêts »), dénombrent des pourcentages beaucoup plus forts de remplacés : 867 remplacés
sur 2 660 « non-remplacés plus remplacés », soit 32,59 %.
En ce qui concerne l'analphabétisme, on constate un gradient
analogue : l'ensemble des conscrits « cultivateurs-forêts »,
fils de parents mobiles, compte 41,95 % d'analphabètes ;
l'ensemble des conscrits « cultivateurs-forêts », fils de parents
stables, compte seulement 24,20 % d'analphabètes.

      Au total, si l'on oppose, comme nous l'avons fait maintes
fois, la catégorie cumulative « déshérités »(analphabètes
non-remplacés) à la catégorie cumulative « favorisés »(remplacés « d'instruction 2 »)29 (voir tableau IX bis), on
constate que les parents mobiles chez les « cultivateurs-forêts »
engendrent beaucoup plus de déshérités que ne font les
« parents stables ». La catégorie « cultivateurs-forêts » fils
de « parents mobiles » produit 241 « déshérités » contre 116
« favorisés ». La catégorie « cultivateurs-forêts » fils de « parents
stables » produit 461 « déshérités » contre 716 « favorisés ».
Les proportions comme on voit se renversent d'un groupe à
l'autre.

      TABLEAU IX
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1. Rappelons que les instruits 1 (colonne B) correspondent aux conscrits
sachant lire, mais non écrire, tandis que les instruits 2 (colonne c) correspondent
aux conscrits sachant lire et écrire.


       

      TABLEAU IX bis
Cultivateurs-Forêts
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      Même situation, mais en moins accentué, dans le vaste
groupe des salariés non spécialisés, ou peu spécialisés30 :
on y trouve 7,53 % de remplacés chez les conscrits fils de
parents mobiles contre 11,26 % de remplacés chez les
conscrits fils de parents stables. Chez ces ouvriers de bas
niveau, pauvres ou peu aisés dans l'ensemble, l'instabilité
géographique est donc bien un symptôme supplémentaire
de pauvreté. Cette impression est plus forte encore, si l'on
utilise le critère d'alphabétisation : les conscrits qui sont
ouvriers non spécialisés ou peu spécialisés fils de parents
mobiles comptent 37,89 % d'analphabètes, ceux du même
groupe qui sont fils de parents stables comptent seulement
24,02 % d'analphabètes. Donc, même en un milieu qui par
avance est pauvre, et démuni, comme c'est le cas pour ces
jeunes ouvriers dont la qualification est nulle, ou médiocre,
le déracinement des parents introduit une dose supplémentaire,
très forte, de probabilité d'analphabétisme pour les enfants !

      Prenons maintenant la catégorie des conscrits qui, ouvriers
ou artisans, travaillent dans l'industrie ou l'artisanat, et
qui sont en principe du moins, d'après l'indication professionnelle qu'on leur affecte, qualifiés, ou, au minimum, spécialisés31 : parmi ceux qui sont fils de parents mobiles, 13,32 %
se font remplacer32 ; la situation, comme on pouvait s'y
attendre est bien meilleure dans ce même groupe, chez les
enfants de familles stables : 20,25 % d'entre eux se font
remplacer33. Donc dans l'industrie et l'artisanat (où l'on sait
que le niveau de vie des travailleurs, qu'ils soient conscrits
ou parents de conscrits, est loin d'être toujours brillant),
l'instabilité géographique des parents est liée, une fois de
plus, à une certaine médiocrité du niveau de vie (quel que
soit le sens dans lequel joue la liaison causale : pauvreté →
migration, ou migration → pauvreté ; nous nous intéressons,
pour le moment, à la seule existence d'une relation).

      En ce qui concerne l'analphabétisme : ces catégories
industrielles-artisanales sont relativement éduquées. Néanmoins, la présence du facteur « mobilité des parents » versus
stabilité introduit, comme dans les paragraphes précédents,
une nette discrimination : les conscrits « artisans-industriels »
fils de parents mobiles comptent 18,37 % d'illettrés34. Ceux
qui dans le même groupe sont fils de « parents stables » comptent très exactement 12 % d'illettrés seulement35. Nettement
moins. Et comme on voit, la différence va toujours dans la
même direction.

      Dans la catégorie qui rassemble les groupes « moyens
et supérieurs36 », la différence, fait remarquable, est toujours de même direction ; elle est cependant beaucoup moins
marquée que pour les catégories précédentes, puisque, il
s'agit (pour ainsi dire, par définition) de groupes d'hommes
caractérisés par une forte mobilité géographique, laquelle
est bien loin, on s'en doute, de conduire toujours à un échec
socio-économique. C'est à ce niveau en effet que le phénomène « Rastignac » joue le plus pleinement.

      Il n'en reste pas moins que, même dans ces groupes aisés,
les conscrits fils de parents mobiles comptent 58,42 % de
remplacés37, alors que ceux qui sont fils de parents stables
sont remplacés à 61,77 %38. Il est donc permis de suggérer
(ce qui n'étonnera personne, mais constitue tout de même
une intéressante confirmation) qu'à tous les niveaux, et
bien entendu surtout dans les strates inférieures, la société
française des années 1848-1868 pénalise la mobilité géographique et privilégie la stabilité et le « localisme ». Du moins
en ce qui concerne le cas précis de la classe 1868.

      *

      Nous donnons du reste, ci-après, une autre présentation
d'ensemble de nos chiffres pour faire ressortir le lien entre
mobilité des parents et pauvreté des enfants (nous ne prétendons pas bien sûr que la mobilité engendre la pauvreté,
– encore que ce puisse être quelquefois le cas –, mais
nous concluons simplement que mobilité parentale et pauvreté des fils se profilent sur un même arrière-plan socio-économique qui est la pauvreté d'un groupe socio-économique
donné). Le tableau X ci-après montre bien qu'à tous les
niveaux (agricoles ; non-agricoles ; et même, groupes moyens
et supérieurs) les remplacés (jeunes gens relativement aisés),
comprennent nettement moins d'enfants de parents mobiles,
que les non-remplacés et les remplaçants. Ces deux dernières
catégories (qui sont toutes deux caractérisées par la pauvreté en tout cas par la non-richesse), présentent, du
reste, quand on les confronte l'une à l'autre, des pourcentages généralement comparables – et toujours élevés –
d'enfants de parents mobiles (cf. tableau X).

       

      TABLEAU X
Pourcentage d'« enfants de parents mobiles », par rapport au total des conscrits
dans la catégorie considérée
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      Ces décrochages, entre, d'une part, les niveaux de non-richesse et de pauvreté (remplaçants, et non-remplacés, qui
en moyenne ont des parents plus mobiles), et, d'autre part,
les niveaux d'aisance ou de moindre pauvreté (remplacés, qui
en moyenne ont des parents moins mobiles), n'empêchent
pas que par ailleurs la mobilité s'accroisse de toute façon à
tous les niveaux, pauvres ou moins pauvres, moins aisés ou
aisés, dès lors qu'on passe du groupe agricole au groupe des
travailleurs manuels non agricoles ; et de celui-ci aux groupes
moyens.

      *

      L'archive militaire nous permet également de suivre la
mobilité après la période passée à la caserne, et une fois
le conscrit rendu à la vie civile (et cela pendant toute la
période de réserve : jusqu'à l'âge de 40 ans). Nous appelons
ce phénomène « mobiles 2 » ou « résidence 2 ». Celle-ci est
beaucoup moins stimulée par la pauvreté initiale, – pauvreté
du jeune homme et (ou) de ses parents –, que ne l'étaient
les formes de mobilité précédente (mobilité jusqu'à 20 ans).

       

      TABLEAU XI
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      Certes, les paysans non-remplacés sont plus mobiles que
les remplacés, du point de vue de la « résidence 2 ». Dans le
groupe des cultivateurs-forêts, on compte en effet : 20,22 %
de conscrits qui seront affectés d'une « résidence 2 », chez
les non-remplacés ; contre 14,53 %, chez les remplacés. Et,
dans l'ensemble des groupes agricoles, ces pourcentages sont
respectivement de 20,77 % et 15,99 %. Parmi les groupes
populaires non-agricoles partie inférieure du tableau XI, il y
a aussi une tendance un peu plus forte à la « résidence 2 »
chez les non-remplacés, par rapport aux remplacés (25,30 %
contre 22,86 %). Mais ces différences ne se retrouvent pas, et
même s'inversent dans le groupe des salariés de bas niveau
(voir tableau XI bis ci-après), (25,45 % contre 27,93 %) ;
et aussi dans les groupes moyens (voir tableau XII ci-après),
(29,16 % contre 36,32 %). Par conséquent, il n'y a pas, dans
ces derniers cas, d'influence univoque de la pauvreté initiale
sur le changement de résidence après 20 ans : un tel changement est beaucoup moins, si l'on peut dire, corrélé par
l'échec, que ne l'étaient les changements de résidence des
jeunes hommes, avant que ceux-ci aient atteint 20 ans. Les
causes de ces disparités peuvent fort bien être conjoncturelles :
en effet, ceux qui parmi les parents de nos jeunes gens ont
« joué la mobilité » entre 1848 et 1868, n'ont pas, semble-t-il,
obtenu des résultats particulièrement brillants (à en juger par
leur faible capacité à faire remplacer et éduquer leurs rejetons). Au contraire, la mobilité de nos jeunes gens eux-mêmes après 20 ans, autrement dit après 1868, ne paraît
pas liée universellement, pour tous les niveaux, à un handicap
initial. Bien loin de là. Nos dossiers proposent là des contrastes
qui demanderaient pour être éclaircis la mise en cause de
documentations plus vastes. Celles-ci ne sont pas envisagées
dans le cadre de notre étude, laquelle est délibérément
consacrée à l'explication d'un grand document, et de lui
seul ; nous nous bornons donc à poser le problème.

       

      TABLEAU XI bis
Relatif à la donnée « résidence 2 » et portant sur le total des salariés supposés de
bas niveau (soit salariés agricoles, ouvriers travailleurs, domestiques, gens de
maison et salariés non spécialisés).
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      Ces salariés sont nettement plus mobiles que les agriculteurs. Quant à l'effet négatif du facteur « remplacement-richesse » comme frein à la mobilité, effet si net pour les
formes de migrations précédemment envisagées, il n'existe
plus au niveau de la résidence 2.

       

      TABLEAU XII
Relatif à la donnée « résidence 2 », et portant sur le total des « groupes moyens »
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      Donc ici, c'est le « riche », ou du moins le « moins pauvre »
qui bouge le plus.

       

      Une autre donnée suggère que la « résidence 2 » est assez
indépendante du handicap initial de la pauvreté (alors que
les formes antérieures de mobilité étaient au contraire fortement affectées par celui-ci) : la « résidence 2 » en effet
n'est nullement influencée par l'analphabétisme, au moins
dans la masse capitale des paysans : les jeunes paysans
analphabètes comptent 17,96 % de conscrits qui seront
affectés d'une « résidence 2 »(ligne 5, colonnes C et D du
tableau XIII) ; les instruits, 17,93 % (ligne 5, colonnes A,
B, du tableau XIII). L'analphabétisme ou l'instruction
n'introduisent donc dans ce cas aucune disparité ; alors que,
parmi d'autres symptômes de dénuement, l'analphabétisme
faisait nettement partie (en ce qui concerne les formes de
mobilité précédemment évoquées), de ce complexe de la
pauvreté, qui contribuait à engendrer la « bougeotte », et
aussi la délinquance, chez les ruraux.

       

      TABLEAU XIII
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      *

      
        LA STATURE
      

       

      Par ailleurs, et une fois traités ces problèmes de délinquance et de migration, nous ne reviendrons pas sur les
autres conclusions du précédent article39, sauf pour un
point, la stature : il s'agit là en effet d'une variable où de
plus en plus il apparaît que les facteurs « culturels »(au
sens anthropologique du mot culture : culture matérielle et
spirituelle) concurrencent les facteurs génétiques ; parmi les
conscrits, il est aisé de voir par le tableau ci-après
(tableau XIV), que les illettrés sont décidément plus petits
que les hommes instruits ; les seuils décisifs se situant :

      a) à moins de 1,60 m : 20,31 % des conscrits illettrés ont
moins de 1,60 m ; alors que seulement 13,82 % des conscrits
instruits se trouvent dans cette même situation physique.

      b) à 1,70 m, et au-dessus, où le contraste est inverse :
seuls 15,32 % des illettrés atteignent ou dépassent cette taille
contre 22,50 % des instruits. Nous avons montré dans
Studi Storici (1969) que ces différences physiques ne dérivaient pas fondamentalement de l'origine géographique des
illettrés (qui certes se recrutent surtout dans les départements du Centre, du Sud, et de l'Ouest, peuplés de petits
hommes). Mais qu'elles tenaient bel et bien au fait lui-même
de la pauvreté (dont l'analphabétisme est un symptôme
parmi d'autres) ; et aussi au temps plus ou moins long passé
à l'école ; la scolarisation, en diminuant la dose de travail
physique infligé au jeune enfant, a-t-elle tendance à stimuler la pousse humaine ?

       

      TABLEAU XIV
Effet de l'analphabétisme sur la stature
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      De ce point de vue, le précédent sondage (Studi Storici),
était topique : il écartait les grandes villes et fut effectué
pour l'essentiel dans des régions tendanciellement moins
riches, sises au Centre, à l'Ouest, et au Sud de la France où
fleurissent les illettrés et les petites tailles ; ce sondage y
faisait néanmoins ressortir que même dans ces zones relativement défavorisées, les hommes instruits étaient de plus
grande taille que leurs contemporains illettrés. Ce qui paraît
être mis en cause, donc, c'est, à identité de région, le niveau
de vie et le mode de vie des uns et des autres plus que le
recrutement géographique.

      De même, et pour en revenir maintenant au gros sondage à
11 819 conscrits qui fait l'objet du présent article, les remplacés
y sont nettement plus grands que les non-remplacés et que
les remplaçants : les remplacés se répartissent en effet à
raison de 33,6 % et de 26,7 % dans les catégories respectives d'hommes moyens-grands (1,65 m-1,70 m) et grands
(≥ 1,70 m). (Cf. tableau XV). Alors que ces pourcentages
sont seulement de 30,4 % et 18,9 % chez les non-remplacés
et de 30,9 % et 20,8 % chez les remplaçants. Et inversement,
au-dessous de 1,65 m, et surtout de 1,60 m, on compte des
pourcentages partout plus élevés chez les non-remplacés
et chez les remplaçants que chez les remplacés.

       

      TABLEAU XV
Stature et remplacement
(les pourcentages s'additionnent verticalement)
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En dépit du fait que les remplaçants sont « sélectionnés », théoriquement
du moins, parmi des hommes « plus grands » et en principe plus âgés, ils ont
pratiquement la même taille que les non-remplacés, preuve qu il s'agit de deux
groupes de jeunes gens dont les conditions économico-socio-culturelles de
croissance physique furent en gros analogues de la naissance à l'âge de 20 ans.
Au contraire, les remplacés se détachent nettement par leur stature plus
haute.


       

      On peut se demander aussi quel est le facteur qui contribue
de la façon la plus importante à « faire » des hommes petits
(ou grands). Est-ce le mode de vie (agricole, non agricole) ?
Ou, est-ce le niveau de vie (pauvreté, bas niveau d'existence
dénoncé par l'analphabétisme, ou bien l'inverse : aisance) ?
La réponse de nos tableaux est assez claire : le niveau de vie
est plus important que le mode de vie. En effet, prenons les
deux groupes extrêmes quant au niveau : d'un côté, les illettrés
non-remplacés (groupe le plus déshérité) ; de l'autre, les
hommes instruits remplacés (groupe le plus favorisé). Et
suivons leur comportement respectif quant à la stature
dans les diverses branches (agricoles, travailleurs manuels
non agricoles ; commerce alimentation ; et groupes moyens
et supérieurs40). Nous voyons que les « favorisés »(instruits-remplacés, (colonne A du tableau XVI), comptent 9,83 %

      TABLEAU XVI
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      d'hommes de moins de 1,60 m, et 26,09 % d'hommes de
plus de 1,69 m, chez les « cultivateurs-forêts » ; ces pourcentages ne sont pas fondamentalement différents chez les manuels
non agricoles (10,74 % et 28,65 %) ; et dans l'ensemble des
jeunes gens qui appartiennent au commerce alimentation,
et aux groupes moyens et supérieurs (7,22 % et 28,87 %) ;
et même chez les jeunes gens ayant un statut de salarié pas
ou peu spécialisé (respectivement 13,25 % et 30,12 %).

      Mais dès que dans chacun des quatre ensembles précités,
on passe de la fraction favorisée (remplacés-instruits), à la
fraction déshéritée (analphabètes-non-remplacés), (colonne B
du tableau XVI), quel contraste ! Et là également, il s'agit
d'une disparité qui s'affirme dans chaque ensemble, indépendamment de la tonalité de cet ensemble ; que celui-ci soit,
ou non, agricole. C'est ainsi que, dès lors qu'ils font partie
des « déshérités »(analphabètes-non-remplacés), les « cultivateurs-forêts » comptent 21,63 % d'hommes petits (moins de
1,60 m) et 13,90 % d'hommes grands ; les manuels non-agricoles 21,43 % et 15,18 %, les salariés divers 23,82 %
contre 16,01 %.

      C'est donc bien le niveau de vie (favorisés versus déshérités)
plus que le mode de vie (agricoles versus non-agricoles) qui
crée en l'occurrence le contraste dans l'anthropologie physique.

      Ailleurs, au contraire, dans les domaines qui furent étudiés
aux paragraphes initiaux de cet article, les deux complexes,
celui du « mode » et celui du « niveau de vie » combinent leur
action pour influencer les données majeures qui concernent
la délinquance et les migrations.

    

    
      

      
        1 Annales de démographie historique, 1971, en collaboration avec N. Bernageau.

      

      
        2 Sur les bases archivistiques, documentaires, méthodologiques et classificatoires de cette étude, nous renvoyons une fois pour toutes à l'article suivant :
E. Le Roy Ladurie, N. Bernageau, Y. Pasquet, « Le conscrit et l'ordinateur.
Perspectives de recherches sur les archives militaires du XIXe siècle français »
paru dans Studi Storici a. X, no 2, avril-juin, 1969. La lecture du présent article
implique normalement un recours et une référence constante à ce travail antérieur.

      

      
        3 Ce seront notamment, les vols et les fraudes, la violence et le vagabondage.

      

      
        4 Pour l'explication absolument détaillée du contenu de ce tableau, voir
la version complète de cet article, parue dans Annales de démographie historique,
1972.

      

      
        5 Dès qu'on arrive aux groupes moyens, ou supérieurs, la délinquance est
(prévisiblement) beaucoup plus faible : en additionnant les catégories de conscrits parmi lesquelles un grand nombre d'individus se rattache aux groupes
moyens et même supérieurs (catégories = clergé, propriétaires et rentiers, étudiants, professions libérales, cadres moyens, artistes, enseignants, employés d'État,
autres employés), et aussi ceux de la catégorie commerce et alimentation (qui
comprend, dans une mixture inséparable, des jeunes hommes de niveau populaire,
et d'autres qui se rattachent à la petite bourgeoisie, et même aux classes
moyennes), on trouve au total : 1 367 jeunes gens, dont 24 délinquants, soit
1,76 %, alors que la délinquance moyenne pour l'ensemble de notre échantillon
est de 2,40 %.

      

      
        6 Plus précisément ces groupes « populaires » comprennent les catégories :
cultivateurs-forêts, résiniers, charbonniers, vignerons, jardiniers, salariés agricoles, ouvriers-travailleurs, domestiques, gens de maison, salariés non spécialisés,
métiers des rues et des champs, mer, transports traditionnels, bâtiment, artisanat et industrie, grande industrie et textile.

      

      
        7 Non compris les remplaçants. Voir les chiffres précis dans les tableaux I et
I bis.

      

      
        8 Ce terme exclut les remplaçants.

      

      
        9 Compte non tenu des remplaçants.

      

      
        10 Soit l'ensemble des catégories : Bâtiment – artisanat et industrie – grande
industrie et textile.

      

      
        11 Cf. tableau III ci-après.

      

      
        12 Voir aussi le tableau I (supra).

      

      
        13 Il s'agit des hommes ne sachant ni lire ni écrire : ils sont placés en catégorie
« zéro » dans les registres du recrutement qui nous ont servi de source.

      

      
        14 « Sachant lire et écrire » : catégorie 2 des registres du recrutement. Nous
n'avons pas fait entrer en ligne de compte la catégorie no 1 (« sachant lire, mais
non pas écrire ») puisque nous souhaitions travailler sur des groupes nettement
tranchés de jeunes gens : ou analphabètes, ou instruits.

      

      
        15 Le problème se pose sans doute en termes différents dans les sociétés contemporaines.

      

      
        16 17 délinquants sur 702 individus.

      

      
        17 4 délinquants sur 832 individus dans ce groupe.

      

      
        18 Voir le tableau II : dans ces six catégories, soit, pour le total de délinquants
non-remplacés, 12 + 27 + 14 + 0 + 4 + 4 = 61 ; pour le total des non-remplacés
délinquants et non délinquants : 172 + 412 + 348 + 6 + 64 + 28 = 1 030 ;
pour le total des délinquants remplacés : zéro ; pour le total des remplacés, délinquants et non délinquants : 117.

      

      
        19 Nous avons demandé à l'ordinateur de différencier les jeunes gens qui ont
élu résidence dans un autre département que celui où se trouve le domicile de
leurs parents. Ce type de mobilité géographique étant plus radical et plus prononcé que celui qui impliquerait simplement un transfert de la résidence à une
commune différente de celle où se trouve le domicile, mais située toujours à
l'intérieur du même département.

      

      
        20 Consulter le tableau VI.

      

      
        21 Colonnes E et F du tableau VI.

      

      
        22 Ibid., ligne 1.

      

      
        23 Cf. tableau VII.

      

      
        24 Supra p. 99, tableau VI.

      

      
        25 Étage inférieur du tableau VII.

      

      
        26 Supra p. 99.

      

      
        27 Cette catégorie groupe les cultivateurs et les travailleurs des forêts.

      

      
        28 Dans le cas de cette étude, sur le « lieu de naissance » différent ou non du
« domicile », l'ordinateur n'enregistre pas seulement la mobilité d'un département
à un autre, mais en général toute mobilité d'une commune à une autre ; que cette
mobilité soit intradépartementale ou interdépartementale. Notre étude dans
ce cas porte donc en général sur le mouvement « brownien » des conscrits et de
leurs familles, et pas seulement comme dans le cas précédent sur les mouvements
de plus grande ampleur qui mènent d'un département à un autre. Les conclusions
qu'on peut tirer quant à la relation des différentes données (remplacement –
délinquance – instruction...) avec la mobilité des conscrits ne sont pourtant
pas substantiellement différentes selon qu'on a affaire à l'un ou à l'autre des
deux types de mouvement qu'on vient d'évoquer dans cette note.

      

      
        29 « Instruction 2 » : conscrit sachant lire et écrire.

      

      
        30 Salariés agricoles, ouvriers travailleurs, domestiques, gens de maison,
salariés non spécialisés (tableau IX).

      

      
        31 Nous avons retenu pour la définition de ce groupe les lignes bâtiment,
artisanat et industrie, grande industrie et textile (tableau IX).

      

      
        32 Soit 99 remplacés sur 743 non-remplacés plus remplacés.

      

      
        33 Soit 329 remplacés sur 1 625 non-remplacés et remplacés.

      

      
        34 Soit 131 illettrés sur 713 conscrits dont l'instruction a été examinée.

      

      
        35 Soit 212 illettrés sur 1 766 conscrits dont l'instruction a été examinée.

      

      
        36 Soit les employés d'État, les autres employés, les professions libérales,
cadres moyens, et artistes, les étudiants et groupes supérieurs ; nous n'avons pas
retenu, dans cette catégorie, les jeunes gens qui sont qualifiés « d'enseignants »
ou « membres du clergé » puisqu'ils bénéficient de dispenses spéciales.

      

      
        37 118 remplacés sur un total de 202 remplacés plus non-remplacés.

      

      
        38 244 remplacés sur un total de 395 remplacés plus non-remplacés.

      

      
        39 Studi Storici, 1969, art. cité, p. 291.

      

      
        40 Cf. tableau XVI.

      

    

  
    
      Le mouvement des loyers parisiens

de la fin du Moyen Age au XVIIIe siècle1


      Les archives des communautés ont constitué, pour des
générations de chercheurs, l'une des sources fondamentales
de l'histoire économique. Qu'elles soient universités, hôpitaux, chapitres de chanoines, ou fabriques, les communautés
sont immortelles ; ou du moins leur longévité n'a pas de commune mesure avec celle des individus. Les files de registres
communautaires ont donc fourni, comme on sait, la substance
de nombreux travaux sur les courbes de longue durée des
prix, des rentes, des salaires, des dîmes.

      Dans cette prolifération de graphiques, le secteur des
loyers citadins est demeuré l'un des parents pauvres, parmi
les études d'histoire quantitative à base « communautaire ».
Les raisons de cette carence sont simples : d'une part, les
historiens de l'économie, fascinés par les questions agraires,
se sont intéressés en premier lieu aux baux des champs ;
autrement dit à la rente foncière rurale ; la rente foncière
urbaine avant 1789 a été délaissée. D'autre part, les difficultés
d'identification des maisons, les problèmes posés par le vieillissement de celles-ci ont souvent découragé la recherche
sur les baux citadins, avant même qu'elle soit entreprise.
En outre, l'énormité de la documentation semble avoir
paralysé les chercheurs, une fois acquises les premières
explorations du marquis d'Avenel, dont les résultats ne sont
d'ailleurs pas sans valeur. La question posée par les loyers
urbains, dans le long terme, était pourtant passionnante ;
mais elle était si épineuse qu'elle en paraissait quelquefois
insoluble.

      Il semble, cependant, que le moment soit venu pour une
nouvelle approche du problème : les techniques modernes,
issues des ordinateurs, permettent une véritable révolution
historiographique ; elles autorisent le traitement exhaustif
d'un très grand nombre de données : un nombre dont les
historiens d'autrefois, si éminents qu'ils fussent, ne pouvaient
rêver, prisonniers qu'ils étaient de leurs méthodes artisanales.
Or, précisément, toute étude sur les loyers citadins, du fait
même des embûches propres au sujet, implique, pour être
représentative, l'usage d'informations très nombreuses et
d'une assise documentaire à larges bases : mettre à contribution des sources abondantes c'est, en effet, la possibilité de
bâtir des courbes multiples, de les corréler entre elles, d'utiliser ces fameux tests de concordance qui fondent la validité
de toute histoire économique d'ancien régime. L'étude que
nous présentons est fondée sur un stock de plus de 20 000 baux,
ou mentions de loyers, dont chacun ou chacune comporte
plusieurs informations intéressantes. En utilisant, quand il
le fallait, l'ordinateur, nous avons pu mettre en œuvre, par
dizaines de milliers, les données contenues dans notre corpus
documentaire ; et nous avons pu tirer, de l'ensemble ainsi
ordonné, des séries qui, à l'examen, se sont révélées résistantes à la critique, puisqu'elles étaient compatibles les unes
avec les autres.

      Des deux auteurs de cette étude, l'un est spécialiste d'histoire urbaine et notamment de Paris ; l'autre s'intéresse, en
tant qu'historien de l'économie, aux tendances longues de
la conjoncture ; l'étude des baux citadins se situe au confluent
de ces deux préoccupations.

      Pris en tant qu'indicateur conjoncturel, le mouvement du
loyer reflète des tendances complexes. Il se situe en effet,
de façon vraisemblable, au point d'intersection d'une demande
et d'une offre. Côté demande, les facteurs essentiels, posés,
en terme frustes, paraissent dériver de la démographie et du
pouvoir d'achat : quand une ville se peuple, quand le nombre
de ses habitants augmente, quand ces habitants disposent
pour une partie d'entre eux, au moins, d'un revenu réel
ascendant, il y a gros à parier qu'une pression à la hausse
s'exercera sur les loyers réels de la ville en question. Mais à
ce moment bien sûr, tout dépend de l'offre de logements :
selon que l'on bâtit peu ou beaucoup de maisons et d'appartements, la tendance précitée à la hausse devient vertigineuse ;
ou bien, au contraire, elle est contenue dans des limites plus
raisonnables. Les baisses de loyers s'interprètent éventuellement, côté offre et côté demande, en termes inverses.

      D'où l'utilité de disposer sur plusieurs siècles, et pour une
grande ville, d'une courbe des loyers solidement assise. Il
va de soi que cette courbe ne répond de façon définitive à
aucun des problèmes (démographie, pouvoir d'achat, bâtiment), que nous venons d'évoquer. Mais elle permet de poser
toutes ces questions, en termes de chronologie fine, sur une
base plus précise. Elle permet aussi de recouper, pour les
accepter ou pour les questionner, les informations dont nous
disposons par ailleurs, sur ces problèmes capitaux : population, revenu, construction.

      L'élaboration de cette courbe devient passionnante quand
il s'agit de Paris et de sa région. Aujourd'hui encore, alors
que nous savons tant de choses sur les trends anversois,
beauvaisins, ou sévillans, la vie économique de Paris sous
l'Ancien Régime demeure un mystère et sa population une
énigme. Une énigme que les incendies des archives ont rendue
par endroits impénétrable. Dans ces conditions, éclairer
l'histoire du loyer, même sous l'angle modeste des comptabilités communautaires, c'est contribuer à dissiper un peu
de cette brume opaque. Et l'on ne peut oublier, dans cette
perspective, que Paris témoigne au-delà de lui-même ; le
diagramme des loyers de la capitale, une fois mis au point,
autorise mainte entreprise comparative avec la rente foncière
rurale, dans le plat pays d'Ile-de-France ; comparaison
aussi avec d'autres conjonctures plus lointaines, françaises
ou étrangères, quand celles-ci se prêtent aux confrontations.

      Un bref éclaircissement méthodologique s'impose d'abord
sur les problèmes de déflation ou de conversion. Nos chiffres
peuvent se présenter en effet sous une double forme : en
nominal (en livres tournois) et en déflaté (équivalent en setiers
ou en hectolitres de blé). Pourquoi cette distinction ?

      Elle répond bien sûr au problème lancinant de la dépréciation de la monnaie de compte (la livre tournois). Toutes
nos courbes nominales, quand on les laisse en livres tournois,
semblent bondir littéralement, si l'on examine leur comportement sur trois siècles. Le marché des locations n'est pas
responsable, ou bien peu, quant à ces ascensions vertigineuses.
Galopante ou larvée, c'est toujours l'inflation, dépréciant
constamment la livre tournois, qui pousse vers de nouveaux
sommets la courbe nominale des baux.

      Cette courbe, il convient donc de la déflater, littéralement
de la dégonfler, pour assurer entre les divers siècles un minimum de comparabilité. Il faut pour cela découvrir l'unité
stable à substituer à la livre tournois, et qui demeure comparable à elle-même, tout en restant économiquement significative, d'un bout à l'autre de la période, depuis Jeanne d'Arc
jusqu'à Necker.

      Cette unité stable pourrait être le gramme de métal précieux, or ou argent. Du point de vue de la fixité il est, certes,
quoi qu'on en ait écrit, plus satisfaisant que la livre tournois.
Il n'est pas immuable, mais il est à coup sûr moins friable
que cette unité déliquescente qu'est notre monnaie de compte
d'Ancien Régime. Une courbe des loyers-or ou des loyers-argent représente une réalité fort intéressante.

      Cependant, la courbe la plus éclairante, c'est celle qui nous
restitue l'évolution moyenne des loyers, du XVe au XVIIIe siècle,
en termes de biens et services réels, ou, si l'on préfère, en
termes de pouvoir d'achat. Une telle courbe répond en effet
à une question précise de l'histoire sociale : étant donné le
groupe des propriétaires de maisons, collectifs ou privés,
quels sont les pouvoirs d'achat changeants, quels sont les
revenus déflatés (réels) qui se trouvent conférés à ce groupe,
par les recettes fluctuantes qu'il tire des baux successifs de
ses immeubles, entre 1400 et 1780 ? Pour répondre de façon
exhaustive à une telle question, on devrait, bien sûr, disposer
d'un indice pondéré des prix, et aussi des salaires à Paris de
1400 à 1800... Nous n'en sommes pas là ! Mais à défaut, nous
pouvons utiliser, comme déflateur, le seul prix, – évidemment
capital ! – pour lequel nous disposons à Paris d'une série
continue sur toute notre période : à savoir le cours du blé.
Nous avons donc systématiquement déflaté nos loyers, en
divisant leur montant par le prix du setier de blé, dont les
fluctuations brèves sont préalablement adoucies par l'emploi
d'une moyenne mobile de dix ans. Nous obtenons ainsi, de
tranche triennale en tranche triennale, l'équivalent-blé du
loyer primitivement nominal.

      Bien entendu, il conviendrait d'aller plus loin et de déflater
nos loyers nominaux à l'aide d'un indice pondéré des prix et
des salaires dans la capitale, pour les trois ou quatre siècles
mis en cause. C'est seulement à cette condition qu'on pourrait avoir une idée complète de la marche du pouvoir d'achat
des propriétaires des immeubles. La déflation par le prix du
blé ne représente qu'une première et provisoire approche,
destinée à atténuer quelque peu les ballonnements illusoires
de la courbe nominale. Dans une prochaine étude, nous nous
proposons de calculer aussi les valeurs successives de nos
loyers, au fil des siècles, en journées de salaires d'une part, et
en grammes d'argent d'autre part.

      En conclusion, et sans anticiper sur la publication détaillée
des résultats, on peut dire que la courbe moyenne de nos
loyers, qu'elle soit nominale ou déflatée, manifeste, dans le
très long terme, une tendance soutenue à la croissance, du
XVe au XVIIIe siècle. Cette montée qui contraste totalement
avec la baisse, puis la stagnation multiséculaire du salaire
réel, s'explique, bien sûr, par la croissance de la ville elle-même, et par la hausse de la demande solvable de logements.
Mais n'est-elle pas causée aussi, du moins en partie, par la
surélévation graduelle des immeubles parisiens au fil des
siècles ? Beaucoup de nos locations, de 1400 à 1800, dates
rondes, concernent des maisons prises en bloc ; donc plus
les maisons progressivement acquièrent d'étages et aussi
plus elles empiètent, par de nouveaux corps de logis, sur les
cours et anciens jardins, plus les surfaces disponibles pour
le logement dans chacune d'elles augmentent et plus doit
monter la valeur moyenne de loyer réel de chaque immeuble,
pris dans son ensemble.

      
        
        GRAPHIQUE 1. – Loyer nominal moyen pour l'ensemble
de Paris. Chaque point représente un sondage au Minutier central.
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        GRAPHIQUE 2. – Loyer moyen déflaté pour l'ensemble de
Paris. Chaque point représente un sondage (déflaté) au Minutier central.
L'échelle verticale est en setiers de blé.
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      Regardé de plus près et dans des intervalles un peu moins
longs, notre diagramme nominal commence très normalement
par une chute prévisible de 1420-1423 à 1440-1443 ; c'est le
« plongeon Jeanne d'Arc » qui coïncide avec les affres finales
de la guerre anglaise. Puis en nominal, comme en déflaté,
c'est la vive montée, la vraie Renaissance : d'abord récupération (1445-1455) ; puis jolie croissance (1455-1500). Ensuite,
entre 1510 et 1560, on s'attendrait, en vertu des schémas
canoniques sur « l'essor du XVIe siècle » à rencontrer un développement marqué du loyer. Quant au nominal, il en va bien
ainsi ; la révolution des prix exerce un effet d'entraînement.
Mais les courbes déflatées, elles, donnent de la Renaissance
parisienne une image moins « ascendante ». Le loyer réel
paraît très lourd, voire même déclinant, de 1504-1506 à
1527-1530 ; cette lourdeur pouvant s'expliquer par une offre
abondante de logements, ou de façon plus plausible, par un
certain tassement ou essoufflement de la demande solvable
(qu'on songe, par exemple, aux grandes crises et disettes de
la décennie 1520) : les historiens de Paris pourraient éventuellement départager ces deux hypothèses.

      De 1530 à 1560-1563, tandis que les loyers nominaux
continuent leur hausse infernale, les loyers déflatés, eux, sont
caractérisés par une montée plus modeste ; et ils se rétablissent simplement aux alentours d'un « haut plateau », typique
des décennies 1540 et 1550 ; celui-ci retrouve, approximativement, les niveaux déjà élevés de la fin du XVe siècle.

      Viennent les guerres de religion : nous disposons dès lors
et jusqu'à la fin de la série, des données supplémentaires
fournies par l'enquête-sondage sur les baux des propriétaires
privés, que nous avons évoquée précédemment. Les deux
séries concordent bien, et permettent ainsi de préciser la
périodisation de nos loyers pendant les guerres civiles : un
premier « moment difficile » se situe autour de 1564 à 1575 ;
sur la courbe nominale, il se traduit simplement par un léger
ralentissement de la hausse (tant les tendances à l'inflation,
en cette période de guerre, et d'arrivages de métaux précieux
d'Amérique, sont prédominantes). Sur la courbe déflatée,
en revanche, un véritable creux est perceptible en ces années-là.

      Une seconde crise, naturellement beaucoup plus grave,
coïncide de façon prévisible avec le siège, ses préparatifs
et ses séquelles : cette fois, les deux courbes, nominale et
déflatée, accusent le coup de façon « plébiscitaire ». Toutes
les séries, – courbes des communautés, sondages privés,
graphiques nominaux ou déflatés – placent le point le plus
bas de cette chute dans le « triennat » 1591-1593. Le contraire
eût étonné !

      La brillante reprise d'après guerre, au début du XVIIe siècle,
marque le commencement d'une nouvelle phase dans l'histoire de Paris : l'essor des loyers, en nominal comme en
déflaté, coiffe désormais tous les records antérieurs et confirme
ainsi le tableau traditionnel, fondé sur les évidences plus
qualitatives, dont on trouvera le dernier état dans un livre
magistral de Jean-Pierre Babelon.

      Jusqu'en 1648, documentation communautaire et sondages privés se corroborent de façon satisfaisante, et soulignent, en nominal, une hausse continue pendant presque
toute la première moitié du XVIIe siècle ; en déflaté, cependant,
ils laissent percevoir un certain plafonnement, sensible entre
1620 et 1648.

      L'impact de la Fronde apparaît assez clairement, en nominal comme en déflaté, après 1650. L'enquête par sondages
dans les baux privés, basée sur une documentation très large
(448 baux en 1648 ; 383 baux en 1655 ; 521 baux en 1669),
encadre cet épisode et en fait bien ressortir les conséquences
négatives ; les loyers des communautés, en revanche, semblent
avoir été moins perturbés par les dégâts consécutifs à la
révolution parisienne du milieu du siècle.

      La période 1657-1671 se caractérise en nominal par une
récupération totale du niveau de l'immédiate avant-Fronde :
les sondages au Minutier l'affirment nettement ; et les loyers
des communautés vont plus loin encore, puisque leur courbe
pendant la décennie 1660 dépasse même ce niveau d'avant-Fronde. Le pouvoir d'achat de ces loyers des temps colbertiens est évidemment très élevé, puisque les décennies 1660
et 1670 se caractérisent par une certaine baisse des prix des
produits de consommation, et surtout du blé (voir notre
courbe des loyers déflatés). Pendant la période cruciale qui
va de 1672 à la fin du règne de Louis XIV, nos courbes en
nominal posent certains problèmes : les loyers des communautés offrent l'image d'un déclin, suivi de velléités de reprises
à partir de 1699. Quant aux sondages effectués au Minutier,
ils offrent simplement le spectacle d'une stagnation : leur
immobilisme entre 1669 et 1710 est même d'une durée impressionnante, jamais égalée dans les autres segments de la courbe
parisienne. Mais de nouveaux sondages sont en cours quant
à ces quatre décennies qui vont de 1671 à 1710, et peut-être
nuanceront-ils sur quelques points cette impression curieuse
de calme plat.

      En déflaté, au moment des grandes flambées de prix postérieures à 1690 et aussi à 1709, le pouvoir d'achat de ces
loyers nominalement stables a été quelque peu amputé,
Le XVIIIe siècle proclame un essor qu'on retrouve bien entendu
partout, en nominal et en déflaté, dans les communautés
comme aux sondages du Minutier. Les loyers des communautés en situeraient le début dès 1715. Un sondage au Minutier, pour cette même année, laisse supposer que cet essor
a dû commencer un peu plus tôt, à moins qu'il ait été très
brusque : le loyer moyen qui était de 542,52 livres en 1710
(sondage) est de 724,44 livres en 1715. En 1727, la reprise
est définitive, après un accident, aux limites encore indéterminées, décelé par le sondage de 17232. Quant aux courbes
des quartiers, elles font apparaître des évolutions différenciées
et une hiérarchie bien marquée, quoique changeante selon
les époques. Dans l'état actuel des connaissances sur les
divers secteurs de Paris, il sera sans doute difficile d'expliquer
les divers accidents de ces diagrammes locaux.

      Au total, notre enquête porte sur plus de 23 000 baux (ou
mentions de baux dans les comptabilités), en incluant communautés et loyers privés. Les tendances d'ensemble, dégagées
par les courbes communautaires, et confirmées ou nuancées
par les sondages au Minutier, constituent un témoignage
de première main sur l'un des mouvements de fond d'une
grande économie citadine.

       

      
        ANNEXE
      

      
        Problème des concordances : à titre d'exemple, en 1778, d'après un
sondage au Minutier central portant au total sur 508 baux, tant de
particuliers que de communautés, le loyer moyen des baux de propriétaires particuliers est de 1 524,25 livres tournois (chiffre calculé
sur 434 baux) ; le loyer moyen des baux de logement appartenant à des
communautés est de 1 526,51 livres tournois (chiffre calculé sur 74 baux).
Quant au loyer moyen des baux provenant des archives communautaires
tirées de la Série S – et non plus du Minutier central – il s'élève à
1 468,62 livres tournois, pour la période 1777-1779 (calcul établi sur
100 baux). L'écart entre ce dernier chiffre et les deux premiers est de
3,75 %, ce qui est très satisfaisant.

      

       

      TABLEAU I
Moyenne arithmétique des loyers (sources communautaires)
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      TABLEAU II
Sondages au Minutier central
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        1 Annales, juil.-août 1970 (en collaboration avec P. Couperie).

      

      
        2 En ce qui concerne les années 1783-1791, notre courbe des communautés
n'est plus établie que sur un nombre décroissant de maisons, parmi lesquelles
s'opposent violemment grands immeubles « modernes » et masures héritées du
XVIe siècle, sinon du Moyen Age. Les sondages au Minutier de 1784 et 1788 sont
dès lors les seules sources sûres (cf. les tableaux de données in fine).

      

    

  
    
      
        
          Le Potosi et la physique nucléaire
          1
        

      

      L'auteur expose d'abord ce qu'est la méthode d'analyse
par activation neutronique mise au point par le professeur
Gordus2 et dont celui-ci a déjà parlé aux Journées numismatiques d'Auxerre (Bulletin de la Société française de Numismatique, juin 1970, p. 543 ; cf. également à ce sujet : F. Dumas,
C. Morrisson, F. Widemann et J. Yvon. « Un symposium sur
les méthodes d'analyse des monnaies », Londres, décembre
1970, dans B.S.F.N., janvier 1971, p. 3).

      Il continue ensuite en ces termes :

      Le matériel numismatique sur lequel A. Gordus s'est jusqu'ici penché se composait surtout de monnaies sassanides
et ommeyades, dont on cherchait à déterminer, grâce aux
méthodes radioactives précitées, la provenance géographique
exacte, en termes de mines et d'ateliers monétaires. Il nous a
paru cependant que de telles méthodes pouvaient aussi
présenter beaucoup d'intérêt, dès lors qu'on se donnait la
tâche d'élucider l'un des grands problèmes qui ont passionné
les historiens de la modernité : à savoir celui de l'arrivée
en Espagne, et dans les différents pays européens, de l'argent
du Potosi. Inutile d'insister sur la portée d'une telle recherche :
Jean Bodin, puis Earl J. Hamilton et leurs continuateurs
ont souligné le rôle massif joué par l'argent, qui vient des
mines du Pérou, comme facteur d'inflation et de « révolution
des prix » au XVIe siècle. Tandis qu'inversement la « panne
d'argent », qui commence au Pérou à partir de 1620 surtout,
fut souvent invoquée, comme facteur de la « longue dépression »
du XVIIe siècle. Mais à ce propos, bien des voix discordantes
se sont élevées : Ingrid Hammarstrom, dans le grand article
qu'elle a donné à la Scandinavian economic history review
en 1957, a contesté de telles façons de voir, et elle affirme
la radicale insuffisance – ce qui ne signifie pas pour autant
la totale irrelevance – de la théorie quantitative de la monnaie
(même parée du prestige de Jean Bodin ou de Milton Friedmann) dès lors qu'il s'agit d'expliquer la révolution des prix
du début de l'âge moderne.

      Mais à vrai dire, ces discussions de principe se situent à
un plan beaucoup plus élevé que celui, très terre à terre,
de notre enquête. Le but initial de la recherche que nous
présentons dans cet article vise simplement à déterminer un
point d'érudition chronologique. On sait que l'argent du Potosi
arrive en Espagne après 1550, et qu'il afflue massivement
après 1571 et surtout après 1575. Dans les autres pays d'Europe, et notamment en France, son entrée doit être à peine
plus tardive. Les méthodes radioactives envisagées ci-dessus
devaient permettre, pensions-nous, de préciser ces datations
qui, pour le moment, sont plus ou moins nettes (cas de l'Espagne) ou plus ou moins floues (cas de la France).

      Nous avons donc cherché à analyser un certain nombre de
monnaies, si possible d'argent, contemporaines d'une longue
période qui s'étend de 1416 à 1665 et même un peu au-delà.

      Pour chaque pièce retenue, deux prélèvements ont été
faits : l'analyse aboutit en fin de compte à calculer le résultat
moyen de ces deux prélèvements3.

      Parmi les pièces utilisées, figurent d'abord de nombreuses
monnaies françaises. Dans cet exposé, nous nous bornerons
à utiliser une classification par règnes, insuffisante mais
commode et rapide. Nous avons donc 4 pièces d'époque
Charles VIII (1483-1498) ; 4 pièces d'époque Louis XII
(1498-1515) ; 13 pièces d'époque François Ier (1515-1547) ;
15 pièces datant du règne d'Henri II (1547-1559) ; 6 pièces
d'époque Charles IX (1560-1574) ; 9 pièces du règne d'Henri III
(1574-1589) ; 3 pièces de « Charles X, Roi de la Ligue » ;
4 pièces du règne d'Henri IV (1589-1610) ; 5 pièces d'époque
Louis XIII (1610-1643) et 2 pièces du début du règne de
Louis XIV (1643-1715). Au total 65 pièces françaises : 21
d'entre elles sont décidément antérieures à tout arrivage
réellement substantiel d'argent du Potosi, les 44 autres se
situant à une époque (postérieure à 1550, et surtout, pour
24 d'entre elles, postérieure à 1570) où elles sont susceptibles
de contenir cette matière première prestigieuse. Parmi ces
monnaies françaises, toutes celles (à cinq exceptions près),
qui sont postérieures à 1521, et qui s'échelonnent ensuite
jusqu'au point terminal de notre recherche (1647), sont des
pièces d'argent : elles contiennent, d'après le titre légal
comme d'après l'analyse radioactive, plus de 83 % de « métal
blanc » ; et même, dans presque tous les cas, plus de 87 %.
Le reste de l'alliage (moins de 17 % et, en général, moins de
13 %), se compose de cuivre.

      Avant 1521, en revanche, toutes les pièces françaises que
nous avons utilisées se sont révélées contenir, en titre légal
comme en réalité radioactive, moins de 42 % d'argent et en
général, moins de 37 % ; le reste en cuivre. Ce qui compte
néanmoins pour la recherche que nous avons entreprise,
c'est, comme on va le voir, le pourcentage des traces d'or
par rapport à la quantité d'argent contenue dans la monnaie
mise en cause ; la présence d'une forte quantité de cuivre
dans celle-ci n'est donc pas, en soi, un inconvénient.

      Notre lot de monnaies analysées comprend, d'autre part,
des pièces espagnoles. Soit, 3 pièces du règne de « Ferdinand
et Isabelle »(1479-1504) ; 9 pièces de Ferdinand le Catholique
(1504-1516) ; 1 de l'époque de Ferdinand le Catholique ou des
débuts du règne de Charles-Quint ; 2 de Charles-Quint (1516-1556) ; 2 pièces de quatre réaux et d'un demi-réal respectivement frappées, avec quelques variantes, dans le style de
Ferdinand le Catholique : mais ces deux-là, on le sait précisément grâce aux variantes, datent en réalité du règne
de Charles-Quint (1516-1556) ou de celui de Philippe II
(1556-1598). Nous avons enfin 21 pièces du règne de Philippe II, règne « potosien » par excellence (1556-1598) ; 5 pièces
du règne, potosien lui aussi, de Philippe III (1598-1621) ;
3 pièces du règne de Philippe IV (1621-1665). Soit 46 pièces
d'Espagne (Catalogne non comprise, comme on va le voir).
Sur ces 46 pièces, 44 sont à fort contenu d'argent (plus de
90 %, d'après le titre légal et d'après l'analyse radioactive,
l'une confirmant l'autre). 2 pièces ou Blancs de Castille,
toutes deux d'époque Philippe II, contiennent seulement
21 % ou 22 % d'argent, le reste en cuivre.

      En plus de ces 46 pièces espagnoles, nous mentionnerons
encore – à part, car leur cas est spécial – 17 pièces également
analysées par nous, et qui furent originellement frappées
dans le Comté de Barcelone. Elles contiennent toutes plus
de 92 % d'argent, sauf une seule, datant de Philippe IV.
En dépit de son titre légal élevé, celle-ci ne contient, d'après
l'analyse radioactive, que 63,5 % d'argent ; le reste étant de
cuivre. Au total, ces 17 pièces catalanes se répartissent en une
pièce du règne d'Alphonse V (1416-1458) ; 4 pièces du règne
de Ferdinand (1479-1516) ; 8 pièces du règne de Philippe
III (1598-1621) ; 2 pièces du règne de Philippe IV (1621-1665) ; et 2 pièces du règne de Charles II (1665-1700).

      Au total, l'Espagne – Catalogne incluse – nous a donné
63 pièces, contre 65 pièces, pour la France. Il ne s'agit là,
redisons-le, que d'un premier échantillonnage.

      Par ailleurs, afin de disposer de repères tout à fait topiques,
nous avons également recueilli des échantillons en provenance
de diverses pièces qui sont originaires, elles, de frappes
directement péruviennes ou mexicaines. Soit :

      a) 15 monnaies péruviennes, dont : 5 du règne de Philippe II
(1556-1598) ; 3 qui sont contemporaines de la période 1556-1665, sans plus de précision possible ; 4 du règne de Philippe IV
(1621-1665) ; 3 du règne de Charles II (1665-1700). Toutes
sont du Potosi, avec une teneur en argent d'au moins 92 %.

      b) 17 monnaies mexicaines, toutes contenant plus de
93 % d'argent ; 14 de ces pièces sont contemporaines de
« Charles et Jeanne », le « Charles » en question (1516-1556)
étant, bien entendu, Charles-Quint ; 2 sont contemporaines
de Philippe II (1556-1598) et une, de date mal déterminée
(pièce de 8 réaux) est postérieure au début du règne de Philippe II (1556) et antérieure à la fin du règne de Philippe IV
(1665).

      Au total, nos recherches ont donc porté sur 160 pièces
(63 hispaniques ; 65 françaises ; 17 mexicaines et 15 péruviennes).

      Les résultats des analyses radioactives de ces 160 pièces
sont figurés dans le tableau joint (p. 135).

      Dans les 15 monnaies péruviennes, dont l'argent, en l'occurrence, provient nommément du Potosi, le % d'impuretés
d'or par rapport à l'argent n'est jamais supérieur à 0,011 %.
Au contraire, les 17 pièces d'argent expressément mexicaines
ont un pourcentage d'impuretés d'or contenues dans l'argent
supérieur à 0,015 %. La même remarque ( % Au in Ag. ≥
0,015 %) vaut pour toutes les monnaies d'argent européennes
dont nous savons avec certitude, par leur date de frappe,
qu'elles sont antérieures à l'arrivée de l'argent péruvien en
Europe. Nous disons bien pour toutes ces monnaies d'argent
européennes, antérieures au règne de Philippe II, à l'exception
d'une seule (échantillon J 1027-1028, B.N., Z-105, Tolède,
demi-réal). Mais celle-ci qui, si l'on met à part l'écriture
de son intitulé, offre un style de type « Ferdinand le Catho-,
lique », est en fait, d'après les catalogues, contemporaine de
Charles Quint ou de Philippe II ; donc très probablement
potosienne, et remontant, au plus tôt, à l'extrême fin du règne
de Charles-Quint. L'apparente exception confirme donc la
règle, une fois réfutée la discordance chronologique qui
semblerait, à tort, antidater cette unique monnaie.

      On remarquera au passage que l'argent mexicain offre des
niveaux d'impuretés d'or qui sont du même ordre de grandeur
que ceux qu'on trouve dans les plus anciennes frappes espagnoles ou françaises ; celles-ci sont – par définition temporelle
– antérieures à toute arrivée d'argent du Nouveau-Monde ;
elles proviennent, c'est évident, de minerais d'argent qui sont
strictement européens ; et, par exemple, des mines de Hongrie
ou d'Allemagne. La méthode radioactive qu'a proposée
A. Gordus, permet donc de distinguer entre un groupe A
(Potosi) et un groupe B (Mexique-Europe). Mais, à l'intérieur
même de ce groupe B, elle ne discrimine pas, hélas ! entre le
sous-groupe « Mexique », et le sous-groupe « Allemagne-Hongrie ». A. Gordus espère cependant pouvoir opérer un jour
cette seconde discrimination, en prélevant de nouveaux
échantillons sur les mêmes monnaies, et en mesurant à partir
de ceux-ci des traces d'éléments tels que le cobalt, le mercure
ou l'iridium. La teneur respective de ces trois éléments
dans la monnaie devrait, en effet, varier de façon significative parmi les pièces d'argent qui proviennent du Mexique
d'une part, et d'Europe centrale et occidentale d'autre
part.

      Quoi qu'il en soit, quid, du Potosi ?

      En ce qui concerne d'abord nos monnaies espagnoles postérieures à 1479 et antérieures à 1556, aucune d'entre elles –
à l'exception, possible mais nullement certaine, d'une seule
(voir supra) – ne contient d'argent dont la teneur en impuretés d'or serait inférieure à 0,015 %. Elles ne contiennent
donc pas – et c'est bien normal, vu leurs dates de frappes !
– d'argent qui soit en provenance du Potosi.
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      *

      A partir de 1556, en revanche, pas de problème. Un certain
nombre de pièces, parmi nos monnaies espagnoles, proviennent,
c'est indiscutable, du Potosi. Dans la période 1556-1598,
7 pièces espagnoles ont moins de 0,011 % d'impuretés d'or
par rapport à l'argent ou ne dépassent pas ce pourcentage ;
et 9 pièces espagnoles, au total, sont dans ce cas, pour l'ensemble de la période potosienne ou post-potosienne qui s'étend
de 1556 à 1665.

      Passons sur les détails : le fait fondamental, et qui demeure,
c'est que, conformément aux prévisions les plus raisonnables,
l'argent du Potosi apparaît bien en Espagne entre 1556 et
1628 : la méthode radioactive se borne ici à confirmer les
conclusions antérieures des historiens ; plus simplement,
elle valide les données même du bon sens.

      D'autant plus irritants sont les résultats de nos recherches
relatives aux monnaies catalanes et surtout françaises. Il est
vrai qu'il ne s'agit là que d'un premier bilan. D'autres prélèvements, et d'autres analyses sont indispensables, si l'on
tient à y voir clair.

      En tout cas, au stade actuel de notre enquête, nous n'avons
pas encore trouvé d'indices probants d'argent du Potosi,
parmi les monnaies françaises et catalanes, trop peu nombreuses sans doute, que nous avons analysées jusqu'à présent.
Nos pièces catalanes d'époque Philippe III (1598-1621) et
Philippe IV (1621-1665) ont une proportion d'Au /Ag largement supérieure à 0,011 %, seuil au-dessus duquel se situent
précisément les argents « non-potosiens ». Il est vrai que
l'analyse éventuelle, non encore réalisée par nous de pièces
catalanes d'époque Philippe II (1556-1598), permettra peut-être d'y détecter enfin l'argent du Pérou.

      De toute manière, on nous objectera, non sans raison, que
notre ensemble de pièces, en provenance des ateliers catalans,
est trop restreint pour que nous puissions espérer y découvrir
d'entrée de jeu le « fabuleux métal » du Potosi.

      En ce qui concerne la France, cependant, cette objection
serait déjà moins valable. Pour la période d'après 1560,
nous avons analysé, en effet, 29 pièces françaises qui seraient
susceptibles chronologiquement de contenir l'argent potosien.
Si l'on y ajoutait, à l'extrême rigueur, les 15 pièces d'époque
Henri II, on arriverait même à 44 pièces éventuellement
intéressantes (contre 31 pièces intéressantes ou éventuellement
intéressantes, pour l'Espagne). Or, le tour de la question
sera très vite fait : l'argent du Potosi, à aucun moment,
n'apparaît dans nos analyses du monnayage français d'après
1550.

      Toutes ces pièces françaises ont un pourcentage d'impuretés
d'or (par rapport à l'argent) qui s'avère largement supérieur
à 0,011 % : autrement dit, elles ont été fabriquées en bonne
partie avec de l'argent qui provenait du Mexique ou bien
d'Europe orientale et centrale, et pas du Pérou ; ou du moins
(pour être tout à fait exact !) il est permis d'affirmer que cet
argent-là, devenu français, ne provenait pas de ceux des
minerais précis du Pérou dont furent tirées les pièces nommément potosiennes qui nous ont servi d'échantillon de référence.

      Nous n'inférerons pas, de cette recherche inachevée, la
conclusion qui serait absurde, selon laquelle l'argent du Potosi
n'est pas parvenu en France. Disons simplement que l'explication du mystère, si elle existe, devrait probablement être
cherchée dans les habitudes du monnayage français, pendant
l'époque moderne : chaque émission monétaire, ordonnée
par le Roi, résultait en effet, bien souvent, du décri d'espèces
qui se trouvaient précédemment en circulation. Dans ces
conditions, l'argent du Potosi qui était arrivé en France
sous une forme déjà monnayée n'entrait de toute façon
qu'à dose assez faible ou, du moins, minoritaire dans les frappes
monétaires nouvelles que réalisaient nos ateliers ; ceux-ci,
en effet, récupéraient surtout la matière première des frappes
françaises antérieures, qui se composait pour une bonne part
d'argent venu du vieux stock européen (ou plus récemment
mexicain) « pré-potosien ». Il reste que si l'argent du Potosi
avait joué, notamment en France, le rôle capital qu'on lui a
quelquefois prêté, par exemple dans la révolution des prix,
il devrait, nous semble-t-il, apparaître davantage dans le
tableau de la page 135, sur lequel décidément, Espagne et
Pérou mis à part, il ne se manifeste pas du tout ! Du reste,
même en ce qui concerne le monnayage hispanique, beaucoup plus influencé que le nôtre par les arrivages du Pérou,
ceux-ci y demeurent en fin de compte, et jusque pendant leur
plus belle époque, résolument minoritaires. Le métal blanc
d'Amérique andine n'a nullement submergé, telle une lave,
le vieux stock d'argent européen puis mexicain, qui continuait
à circuler toujours, bon an mal an, dans la péninsule ibérique.
Et, à fortiori, dans le royaume de France.

      Quoi qu'il en soit, cette première enquête devrait logiquement être prolongée par quelques autres : elles compléteront
ou elles contrediront nos résultats initiaux. En tout état de
cause, ces techniques nouvelles nous paraissent proposer
une intéressante approche pour l'histoire monétaire, voire
économique, des XVIe et XVIIe siècles. Après le carbone 14,
voici qu'est mise à notre disposition, désormais, l'analyse
radioactive des prélèvements numismatiques... Clio, une fois
de plus, devra-t-elle une fière chandelle à la physique
nucléaire4 ?

    

    
      

      
        1 L'apparition de l'argent des mines du Potosi dans les monnaies françaises
et espagnoles des XVIe et XVIIe siècles. Texte abrégé d'une communication présentée aux Journées numismatiques de Clermont-Ferrand, tenues les 3 et 4 juin
1972 ; publié dans le Bulletin de la Société française de Numismatique (juin 1972) ;
en collaboration avec A. et J. Gordus et D. Richet.

      

      
        2 Cette méthode consiste à prélever d'infimes échantillons à partir des monnaies
mises en cause, et à rendre ceux-ci radioactifs en les plaçant dans un réacteur
nucléaire. Une mesure de la radioactivité des différents éléments contenus
dans chaque échantillon permet ensuite d'analyser celui-ci ; on obtient ainsi
l'équivalent d'une analyse chimique de la monnaie, et notamment de son contenu
en masses ou en traces de différents métaux et autres corps simples.

      

      
        3 Les monnaies analysées appartiennent aux collections du Cabinet des
Médailles de Paris et de l'American Numismatic Society à New York, ainsi qu'à
la collection particulière de A.A. Gordus.

      

      
        4 Un article plus complet, avec tableaux statistiques et annexes, a été publié
à ce sujet dans Annales, déc. 1972.
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          La civilisation rurale
          1
        

      

      
        DÉFINITION
      

       

      La civilisation rurale se définit d'abord par oppositions.
Qui dit campagne dit villes : qui dit paysans dit citadins. La
civilisation rurale est un tissu monotone qui rapproche les
uns des autres un certain nombre de groupes cellulaires, villages, paroisses ou communes : ces groupes étant selon les
cas englobés ou dominés par des pouvoirs ou (et) par des
forces économiques et sociales qui sont extérieures ou supérieures aux cellules en question : parmi ces pouvoirs et forces,
qui coexistent, ou qui se succèdent les uns aux autres, on peut
citer la féodalité, les villes, les États, le commerce et l'industrie,
le capitalisme, les bureaucraties partisane ou policière, etc.
Chaque village, comme le note Mendras, est donc flanqué
par une société environnante (les autres villages) et par une
société englobante ou dominante (citadins, féodaux, capitalistes, bureaucrates, prêtres ou policiers).

       

      
        HISTOIRE
      

       

      La civilisation rurale est d'abord le produit d'une histoire
(nous nous intéresserons de ce point de vue au cas ouest-européen, et spécialement au cas français : il est utile et
commode, parce que bien connu). Cette histoire est stratigraphique : l'apport spécifique qu'elle reçoit de chaque siècle
ou groupe de siècles, et de chaque millénaire, n'est pas annulé,
mais il est simplement recouvert, ou tout au plus érodé,
et malmené, par l'apport des périodes ultérieures. La somme
de ces apports, avant même qu'il soit possible de les comprendre dans leur arrangement structural, doit donc se lire
comme une coupe géologique : de bas en haut, si l'on est
historien ; et de haut en bas, si l'on est géographe ou ethnologue. Le cas des paysanneries occidentales est très éloquent
à ce propos : leurs sociétés constituent des édifices d'une grande
complexité : pendant leur phase d'expansion maximale
(XIVe-XIXe siècle), elles mettent en jeu des apports, anciens
ou neufs, qui sont représentatifs de près d'une dizaine de
millénaires. En Provence par exemple, la domestication
locale du mouton sauvage, engagée de longue date, devient un
fait acquis à partir de 6 000 avant Jésus-Christ (« – 6000 »).
Les peuples de la culture « cardiale » puis les Chasséens,
qui sont à l'origine de ces innovations « moutonnières »,
disparaîtront en tant que tels, mais leurs contributions
agricoles resteront à tout jamais incrustées dans la grande
province du Midi. Les cultures passent, les apports culturels
demeurent.

      A partir de – 2000, et notamment pendant l'âge de fer
(vers – 500, et jusqu'à l'époque de l'empire romain), une
nouvelle vague d'innovations se répand pour toujours dans la
civilisation rurale d'occident. Avoines, et surtout seigles qui
donneront pendant longtemps ses caractères au pain noir des
paysans d'Europe, viennent compléter la panoplie disponible
des céréales, jusqu'alors bornée à l'orge et au froment.
Les blés de printemps, pères lointains de cet assolement
triennal qui connaîtra une immense fortune, font eux aussi
une timide apparition. Et avec eux, les fèves, les pois, lentilles
et autres légumineuses : elles fournissent des protéines végétales aux humains, et elles implantent, dans les sols, l'azote
atmosphérique comme fertilisant. Dans la seconde moitié
du dernier millénaire avant le Christ arrivent aussi, sur les
rivages actuellement français de la Méditerranée, propagées
par les Rhodiens, les vignes et l'art de la greffe : les origines
helléniques de celle-ci se sont conservées dans le mot dialectal français enter (allemand impfen) qui veut dire greffer,
et qui vient du grec emphuteueïn. La greffe permet aussi la
production massive de châtaignes et de noix, sources de glucides et de lipides pour le populaire. La vigne, elle, est un
apport fondamental : elle offre à bien des gens la possibilité
de boire un liquide relativement stérile (le vin), dans lequel
l'alcool joue le rôle d'antiseptique. Ainsi sont limités les dégâts
de beaucoup d'épidémies qui autrement seraient propagées
par l'eau de boisson. (Dans d'autres civilisations, on obtient
des résultats analogues au moyen de méthodes différentes :
l'usage très populaire du thé, en Chine, de toute antiquité,
impliquait l'eau bouillie, donc l'asepsie.) Quoi qu'il en soit,
à partir du Ier siècle après Jésus-Christ se répand en Gaule
une véritable viticulture indigène ; elle y deviendra l'une des
bases essentielles des civilisations rurales du cru ; elle utilise
non plus des cépages helléniques ou italiens ; mais bel et bien
des plants autochtones, apprivoisés ou hybridés sur place
par quelques vignerons géniaux : plant pinot sur l'axe Rhône-Saône, ou Côtes du Rhône/Bourgogne ; cépage Cabernet sur
la verticale Bayonne-Bordeaux-Muscadet. Une invention
annexe, le tonneau, fils des montagnes forestières du Bas-Dauphiné, consacre pour vingt siècles la fortune de la viticulture nationale.

       

      CHEVAL, CHEVALIERS,
DOMINATION SUR LES RUSTRES

       

      Un autre flux culturel influence, et même traumatise
violemment la vie agraire : il s'agit de l'arrivée du cheval
domestiqué, venu de l'Est, et qui entre – 1 500 et – 500,
s'installe assez largement dans l'Europe de l'Ouest. Non pas
que le cheval, sur le moment, ait transformé de façon directe
les techniques agricoles elles-mêmes : le temps des charrues
attelées d'équidés ne viendra que beaucoup plus tard (XIIIe siècle, ou même XVIIIe siècle). Mais le « noble animal » accompagne
une différenciation sociale : il souligne à sa manière l'apparition d'un groupe d'aristocrates, vivant du prélèvement sur
le rustre, et qui sont aussi et très logiquement des cavaliers,
ou des chevaliers (equites) combattant à char ou sur monture.
Les petites sociétés agricoles du néolithique, elles, avant
l'usage des métaux, étaient restées relativement égalitaires ;
et Jean-Jacques Rousseau aurait sans doute aimé ces populations super-archaïques dont les tombes sans prétention
ni pièces d'apparat indiquaient une absence sympathique
de hiérarchisation sociale. Or, à partir de l'âge du bronze
et du fer, et simultanément, à partir de l'introduction du
cheval, – lequel n'est du reste, en cela, qu'un symptôme
parmi bien d'autres, les choses effectivement changent.
Un groupe de chefs apparaît, et se détache du tissu paysan.
Ce groupe est riche des trésors qu'accumulent déjà la civilisation des métaux et les échanges. Il est fort aussi du prestige
militaire et mobilier que lui confère la possession du cheval
(notons incidemment que l'ultime animal domestique dont
hériteront les paysanneries d'occident, bien après l'arrivée
des équidés, sera... le dindon d'Amérique... ; les « retombées »
sociales de ce volatile seront évidemment insignifiantes
par rapport à celles du cheval).

      Quoi qu'il en soit, avec des méthodes et des techniques
qui varieront beaucoup selon les ethnies, les régions et les
mentalités, un groupe de Dominants, qui pendant longtemps
se comporteront en « hommes de cheval », place la civilisation
rurale d'Occident devant un fait accompli : les paysans, ou la
majorité d'entre eux apparaissent désormais dans les textes
et dans les fouilles, comme un groupe de Dominés. Dominés,
ils le resteront souvent pendant une quinzaine ou une vingtaine de siècles au minimum, jusqu'aux approches de la Révolution française, et parfois même au-delà. Marc Bloch note
judicieusement que, dès le premier siècle avant Jésus-Christ,
César trouve en Gaule la masse de la population rurale assujettie par des liens de dépendance ou d'endettement à un
groupe d'equites (chevaliers) et de maîtres du sol. Les textes
antérieurs des géographes grecs, et les découvertes de l'archéologie, dont le trésor de la Dame de Vix est simplement la
donnée la plus populaire, confirment qu'il s'agissait là,
décrite par César, d'une situation beaucoup plus ancienne. Par
la suite les modalités de la Domination varieront beaucoup,
et les médiévistes du très haut ou du très beau Moyen
Age souligneront avec raison, – comme le fait par exemple
Guy Fourquin –, l'originalité certaine de chaque situation
d'aliénation paysanne, – par rapport à l'oppression précédente ou suivante. Le Dominant moustachu qui manipule
les clientèles de l'époque celtique et pré-romaine diffère
évidemment beaucoup du maître de la villa esclavagiste
et gallo-romaine ; la villa en question, dans une province
comme la Gaule, ne représente du reste qu'une forme de colonisation importée, plaquée en superstructure sur le monde
autochtone ; et de toute manière elle n'y concerne qu'une
minorité de la population rurale... Quant au colonat, très
ancien, mais qui n'apparaît pleinement dans la lumière des
textes qu'à partir du IVe siècle de notre ère, il implique déjà
une forme bien réalisée de seigneurie : le colon, autrement
dit le paysan y est en effet attaché à la glèbe par des liens
juridiques et folklorico-mystiques qui font de lui le quasi-dépendant de ses nobles maîtres : le colon, disent les textes,
est « comme un membre de la terre ». Enfin d'autres formes
de pouvoir terrien surgiront aux siècles suivants : seigneurie
haut-médiévale à servage et à corvée ; seigneurie du Moyen
âge classique moins contraignante que celle qui la précède...
En dépit des différences importantes qui existent entre eux,
ces deux derniers types de pouvoir manorial proposent l'un et
l'autre une relation triangulaire entre Paysan (P), Terre (T),
et Seigneur (S) : P est plus ou moins attaché à T ; P est dominé
par S auquel il doit respects, redevances et (ou) corvées ;
S a des droits de propriété intégrale ou simplement éminente
sur T et quelquefois aussi sur P. Concluons donc sur ce point
en plaidant pour une certaine « longue durée » millénaire
ou inter-millénaire : dans l'admirable chapitre qu'il donna
en 1942 à la Cambridge Agrarian History, et qui constitue
en quelque sorte son testament intellectuel, Marc Bloch
a insisté sur l'incontestable continuité qui par une chaîne
d'institutions chronologiquement ininterrompue, rattache
en fin de compte les cheffaillons locaux de la Gaule chevelue
aux féodaux du Moyen âge. Les uns et les autres étant investis
de droits de commandements et de prélèvements, et de
facultés mystérieuses de fécondité raciale qui en imposeront
pendant bien longtemps au bon peuple des clairières. Et
puis, dès lors qu'on veut bien considérer le problème en se
plaçant du côté des plus faibles, du point de vue des générations successives de paysans, être client du premier, esclave ou
colon du suivant, serf du troisième et simple dépendant redevable de l'ultime variété des maîtres du sol, c'était toujours,
en des conditions très variables, vivre le fait permanent
d'être un Dominé. Et dans le raccourci chronologique que
nous impose cet article de l'Encyclopaedia Universalis sur la
civilisation rurale, c'est cela qui compte d'abord.

       

      LE BŒUF ET L'ARAIRE

       

      Néanmoins, l'histoire des civilisations rurales n'est pas
seulement, il s'en faut de beaucoup, constituée par une dialectique du Maître à cheval et du Serf à pied. Un coup d'œil
d'ensemble sur la stratigraphie temporelle de notre objet,
distingue immédiatement une autre innovation d'importance :
c'est l'araire, machine à labourer, flanquée du bœuf de traction, sans lequel la technique aratoire est inconcevable. Venus
du Moyen-Orient, araire et bœuf d'araire s'imposent en Gaule
(après des débuts locaux qui sont obscurs et quelque peu
antérieurs) au cours du dernier millénaire avant le Christ.
Instrument symétrique, l'araire diffère des charrues dissymétriques à versoir, qui lui succéderont au cours des millénaires à venir. En dépit de la modestie de ses performances,
l'araire sécrète les surplus agricoles, qui assurent l'entretien
de la classe des chefs ; il pourvoit aussi à l'essor démographique
en augmentant le nombre des hommes que peut nourrir une
heure de travail humain (une heure de labourage, en l'occurrence).

      Les innovations qui sont enregistrées, en gros, à partir
du début de notre ère, sont moins sensationnelles que celles
qui précèdent. Elles survivent tout de même assez notablement dans notre stratigraphie historique. Passons sur
l'apport gallo-romain. Il se définit comme entreprise de colonisation, menée de l'extérieur et plaquée sur la réalité indigène. Il est souvent le fait d'aristocrates locaux, mais romanisés. Il laisse derrière lui un impressionnant semis de villae,
dont un certain nombre ont survécu soit sous forme de grands
domaines, soit transformées en villages. Dans les régions les
plus pénétrées (sud de la France), cet apport s'est matérialisé
sur le terrain par un carroyage durable du sol : l'esprit de
géométrie des arpenteurs des premiers siècles a en effet donné
naissance au grand damier des centuriations dont un certain
nombre se révèlent aujourd'hui encore en Languedoc par
le tracé des champs et des chemins. Autre acquis durable :
l'époque gallo-romaine se caractérise par une assez forte
montée démographique, et par la mainmise du peuplement
sur les plateaux, grands producteurs de céréales. Cette mainmise requiert sur le moment un outillage très productiviste,
mais gaspilleur de céréales, et qui ne survivra guère à l'empire
romain : je pense à la fameuse moissonneuse gauloise.

      La vraie, la grande révolution agricole se dessine plus tard :
entre les Ve et XIIIe siècles. Elle est faite d'une série d'innovations et de bricolages, et de processus de diffusion. Les
« astuces » techniques qui caractérisent tous ces changements
proviennent les unes d'Asie, de Chine ou de l'Inde ; les autres,
tout bonnement d'Europe centrale. Soit par exemple la
nouvelle charrue médiévale à roues, coutre et versoir la pièce
essentielle (le versoir qui retourne le sol) semble être apparue
dans le monde germanique, tandis que les roues et le coutre
viennent tout simplement de la Gaule cisalpine et de l'Italie
classique. Le « mariage à trois »(roues-coutre-versoir) est
chose faite dès la seconde moitié de notre premier millénaire.
Du côté de l'équipement chevalin, l'étrier, le fer à cheval,
et le collier d'attelage sont venus de Chine, d'Europe orientale
ou simplement de Gaule rhénane ; et ils ont donné en Occident,
à partir des VIIIe-IXe siècles de notre ère, une nouvelle synthèse
de l'art équestre : dériveront de là, entre autres, la chevalerie
dans sa modalité médiévale, et aussi la puissante charrue,
tractée par cheval, des agriculteurs septentrionaux du
XIIIe siècle (R. Fossier). Quant au moulin à eau, surgi
d'Orient mais qui était en Occident dès l'époque romaine, il
est déjà largement diffusé dans les grands domaines carolingiens. Il continuera à se multiplier bien après l'an mil, et sera
conforté par le moulin à vent, nouveau personnage de l'époque
gothique : ces procédés révolutionnaires de fabrication de la
farine font sauter un goulot d'étranglement dans la série des
processus qui mènent de la pousse du blé à la fabrication du
pain : avant les moulins en effet, la trituration des grains
se faisait à coup de pilons et de mortiers, très lentement
maniés par des ménagères ou par des esclaves. Qui dit moulin dit donc possibilité accrue de produire du froment ou du
seigle puisqu'il devient plus facile et plus rapide d'en moudre
les grains en grandes quantités.

      L'adoption et l'utilisation générale de ces nouveautés
(charrue, moulin, attirail équestre) aurait été impossible,
si elles n'avaient pas été soutenues après l'an mil par un grand
courant de fécondité humaine et économique, de hausse
démographique, de diffusion de l'argent et du fer, le tout
étant facilité par la dislocation du vieux domaine oppressif
et cultivé par corvées, lequel avait sévi au temps des Carolingiens. Une sorte de réforme agraire spontanée, combinée
avec les grands défrichements des XIe-XIIe siècles, a permis
aux paysans de proliférer et de s'emparer de nouvelles
méthodes : dorénavant, dans le Nord du Bassin parisien,
aux XIIe-XIIIe siècles, les exploitants s'offrent le luxe d'atteler
leurs chevaux (ferrés à la moderne), avec colliers new look,
à la charrue nouveau style. Encore ne faut-il pas majorer
l'ampleur de cette « révolution agricole » du haut et surtout
du beau Moyen Age (IXe siècle et XIIe siècle, respectivement) :
accoucheuse de structures agraires remodelées, qui marqueront pour longtemps nos paysages, elle ne se compare pas,
pourtant, à la véritable « révolution verte » qu'opèrent à la
même époque (IXe-XIIe siècles) les agronomes chinois ; ceux-ci
font venir d'Indochine un riz à maturité précoce ; ils le sélectionnent par une génétique empirique. Ils le répandent
à coup de brochures et de propagande gouvernementale
jusqu'au fin fond du Céleste Empire. Imagine-t-on Hugues
Capet agissant de la sorte ?

      La stratigraphie de la civilisation rurale ne se ramène pas,
cependant, aux chroniques faciles des grandes inventions.
Elle oblige à considérer, aussi, la succession des vagues
démographiques qui peu à peu mettent en place le peuplement massif : celui-ci étant destiné à durer, à s'incruster
dans les campagnes densément peuplées de l'Europe occidentale jusqu'à l'apogée du nombre (rural) des hommes, enregistré aux XVIIIe et XIXe siècles.

      Cette mise en place s'est opérée au long d'une série de
« grands bonds en avant ». A ce propos, on pense surtout aux
défrichements massifs du XIe siècle. Image simplifiante.
Nous avons vu qu'en Gaule romaine, déjà, l'époque impériale
s'était soldée par une importante expansion du nombre des
hommes et des exploitants sur les plateaux à céréales. Moins
connue, et néanmoins très spectaculaire est l'expansion
démographique de l'époque mérovingienne. Au temps des
rois fainéants (dont la fainéantise était peut-être une garantie
de non-intervention et donc de non-malfaisance !), des
milliers de villages, de fermes, de lieux-dits, de hameaux
sont fondés dans les terroirs actuels de France du Nord et
d'Allemagne occidentale. Nos campagnes prennent dès lors,
au moins partiellement, leur configuration de clairières encore
encerclées par les forêts. L'époque suivante (carolingienne)
parviendra cependant à brider pour une certaine période,
ce flux puissant d'humanité paysanne. Les contemporains
de Charlemagne, malthusiens avant la lettre, ont-ils recouru,
dans leurs villages, à l'infanticide des filles afin de limiter
l'accroissement excessif du nombre des ventres fertiles ?
Une telle hypothèse est assez plausible, si l'on en juge par le
déséquilibre de la sex ratio, et par le déficit en femmes (surtout
dans les couches les plus pauvres), recensé par les documents
du IXe siècle. L'an mil et les siècles qui suivront seront
témoins d'une nouvelle crue démographique des campagnes
et des villes, bien connue. Ainsi se mettent en place (dans le
cadre comptable des frontières récentes) la France des 17 à
20 millions d'habitants, et l'Europe nord-occidentale (France,
Allemagne, Angleterre) des 40 millions d'habitants, attestées
toutes deux dès le début du XIVe siècle. Ces millions d'hommes
étant (dans 85 % des cas au moins) des paysans.

      Mais la civilisation rurale est bien davantage et bien autre
chose qu'un fait démographique superposé aux champs
labourés. Elle se ramène aussi et surtout à l'image tellement
familière (du moins pour les Occidentaux), du village,
centré sur l'église et sur le cimetière. L'image en question –
qui bien sûr n'est nullement éternelle ! –, est en fait relativement récente : c'est seulement au cours du dernier tiers
ou du dernier quart de notre premier millénaire que les hommes
ont commencé à rassembler les corps de leurs défunts dans
un emplacement proche de l'église. Signe décisif de la première christianisation des campagnes, enfin opérée en profondeur. Quant à la communauté paysanne ou villageoise,
sous une forme ou sous une autre, elle a dû exister depuis
fort longtemps et probablement depuis la préhistoire. Mais
elle n'a pris sa forme classique que dans la mesure où, à
partir des XIIe et XIIIe siècles, elle s'est définie : face au seigneur d'abord, et souvent contre lui. Puis, un peu plus tard,
face à l'État monarchique, et souvent en coopération avec
lui. La communauté paysanne, qui du reste est maintes fois
(mais non toujours !) identifiée avec la paroisse, a fourni
aux rois un cadre commode, en vue de leurs ponctions fiscales
et locales : sur elle, ils ont assis les impôts, qu'à partir du
XIVe siècle surtout, ils ont pris l'habitude de lever. Cette
fonction de réservoir fiscal a conféré à la communauté
paysanne bien des soucis et bien des misères, mais aussi un
lustre nouveau. Elle est désormais, davantage que ne
l'est la seigneurie, l'interlocuteur valable du roi. Et cela
d'autant plus que la distribution du pouvoir, dans le cadre
du village classique, en dépit d'un regrettable chauvinisme
mâle, est plus démocratique que de nos jours. Pas question
en effet de conférer le monopole des décisions à un conseil
municipal restreint. Le pouvoir communautaire appartient
(jusqu'à la Révolution française) à l'assemblée de tous les
chefs de famille, auxquels s'adjoignent pour la circonstance
quelques veuves qui, de par leur malheur personnel, sont
investies des fonctions de politique locale, normalement
dévolues à feu leur mari.

      *

      A partir du XIVe siècle, et jusqu'au début du XVIIIe, puis
de nouveau pendant la période 1720-1860 (voire 1720-1913
en ce qui concerne la France), il devient possible d'observer
la civilisation rurale pour ainsi dire in vitro, on n'ose pas dire
« au repos... » Certes, elle reste agitée par des fluctuations
négatives et gigantesques (je pense notamment à la période
1340-1450 en Occident, et aussi à la période 1630-1660 en
Allemagne, et même en France). Mais entre 1300 et 1700 le
temps des très grands progrès semble passé. Les défricheurs,
vers 1300, ont atteint une sorte de limite qu'ils dépasseront
certes par la suite, mais d'assez peu, et seulement aux XVIIIe
et XIXe siècles. Le cercle vert des forêts subsistantes ne reculera
plus beaucoup désormais, au profit des grandes clairières.
Quant aux populations rurales, elles sont stabilisées. Elles
fluctuent certes. Mais elles ne dépasseront guère, jusque vers
1720-1730, le niveau qu'elles avaient atteint une première
fois vers 1300-1310. Ainsi, crispée, bloquée, stabilisée « au
plafond », la civilisation rurale, en son âge classique, avant sa
désintégration progressive par la société industrielle ou post-industrielle, se prête convenablement à l'observation structurale, et à la description fonctionnelle.

      La civilisation rurale, disons au XVIIe sièele (mais ce siècle
présente beaucoup de caractéristiques qu'on trouverait déjà
à la fin du Moyen Age et encore au XVIIIe...) c'est d'abord
une démographie. Et cela, bien avant d'être un art du bois
ou un style du vêtement ou une littérature populaire, ou telle
autre spécialité folklorique à laquelle on penserait d'abord en
prononçant le mot « civilisation rurale ».

      Cette démographie est d'équilibre ; ou du moins, tant bien
que mal elle tend vers un certain équilibre. (Une telle observation, à vrai dire, vaut surtout pour l'Occident ; en Chine, au
contraire, les sociétés paysannes semblent douées de facultés
d'expansion du peuplement qui donnent le vertige. Mais il
est vrai que nous n'avons pas, – et pour cause ! –, dans
« l'Empire du Milieu », les registres paroissiaux qui permettraient de jauger le cas chinois2...)

      S'agissant des structures cellulaires du peuplement rural,
on se doit également d'évoquer ici les problèmes de la famille
ou du « groupe domestique »(R. Mendras). En règle usuelle,
dans les portions septentrionales du monde paysan de l'Europe
de l'ouest, la famille rustique est nucléaire : autrement dit,
elle est centrée pour l'essentiel sur le couple marié des petits
exploitants ou des journaliers agricoles. Ce couple est chargé
en moyenne d'une paire d'enfants survivants ; et quelquefois
aussi, quand la mortalité de l'époque n'est pas trop forte,
ou la pauvreté du ménage pas trop marquée, ce couple peut
avoir à son foyer, respectivement, un ascendant, ou bien
une servante ou un valet ; chez les gros exploitants qui ne constituent de toute façon qu'une faible minorité parmi les chefs
de famille, on pourra trouver, bien entendu, plusieurs domestiques qui font partie du « foyer ». Quoi qu'il en soit des fioritures et variations toujours possibles, la famille nucléaire,
comme modèle prédominant depuis le XIIIe siècle (R. Fossier),
se rencontre dans la moitié nord de la France, ainsi qu'en
Angleterre, aux Pays-Bas, et, somme toute, dans les vastes
zones de la paysannerie la plus développée (ou la moins
sous-développée, eu égard à nos critères contemporains).
Dans la moitié sud de la France, et en général dans les pays
méditerranéens, la famille nucléaire conserve certes sa prééminence numérique et majoritaire dans l'effectif total des
ménages. Mais elle perd le monopole quasi-absolu qu'on lui
reconnaissait plus au nord... Elle coexiste, dans le Midi,
avec diverses formes de familles élargies : celles-ci, aux
époques de crise (XIVe-XVe siècles) et même quelquefois pendant les siècles plus tardifs (XVIIe-XVIIIe siècles), peuvent,
le cas échéant, concerner des minorités importantes de la population rurale totale (jusqu'à 30 % ou 40 %). La famille élargie,
dont il existe divers types, associe à un même foyer le couple
précité des parents, leurs enfants et en outre :

      a) le couple des ascendants, ou un fragment du couple
des ascendants, grand-père ou grand-mère suivant les cas
(c'est la famille élargie verticalement) ;

      b) ou bien un (ou plusieurs) frère, sœur, ou cousin, célibataire, ou marié ; et, dans ce second cas, flanqué de son
conjoint et éventuellement de ses enfants (c'est la famille
élargie horizontalement).

      La combinaison de (a) et de (b) au sein d'une même famille
élargie est extrêmement rare. La succession chronologique
en revanche de (a) à (b) est largement concevable.

      Qu'en est-il du leadership de la famille élargie ? Dans le
Midi de la France, où le problème est bien connu grâce aux
travaux de Jean Hilaire, c'est le pater familias qui dirige
la famille large. En Pays basque, celle-ci comporte même des
survivances matriarcales assez perceptibles ; en revanche,
dans le nord du Massif Central (Auvergne, pays de Thiers,
Nivernais), les familles élargies qu'on trouve encore au
XVIIIe siècle sont organisées selon un style qui n'est ni patriarcal, ni paternaliste, mais très proche de la zadruga yougoslave :
ce « style » implique :

      1) la collaboration intra-familiale de trois, quatre ou cinq
couples mariés, liés les uns aux autres par phratrie ou cousinage ;

      2) l'élection d'un maître et d'une maîtresse, non mariés
l'un avec l'autre, et qui correspondent respectivement au
domacin et à la domacina de la zadruga yougoslave.

      3) la communauté de biens, l'autarcie, et même l'endogamie « intra-zadruga », s'il est permis d'user de cette redondance commode.

      Les dernières familles élargies d'Auvergne et de Nivernais,
bâties sur ce modèle, ont fourni à Restif de la Bretonne ses
premiers modèles pour la construction d'un socialisme utopique et lignager.

      Qui dit famille dit aussi coutumes d'héritage, et circulation
des biens par régulations successorales. Ces problèmes spécifiques ont été magnifiquement traités dans le livre de Jean
Yver intitulé Géographie coutumière de la France (Sirey éd.),
et dans deux articles du même auteur.

      Le livre d'Yver donne un aperçu par provinces ou groupes
de provinces, des coutumes d'héritage dans la France des
très anciens régimes et dans les régions ou peuplades frontalières. Deux mots donc, à ce sujet. D'abord, en ce qui concerne
le Nord français : là, parmi des populations qui ont de solides
traditions ethniques (Normandie, Flandre), règne le partage
égalitaire des biens : on distribue le bien de famille en parts
égales à chacun des enfants (ou le cas échéant, à chacun des
héritiers qui ont droit à ce titre de par leur position dans le
lignage), quand s'ouvre à la suite d'un décès, la succession
d'un père de famille ou de quelque autre personne. Cette
coutume encourage le morcellement. En ce sens, elle est à la
fois archaïque (puisque liée à l'ethnie, flamande ou normande)
et moderniste (puisque égalitaire). Dans le Midi en revanche,
de par le droit romain notamment, sévit le pouvoir souverain
du pater familias : celui-ci est autorisé à donner sa terre indivise à l'un de ses fils, et pas nécessairement à l'aîné, afin
de préserver l'unité de son domaine. Plus profondément,
dans le Midi, et aussi et surtout dans d'assez vastes régions
du Nord, on rencontrait puissamment répandue (lors de la
Renaissance des coutumes), l'idée suivante : que la terre de la
famille ou de la maisonnée ne doit pas être divisée ; cette
terre doit être transmise d'un couple marié vivant dans une
maison donnée au couple suivant. L'héritage était donc
censé se transmettre d'un père à un fils ou, à défaut de fils,
d'un beau-père à un gendre. Avec exclusion des autres enfants
mariés, qui obtenaient seulement une dot au moment de leurs
noces.

      En d'autres termes, on avait essentiellement deux systèmes :
l'un était de morcellement successoral, effectué en fonction
de la structure du lignage ; l'autre ou l'héritage était de préférence indivisible, se basait sur la succession de vieux ménages
à jeunes ménages. L'un des systèmes (normand ou flamand)
privilégiait la consanguinité. L'autre l'alliance.

      Mais en fin de compte, au XVIe siècle, l'essor démographique
est le plus fort. Bien que les distinctions « ethnographiques »
qu'on vient d'évoquer ne soient pas totalement effacées,
il y a une poussée générale en direction de la division successorale et du morcellement, spécialement dans la région parisienne et même dans le Midi. A la longue une telle tendance
est contraire à la stabilité du monde rustique.

      
      *

      Les structures économiques de la civilisation rurale sont
basées sur la coexistence d'une économie de subsistance,
qui s'incarne dans les petits lopins du paysan, et d'une économie du surplus (ou pour le moins du surplus alimentaire...,
car en ce qui concerne le surplus monétaire, le lopin précité
en fournit lui aussi sa quote-part) ; cette seconde catégorie
(celle du « surplus ») est basée sur des domaines moyens ou
étendus qui sont généralement possédés par des nobles, par
des clercs, ou par des bourgeois citadins : les uns et les
autres exploitent leurs vastes terres quelquefois par eux-mêmes, et généralement grâce à des fermiers ou à des
métayers.

      Bien entendu ce schéma souffre de nombreuses exceptions
qui le complètent et qui le nuancent sans pour autant l'infirmer tout à fait. Les dîmes et autres redevances prélèvent du
grain sur les petites possessions, et le font finalement consommer par des citadins ; les petites parcelles des vignerons et
des jardiniers, d'autre part, ne sont pas destinées à ravitailler
l'autoconsommation paysanne, mais bien davantage les
marchés urbains. Et, s'agissant maintenant de la production
des grands domaines, ce n'est pas toujours la portion frumentaire de celle-ci qui voyage le plus vers les halles de la ville
proche. Le blé des grands, bien souvent, est mangé (au moins
dans les régions arriérées), par la maisonnée des maîtres ;
ou bien il est acheté, tant bien que mal, par les journaliers
du village proche dont les minuscules « propriétés » sont
insuffisantes pour faire subsister une famille ; ou bien il est
consommé sur place... par les rats ou par les charançons dans
les granges. En fait, dans les régions périphériques (Cotentin
par exemple), les grands domaines sont surtout, plus que de
grains, vendeurs de bétail : montés sur quatre pattes, bœufs,
veaux et porcs se déplacent plus facilement vers les villes
que ne le feraient le long des mauvaises pistes, les chariots
chargés de grain.

      Dans le Temps et dans le Trend, l'économie agricole de la
civilisation rurale peut également être considérée du point
de vue de ses mécanismes d'équilibre : les phénomènes de
rétroaction ou de feedback permettent en effet, en cas de
dérèglements accidentels ou momentanés du système, de
ramener celui-ci à la position stable vers laquelle il tend du
fait même de ses structures. De très grands exemples historiques, étalés sur plusieurs siècles, montrent la civilisation
rurale s'écartant largement de cette « position d'équilibre »,
pour ensuite y retourner de façon graduelle.

      Soit par exemple la série des catastrophes en chaîne,
pestes successives, guerre de Cent Ans, famines conséquentes
ou concomitantes, qui, multipliées les unes par les autres à
la Hiroshima, détruisent, à partir de 1348 surtout, l'architecture savante de l'économie et de la démographie rurales,
telle qu'elle s'était établie en Occident, depuis le XIIIe siècle
et l'époque gothique. Paysanne essentiellement, la population « française », évaluée dans le cadre des frontières
actuelles, dépassait, c'est vraisemblable, 17 millions d'habitants vers 1320-1330. Elle tombe à moins de 10 millions
d'âmes, et peut-être à beaucoup moins que ce chiffre, vers
1440... Du coup se révèlent, dans l'économie rurale, des mécanismes qui, vers 1460-1480, s'avèrent graduellement compensateurs : en un monde désormais vide d'hommes, les lopins
des quelques paysans survivants s'agrandissent : ils phagocytent, en effet, par le jeu des héritages concentrés sur un
légataire unique –, les petits lopins des disparus. Sur ces
possessions devenues plus vastes, les exploitants vivent
mieux, le malheur des uns contribuant au bonheur des autres.
Plus généralement, sur les terroirs des villages qui furent
entièrement désertés du fait de la dépopulation, les forêts
vers 1450 repoussent ; ou bien les pacages prennent la place
des céréales. Les paysans ont donc du gibier, du bois pour se
chauffer ou se loger, de l'espace herbu pour faire paître leur
bétail... D'autre part, vers 1450 toujours, la main-d'œuvre
manque, et les terres à défricher sont nombreuses : la productivité marginale du travail (productivité du dernier ouvrier
pris à l'embauche) est donc très haute, et les salaires agricoles
sont fort élevés. Le concept de salaire rural, en l'occurrence,
n'est du reste pas lié nécessairement aux circuits de la monnaie.
Il peut fort bien, dans une économie qui souvent reste quasi
« naturelle », s'appliquer aux gages en nature ou à la part de
moisson que touchent les domestiques agricoles et les saisonniers. En même temps que s'impose après 1460 une haute
conjoncture salariale, il apparaît que la demande de terres
exercée par des exploitants peu nombreux est faible : de ce
fait, la rente foncière que sont en mesure d'exiger les seigneurs et les grands propriétaires est misérable. Bonne affaire
pour les paysans : n'étant ni tondus ni écorchés par les maîtres
du sol, ils peuvent s'offrir un standard de vie fort convenable.
Hélas ! cette situation plaisante, qui culmine vers 1480,
a de fâcheuses et logiques tendances à se renverser : en effet,
qui dit bon salaire, bon revenu d'exploitant, gros lopin,
forte ration de pain, de viande, de bois, et de gibier, dit aussi
et par définition niveau de vie tout à fait correct ; et donc, –
à titre probable –, mortalité plus basse, natalité plus forte
(dans un régime de type traditionnel), et, en fin de compte,
hausse démographique. Du coup se mettent en place des mécanismes inverses de ceux qui viennent d'être décrits. C'est le
feedback ! Au XVIe siècle, au fur et à mesure qu'augmente
derechef la population rurale, les lopins individuels des
paysans s'effilochent comme peau de chagrin, au point d'instaurer une « agriculture en miettes ». Les salaires réels baissent,
et la paupérisation des ouvriers campagnards s'affirme,
affectant aussi bien les gages en nature que les salaires en
monnaie. En même temps, au fur et à mesure que monte la
houle démographique, la demande de terres s'accroît. La
classe propriétaire des maîtres du sol (noblesse foncière,
clergé qui perçoit la dîme, État qui lève l'impôt sur les paysans)
est en mesure d'augmenter ses exigences, puisque les ruraux,
devenus fourmillants, n'ont pas le choix. Désintégrée sur
sa gauche par un morcellement à causes démographiques,
happée sur sa droite par les rassembleurs de terre, écrasée
par les prélèvements divers et croissants des maîtres du sol,
la petite tenure paysanne vers 1550-1660 ne sait plus où donner
de la tête. Le niveau de vie de la masse des cultivateurs
tombe, le paupérisme devient général ; un contexte de famines,
d'épidémies –, et aussi de retard au mariage, afin de limiter
les dégâts du paupérisme – s'instaure. La mortalité augmente,
la natalité baisse, l'essor démographique est finalement
jugulé, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, par les mécanismes
de feedback qu'on vient d'évoquer. A coup de souffrances
et d'ascétisme, la civilisation rurale s'avère donc capable
d'obtenir cette « croissance démographique zéro » qui constituera de nos jours le rêve (difficilement réalisable) des démographes du monde entier, nostalgiques de l'équilibre. Au prix
d'épreuves et de privations aiguës, cette civilisation démontre
qu'elle porte en elle-même l'énergie nécessaire à son auto-stabilisation.

      Dans un tout autre ordre d'idées, la civilisation rurale
se trouve placée devant des problèmes de pouvoir, de politique, de contestation et de révolte. Elle possède ses cellules
de sociabilité politique (la communauté d'habitants), et
même ses cellules de sociabilité militaire (le groupe des jeunes
gens non mariés du village, organisé en association folklorique, et qui peut, éventuellement, contribuer à fournir
la piétaille d'une armée rustique). Cependant, les centres
essentiels de décision et de prélèvement (l'État, l'Église,
la ville, la seigneurie) échappent plus ou moins au contrôle
paysan. De là, des frictions et des conflits ; de là aussi l'occurrence, – assez fréquente dans la société traditionnelle –,
de révoltes et de guerres paysannes : elles peuvent se comparer
aux grèves et aux insurrections ouvrières dans la société
industrielle. Les soulèvements agraires ne visent point à
prendre possession de l'intégralité du pouvoir : un tel rêve,
utopique, n'est guère caressé que par une poignée de millénaristes, beaucoup moins influents dans le milieu rural qu'ils
ne le sont dans la population citadine. Prosaïques, les révoltes
rurales visent surtout à récupérer, au profit des villages,
une partie du pouvoir détenu par la société englobante ;
elles visent à diminuer ainsi, voire à annuler, certains des
prélèvements qu'effectue celle-ci.

      La révolte rurale est rarement le fait unique des éléments
les plus pauvres parmi les habitants des paroisses ou des
communautés. On trouve cependant, – dans le cas certes
particulier des civilisations rurales qui sont déjà très pénétrées
par le capitalisme –, des luttes de classe bien caractérisées
entre riches laboureurs et pauvres manouvriers : l'exemple,
isolé, de la guerre des farines, dans les campagnes parisiennes,
en 1775 est typique à cet égard. Mais fondamentalement,
les révoltes paysannes, quand elles sont importantes, mettent
en cause le noyau dur et relativement aisé (tout est relatif)
de la communauté villageoise : autrement dit les laboureurs,
les exploitants petits et moyens ; et quelquefois les gros exploitants, quand ils existent. Très frappante, quant à ce problème,
est la statistique que publia jadis Pirenne, à propos des
guerres paysannes en Flandre au début du XIVe siècle :
la plupart des rebelles, qui, en ce temps-là, furent capturés
les armes à la main, étaient des possesseurs-laboureurs petits
et souvent moyens, voire gros ; ils étaient propriétaires d'un ou
plusieurs hectares ou même bien davantage. Eric Wolf
qui a étudié les « guerres paysannes du XXe siècle » en Chine,
en Russie, au Viêt-nam, à Cuba et en Algérie, aboutit à des
conclusions analogues.

      Le type de soulèvement rustique le plus connu, mais
pas nécessairement le plus fréquent, dans la civilisation rurale
traditionnelle, c'est la révolte anti-seigneuriale ; au XIe siècle
par exemple, les rustres de Normandie, « par vingt, par
cinquante, par cent » forment une puissante conspiration
contre la classe nobiliaire et seigneuriale : elle les exploite,
disent-ils, à coups de redevances, et aussi de corvées trop
lourdes ; elle leur enlève les communaux, les bois, les rivières
et les épines, pour y installer ses domaines et ses prairies.
Mal en prend à ces campagnards normands contestataires ;
ils sont massacrés. Quant aux Jacques de 1358, près de Paris,
ils sont dirigés, semble-t-il, par des laboureurs aisés ; et ils
font un massacre de la noblesse... Les paysans allemands,
en 1525, groupés autour de leurs communautés ou Gemeinde
mènent une lutte sur plusieurs fronts ; ils se gardent tout à
la fois contre le pouvoir seigneurial qui les opprime et contre
l'Église, qu'ils accusent d'être infidèle à l'Évangile (on est en
période de Réforme) ; de même en France (dans le bassin de
Paris et en Languedoc), les redevables ruraux vers 1560 font
la grève contre les dîmes dues au clergé. En 1789, dans une
situation qui certes diffère beaucoup de celles qui viennent
d'être évoquées, les masses paysannes, idéologiquement réactivées grâce à la miniculture que distribue l'école paroissiale, retrouvent et cultivent leur vieille hostilité contre les
seigneuries et les noblesses ; celle-ci se conjugue efficacement
avec les frustrations « anti-privilégiées » des masses citadines.

      Cependant, la lutte anti-seigneuriale n'est pas, il s'en faut
de beaucoup, l'élément le plus typique de la contestation
paysanne. Pendant une très longue période, du XVe au
XVIIIe siècle, les paysans « français »(par exemple) ont dirigé
l'essentiel de leur mince activité « militante », – quand celle-ci
existait –, contre l'État et contre ses séides, chargés de
collecter les impôts ; éventuellement, par ricochet, ils se sont
dressés contre l'armée royale, utilisée par le pouvoir pour
la répression des révoltes. Une agressivité de ce type est
fort logique : dans une société essentiellement paysanne,
l'État est l'une des clés de voûte où même quelquefois l'organe
essentiel de la partie non paysanne ou « englobante » de ladite
société. Cette dichotomie (paysan /non-paysan, dominant /
dominé, englobant /englobé) peut donc se traduire en luttes
anti-étatiques.

      Quelques révoltes antifiscales et anti-étatiques assez
remarquables ont été récemment étudiées par Mousnier,
Porchnev, Foisil ou Bercé. En Normandie, les Nu-pieds
(ruraux du bocage qui se rebellent en 1639) sont solidaires
des bouilleurs de sel, qui font évaporer l'eau de mer dans
leurs marmites sur les plages du Mont Saint-Michel : ces
bouilleurs vendent le sel à bon marché aux villages ; alors
que Richelieu, lui, prétend faire casser les marmites, afin
d'obliger les Bas-Normands à consommer le sel vendu très
cher par la gabelle gouvernementale... La révolte des Nus-pieds de 1639, issue des petites communautés villageoises de
laboureurs du bocage, est dirigée par des curés et vicaires,
par de petits seigneurs et des nobles endettés, par des avocats
besogneux. Elle a donc son clergé, sa noblesse, son Tiers
état ; et elle se dresse contre la société officielle et contre
l'élite du pouvoir (fiscal...) au nom d'une contre-société à
format réduit, chlorophyllienne et contestataire. Les Nus-pieds revendiquent le rabais des impôts, le retour à l'âge d'or
symbolisé par les noms d'Henri IV et Louis XII, deux rois
dont la voracité fiscale était modérée... ; ils demandent enfin
l'autonomie ou même l'indépendance de la Normandie. En
Périgord, les nouveaux croquants de 1637 sont conduits par
la Mothe la Forêt, petit noble mystique et régimentaire. Ils
souhaitent une société débureaucratisée : les représentants
des villages y viendraient verser leur obole, modeste, informelle, et fiscale, au roi lui-même, assis sous son chêne : ce
versement se ferait directement, de la main à la main, sans
prélèvement intermédiaire au profit des sangsues du fisc.

      Il faut mentionner enfin les révoltes paysannes contre la
ville : celle-ci étant accusée de faire monter les prix par le
marché noir ; de donner asile aux receveurs des impôts et
autres maltôtiers ; d'être l'antre des rassembleurs de terre
qui rachètent le lopin du pauvre monde ; d'être la caverne
des brigands qui, bien protégés par les murs de la cité, viennent de temps à autre faire des sorties et des raids contre les
hameaux sans défense.

      
        
          
            Vous crèverez dans vos villes

Maudits patauts

Tout comme les chenilles

Les pattes en haut


          

        

      

       

      chantent les Vendéens de 1793, à l'encontre des Bleus ou
Républicains qui résident dans les villes. Et deux cents ans
plus tôt, les premiers Croquants du Limousin-Périgord en 1593
auraient pu proférer à peu près la même chanson contre leurs
ennemis et exploiteurs habitant les villes ; contre Périgueux
et Bergerac, détestées par les Croquants à l'égal de Sodome
et de Gomorrhe. D'une façon générale, à l'égard de ses éventuels ennemis de tous les bords, – seigneurie, État, ville,
haut clergé –, le village est fort capable de se battre alternativement ou même – simultanément – sur tous les fronts ;
il pratique, dans ces conditions, une stratégie « tous azimuts ».

      Le leadership des révoltes rurales pose des problèmes :
le village, en effet, est trop souvent tourné vers son propre
nombril, le porche de l'église paroissiale étant, pour les
membres de la communauté, l'ombilic de leur petit univers.
Les rustres, quand ils ont affaire au monde extérieur, ont donc
tendance à puiser leurs leaders parmi ces médiateurs naturels
que sont, vis-à-vis des forces étranges de la société englobante, les petits notables, les curés, et aussi, quand ils ne sont
pas en conflit direct avec les paysans, les seigneurs locaux.

       

      RELIGION, CULTURE ET FOLKLORE
DANS LA CIVILISATION RURALE

       

      Dans le cas des sociétés paysannes d'Europe occidentale,
la religion rustique est essentiellement un christianisme,
interprété selon les modalités du folklore local. En principe,
à l'apogée de la civilisation rurale (XIIIe-XIXe siècle), les
éléments les plus flagrants du paganisme ont été éliminés,
depuis belle lurette, de la religiosité paysanne : le culte, en
tant que tels, des pierres, des arbres, des plantes et des bêtes
a disparu. Enchâssées dans un corps de bois, les pierres de
lune sont devenues des vierges noires. Les missionnaires
chrétiens, jusqu'à une date tardive (VIIe siècle...) ont brûlé
les idoles monstrueuses et abattus les arbres-dieux. Des
légions de saints se sont installées sans façon sur l'emplacement des sources et des bois sacrés. Ils ont personnalisé,
humanisé le vieux paganisme folklorique. Ils ne l'ont pas
fait disparaître : saint Médard fait tomber la pluie,
sainte Barbe protège de l'orage ; et des centaines de saints
thaumaturges, judicieusement postés aux fontaines miraculeuses veillent, des pieds à la tête, sur les organes respectifs
des malades qui se présentent à la cure. Certes l'Église,
surtout après le concile de Trente (1545 et années suivantes)
peut bien rappeler mollement aux villageois, de temps à
autre, que les saints, et même la Vierge, ne sont que simples
intercesseurs auprès de la Trinité. Mais pour les paysans qui
célèbrent le culte de saint Joseph ou de saint Antoine, cette
casuistique ne vaut rien : le saint, de leur point de vue, possède
bel et bien des pouvoirs personnels ; il n'a pas à passer par
l'intermédiaire du Tout-Puissant pour obtenir telle ou telle
grâce sur la Terre. En ce sens le saint demeure un petit
dieu rustique et même touristique (cas des pélerinages) : on
reste très près du paganisme. Mieux vaut du reste ne pas
affronter trop violemment cette théologie boiteuse, mais
efficace et crédible, que se sont forgé les villages ad usum
rustici : au temps de la Réforme, les ministres huguenots
tentèrent souvent, en France, d'évangéliser les campagnes
et de briser les statues de la Vierge : ils durent plus d'une fois
s'enfuir, trop heureux de n'être pas massacrés par les paroissiens en furie. Et de même la seconde tentative de défolklorisation du christianisme rural, menée par les curés jansénistes à partir du début du XVIIIe siècle se soldera souvent
par un désastre pour l'Église : en tentant d'épurer le culte
des Saints et de désamorcer le culte des morts (celui-ci souligné pendant si longtemps par l'enterrement des cadavres
sous le pavé des églises), le catholicisme aboutira finalement
à creuser sa propre tombe : il s'aliénera les très nombreux
paysans pour lesquels la religion ne se conçoit pas sans folklore.

      Le folklore cependant déborde très largement le terrain
des cultes et des sanctuaires. Il se concrétise aussi par la
vivacité d'une culture orale : celle-ci s'incarne par exemple
dans le conte populaire, déposé dans la mémoire de conteurs
spécialisés qui apprennent leurs histoires par cœur. L'âge
venant, ils transmettent les récits à un jeune homme doué
d'une bonne mémoire, qui à son tour, en vieillissant passera
le flambeau à un plus jeune. Ainsi se transmet, venue du
fond des âges, une sagesse narrative et normative qui circule,
se transforme, se décompose et se recompose sans cesse, en
voyageant par aller et retour de Gibraltar à l'Oural, et bien
au-delà, à travers les espaces de l'Eurasie. La France rurale,
de ce point de vue, n'était jusqu'au XIXe siècle, qu'une province culturelle parmi bien d'autres, au sein d'un très vaste
monde. Chez nous, le conte populaire est parvenu jusqu'à
la notoriété de l'imprimerie, et même jusqu'à la très grande
littérature, grâce à l'œuvre de Perrault. En Russie, Vladimir
Propp, qui a étudié de près ce genre à la fois littéraire et
paysan, se demande si la structure extrêmement rigide et
canonique du conte ne reflète pas quelque religion très ancienne
du voyage des morts et de la transmigration des âmes vers
l'au-delà. Sans aller nécessairement jusque-là, constatons
que les deux premiers récits (nos 1 et 2, tous deux tirés du
cycle du Renard) qu'ont recueillis Aarne et Thompson dans
leur immense classification systématique du conte populaire aux XIXe et XXe siècles, étaient aussi les deux premières
histoires qui venaient spontanément à la bouche du narrateur
paysan que Noël du Fail (vers 1540) a dépeint, dans l'une
de ses nouvelles, comme actif à l'extrême fin du XVe siècle :
preuve, s'il en était besoin, du formidable immobilisme du
folklore rural à travers les siècles : les transformations et
renouvellements constants qui affectent le conte populaire
représentent bien souvent un perpétuel retour sur soi-même,
comme d'un serpent qui se mordrait la queue. Qu'il y ait
aussi, dans le fonds légendaire des récits qui circulent au
sein de la civilisation rurale, une conception quasi religieuse,
mais non chrétienne de la fécondité-fertilité, c'est bien certain : l'immense popularité du thème de Mélusine, l'être à
corps de femme et à queue de serpent, est significative à
cet égard : jaillie des sources, Mélusine est simultanément
bonne mère des grands lignages paysans et nobles, et gardienne
de la forêt : elle sait quand il le faut, après ses noces fécondes
avec un mortel, autoriser la coupe des arbres et les défrichements ; elle garantit la fertilité des récoltes et la prospérité
des maisons (au double sens du mot maison : bâtisse et lignage).
Elle symbolise un culte des puissances de la reproduction,
au sein duquel se mêlent inextricablement les intérêts de
l'agriculture et de la famille, et les obsessions du sexe relatives
à la mère phallique. N'allons pas déduire de cela, pourtant,
que le folklore de la civilisation rurale est purement archaïque
et donc politiquement conservateur ; il contient, en fait,
des éléments nettement subversifs, éventuellement révolutionnaires. Mélusine elle-même, dans certaines régions, est
lapidée dans son puits par les paysans pour avoir été méchante
seigneuresse ; et les légendes paysannes sont bien bavardes,
dès lors qu'il s'agit de raconter l'histoire de tel ou tel détestable seigneur qui a exploité ou trompé ses fermiers ou tenanciers. Ledit seigneur se parjure-t-il, affirme-t-il qu'il a toujours été honnête et correct avec ses sujets... : il est alors
foudroyé sur le champ, et transformé en grand chien noir ou
en loup ; le voilà condamné à servir d'ancêtre-totem pour
ses descendants. On le revoit de temps à autre, sous sa forme
de bête, les soirs d'orage, devant la cheminée familiale.

      L'espace manque ici pour parler en détail de la civilisation
matérielle du village : elle est fort médiocre à la fin du Moyen
Age et encore à l'époque classique (les paysans s'habillent
par exemple d'habits rapiécés d'occasion achetés aux citadins ;
leur mobilier consiste surtout en quelques coffres prudemment
fermés à clef contre les voleurs). Mais plus tard, aux XVIIIe
et XIXe siècles, cette « culture matérielle » s'épanouira pendant
la phase de croissance économique et démographique de la
civilisation rurale : l'armoire normande incarnera dès lors,
en milieu rustique, une conception cartésienne de l'ordre ;
et les costumes régionaux, coiffe bretonne en tête, affirmeront
l'acculturation des tailleurs de village, sensibles tout à la fois
aux modes de la ci-devant cour et de la bourgeoisie, et aux
idées républicaines venues de Paris.

      La culture folklorique concerne aussi la distribution des
rôles et des pouvoirs à l'intérieur même de la communauté
paysanne. Le groupe des jeunes hommes non mariés se distingue de celui des hommes mariés ; il l'affronte parfois dans
de sévères parties de soule (jeu de balles qui est l'ancêtre,
ou du moins « l'oncle » de notre rugby). Cette ségrégation
des jeunes célibataires affirme une bipartition qu'on retrouve
parfois, de façon imprévue, jusque dans la stratification
officielle des couches sociales (P. Chéreau) : la distinction
entre citoyens actifs (électeurs) et citoyens passifs (non
électeurs), à l'époque de la Révolution française, reflète
souvent, au village du moins, une différenciation de fait des
groupes d'âges, plutôt qu'une véritable séparation des classes
sociales. Si l'on tient compte aussi de l'existence (beaucoup
plus discrète) de groupes de femmes mariées et de jeunes
filles, la communauté paysanne peut se trouver écartelée
comme un blason, entre quatre secteurs d'appartenance,
selon l'âge et le sexe ; (à quoi se superposent, pour compliquer
le pattern, les différences sociales entre riches et pauvres,
laboureurs et manouvriers, etc.). Il existe ou il existait,
d'autre part, dans certaines de nos provinces, – tout comme
en Polynésie ! –, des « maisons des hommes » : chambrées,
clubs, ou bistrots ; elles développaient spécifiquement, au
village, la sociabilité masculine.

      Autre fait de folklore, la sorcellerie rurale pose des problèmes un peu différents : elle est exacerbée à partir du
XVIe siècle par la Réforme et par la Contre-Réforme : celles-ci,
en épurant la religion de ses aspects les plus magiques,
expulsent le Prêtre de ses fonctions médiumniques, et le
transforment en petit fonctionnaire du culte. Réforme et
Contre-Réforme, à force de tonitruations néo-théologiques
contre le péché et contre Satan, donnent donc au Malin des
rôles toujours plus importants. Elles confèrent de ce fait à la
sorcière et à la sorcellerie villageoises une importance très
grande aux XVIe et XVIIe siècles. Douée de pouvoirs maléfiques,
dont peu de gens, à l'époque, contestent l'efficacité, la sorcière est en mesure de faire souffrir et de faire chanter ses
adversaires, souvent haut placés. Elle incarne ainsi la revanche
de la pauvresse contre le riche, et de la femme contre le chauvinisme mâle des phallocrates.

      Stable, stabilisée, équilibrée, la civilisation rurale est
néanmoins ouverte au changement. Elle l'est plus ou moins
selon les régions. En France, ou de bonnes études historico-statistiques permettent d'y voir clair, on peut distinguer,
dès le XVIIIe siècle et a fortiori vers 1830, deux types de zones
(cette dichotomie se retrouverait sans doute, en plus ou moins
accentuée, parmi les autres « nations » de l'Europe occidentale).
Dans la partie Nord-orientale du ci-devant royaume français – au nord-est d'une ligne qu'on a baptisée de façon
un peu simpliste la ligne Saint-Malo-Genève –, vivent des
groupements humains qui sur les grands openfields limoneux
se sont laissé plus ou moins contaminer, dès la fin du
XVIIe siècle, par l'alphabétisation née des écoles paroissiales
ou communales : les unes et les autres marquant une progression grosso modo constante de la Renaissance à la Révolution,
et de la Révolution à l'époque de Jules Ferry. Ces populations
agrestes plus éclairées qu'ailleurs sont, d'autre part, dès le
XVIIIe siècle plus diversifiées dans leurs occupations et métiers
que ne le sont les peuples ruraux de l'Ouest (pauvre Bretagne), du Centre (pauvre Massif Central), ou du Midi (pauvres
Pyrénées) ; ces peuples divers de l'Ouest, du Centre et du
Midi, étant, quant à eux, essentiellement voués pendant
belle lurette à une agriculture de subsistance (sauf exception
viticole). Les « limoneux » du grand Nord-Est, eux, ont davantage de charrons, de forgerons, de maréchaux-ferrants,
d'ouvriers ou d'artisans du bois, du cuir et du fer, et de maîtres
d'école que leurs concitoyens occidentaux, centraux ou méridionaux des autres régions de France. Mieux nourris aussi
que le reste des paysans français, les paysans plus « développés »
qui siègent au nord de la ligne Saint-Malo/Genève, sont
plus grands de quelques centimètres que la moyenne nationale : cette différence de stature, très accusée par comparaison
avec les hommes petits, rachitiques et souvent souffreteux
qu'on trouve au sud de la ligne précitée, ne tient nullement,
ou si peu, à des raisons génétiques. Elle s'explique par la
meilleure nourriture (davantage de viande et de froment) ;
peut-être aussi par la scolarisation plus forte en milieu septentrional, celle-ci arrachant quelque peu les enfants de la
campagne à un travail physique trop écrasant. Les hommes
du « grand Nord-Est » sont par ailleurs mieux intégrés à la
vie nationale. Ils paient plus fidèlement l'impôt du fisc et
l'impôt du sang. De Jeanne d'Arc au capitaine Coignet,
ils sacrifient plus volontiers leur vie sur les champs de bataille,
pour la personne mystique du roi ou de l'empereur, que ne le
font les Occitans ; ceux-ci murés dans leur dialecte ont peu
d'affection pour une France du Nord qui ne les aime guère
et à laquelle de temps à autre ils le rendent bien. De bonnes
routes, créées par la monarchie ou par les autorités locales
à coups de corvées paysannes sillonnent, d'autre part, à
partir du XVIIIe siècle, la France rurale plus développée du
Nord-Est : elles y favorisent le commerce des grains ; elles y
conjurent les crises de subsistance ; grâce à elles, la brillante
économie céréalière des plateaux à limon peut déployer ses
potentialités, qui sont bien supérieurs à celles des terres
froides à seigles et à châtaignes, dont doit se contenter le
Massif Central.

      Les causes de la supériorité agricole du Nord-Est français
sont anciennes. Elles valent aussi – en plus du Nord de la
France –, pour les Pays-Bas, la Belgique, l'Ouest de l'Allemagne, le Sud de l'Angleterre, voire le Nord de l'Italie...
Dès le XIIe-XIIIe siècle, ces pays du Nord-Est français (pour
nous en tenir à leur cas précis) ont largement adopté la charrue,
la herse, l'assolement triennal, l'avoine, la traction par le
cheval. Les rendements du grain, en Picardie, et autour de
Paris atteignent 15 à 20 hectolitres à l'hectare, – et 8 à
10 grains récoltés pour un semé – dès la fin du Moyen Age et
pendant toute la période moderne. Ils se haussent ainsi du
premier coup, – et avec une bonne marge d'antériorité ! –
au niveau de ces productions élevées de blé à l'hectare que
l'Angleterre, elle, avec sa « révolution agricole » n'atteindra
péniblement qu'à la fin du XVIIe siècle ou au XVIIIe. En ce
qui concerne les Pays-Bas, la « révolution verte » y a été
réalisée dès le XVe siècle. Profitant d'une démographie
relaxée, d'un pouvoir d'achat élevé, d'une forte demande
urbaine de viande et de lait, et des possibilités de substitution
qu'offrent les grains importés de la Baltique, les paysans
flamands de l'époque Memling-Breughel – qui n'ont pas lu
les traités d'agronomie – font la révolution agricole dans les
faits au lieu de l'imaginer dans leur tête. Ils se jettent avec
audace dans la production du houblon, du lin, du chanvre,
du trèfle, du sarrasin, de la prairie cultivée temporairement.
Du coup la jachère, – qui restera pendant longtemps si
dirimante encore sur le territoire français –, disparaît, en
Flandre, au profit des cultures ; et le troupeau bovin, producteur de lait, beurre et fromage se multiplie sur les petites
exploitations. Le fumier ainsi engendré accroît la productivité végétale ; ce qui permet par un effet induit de consacrer
davantage de terrain aux prairies (et donc au fumier !) ; il
va de soi en effet que les champs rendant mieux, on n'a plus
besoin de les expandre indéfiniment. Le cercle vicieux de
l'agriculture ancienne (bas rendements du blé → emblavures
trop vastes → manque de prairies → manque de bétail →
manque de fumier → bas rendements du blé, etc.) fait donc
place, en ce qui concerne les régions belgo-néerlandaises à un
« cercle vertueux » ; celui-là même qui contribuera au développement « en spirale » de l'économie hollandaise jusqu'au
XVIIe siècle. Cette révolution agricole de style hollandais
propagée ensuite jusqu'à l'Angleterre (XVIIe-XVIIIe siècle)
puis à la France (XVIIIe-XIXe siècle), permettra finalement
de nourrir des populations urbaines et rurale qui seront
beaucoup plus abondantes que par le passé. Elle facilitera
le décollage de l'économie globale à partir de l'âge des
Lumières.

      En termes de paysages, l'opposition entre les régions tôt
développées du Nord-Est français, et plus généralement de
l'Europe tempérée Nord occidentale, d'une part, et d'autre
part les régions rurales moins développées du Sud méditerranéen, du Massif Central et de l'extrême Ouest péninsulaire
et breton, ne présente pas toujours et partout les mêmes
caractères. En France, les oasis de modernité ou de modernisation rurale se trouvent dans les grands openfields limoneux du Nord-Est avec leurs champs nus plats et découverts ;
avec leurs grosses paroisses d'habitat groupé, entrecoupées
de grands domaines intercalaires, pourvus de fermiers capitalistes. Inversement les bocages français de l'Ouest et du
Centre, et les pays de champs irréguliers du Midi sont souvent
voués à l'archaïsme, à la pérennité du métayage, à la petite
culture exécutée par des bœufs et par des araires jusque vers
1850... En Angleterre, c'est tout différent ! Le bocage britannique ou enclosure est à la fois le soutien et le garant de la
révolution agricole modern style (XVIIe-XVIIIe siècle) : il
favorise, au profit des grands propriétaires et des gros fermiers innovateurs, l'individualisme agraire et l'esprit d'entreprise. A l'archaïsme du bocage français s'oppose la modernité
de l'enclosure anglaise.

      Cependant les différences fort anciennes entre régions
plus développées et moins développées (dans le cadre de la
civilisation rurale traditionnelle) se marquent aussi au niveau
des mentalités, et tout simplement au niveau des comportements individuels et collectifs. Dans la zone méditerranéenne
en général (péninsules et surtout îles) et dans la France de
l'extrême Sud, la criminalité agraire jusqu'au XVIIIe siècle,
surtout dans les montagnes et dans les îles, demeure une
délinquance de type ancien : contre les personnes. Le maximum semble avoir été atteint en Corse à la fin du XVIIe siècle :
la mortalité annuelle par homicide y est en moyenne de
0,7 cadavre pour cent habitants. (A titre de comparaison, signalons que dans l'un des points les plus chauds de
la criminalité violente en 1971-1972, – dans le 28e precinct
de Manhattan-Harlem à New York, la mortalité par homicide
n'est encore que de 0,2 morts pour cent habitants, soit à peine
le tiers du niveau précité de la Corse.) La mortalité par homicide, dans la Corse agraire du XVIIe siècle, atteint donc des
niveaux dignes des hécatombes françaises de la première
guerre mondiale. On est en présence, au Grand Siècle, dans
l'île de Beauté, d'une démographie tempérée par l'assassinat.
Au contraire, dans les campagnes relativement développées
du Nord de la France, la criminalité par homicide diminue
nettement du XVIe au XVIIIe siècle. L'agressivité du paysan
se retourne contre soi-même (le suicide en ces régions septentrionales est plus fréquent que dans les zones situées
plus au sud). Ou bien cette agressivité se sublime en crime
contre les choses : filouterie, vol, escroquerie. De toutes
façons, les courbes générales de criminalité rurale sont en
baisse au XVIIIe siècle, par exemple en Normandie. Tout se
passe comme si la société agraire en voie de développement
du temps des Lumières parvenait désormais à mieux contrôler
les émotions des hommes qui la composent : de ce point de vue,
cette société aurait peut-être beaucoup à enseigner à notre
civilisation industrielle ou « post-industrielle », volontiers
encline à l'ultra-violence.

      *

      Il n'y a pas loin pourtant du Capitole à la roche tarpéienne.
Du XIVe au début du XVIIIe siècle, à travers des soubresauts
gigantesques, et sans forte croissance, la civilisation rurale
s'était en quelque sorte stabilisée dans la misère et dans le
folklore ; dans l'immobilisme démographique et économique
des très longs termes, qui triomphait finalement des fluctuations les plus lourdes, négatives et séculaires. Or, à partir
de 1720-1730, tout change : cette même civilisation agreste
connaît dans tout l'Occident, – sans pour autant perdre ses
caractères originaux –, une fièvre de croissance. La population paysanne, pour plus d'un siècle s'augmente et bourgeonne sur place, tout en fournissant des hommes aux villes
en expansion. En même temps, les structures démographiques
du monde rural se modernisent à partir du XVIIIe siècle :
la mortalité recule sous l'influence de la médecine, d'un meilleur niveau de vie, et d'une hygiène personnelle ou infantile
un peu moins déplorable que par le passé. Face à la montée
démographique, dont on peut craindre qu'elle ne dissémine
le paupérisme, les paysans tâchent d'élever de fragiles barrières. Ils s'initient par exemple en France, et surtout après
1800, aux secrets essentiellement masculins du coïtus interruptus : ceux-ci sont largement diffusés chez les jeunes
paysans et les conscrits, grâce aux conversations de taverne
et de caserne ; ils sont ensuite appliqués par ceux qui désormais les connaissent, dans leur comportement conjugal. Une
croissance économique, notamment agricole et frumentaire,
se dessine elle aussi aux XVIIIe-XIXe siècles ; elle fait face aux
besoins des nouvelles bouches à nourrir ; elle réussit aussi à
augmenter légèrement la ration moyenne, urbaine et rurale,
per capita. Cette croissance agricole s'opère d'abord par le
simple jeu des défrichements et de l'intensification du travail humain et animal. Puis, à partir de dates qui varient
(en général au XIXe siècle, ou quelquefois dès le XVIIIe siècle,
dans l'Europe continentale), une véritable Révolution agricole s'instaure : on sélectionne les grains (Vilmorin) et le
bétail (ce second type de sélection se trouvant à l'origine
d'un des courants de pensée qui bâtiront le darwinisme).
Les plantes fourragères – et « nitrateuses » – évincent tout
à fait la jachère. L'adoption de charrues perfectionnées prélude, très en avance, à la diffusion de la moissonneuse Mac
Cormick, – et beaucoup plus tard du tracteur. En France,
ces deux dernières catégories de machines ne seront introduites en masse respectivement qu'au début, puis au milieu
du XXe siècle.

      Culturellement, l'horizon paysan s'élargit lors de la phase
de croissance : j'ai déjà mentionné le très bel essor du costume
régional (mais il s'agit surtout de vêtement « à manger de la
tarte », pour les jours de fête...) ; le très bel essor aussi du mobilier des laboureurs, aux XVIIIe et XIXe siècles... Au plan de la
culture proprement intellectuelle, le vieux folklore oral
tend de plus en plus à coexister avec une grandissante littérature populaire, imprimée par la Bibliothèque bleue de
Troyes, au XVIIIe siècle par exemple. Cette Bibliothèque
bleue transmet aux quelques paysans lettrés (qui, à haute
voix, la lisent ensuite aux auditoires des veillées), une culture
d'origine urbaine, et de type... médiéval qui arrive ainsi
dans les villages, grâce à l'édition, avec trois ou quatre siècles
de retard ! La culture politique des ruraux se modifie elle
aussi beaucoup au XVIIIe siècle : elle encourage la contestation paysanne ; celle-ci désormais s'attaque, avec plus de
force que par le passé, à la seigneurie, pierre angulaire de cet
« ordre éternel des champs », auquel justement et pour la
première fois, beaucoup de rustres ne croient plus ou n'adhèrent plus. La Révolution paysanne de 1789 et des années
suivantes sortira tout armée de ce nouvel état d'esprit,
fréquent parmi l'élite alphabétisée qu'ont formée les écoles
de paroisses. L'école primaire du XIXe siècle ne fera qu'accentuer cette orientation antinobiliaire et anticléricale qu'on
rencontre dorénavant dans certaines régions campagnardes.

      Depuis 1915-1920, cependant, on assiste à la mort lente,
ou du moins à la décrépitude de la « civilisation rurale » qui
vient d'être décrite : celle-ci connut son apogée au moment
même du plafond démographique de nos campagnes, vers
le milieu du XIXe siècle. Son déclin rapide commence surtout
depuis 1915-1920 : car la guerre de 1914 a exterminé chez
nous la jeunesse mâle de villages entiers ; et puis plus « efficace » encore, la technologie industrielle (et agricole) a chassé
la main-d'œuvre des campagnes vers les villes. Simultanément,
les mass media de la presse écrite, de la radio et de la télévision substituent à l'ancien folklore des laboureurs, le folklore
plus frappant des bandes dessinées, et de la violence citadine.
Les fermiers veulent des réfrigérateurs, et non plus des contes
de fées.

      On ne doit pas – bien entendu – regretter ces intrusions,
car il serait absurde d'affirmer le caractère idyllique de la
civilisation rurale (celle-ci était bâtie, on doit le reconnaître,
sur la misère du plus grand nombre). La civilisation rurale
cependant n'est pas encore décédée de sa belle mort ou de sa
laide mort. Elle survit plus ou moins, même aujourd'hui,
dans les sociétés surdéveloppées du monde occidental, d'une
existence minoritaire et végétative. Elle n'y a peut-être pas
dit son dernier mot.

    

    
      

      
        1 Article écrit pour l'Encyclopaedia Universalis, à propos de « Civilisation
rurale ».

      

      
        2 Sur la démographie rurale, voir la troisième partie de ce livre.

      

    

  
    
      Événement et longue durée

dans l'histoire sociale : l'exemple chouan1


      L'historiographie contemporaine, qui se veut quantifiée,
massique, structurale, a été contrainte, préjudiciellement,
de tuer pour vivre : elle a condamné à une quasi-mort, voici
quelques décennies, l'histoire événementielle et la biographie
atomistique. Ces genres estimables, et justifiés quelquefois,
mais qui trop souvent sautaient, au fil du récit, de tuerie en
boudoir et d'alcôve en antichambre, survivent aujourd'hui
dans les supermarchés de la culture, grâce au multiplicateur
que constituent les mass media, sous les auspices de MM. Castelot et Decaux. Clio, elle, se détourne maintenant des « longues chaînes d'événements tout simples et tout faciles » dont
se gargarisaient les historiens d'ancien type. Elle s'oriente, on
le sait, vers l'étude des structures ; des permanences de longue
durée ; des collections de données susceptibles d'une exploitation sérielle ou quantitative. En France, ces tendances, maintenant bien établies s'affirmèrent d'abord dans l'œuvre de
Bloch, de Febvre, et de leurs amis, disciples ou continuateurs
de l'École des Annales. Ainsi, Fernand Braudel, reléguant
dans l'ultime partie de sa Méditerranée les épisodes guerriers
ou diplomatiques, présente essentiellement, au cœur de son
livre, l'archéologie d'une mer : avec ses strates de temporalité ultra-longue, ou simplement séculaire. Ernest Labrousse,
dans son ouvrage initial, découvre d'un ample coup d'œil
toute l'histoire des prix au XVIIIe siècle : son matériau, c'est le
chiffre ; son espace normal, la centaine d'années ; sa tranche
de temps la plus brève, détaillée dans un second livre, s'appelle
l'intercycle (une décennie et demie) ; peu d'événements dans
tout cela. Et cette abstinence événementielle, tout à fait
justifiée dans la perspective de l'auteur, se retrouvera parmi
les études plus récentes de J. Marczewski sur la croissance.
Dans un autre ordre d'idées, Pierre Goubert, en son Beauvaisis, ramène à la vie d'innombrables registres paroissiaux
qui dormaient dans les archives des églises et des villages ;
il ressuscite de cette façon l'ancien régime démographique,
tel qu'il sévissait en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec
ses pourcentages impressionnants de femmes grosses, de
morts précoces, de mariages tardifs... Goubert, au cours de
cette analyse en profondeur, se heurte à l'événement ; celui-ci
étant constitué en l'occurrence par la famine, ou à tout
le moins, par la disette, aléa-type des populations du bon
vieux temps. Mais cet « événement » n'est évoqué par Goubert que pour être mieux dépassé ; pour être ramené à une
structure récurrente, qui fait revenir avec régularité, en vertu
d'un concept à portée universelle, la « crise de subsistances » ;
elle-même accompagnée d'une série de traits caractéristiques,
négatifs et quantifiables : hauts prix du blé ; morts nombreuses
des pauvres par dénutrition, et des riches par épidémies ;
absence des mariages, qui sont remis à des temps meilleurs ;
stérilité temporaire des femmes normalement fécondes, par
suite d'aménorrhées de famine, ou pour diverses raisons.

      L'histoire « structurale » ou « totale » ou « systématique »,
tente même légitimement de rapporter à ses normes propres
l'événement qui s'avère en apparence le plus irréductible,
tellement il est sauvage, monstrueux, hors du commun :
soit par exemple la peste noire de 1348 qui, en Occident,
extermine le tiers et souvent la moitié des populations.
Considérée de très haut, et d'un point de vue international
ou intercontinental, cette pandémie perd son caractère tératologique. Elle n'apparaît plus que comme un épisode prévisible, au sein du processus d'ensemble, engagé du XIVe au XVIe
siècle, et qu'on pourrait appeler l'unification microbienne du
monde. Cette unification étant elle-même conditionnée par
des phénomènes globaux comme sont, depuis le XIe siècle :
la montée démographique de trois grandes masses humaines
(la Chinoise, l'Européenne, l'Amérindienne) ; et la mise en
communication inéluctable de ces masses l'une avec l'autre,
par suite de l'ouverture de routes continentales et maritimes,
militaires et commerciales. Il suffit à ce propos de mentionner,
comme typiques d'une telle « ouverture », l'intégration de
l'Eurasie par suite de la création de l'empire mongol et mondial
de Gengis Khan ; l'établissement par les Génois, au long
de cet empire, d'une route des soies, propice aux courts-circuits microbiens, entre l'Asie centrale et la Crimée ; vers
l'Ouest enfin, à l'époque suivante, la découverte (génoise
elle aussi), et la pénétration de l'Amérique. Tout cela, bien
sûr, rendait hautement probable l'occurence de grandes vagues
de pollution microbienne, propagées d'Est en Ouest : la peste
noire d'abord, importée d'Asie centrale en Europe via le
port criméen de Caffa ; puis, bien plus grave encore, mais
comparable dans le principe, l'extermination des populations
amérindiennes, perpétrée par les bacilles de colonisateurs
espagnols, entre 1500 et 1700. Les catastrophes épidémiques
n'apparaissent plus, dans cette perspective réductrice, que
comme l'aboutissement logique d'une expansion inconsidérée
du nombre des hommes, du commerce, des raids militaires
et de la colonisation. Elles perdent leur caractère d'événement
unique. Elles sont digérées par l'histoire globale.

       

      L'historiographie totalisante, si possible quantitative et
structurale, essaie donc de transcender l'événement ou de le
phagocyter, ou de le récupérer. Le temps ne s'en trouve pas
pour autant supprimé : même les structures les plus logiquement construites (en histoire rurale par exemple, où tout est
plus simple qu'ailleurs) ont leurs phases de déséquilibre,
leurs balancements, leurs cycles, leurs moments de rétroaction
et de restauration, leurs oscillations séculaires enfin, qui
désormais peuvent constituer la trame de la narration de Clio.

      De telles conquêtes du savoir, par les historiens du dernier
demi-siècle, sont irréversibles ; mais elles seraient plus satisfaisantes encore, si vraiment l'histoire, de bout en bout,
s'avérait logique, intelligible, prévisible ; si l'on pouvait une
fois pour toutes en exorciser l'événement ou le hasard ; et
radier cette part de l'aléa, qui constitue, pour l'historien,
le résidu irritant de la découverte. Bien entendu, l'exorcisme
intégral est impensable ; un trend, une structure peuvent bien
se laisser facilement décortiquer. On n'a besoin pour cela que
d'un peu de patience, d'énormément de travail, et de beaucoup d'imagination. En revanche, le passage aléatoire d'une
structure à une autre, la mutation demeure le plus souvent,
en histoire comme en biologie, la zone spécifiquement scandaleuse, où semblent régner les faits de hasard : à partir
de cette zone, des facteurs souvent mystérieux découpent,
dans le champ des possibles, des plages de nécessité, dont
l'évidence s'impose dès qu'elles affleurent, mais qui, à l'instant
qui précédait leur apparition, étaient aussi imprévisibles
qu'inédites.

       

      En fait, certaines écoles d'historiens, ou bien des chercheurs
individuels, ont tenté de diverses manières de résoudre ce
scandale ; et d'apprivoiser l'événement, même quand celui-ci
se présente comme une rupture. Ils ont voulu lui donner sa
place spécifique, dans l'histoire quantitative ou structurale.
Les auteurs américains de la new economic history, par exemple,
ont procédé par le biais de la counterfactual hypothesis (hypothèse de remplacement, qui pose l'alternative d'une histoire
imaginaire). Ils ont remis en cause, à propos de tel ou tel
événement majeur, les thèses, parfois éculées, de l'histoire
américaine la plus classique : la guerre d'Indépendance, menée
par les treize colonies, a-t-elle eu pour fonction et pour résultat
de remédier aux pertes intolérables que causaient dans l'économie du nouveau monde, les tarifs et monopoles anglais sur
l'importation du thé ou l'exportation du tabac ? La création
des chemins de fer au XIXe siècle a-t-elle déclenché ou stimulé
la croissance économique des U.S.A. ? Le New Deal a-t-il
porté remède aux difficultés nées de la crise des années 1930 ?
Partis de ces questions, les historiens américains, tels Fogel,
North, et leurs émules, ont imaginé des situations fictives
où n'auraient eu lieu, à leurs époques respectives, ni la guerre
d'Indépendance ; ni l'invention ou la mise en place des chemins de fer ; ni le New Deal. Puis utilisant les techniques les
plus sophistiquées de l'économétrie, ils ont calculé les conséquences qu'auraient comportées, pour la vente du tabac
au XVIIIe siècle, pour la croissance économique jusqu'en
1880, ou pour la reprise des affaires de 1930 à 1940, les situations fictives qu'on vient de mentionner. Autrement dit
(selon une méthode dont la fécondité n'est plus à démontrer)
pour calculer l'impact de tel événement sur les trends du développement de leur nation, ils ont postulé la non-existence
de cet événement, et ils ont chiffré la différence ainsi introduite. Le résultat de ces calculs (est-ce le fait d'une préméditation des chercheurs de la new economic history) n'a du reste
pas été favorable à ceux qui souhaitent, pour l'histoire événementielle, une cure de rajeunissement. Dans les trois cas
que j'ai évoqués, l'absence, forgée de toutes pièces, de l'événement mis en cause, n'a pas entraîné de modification radicale dans les taux de croissance des économies concernées.
Soit par exemple le cas des chemins de fer : leur non-construction éventuelle, et leur remplacement de facto par des moyens
de transport plus traditionnels (charrettes, canaux supplémentaires qu'il aurait fallu creuser) n'auraient entraîné
qu'une perte de l'ordre de 5 % sur la croissance globale de
l'économie américaine au XIXe siècle. Déficit quasi négligeable... Et il semble, à partir de recherches analogues, que
l'économie américaine aurait fort bien pu se passer, pour ce
qu'on en connaît, du « traitement de cheval » que fut la guerre
d'Indépendance ; ou de la méditation de choc qu'était censé
apporter le New Deal.

      L'approche, que pratiquent ainsi les jeunes historiens économètres des U.S.A., demeure pourtant, si sophistiquée qu'elle
soit, un peu triviale. Elle consiste en effet à prendre, comme
objets de référence, des événements fameux, et qui font
partie de l'imagerie d'Épinal du peuple américain (guerre
d'Indépendance, épopée des chemins de fer, New Deal) ; à partir
de ceux-ci on descend, d'amont en aval, vers la totalité que
ces événements influencèrent (ou non). Une autre méthode
heuristique, plus subtile (et qui rendrait à l'événement la
dignité qu'il mérite, même en histoire quantifiée ou structurale) ne consisterait-elle pas à remonter d'aval en amont ;
et à rechercher par-delà telle structure bien attestée, résistante, solidement étudiée, mais dont la genèse reste nimbée
de mystères, l'événement traumatique initial qui catalysa
sa venue au monde. Cet événement étant lui-même à réinsérer,
compte tenu bien sûr de son caractère aléatoire, dans les
structures qui sévissaient en son temps. C'est le type même
d'approche qu'emploie Paul Bois, dans le livre important,
quant à nos problèmes, qu'il a consacré aux Paysans de l'Ouest.
L'édition bon marché de cet ouvrage, récemment parue2,
devrait permettre, à ceux des lecteurs que le sujet intéresse, de
se reporter facilement à ces Paysans, et d'y juger, sur pièces,
la démarche structuralo-événementialo-structurelle, utilisée
par l'auteur. Celle-ci en tout cas me paraît avoir une portée
suffisamment exemplaire pour être exposée ici tout au long.
En conclusion, j'évoquerai du reste brièvement les tentatives,
parallèles à celles de Paul Bois, qu'ont risquées quelques
auteurs qui veulent eux aussi donner à l'événement, fût-il
unique, le statut qui doit être le sien dans une histoire qui se
voudrait pourtant systématique.

       

      Au point de départ des réflexions de l'auteur des Paysans de
l'Ouest, se situait l'œuvre capitale d'André Siegfried (Tableau
politique de la France de l'Ouest). Le fondateur de la « géographie électorale » y constatait, dans l'ensemble des zones
bocagères du massif Armoricain, la prépondérance, parmi
les populations paysannes, des partis de droite, anti-républicains et cléricaux. Cette prépondérance était due, selon lui,
au maintien « d'une tradition toujours vivante de l'Ancien
Régime, qui est hiérarchique, catholique et conservatrice,
par opposition à la tradition républicaine ou démocratique,
qui est laïque, égalitaire et d'avant-garde ». On retrouvait
dans l'Ouest, pour qui voulait reprendre la terminologie de la
Monarchie de Juillet, un bastion de la « Résistance » contre le
« Mouvement ». Le problème ainsi posé par les attitudes
politiques de la France extrême-occidentale était d'intérêt
durable, puisque bien après la parution du livre de Siegfried,
et pratiquement jusqu'au Gaullisme, l'Ouest a préservé ce
rôle de môle du conservatisme politique et social. Et pourtant... : autant la description de Siegfried est illuminante,
autant l'explication qu'il donne (et qui renvoie de ces superstructures politico-mentales aux infrastructures sociales et
locales, spécifiques de l'Ouest contemporain), est peu convaincante, si l'on suit l'éreintement qu'en fait Paul Bois. Les causes
du conservatisme de ces régions sont-elles à chercher, en effet,
dans le régime de la propriété du sol ? Mais celle-ci n'a pas,
tant s'en faut, dans tout le massif Armoricain, le caractère
féodal et paternaliste que lui attribue Siegfried. Faut-il
incriminer alors le système d'exploitation de la terre, qui
serait, toujours selon Siegfried, à base de métayage, et donc
productif d'arriération socio-politique ? Illusion sémantique,
répond Bois. Le métayage de l'Ouest n'est qu'un phénomène
marginal, et la plupart des soi-disant « métairies » de ces
provinces sont tenues en fait par des fermiers, selon un système
d'arrentement tout à fait moderne. Quant au clergé, qui à
l'époque de Siegfried, soutenait la droite, il est certes puissant
dans l'Ouest, mais moins universellement qu'on ne l'a dit.
Le cidre se marie souvent, mais pas toujours avec l'eau bénite !
Et de toute façon n'est-ce pas une tautologie que d'expliquer
le cléricalisme politique d'une région, dans les années 1900,
par son cléricalisme religieux ? Bref, ni le féodalisme, ni le
métayage, ni le prêtre ne constituent, dit Bois, les facteurs
d'explication pertinents qui rendraient compte des tendances
politiques de l'Ouest. André Siegfried avait du reste fini
par s'apercevoir des carences de son système ; et il avait
invoqué, en désespoir de cause, pour expliquer le réactionnarisme têtu du Bocage, le mystère des personnalités ethniques !

      Quoi qu'il en soit, pour sortir des apories siegfriediennes,
s'impose la monographie micro-régionale : grâce à elle, on
peut passer une petite contrée au peigne fin et repérer les
facteurs qui comptent.

      La circonscription choisie par Bois, c'est la Sarthe : on y
trouve en effet, bien marquée, l'opposition entre une droite
majoritaire, solidement campée dans les cantons de l'ouest
du département, et une gauche minoritaire, mais indéracinable, dont les fiefs sont localisés dans le Sud-Est. Là, fidèles
à la cendre des morts et au génie du sol, les descendants ou
les continuateurs (tous agriculteurs, ou du moins ruraux)
des paysans et tisserands qui votaient « montagnard » en
1849, donnent, dans les années 1960 encore, des pourcentages
de voix massifs au parti communiste.

      Inutile de dire que le bipartisme sarthois (Ouest/Sud-Est, ou Droite/Gauche) qui confirme les analyses de Siegfried quant au fait même de l'enracinement du conservatisme,
les infirme en revanche, au niveau de l'explication : le dessin
de la carte électoralo-politique du département manceau
n'offre en effet aucune corrélation, ni positive ni négative
avec celui des répartitions de la grande propriété : le schéma
siegfriedien, selon lequel le vote conservateur est fils des
grands domaines, et du paternalisme rural que ceux-ci ne
manqueraient pas d'engendrer, n'est donc pas vérifié. De
même, dans la diachronie, le recul sarthois de la grande
propriété, enregistré depuis 1850, n'aboutit pas à un recul
parallèle de la droite : la démocratisation foncière ne démocratise pas ipso facto la vie politique. D'une façon générale,
les différences sociales et écologiques actuelles, dont raffolent
les politicologues à l'américaine, férus de corrélations, ne
jouent ici qu'un rôle faible ou nul quant à la différenciation
du tissu politico-mental : dans la Sarthe, au XXe siècle, conservateurs de l'Ouest, et gens de gauche du Sud-Est sont tous
fils d'un semblable bocage, et leurs sabots pataugent dans
le même fumier. Seule nuance importante, les hommes de
l'Ouest du département – nous y reviendrons – détiennent
un revenu par tête plus élevé que leurs congénères du Sud-Est, dans la mesure où ceux-ci labourent un sol plus infertile
que ceux-là.

      Quant au facteur religieux, en première analyse, il semble
évidemment fondamental : l'ouest du département, comme
« domaine de la droite » est demeuré pour une longue période
« fortement chrétien » : les villages y furent longtemps
peuplés d'ardentes bigotes, et de pieux laïques ; chaque dimanche, l'église, et le bistrot paroissial, où, la messe ouïe, on
sirotait en famille le café arrosé de goutte, faisaient salle
comble. Tandis que le sud-est, bastion de la gauche, pouvait être considéré, dès 1920, voire dès 1856, comme « une
région détachée », où les hommes, et, dans leur sillage, les
femmes, cessaient, sauf grandes occasions (naissance, mariage,
mort) de fréquenter l'église et les sacrements. Seulement,
il convient, là aussi, d'être circonspect, car la prégnance
vraie du facteur religieux, quant à ses implications politiques,
fait problème ; de nos jours, à son tour, l'Ouest sarthois,
ci-devant catholique et même dévot, tend, quoique sans
drame ni fanatisme, à se détacher sans bruit de l'Église. Or,
il demeure, en dépit de cela, malgré l'effacement graduel de
ses curés, et la disparition comme tel du parti prêtre, politiquement conservateur, et même réactionnaire comme par
le passé.

      Il est donc impossible en fin de compte, dans cette Sarthe
mi-figue, mi-raisin (deux tiers droite, et un tiers gauche),
d'expliquer le présent par le présent et d'élucider les options
politiques actuelles, par des structures sociales ou religieuses
sous-jacentes. Même au prix d'une mathématisation très
poussée du réel, on n'y parviendrait pas : les ordinateurs s'y
casseraient les dents.

      Le recours au passé, par conséquent, semble de rigueur.
Et plus spécialement, – dans la Sarthe où l'Ouest fut chouan,
et le Sud-Est, bleu –, s'impose le recours à l'événement
majeur qui déchire le pays : la Chouannerie. Une analyse
régressive permet en effet à l'auteur des Paysans de l'Ouest
de conférer à cette grande guerre paysanne, le statut d'événement-matrice, d'où sont issues, quant aux mentalités,
les permanences durables qui frapperont Siefgried.

      Cette analyse régressive est d'abord – tradition française
oblige – cartographique. Oui : le soulèvement géorgique
de 1793-1799 (avec ses retours de flamme en 1813, 1815,
1832), coïncide exactement, dans sa distribution spatiale,
avec les régions de l'Ouest sarthois, qui, aux XIXe et XXe siècles, voteront blanc. Bel exemple, en vérité, d'une constance
multiséculaire, que le gaullisme finalement récompensera,
en faisant savourer aux élus de cette contrée opiniâtre, les
joies du pouvoir, après des générations de « traversée du
désert » !

      Veut-on pourtant parachever cette démonstration d'un
lien entre la longue durée, et l'événement ? On se doit, dans
ce cas, de faire la preuve que la chouannerie elle-même n'était
pas le pur et simple résultat de prises de position politiques,
spirituelles et idéologiques, déjà enracinées dans la région
mise en cause, et bien antérieures à la Révolution. A défaut
de cette preuve, on n'aurait fait, à travers les apparences de
l'événement « chouannerie », que rester constamment au
niveau d'une très ancienne structure politico-mentale, vieille
de plusieurs dizaines de décennies ; on n'aurait rien expliqué ;
on aurait seulement renvoyé très en amont, et bien avant
1789, le problème destiné, dès lors, à rester pour toujours
non résolu, de l'éclaircissement des raisons d'être des options
politiques actuelles.

      C'est à ce point du raisonnement qu'intervient ce qui me
paraît être la partie la plus remarquable de l'exposé de Bois.
Remarquable du moins pour qui s'intéresse de près au problème du rapport événement-structure. Un repérage strict du
terminus a quo permet en effet à Bois de démontrer que l'état
d'esprit « Ancien Régime » et « conservateur » qui caractérisera
de 1793 à 1799, et jusqu'en 1969, les pays de l'Ouest sarthois,
n'était pas encore formé en 1789.

      Brusque changement d'échelle : le livre passe dès lors
d'une « macrochronologie » étalée sur cent soixante-quinze ans,
à une microhistoire pincée dans deux couples d'années, et
centrée sur quelques faits décisifs : « les événements ».

      Le « repérage » évoqué ci-dessus est mis au point par Paul
Bois, grâce aux cahiers de doléances de 1789. Inutile de rappeler
à quel point ceux-ci, bien maniés, révèlent la mentalité paysanne dans la décennie 1780.

      On raisonnera sur ces cahiers, par commodité, selon l'hypothèse « contre-factuelle » ; si l'opposition « droite-gauche »,
avec ses frontières tirées au couteau qui s'imposent de 1793
à 1969, reposait sur une différenciation politico-mentale
antérieure à 1789, il faudrait s'attendre à rencontrer, dans
l'Ouest sarthois (pays blanc), des cahiers de doléances extrêmement mous, peu contestataires de l'oppression « féodale » ;
et à l'inverse, dans le Sud-Est, des cahiers durs, attaquant
sans trève la noblesse et surtout le clergé ; ainsi serait, de côté
et d'autre, « annoncée la couleur » pour les siècles à venir...
Or, cette hypothèse, dont la logique est impeccable, ne se
réalise nullement. Où donc, en 1789, est le pays « rouge »,
comme nous dirions : le pays antiféodal et antiseigneurial,
antidécimal surtout (la dîme étant, jusqu'en 1789, le gros
prélèvement qui incarne l'oppression sur les paysans) ? Ce
pays-là, mais voyons, c'est l'Ouest sarthois ! L'Ouest des
futurs chouans ! Tellement hostile aux dîmes qu'on pourrait
le croire « mangeur de curé »(en fait, quant à ce point spécial,
il n'en est rien ; la protestation antidécimale n'attaque pas le
prêtre de paroisse, généralement respecté ; elle vise beaucoup
plus haut, en direction du gros décimateur, du haut clergé,
de l'abbé de monastère et du prélat, trop richement rentés
au gré des rustres).

      Par contraste, le Sud-Est sarthois des futurs républicains,
des Bleus de 1793, aïeux des Rouges de 1848 ou de 1946,
semble (autre paradoxe) excessivement modéré en 1789,
si l'on en juge par les revendications sans vigueur qu'y proposent les cahiers, quant à la seigneurie, à la féodalité, ou à la
dîme.

      L'intuition de base de l'historien « événementialo-structural » qu'est Paul Bois se trouve ainsi justifiée ; en 89, les jeux
n'étaient pas faits ; en 93, au point de départ de la chouannerie, ils le sont, et pour cinq générations. Il y aura eu, en quelque sorte événement à double détente : brève et vive « prise
de conscience »(de 1789 à 1793) ; puis guerre subversive ; tragédie de sept ans (1793-1799) ; celle-ci scellant de façon
irréversible le choix brutal qu'avaient fait les paysans au
terme des quatre premières années de révolution.

      Grâce aux documents sarthois, on peut baliser pour mieux
la comprendre cette phase initiale, celle de la prise de conscience. Quelques flashes successifs en éclairent les étapes
rapprochées.

      L'étape initiale est constituée par les premières élections :
celles de 1790 et de 1791. Elles sont beaucoup plus démocratiques, et donc beaucoup plus expressives de la conscience
paysanne, qu'on ne l'a pensé généralement. Car le système
des citoyens passifs n'excluait du vote qu'un nombre restreint
de misérables, de vagabonds, de domestiques : et ces derniers,
s'ils avaient voté, eussent été, de toute manière, influencés
de façon peu démocratique par leurs patrons. Or, ces élections de 1790-1791, qui donc sont vraiment libres et valables,
même au regard des critères parfois exigeants du XXe siècle,
traduisent à la fois une forte orientation anti-cléricale et antinobiliaire, conforme à ce qu'on pouvait lire un an plus tôt
dans les cahiers sarthois de 1789 ; mais aussi, – et c'est là
que perce pour la première fois le bout de l'oreille des futurs
Chouans –, elles expriment une volonté radicale de bouter
les bourgeois des grandes villes, – en l'occurrence ceux du
Mans –, hors des fonctions officielles. Autrement dit, l'évément décisif , qui constitue dans tout cela le facteur commun,
c'est l'émergence d'une conscience de classe de la paysannerie ;
conscience dont l'agressivité, orientée d'abord contre l'oppression féodale, se retournera de très bonne heure contre les
bourgeois du cru (les Sarthois somme toute n'ayant eu que
le tort, en se comportant ainsi, d'avoir été des précurseurs).
D'abord anti-seigneuriale, puis devenue ensuite, en raison
des événements, anticitadine, cette prise de conscience rurale
« tous azimuths » est donc typiquement Janus bifrons. Au
moment du référendum du 21 juillet 1793 sur l'acceptation
de la constitution de l'an I, ce transfert d'hostilité, et cette
réorientation d'une conscience rustique sont déjà chose faite,
ou presque faite. Les riches paysans de l'Ouest sarthois,
vendeurs de blé, refusent de recevoir, en échange de leurs
céréales, la monnaie d'assignats dévaluée ; et l'un des symptômes de leur mauvaise humeur, et de leur aversion croissante
pour la République, c'est leur abstention massive au référendum. Ils trouvent aussi le moyen, par cette attitude, de protester contre les persécutions qui frappent « les bons prêtres »,
et contre les levées de jeunes paysans, qu'on envoie se faire tuer
aux frontières. Inversement, les pauvres agriculteurs de
l'Est et du Sud-Est sarthois, acheteurs de blé, se lancent,
eux, dans une campagne de randonnées taxatrices, qui visent
à minimiser le prix du grain ; et ils se mettent ainsi en harmonie avec les sans-culottes de la ville, soutiens naturels
de la République. Désormais (en 1793), la scission idéologique, entre les deux pôles du département de la Sarthe,
se trouve préparée pour l'essentiel : l'Ouest, jadis antiféodal,
mais qui dorénavant va se donner tout entier à la Chouannerie,
est sur le point d'affronter le Sud-Est, qui reste fidèle à la
République. Les deux camps sont en place : en quelques années
l'événement fugitif a sécrété la mentalité durable ; le temps
court a mis en place le temps long.

       

      Mais ce temps bref, cet « instantané » n'est pas seulement
porteur des structures politiques à venir. Il renvoie aussi à une
infrastructure pré-existante. Là réside l'un des caractères
originaux du livre de Bois : remonter de l'idéologie et de la
personnalité paysannes actuelles jusqu'à l'événement qu'on
croyait mort à tout jamais, parce qu'aboli par son enfouissement dans le passé ; puis, à partir et au-delà de cet événement,
chercher plus loin encore dans l'économie et dans la société
pré-révolutionnaires, les bases fondamentales ; celles qui, sans
pour autant prédéterminer un avenir encore très ouvert, dessinaient par avance, dès avant 89, le « clavier », ou le champ des
forces, sur lequel joueront librement les aléas de 1790-1793.

      Ce champ des forces, dans les bocages manceaux d'avant la
Révolution, quel était-il ? Au niveau de la propriété d'abord,
les nobles et autres privilégiés (contrairement à ce qu'on
aurait pu attendre) ne jouissaient pas, dans la future « Sarthe »
(à l'Est et à l'Ouest) d'une influence prédominante avant 89 :
pas même en vérité, surtout pas, dans la région qui deviendra
chouanne ! En fait, ils étaient déjà déracinés ; ils résidaient
dans des villes souvent lointaines. Quant au prélèvement
seigneurial, dîme mise à part, il était infime. Les liens d'exploitation enfin pouvaient être symbolisés par le pourcentage
suivant, assez faible : 7 % seulement des paysans dépendaient
de la noblesse, en tant qu'exploitants de ses domaines. On
voit que peu nombreux en fin de compte étaient les ruraux,
que des raisons pures et simples de clientèle pouvaient inciter
à se soulever en faveur des aristocrates.

      Beaucoup plus importante que la propriété noble était
celle des bourgeois, qui s'appropriait 51 % du sol ! Celle-ci
polarisait contre elle, en toute virtualité, dès avant les épisodes de Révolution et de contre-révolution, les frustrations
de la masse paysanne. Surtout dans l'ouest de la Sarthe, où des
agriculteurs dynamiques, vigoureux, enrichis (qui contrastaient avec les pauvres hères du sol sableux du Sud-Est,
incapables de penser propriété), visaient énergiquement à
s'approprier le sol cultivable ; et à donner la terre à ceux qui
la travaillaient, fût-ce aux dépens des bourgeois qui l'avaient
accaparée. On verra sur ce point comme sera déçu cet espoir.

      Sociologiquement, la région, dès avant 89, ignorait l'arriération du métayage. Le peuple paysan du Maine en effet
se composait surtout de fermiers ; on avait donc affaire dans
cette France des haies, comme dans l'Angleterre modernisatrice des enclosures, à une couche rurale, que son statut
juridico-social, somme toute moderne, ne prédisposait nullement à une mentalité retardataire. En outre ce peuple rustique
n'était pas divisé de façon irrémédiable, comme c'était parfois
le cas dans les grands openfields du Nord-Est français, entre gros
laboureurs et pauvres manouvriers, s'opposant délibérément
et parfois physiquement les uns aux autres. La société paysanne de la « Sarthe » d'avant 89, notamment dans son Ouest,
formait un tout moralement homogène ; fermiers, bordagers
(petits fermiers) et journaliers s'y trouvaient unis par les
liens de la parentèle ; de la clientèle intra-paysanne ; et de la
cohabitation dans les hameaux. On conçoit donc aisément
que cette « masse de rustres » ait pu, selon les époques, ériger
un front de classe, en 1789, contre la dîme ; et, en 1790-1799,
avec de plus en plus d'âcreté, contre les bourgeois des villes,
et, par ricochet, pour les curés réfractaires.

      Il existait pourtant avant 1789 une vraie différenciation
intra-paysanne qui préparait le clivage géographique entre
régions chouannes et non chouannes ; elle résidait dans la
bipartition spatiale (déjà mentionnée) des revenus. Les
paysans dynamiques de l'Ouest de la Sarthe, vendeurs de grains
et futurs chouans, jouissaient sur leurs bonnes terres d'un
excédent de chanvre et de céréales ; et d'un revenu par tête
supérieur de 50 % à celui de leurs congénères mal lotis du Sud-Est ; ceux-ci étant obligés, de par leurs pauvres sols, à s'acheter du grain, et donc à se solidariser avec les consommateurs
qui vivaient en ville. En outre, l'Est et le Sud-Est fourmillaient de bûcherons et surtout de tisserands, animés de
revendications et de motivations catégorielles (besoins de subsistances, tels que ceux qu'on vient d'évoquer ; position d'acheteurs de grain et de chanvre ; hostilité à la réglementation
tatillonne qui, sous l'Ancien Régime, corsetait l'industrie
textile ; docilité, pour toutes sortes de raisons, au leadership
des marchands urbains). Tout cela poussait ces hommes des
bois et des toiles à faire cause commune avec les masses bourgeoises ou populaires des villes, contre les éleveurs, contre les
producteurs de chanvre ; et surtout contre les gros céréaliers
de l'Ouest, qu'on accusait de faire « danser devant le buffet »
les consommateurs au ventre vide.

      Il y avait donc, comme l'écrit Paul Bois, « deux peuples
du bocage » : celui de l'Ouest, juché sur son tas de grains, et
qui fait bloc tendanciellement contre les cités (que celles-ci
soient dominées, comme c'est encore le cas en 1789, par
des élites nobles ou à prétentions nobiliaires ; ou bien, comme
dans les années qui suivront, par telle ou telle fraction de la
bourgeoisie ou des non-privilégiés). Et puis, de l'autre côté
d'une frontière anthropologique, on trouvait le peuple d'en
face : celui du Sud-Est sarthois, plus pauvre, plus pénétré
par les influences urbaines : fort peu révolutionnaire en 89
à l'encontre de l'oppression « féodale », il s'avérera au contraire,
dans les années qui suivront, prêt à se solidariser avec les
villes contre la masse paysanne « pur sang » de l'occident
sarthois.

      L'étude de ces structures très anciennes, sous-jacentes à
l'événement traumatique, permet enfin à Paul Bois, au prix
d'un ultime rétablissement, de revenir à cet événement lui-même : au terme des enquêtes patientes qu'on a décrites ici,
il devient en effet possible de préciser, de façon exhaustive,
la texture de l'événement ; et donc son rôle, dans l'accouchement des structures politico-mentales qui domineront la
Sarthe, pour très longtemps, à partir de 1793.

      Dire ce qu'est l'événement « chouannerie » dans ses tenants
et aboutissants (respectivement immédiats et lointains), c'est
d'abord préciser ce qu'il n'est pas : la chouannerie n'est pas,
bien sûr, et tout le monde le sait, une entreprise originellement
nobiliaire. Elle n'est pas non plus, et sur ce point la démonstration de Paul Bois est plus neuve, le fruit d'une initiative
cléricale, machinée par les prêtres insermentés. Une analyse
serrée du clergé réfractaire indique en effet que la plus grande
partie des prêtres (proportionnellement plus nombreux dans
l'Ouest Sarthois que dans le Sud-Est) qui refusèrent le serment, se déterminèrent moins, – si l'on met à part une poignée
de courageux à toute épreuve –, par conviction personnelle,
que par suite d'une pression du milieu rural : les paysans,
dans l'Ouest de la Sarthe précisément, se refusaient à voir
leur guide religieux, l'animateur culturel de leurs dimanches,
passer à l'ennemi, et trahir la terre pour la ville.

      Car le ciment de la chouannerie, attesté du reste par les
slogans des révoltés eux-mêmes, c'est l'union « des campagnards contre les citadins ». Plus précisément des paysans
contre les « bourgeois » nommément haïs et désignés : cette
haine, on la porte au « gars d'la ville », au « bougre de bourgeois », au Bleu, au garde national qui, venu de sa cité, arrive
au village pour y piller, pour y boire impunément le vin des
paysans, et pour déshabiller leurs filles afin de leur arracher
les scapulaires.

      Cette haine anticitadine, un aristocrate angevin, le comte
Walsh de Serrant, l'avait du reste diagnostiquée de bonne
heure : dès les élections aux États généraux, « il avait organisé
une sorte de campagne électorale contre les candidats bourgeois en essayant de dresser contre eux l'hostilité des ruraux ».

      Or cette aversion, dont les racines tenaient à toute la texture
du bocage, allait trouver dans l'événement révolutionnaire
une justification de première force : car celui-ci, en dépit
de ses prémisses heureuses, avait pris la « classe paysanne »
à rebrousse-poil. Il n'avait apporté à cette « classe », qui
peuplait l'Ouest de la Sarthe et plus globalement l'Ouest
de la France, qu'une longue série de déceptions. Déception
agraire d'abord : les droits seigneuriaux laïques, dont le poids
était de toute façon insignifiant, furent certes abolis en même
temps que l'Ancien Régime, mais la dîme, elle, fort lourde,
fut simplement reversée au propriétaire du fonds ; et donc
imputée à charge au fermier, c'est-à-dire au paysan, pour
lequel la nuit du 4 août prit de ce fait des allures de canular.
« Déception fiscale », ensuite : la contribution foncière, qui
remplaçait la taille, fut rendue paradoxalement par les autorités nouvelles, plus lourde que celle-ci afin de faire face à la
suppression des gabelles ; et elle fut également (comme la
dîme) imputée au fermier, qui la payait à l'État au nom de
son propriétaire. A tout cela s'ajoutait la déception fiduciaire
(inflation des assignats) et militaire (appel des campagnards
sous les drapeaux). La déception foncière enfin, la pire de
toutes, s'était centrée sur le problème des Biens nationaux :
les agriculteurs efficients de l'Ouest sarthois guignaient dès
1789 (leurs cahiers le prouvent) la fortune de l'Église. Ils furent
frustrés de cet espoir ; la bourgeoisie des villes, mieux armée
financièrement que les fermiers (même riches) rafla au prix
fort les terres du clergé, localement si fertiles et tellement
tentantes. La frustration des ruraux de l'Ouest s'exprima
dès lors en mots d'ordre vengeurs et pleins d'amertume : « que
les acheteurs des biens nationaux (déclarent en substance
les futurs chouans), partent donc les premiers aux frontières
et aux armées, pour y défendre cette Révolution qui les a
comblés de bonnes terres. Les fils des paysans eux n'ont pas
de raison d'aller se faire tuer pour une marâtre ».

      Ainsi, dans l'Ouest sarthois, put se réaliser, avec une
incroyable vigueur, le couple structure-événement, qui
donnera la chouannerie, matrice à son tour de conséquences
interminables et séculaires. Une personnalité paysanne régionale, puissamment intégrée, douée par avance d'une autonomie peu commune, y reçut de plein fouet le choc imprévisible
de frustrations en chaîne. Les années décisives de la Révolution furent ainsi vécues sur place par les hommes de la
terre, comme un aléa, comme un phénomène extérieur et
citadin, « chu d'un désastre obscur » ; les ruraux eurent le
sentiment qu'ils entraient en collision avec une série causale
indépendante de leur système propre, laquelle interférait
de façon indécente avec leur destin normal.

      Dans le Sud-Est infertile du département au contraire,
– sempiternel clivage ! – tout se passa en famille ; les bourgeois urbains n'étaient guère affriolés par les mauvaises
terres du clergé du cru, et ils ne se ruèrent pas pour acquérir
celles-ci. Les paysans et les petits bourgeois des villages locaux
purent donc acheter sans grand mal le sol des prêtres ; ces
acquéreurs ruraux, devenus caciques en leur paroisse, fournirent autant de recrues pour les tendances révolutionnaires ;
ils vécurent ainsi le nouveau régime en sympathie, et devinrent
disponibles pour servir la contre-chouannerie dans le court
terme, et le parti républicain dans le très long terme.

       

      Il reste, pour finir, à boucler la boucle : nous sommes allés,
en compagnie de Paul Bois, de l'idéologie actuelle à l'événement traumatique qui l'accoucha ; puis de cet événement
aux données de base antérieures qui l'ont, sinon déterminé,
du moins coloré et informé ; de ces données, nous avons fait
retour à l'événement, afin, éclairés que nous sommes, d'en
mieux circonscrire la portée. Une question ultime demeure,
toujours ouverte : pourquoi la chouannerie, en dépit de l'échec
militaire, a-t-elle été une aussi formidable réussite, sur le
plan de la longue durée culturelle ? Pourquoi en somme,
l'événement, cet événement-là et pas un autre, est-il, par
privilège unique, devenu matrice et moteur ? Pourquoi et
comment a-t-il réussi à se solidifier en structure ?

      Sur cette question, la réponse de Bois, peut-être un peu
rapide, tient en quelques idées simples : disons d'abord qu'on
s'était trouvé, dans l'Ouest, en situation de table rase ; à la
veille de la Révolution, la conscience politique, à peine
existante (sauf peut-être chez les tisserands) était à créer
de toutes pièces. La pré-chouannerie et la chouannerie (trois
ou quatre ans de maturation, de 1790 à 1793, et six ou sept
ans d'épreuves atroces de 1793 à 1799), ont créé cette conscience politique ; elles ont occupé le terrain qui devenait,
de ce fait, extrêmement difficile à reconquérir par et pour
les idéologies concurrentes (voir de même le cas des Cévennes,
qui resteront protestantes encore aux XIXe et XXe siècles,
tout simplement parce que, pour des motifs qui deviendront
périmés par la suite, elles avaient choisi de le devenir en
1560).

      Dans l'Ouest sarthois, d'autre part, le socle socio-économique demeurera longtemps, jusque vers 1860 ou même 1900,
analogue à ce qu'il était sous l'Ancien Régime : ce « socle »
s'avère donc favorable à la conservation d'une superstructure
politico-mentale de tendance chouanne. Sur ce « terrain »
favorable jouent les phénomènes, habituels dans ce cas, de
stabilisation, de consolidation, de récupération aussi ; la
conscience paysanne, si originale et solitaire au début du
mouvement, a vite besoin d'alliés. Elle se laisse donc reprendre
en main par les lobbies locaux de la noblesse et plus encore du
clergé ; ces lobbies qui seuls avaient eu le « mérite », inestimable aux yeux des militants chouans, de venir en aide aux insurgés, fût-ce en ouvriers de la onzième heure, au moment crucial.
Ainsi purent intervenir des processus d'« homéostase » : la
culture chouanne ou ci-devant chouanne, paradoxalement
identifiée avec la droite royaliste ou conservatrice, devient
peu à peu au XIXe siècle le répondant et comme le « point
d'honneur » de toutes sortes d'autres structures, anciennes ou
nouvelles, de la campagne bocagère avec lesquelles elle fait
finalement corps et système ; qu'il s'agisse de la sociabilité
dominicale et alcoolique des messalisants, ou du cacicat
ecclésiastique et nobiliaire de seconde origine, lequel contaminera peu à peu jusqu'au syndicalisme agricole. Les faits
de « reproduction », d'inculcation des traditions relatives
à la geste guerrière de l'Ouest, sont également intervenus,
au niveau tellement efficace du dressage familial, de l'éducation et du folklore paysans. En bref, les structures politico-mentales de l'Ouest du XIXe siècle, qui n'étaient autres en
l'occurrence que de l'événement congelé, de la chouannerie
mise en conserve, étaient désormais là, comme la Jungfrau,
indéracinables, indélogeables, jusqu'à nos jours. L'événement
chouan avait fonctionné comme catalyseur contingent, comme
trait d'union entre les structures socio-économiques de l'Ancien
Régime, et les structures politico-culturelles de l'époque contemporaine. La déliquescence, puis l'abolition progressive
de celles-là n'entraînaient pas ipso facto la disparition de celles-ci. Car le bocage matériel et végétal recule aujourd'hui sous
les coups des bulldozers. Mais le bocage spirituel, enraciné
dans les âmes depuis les chouans, s'avère encore plus coriace
que l'autre.

       

      L'auteur des Paysans de l'Ouest a pu ainsi établir, d'une
façon magistrale, et presque comme un exercice d'école,
le rôle de l'événement comme facteur d'innovation ; et comme
transition aléatoire – ordonnée vers le haut et décalée dans le
temps –, de structure à structure ; en l'occurence, d'infrastructure passée, à superstructure contemporaine. Les décalages dans le temps, qui brouillaient toutes les analyses dénuées
de profondeur historique, avaient fait échouer, jusqu'à Bois,
les enquêtes sur l'Ouest ; et même les plus sophistiquées d'entre
elles, comme celle de Siegfried. Il a fallu, pour sortir de
l'impasse, le recours à Clio, dans sa modalité événementialo-structurale.

      Mais l'œuvre réussie de Paul Bois n'est pas seule au monde.
En toute indépendance, d'autres tentatives de même style,
plus ambitieuses par leur projet, mais moins achevées quant
à l'analyse, sont apparues récemment. Elles révèlent peut-être, dans l'historiographie, une tendance nouvelle. Elles
méritent à ce titre, et pour conclure, d'être très brièvement
évoquées, en cet article qui concerne leur problème. Je pense
par exemple à l'essai de Jean Baechler sur « Les origines du
système capitaliste »(Archives européennes de sociologie, 1968,
2). Ces « origines », médiévales, sont conçues par Baechler,
elles aussi, comme un hasard opérant sur un donné ; comme un
accident ou « dérèglement » survenu aux Xe-XIe siècles, dans
une société dont la technologie était féconde, mais dont
l'anarchie segmentaire avait décomposé le tissu. Une telle
situation, exceptionnelle, avait donc donné leur chance en
cette fin du haut moyen âge aux petites cellules qu'étaient les
châtellenies seigneuriales ; mais aussi et dès le principe, aux
villes, aux marchands, bref à ces individus « hors cadre »
qu'étaient les bourgeois. Le hasard aurait ainsi favorisé la
mise à jour d'une structure logique, le capitalisme, doué
dès son avènement d'un dynamisme irrépressible et cancéreux.
Cet avènement et ce dynamisme, contenus de toute façon
dans le champ des possibles offert à l'humanité des deux derniers millénaires, devaient dès lors, une fois nés, tout balayer
devant eux ; recouvrir et polluer en dix siècles la planète
entière ; bref croître et embellir sans obstacle sérieux, si l'on
en croit Jean Baechler, à la façon du poisson-chat colonisant
les cours d'eau. A la différence des Paysans de l'Ouest, ces
« Origines du capitalisme » sont plus suggestives que définitives, plus brillamment intuitives que vraiment rigoureuses
et totalement convaincantes. Baechler, du reste, les a voulues
telles, provocantes et provisoires, dans leur inachèvement
même. Elles constituent elles aussi, ce me semble, un jalon
important dans l'exploitation des possibilités qu'offre aux
méditations de l'historien, la rencontre de l'événement et de
la structure, du hasard et de la nécessité.

    

    
      

      
        1 Communications, no 18, 1972.
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          La verdeur du bocage
          1
        

      

      C'est à travers l'expérience multiforme d'un seigneur
et d'une seigneurie particulière, riches de contacts avec
les villages, les marchés, la vie des maîtres et celle des rustres,
qu'on apercevra le mieux, dans l'immédiateté du vécu, un
monde agraire en plein fonctionnement, au milieu du XVIe
siècle. Divers seigneurs nous ont laissé à ce propos leur livre
de raison ou leur registre quotidien. Gilles de Gouberville
est l'un d'entre eux ; et au sein de ce petit groupe de mémorialistes il est sans doute l'un des mieux informés, des plus perspicaces, dans ses notations quotidiennes : son journal est
donc un vrai gibier pour l'ethnographie historique ; irremplaçable, il mérite d'être explicité, en quelques pages.

      Né sous François 1er, d'authentique noblesse campagnarde,
Gilles de Gouberville atteint la trentaine au début du règne
d'Henri II ; et la quarantaine au commencement des guerres
de religion. Propriétaire exploitant, tablant, comme on va le
voir, sur les blés, le bétail, la chasse et la pomme à cidre, il
fait valoir, par ses garçons de ferme (la garsaille de céans,
comme il les appelle sans cérémonie), un vaste domaine au
Mesnil-en-Val, à une bonne heure de marche de Cherbourg
et de la mer. Sa terre y est sise en plein bocage, quadrillée de
haies, partiellement enrobée dans des forêts primitives, que les
défricheurs n'en finissent pas de tuer. Elle est armoricaine,
cette terre ; autant dire médiocre, pleine de cailloux ; et le roc
à vif, cassant les charrues fragiles que Maître Clément Ingouf,
forgeron du cru, inepte et prétentieux, « répare » ensuite,
en attendant une nouvelle brisure ! La technologie locale n'est
pas précisément progressive : les charrues en question, « façon
de Saint-Lô », sont légères (un seul homme peut en porter
une sur l'épaule) ; elles sont de toute manière traînée par des
bœufs comme c'est souvent le cas dans le Bocage normand.

      Mal outillé donc, Gouberville est tout de même un cultivateur
éclairé qui se situe dans la bonne moyenne de son époque :
il a l'œil du maître, surveillant lui-même les laboureurs en
action ; il sait changer de semence (hélas, contre la sale
semence de son voisin) quand ses blés à lui sont devenus trop
gras. Certes il pratique, comme tout le monde, l'assolement
triennal, blé-trémois-jachère, entrecoupé du reste (à l'armoricaine aussi) par de longues périodes pluriannuelles de repos,
au cours desquelles repoussent, sur le sol provisoirement
délaissé, les ajoncs fertilisateurs ; du moins sait-il, comme
beaucoup de ses contemporains, améliorer cet assolement
par la semaille de pois sur les jachères de la troisième sole :
ces pois fument la terre et fournissent des protéines aux
humains. Par ailleurs, Gouberville, esprit curieux, essaie
toutes sortes d'engrais sur ses propriétés ; parmi ceux-ci :
les sables de la mer, les composts à base de vase d'étang,
les brûlis d'arbrisseaux et d'ajoncs, dont les cendres font
pousser les navets, les chaux des fours à chaux, le varech
des plages, le terreau des chancières, le fumier enfin, qu'il
tire des pâtures de l'outfield et fait déverser sur l'infield, ou
zone cultivée. Passablement efficace donc, notre agronome
n'est pas non plus trop superstitieux pour son temps. Il n'a
pas (sauf en ce qui concerne le soin de ses osiers) cette manie
absurde des jours de lune prétendus favorables qui tarabuste,
à la même époque, les vignerons de Languedoc... Tout au
plus, fortement marqué par l'achat en 1557 d'un livre de
Nostradamus, suit-il les conseils de ce prophète pous fixer
les dates de ses semailles en 1558. Le résultat, plutôt négatif,
ne paraît pas l'avoir incité à recommencer cette expérience.

      Le paradoxe c'est que ce gros exploitant actif, innovateur,
pas sot du tout, produit en fin de compte un blé qui ne lui
coûte, ni ne lui rapporte beaucoup : les coûts frumentaires
sont assez faibles, puisque les moissons, poste salarial essentiel, sont assurées, dans un climat d'archaïsme carolingien...,
par les corvées quasi gratuites des villageois ! Mais faible aussi,
très faible, est le produit monétaire fourni par la vente des
céréales ; Gouberville en effet commercialise d'infimes quantités de grains. Ses blés qui ne hantent guère les marchés,
il les consomme ou les fait consommer par ses valets, ses
parents, ses pique-assiettes ; ou plus simplement encore par
les charançons de ses granges ou par les mulots de ses champs ;
ou bien il cède son grain à ses employés, sous forme de salaires
ou demi-salaires en nature. C'est qu'il réside, après tout,
dans la France de l'Ouest et des bocages, autoconsommatrice,
médiocrement urbanisée, pas très fertile : quand le rustre
de ces régions participe aux circuits monétaires, il le fait
autant et plus par la médiation de l'élevage, et des marchandises à quatre pattes, que par celle des grands produits végétaux.

      Gouberville quant à lui ne déroge point à cette habitude
fréquente des hommes de l'Ouest ; et son élevage brille par
la quantité, même si par ailleurs la qualité laisse à désirer ;
le manoir du Mesnil-en-Val est en effet flanqué d'étables,
toutes fort anciennement mises en place : l'une pour les
bœufs ; l'autre, écurie à chevaux ; la troisième, pour les
juments ; la quatrième pour l'hivernage des vaches. Il existe,
aussi, une laiterie, mais guère développée : car Gouberville
et les siens mangent peu de fromage, achètent leur beurre
en ville, font la cuisine au saindoux, et délaissent le lait pour
le cidre. La devise de cet élevage pourrait donc être : tout
pour la traction, bovine ou équine, ou pour la vente du bétail
sur pied.

      Sous-développée par rapport à la Normandie d'aujourd'hui,
cette production animale est aussi très primitive quant à ses
méthodes. Elle échappe en effet pour une part à la stabulation même simplement hivernale, qu'on vient d'évoquer.
Beaucoup de vaches sont des bêtes à sonnailles, comme au
XXe siècle encore, celles de Suisse ou de l'Alpe dauphinoise.
Elles errent, loin du manoir, dans l'immense forêt de Brix, si
représentative, à sa manière, des forêts, très vastes encore,
de la France du Nord au XVIe siècle. Pour récupérer ces
bêtes, bovines ou porcines, dont on perd la trace pendant
plus d'un mois ou plus d'un an, il faut organiser à coup de
corvées villageoises d'immenses corridas forestières, dont
les participants sont récompensés d'une chopine de vin.
On devine les inconvénients de cet élevage aussi extensif
qu'ambulatoire : des veaux perdent leur mère et restent trois
jours sans têter ; d'autres deviennent grands, échappent à la
castration et se transforment en taureaux si furibonds qu'il
faut sept hommes pour les maîtriser. Des vaches sauvages,
évadées du bois, foncent en pleine ville et renversent les tables
des drapiers. Inutile de dire que, dans ce Cotentin, où trois
siècles plus tard quelques paysans géniaux inventeront la
race bovine normande, aucune sélection génétique n'est
encore pratiquée. La mentalité des éleveurs du XVIe siècle
reste empreinte sur ce point de laisser-faire.

      Les bestiaux se reproduisent à la diable, sans choix d'un
partenaire de race pure (ou prétendue « pure »). Seules les
juments (et les chiennes) font exception à cette « règle » ou
à cette absence de règle. On envoie les juments, au terme
d'un long voyage, se faire couvrir par les étalons du pays de
Caux... Tout comme la reproduction, enfin, la nourriture du
bétail (glands pour les porcs, pâture et foin pour les grosses
bêtes) n'est guère sophistiquée : le trèfle n'apparaîtra dans
les cultures de cette région qu'au XVIIe, voire au XVIIIe siècle.

      Tel qu'il est pourtant, avec ses insuffisances, cet élevage
reste le trait d'union fondamental qui unit des hobereaux
comme Gouberville à l'économie monétaire.

      Au premier rang des sources de revenus figure, en effet,
le porc, et tout ce qui alimente sa production. Gouberville
vend très cher aux villageois (jusqu'à 50 l. par an, soit une
somme plus haute que ce que lui rapportent ses grains au
marché) la paisson, ou droit d'utiliser les glands, dans les
forêts dont il est seigneur. Et ses propres cochons, fort gras,
bardés de lard d'un demi-pied d'épaisseur, tués en hiver,
il les vend, pour une bonne somme d'argent (60 à 80 l. par
an de revenu global), les expédiant salés jusqu'à Paris. Ses
bœufs, vaches et moutons sur pied en revanche n'alimentent
qu'un commerce local, mais fort actif, branché sur un réseau
de foires, qui quadrille les petites villes et les bourgades du
Cotentin. Le hobereau et ses fidèles, suivis de leurs bétails
à mettre en vente, se rendent régulièrement à ces foires :
occasion de bavarder, de trinquer avec des noblaillons et
rustres du secteur..., et de ramener chez soi, au total,
chaque année, quelques dizaines de livres tournois, quand
les ventes sont bonnes. La laine, elle, voyage plus loin que
les bêtes sur pied : avant les guerres civiles, qui casseront
les circuits commerciaux, des marchands parisiens venaient
l'acheter jusqu'en Basse-Normandie, et l'expédier à Rouen
ou même dans la capitale.

      L'élevage, mieux que les blés, a donc réussi un mariage
avec l'économie monétaire ; la chasse, en revanche, se situe
au niveau de relations plus archaïques et symboliques : elles
mettent en jeu le don et le contre-don. Qu'il s'agisse en effet
de fléchir un juge, ou de séduire une dame, la tactique de
Gouberville est toujours la même et se résume en une phrase
simple : Dites-le avec des viandes... Gouberville offre, donc,
aux femmes successives qui occupent ses pensées, quelquefois un chevreau gras ou une cuisse de vache, mais, le plus
souvent, du gibier : lapins, lièvres, pâtés de cerf, qui sont
reçus, par leurs opulentes destinataires, à l'égal des fleurs
les plus somptueuses. Les jeunes hommes qui entourent le
hobereau normand – bâtards de son père, ou stagiaires
prêtés par une famille noble voisine – ne sont pas en reste,
et se montrent, eux aussi, grands chasseurs. Les paysans
eux-mêmes, en dépit d'interdictions seigneuriales mollement
appliquées, chassent sans vergogne. La productivité de ces
actions est des plus faibles : il faut souvent une journée, à
trois ou quatre chasseurs, pour forcer un lièvre. Mais les
procédés mis en œuvre, dans ce petit canton du Haut-Cotentin, sont d'autant plus innombrables ! On chasse à
l'arbalète et à l'arquebuse bien sûr ; mais aussi (méthodes
qui peuvent du reste impliquer l'emploi de l'une de ces deux
armes) au juc (au jucher, quand les ramiers se posent pour
manger) ; à la voile, pour rattraper les étourneaux par dizaines ;
à la traque (autrement dit à la trace que laissent, en hiver,
au bois et au marais, les sangliers et les lièvres sur la neige
fraîche) ; on fouit au terrier les renardeaux et lapereaux ;
on travaille à la glu, ou à l'yraigne (filet en toile d'araignée
pour attraper les merles) ; on piège les renards ; on se sert
des furets, à dents coupées, logés dans des tronçons de hêtre
sec ; on opère à l'anglaise, avec l'autour ou le chien rouge,
importés d'outre-Manche ; on tire les loups à l'affût d'arquebuse ; on les encercle à la huée, avec le concours de tous les
hommes de plusieurs villages...

      Dans cet arsenal de méthodes et d'armements divers,
plus proche de la chasse sauvage que de l'extermination
permise aujourd'hui par les armes à feu, une hiérarchie
sociologique est perceptible. Mettons à part les tout petits
chasseurs, professionnels et spécialisés, comme les taupiers
qui décorent les chemins, en guirlandes festonnées, avec les
dizaines de taupes qu'ils attrapent. Au niveau du paysan,
les techniques essentielles restent médiévales et bon marché :
elles reposent sur l'arbalète, arme simple, fabriquée dans les
villages et qui permet de « descendre » indifféremment les
canards, les cerfs et mêmes les sarcelles. L'arme seigneuriale
ou cléricale, en revanche, qui se répand vers 1550 parmi
les manoirs et les presbytères, c'est l'arquebuse. Elle est
lourde (exigeant deux hommes pour être maniée) ; elle est
chère, aussi : alors qu'une corde d'arbalète ne vaut que trois
sous, un canon d'arquebuse coûte le prix d'une vache, 5 ou
6 l. Mieux vaut par la suite, dans ces conditions, comme font
Gouberville et ses amis, fabriquer soi-même sa poudre de
chasse, en charbonnant du bois et en raclant du salpêtre.
Très en dessus du niveau des Gouberville enfin, hors de portée
de la bourse des petits seigneurs qui tuent pour leur plaisir
le cerf ou le loup, s'inscrit l'activité cynégétique de la haute
noblesse : la chasse à courre ; en une vingtaine d'années,
maître Gilles ne participe qu'à une seule sortie de ce type ;
il la quittera du reste, écœuré, un cerf avant crevé l'œil de
sa levrette.

      Qui dit bon chasseur suppose en effet chien compétent.
Gouberville et ses semblables le savent bien, et la passion
viscérale pour la chasse leur inspire, pour l'espèce canine,
une sollicitude génétique qu'ils sont bien loin de déployer
à l'égard des autres animaux de leur cheptel – chevaux
mis à part. (Mais les chevaux eux aussi sont un objet privilégié d'affectivité : quand on sélectionne, c'est parce qu'on
aime.) Le maître de chenil en Cotentin pratique donc les
classiques infiltrations génétiques du Nord au Sud : il achète
des chiens en Angleterre, et à son tour expédie des reproducteurs à Bordeaux. Il fait, si besoin est, couvrir ses chiennes
en quelque région éloignée pour tirer d'elles le produit le
meilleur possible. Il met ses chiots en nourrice et ne castre
les femelles qu'à bon escient ; il les recoud soigneusement,
comme un haut de chausse, quand elles sont éventrées par
un sanglier ; au cas où ses chiens sont volés, il s'arrange, ni
plus ni moins, pour faire excommunier le voleur, à coups de
monitoires fulminés en chaire par un curé ami... Un chien
est un être précieux. Si on le prête, c'est seulement dans un
cas d'extrême urgence, et par exemple pour dépanner un
jeune voisin, qui à tout prix doit tuer des lièvres, afin de
célébrer ses fiançailles.

      « Céréalier » souvent médiocre, éleveur routinier, mais
sélectionneur valable de chiens et de chevaux, Gouberville
d'autre part s'affirme passionnément innovateur en matière...
de pommes et de cidres. Acteur et témoin tout à la fois, il
éclaire, dans le détail, l'une des modifications marquantes
qui affecte les paysages de l'Ouest, pendant le long XVIe siècle.

      En ce domaine aussi, les talents d'améliorateur de Gouberville ne procèdent pas d'une stimulation par le marché.
Ses cidres en effet ne sont point destinés, sauf rarissime
exception, au commerce. Ils abreuvent, sur place, le maître,
la famille et la main-d'œuvre du manoir. Ou bien ils entrent
dans les circuits du don pur et simple, libéralement distribués
aux amis, parents, malades et hôtes de passage. L'idée même
de vendre le jus de ses pommes ne paraît avoir effleuré
qu'assez peu notre gentilhomme campagnard. Ses motivations,
fort honorables comme on va le voir, se situent presque
totalement « hors marché ». Au plan des idées générales, elles
tiennent en deux mots : le cidre, c'est la santé. Comment ne
pas souscrire à cet adage en effet, dès lors qu'on prend la
peine de lire les ordonnances médicales, ou livres des bons
docteurs, dans la Normandie de l'époque moderne. Le cidre,
écrira au commencement du XVIIe siècle, l'un de ces Messieurs
de la Faculté2, est restaurant de l'humeur et de l'humidité
radicales. Il maintient le ventre mol et lasche ; il excite, par
la bénignité de ses vapeurs, un sommeil plaisant. Il empêche,
c'est indubitable, le moissonneur de s'échauffer dans son
travail ; mais il retient aussi l'homme d'affaires de se colérer
dans ses occupations. Il est donc à la fois l'ami de la classe
paysanne, et le consolateur de la classe moyenne, puisqu'il
entretient l'homme dans la modestie et dans la médiocrité
qui s'imposent. Plus précisément le cidre chasse la goutte,
la gravelle, la néphrite. Il est spécialement recommandé,
tout comme les œufs mollets ou le bouillon de poule, pour les
malades, surtout quand ceux-ci ont le corps desséché par la
chaleur, ou vidé par les purgations. Forts de ces doctes préceptes, les praticiens de la médecine prescrivent donc le
cidre à tour de bras, pour des patients qui du reste ne demandent pas mieux que d'en boire, et du meilleur : cidre vieux,
pour les femmes en couches, ou pour guérir de la fièvre ;
cidre franc pour la pleurésie ; cidre nouveau pour les blessures
à l'aine... Toute une pharmacopée à base alcoolique est mise
en œuvre, au pays de Gouberville, vers 1560, contre les maux
des gens de la campagne. Le cidre bien sûr n'y figure pas seul.
Les personnes riches se soignent à la bouteille de Bordeaux
ou à la clairette et au vin rosé d'Orléans. Et la bière n'est
pas non plus négligée, dont un seul malade, à lui tout seul,
boit quarante-huit litres à titre de désintoxiquant pendant
le temps de sa cure... Mais le cidre, du fait même qu'il est
produit sur place, possède évidemment l'avantage d'être
bon marché ; il n'empiète pas comme fait la bière sur la provision indispensable de céréales ; il pousse pour ainsi dire
tout seul, puisque les pommiers viennent indifféremment
dans les haies ; et, comme la vigne, dans les mauvaises terres ;
boisson-miracle, il est donc disponible, en cas d'urgence,
pour tous les milieux sociaux du monde paysan...

      On sourira peut-être de cet engouement populaire, au
XVIe siècle, pour la production des boissons alcooliques, vin
ici, et cidre ailleurs. On aurait tort. Car, par-delà le réseau,
qu'on vient d'évoquer, des justifications secondaires et
puériles, l'essor cidricole de la Normandie renaissante, ou
viticole de la région parisienne, est pleinement fondé : boire
des vins ou des cidres à faible degré, et les boire massivement
(la consommation de certains travailleurs de force ruraux
pouvant atteindre, vers 1500-1560 en Languedoc, deux litres
de vin, par jour) c'est ingérer quelques calories assez pauvres
(d'origine alcoolique)... et qui sont les bienvenues. Mais c'est
d'abord et surtout absorber un liquide relativement stérile,
bien moins dangereux en tout cas que ne sont les boissons
polluées auxquelles sont condamnés par définition les buveurs
d'eau : qu'on songe en effet aux innombrables infiltrations
(purin, immondices, jus de rouissages, eaux usées contaminées
par les épidémies populaires) qui menacent, en cette Normandie
granitique ou schisteuse, les eaux superficielles dont s'alimentent les ruisseaux, les étangs, les rivières, les puits, les
sources même... Le cidre, dans ces conditions, constitue,
contre la mort ou les maladies, la plus agréable des assurances.
Une équipe d'historiens normands l'a démontré, en prouvant,
courbes en main, que la mortalité d'épidémie, dans la Normandie classique, variait en relation directe avec le haut
prix et la rareté du cidre (entre autres corrélats3). Le lien
est logique : qui dit cidre plus cher dit, dans les classes
pauvres, buveurs d'eau plus nombreux, plus intenses, et
plus vulnérables aux contagions. Au niveau simpliste, mais
finalement lucide, de leur intuition paysanne, Gouberville et ses covillageois raisonnaient donc juste : ils plantaient
et greffaient du pommier, tant qu'ils pouvaient, dans l'intérêt de leur maisonnée. Ils participaient ainsi à une vraie
croissance de l'économie, et à une amélioration de la santé
publique. Car que pesaient les maux de quelques ivrognes
de paroisse, et de quelques buveurs « bien pansés », comme les
appelle notre mémorialiste, face aux milliers de vies humaines
que sauvait, chaque année, la possibilité donnée à beaucoup de gens de ne plus boire d'eau, ou d'en boire le moins
possible... Il faudra la découverte, enfin, connue dans l'Ouest
non viticole, des procédés de distillation ; il faudra, dans les
campagnes, l'essor des consommations d'eau-de-vie de
pomme, pour que les aspects négatifs de la cidriculture
l'emportent, au XIXe siècle, sur ses côtés positifs, qui si longtemps prévalurent et contribuèrent à la prospérité des provinces occidentales.

      Gouberville est donc porté en avant, dans ses recherches
sur la pomme, par la confiance générale et justifiée que vouent
aux cidres ses contemporains et compatriotes. Mais, par-delà cette adhésion chaleureuse d'une culture et d'un peuple,
les motifs qui sont personnels à notre auteur sont simples,
précis : en dehors de tout esprit de lucre, – le journal intime
en fait foi –, Gouberville se laisse aller à la joie de connaître,
de créer, d'expérimenter. Ce gentilhomme pour rien au
monde ne conduirait la charrue de ses mains ; mais il ne dédaigne pas de passer des heures à greffer, à émonder ses pommiers :
« je fus bien trois heures tout seul à émonder »(21 avril 1562).
Il expérimente pour voir ; par exemple il tente de greffer en
avril : « nous prîmes une greffe (de pommier), et vinsmes la
greffer au jardin de la grange pour expérience si elle reviendrait,
pour ce qu'il estoyt la mi-avril »(15 avril 1554). Le journal du
Sire de Gouberville offre ainsi un spectacle, rarement relaté
dans les documents : celui du sélectionneur d'ancien type,
en pleine action. Faisant laver le marc de cidre chez lui et
dans le voisinage pour en extraire par milliers les pépins,
maître Gilles sème ceux-ci sous un lit de feuilles de fougères ;
et il en fait lever toute une pépinière d'arbrisseaux ou surets,
porte-greffes, qu'il distribue par charretées, gratis, à ses
amis. Le moment venu, à la tête de tout son monde, il greffe
les surets qui lui restent, avec ciseaux, scie, ou couteau à
deux manches, Monomane de la pomme, le Sire, qui n'a chez
lui ni pêcher, ni figuier, ni framboisier, ni groseillier..., entretient dans son verger vingt-neuf variétés de pommiers, qu'il
a fait venir de Rouen, du pays basque, ou de Basse-Normandie... Au terme de cette action strictement non commerciale,
mais qui s'inscrit dans un effort accru d'autoconsommation
sur le manoir, et d'amélioration du domaine, se produit la
métamorphose d'une terre, et l'habillement d'un paysage
où partout désormais l'arbre s'étale. La Normandie des
pommiers en fleurs s'épanouit au XVIe siècle, grâce aux initiatives multiples de Gouberville, et de ses nombreux émules
dans la province.

      Ce monde rural, archaïque et dynamique à la fois, où les
hobereaux se meuvent à leur aise, c'est typiquement (mais
pas intégralement bien sûr) la société d'autoconsommation.
Non que Gouberville soit inconscient du rôle du négoce et de
la monnaie : il note scrupuleusement dans son journal les
dévaluations progressives de la livre tournois... Mais enfin,
en ce temps où l'argent d'Amérique est censé irriguer les
secteurs les plus commerciaux de l'économie, un gros richard
comme est notre Sire se trouve, non point à court d'argent
certes (il a du foin dans ses bottes), mais tout simplement à
court de monnaie. Sans cesse dans son journal revient une
phrase lancinante du type de celle-ci « acheté du drap à
Cherbourg ; je ne le payé point pour ce que je n'avais point de
monoye... Je le payerai lundi ». Faut-il ajouter que la notion
même de ce « porte-monnaie » semble être inconnue du châtelain normand... Ses sous et autres piécettes, il les met tout
bonnement dans son mouchoir, noué aux quatre coins. Mouchoir qu'il perd ou qu'on lui vole à plusieurs reprises bien
entendu... Quant à ses ouvriers, il ne les paie souvent qu'avec
un retard marqué, « faute de monnaie » comme toujours, ou
bien pour leur faire sentir le caveçon. Quand il les salarie
pour de vrai, c'est plus d'une fois en nature, d'un boisseau de
semence, d'une rasière d'avoine, d'une génisse ou d'une paire
de souliers, décomptés de la valeur de leurs gages. Autre
signe enfin d'une certaine carence de métal précieux, en dépit
des récents arrivages du Nouveau Monde : le Sire et ses gens
soupent dans l'étain ; au Mesnil-en-Val, il n'y a pas d'argenterie dans le vaisselier.

      En ce Cotentin des campagnes, florissant et passéiste,
la société d'autoconsommation signale aussi sa présence par
une division peu poussée du travail social. Faute de boutiques
ou d'ateliers convenables, de matières premières en réserve,
de capitaux (même minces) et d'une clientèle soutenue,
les quelques artisans ruraux (qui ne le sont du reste qu'à
mi-temps) besognent « au coup par coup », par intermittences.
Ils viennent donc travailler, quand l'occasion leur en est
fournie, au manoir d'un gros client comme Gouberville, qui
leur procure la matière première et leur offre un « chantier »
assez substantiel pour motiver un déplacement de leur part.
C'est ainsi qu'on voit chez Maître Gilles, défiler tour à tour,
le toilier, qui vient sur place pour fabriquer les quelques
dizaines d'aunes d'étoffe à lui commandées par le châtelain ;
le bourrelier ou charron local (qui en fait est agriculteur
pour le plus clair de sa journée) : il s'installe chez Gouberville
pour lui façonner des jougs et des attelages de charrue. Un
autre jour, c'est le couturier qui se présente pour rhabiller
toute la maisonnée, ou bien le forgeron, pour mettre au point
des outils de menuiserie, qui resteront ensuite dans l'atelier
du manoir. S'agit-il enfin, précisément, de tailler « des échelons et des chevrons pour une échelle neuve » ? Le Sire en
chargera tout simplement l'un de ses domestiques, aux mains
adroites. Tel Adalbert de Corbie, ou le doux abbé Irminon,
notre homme est possédé par un idéal d'autarcie, quasi
carolingienne, qui lui fait souhaiter de produire ou faire produire chez lui tout ce dont il a besoin, sans bourse délier
autant que faire se peut. Ainsi bien, l'idée même de gagner de
l'argent lui est-elle si profondément étrangère, qu'on comprend qu'il ait parfois lésiné pour dépenser les espèces, qu'il
réussissait tout de même à serrer dans son mouchoir.

      Nulle part peut-être on ne prendra mieux mesure de cette
société d'autoconsommation, qu'en portant la vue pour un
instant au-delà de ce « plancher des vaches », qui constitue
l'assise naturelle de notre Sire. Gouberville en effet pose
parfois sur la mer, toute proche, un regard bref : il indique
alors la pleine portée de son localisme autarcique. Si loin
qu'il s'étende, ce regard de terrien n'aperçoit guère, en effet,
au fil des pages du journal, que quelques barques, chargées
de bûches ou de lard, à destination de Rouen et quelquefois de
Paris. Une barque de ce type, quand on ne l'utilise pas, est
tirée tout bonnement sur les sables ; elle peut recevoir le
contenu de deux charrettes à bœufs. Pas davantage. Quant
aux paysans-pêcheurs de la côte cotentinoise, dont certains
sont les tenanciers de Maître Gilles, s'ils vont à la pêche au
hareng, c'est pour en revenir le plus vite possible, afin de
s'occuper des choses sérieuses : garder leurs vaches, scier les
blés, coucher le marc de pommes... Bien sûr, il y a des exceptions, à cet ultra-provincialisme maritime. Une fois par
exemple, une seule fois, Gouberville, en allant boire un pot
de cidre à Barfleur chez Gillette la Blonde, aperçoit, étalées
sur la plage, de la maniguette et des dents d'éléphant, venues
d'Afrique. Une autre fois, son fidèle Cantepie envisage de
participer à une expédition plus ou moins mythique vers le
Pérou. Cantepie du reste ne tarde pas à renoncer, trop content
de ce que désormais dans son village, on le considérera, sa
vie durant, comme « l'homme qui a failli aller au Pérou ».
La seule « expédition » maritime à laquelle participeront
Gouberville et ses gars concerne... l'île anglo-normande
d'Aurigny : la petite bande, prétextant un conflit avec les
Anglais, s'en va rafler de force, et sans payer, les vaches et
les juments des insulaires, pour ramener celles-ci sur le continent, au manoir du Mesnil. Un gentilhomme après tout ne
déroge pas en se faisant pirate, même à la petite semaine !
Mais enfin, une telle action, homérique certes, ne relève pas
précisément du commerce petit ou grand. Aussi bien, ces
notations minuscules, prises au long d'un journal qui dure
une vingtaine d'années, traduisent-elles la participation
absolument infime d'une société traditionnelle, aux actions
du gros trafic maritime, qui pourtant, dans la grande histoire
économique, occupent, peut-être indûment, le devant de la
scène. Et cet esprit de clocher, cette fermeture obtuse au
grand large, s'affirment sans équivoque, en dépit du fait que
Gouberville et les siens habitent à proximité immédiate de
Cherbourg, port qui n'est pas totalement négligeable... Dans
sa masse, cette société rurale est donc engoncée dans l'humus ;
braquée sur les circuits des échanges locaux, ou de l'autoconsommation villageoise. Certes les ultimes artérioles ou
veinules du grand commerce qui pénètrent quand même
jusqu'aux terroirs reculés du Cotentin exercent un rôle
d'animation et d'excitation bien plus que proportionnel au
volume minuscule des marchandises déplacées. Les achats
de livres imprimés, ou d'épices, qu'effectuent de temps à autre
Gouberville et ses pairs aboutissent peu à peu à modifier certains goûts littéraires ou culinaires. Les ventes de laine et de
lard en direction de Paris font entrer quelque argent dans la
région. Tout cela n'agissant guère, quand même, qu'à dose
homéopathique. Au vrai, c'est surtout quand Gouberville
tourne le dos à la mer vide, c'est quand il observe de fort près
sa micro-société manoriale et villageoise, qu'il a vraiment
quelque chose d'essentiellement positif à nous décrire.

      Car Gouberville, noble de race et maître de plusieurs terres,
se situe tout à la fois au sommet et au centre d'une minuscule construction sociale : celle que forment, autour de lui,
en cercles concentriques, les hommes de sa famille domestique, de sa paroisse, de ses seigneuries.

      Au foyer de ce vieux garçon endurci, qui par définition
(et par exception) n'a pas constitué d'unité conjugale, la
« famille », c'est d'abord la phratrie des bâtards et des bâtardes
nés de son père, qui sont donc frères ou sœurs naturels de
notre auteur, et dont plusieurs, notamment Simonet et Guillemette, continueront longtemps de vivre dans son entourage
immédiat ; pas un instant le sire du Mesnil en effet ne démentira l'affection qu'il porte à ces parents de rang inférieur,
avec lesquels il a vécu depuis son enfance ; cette affection
constituant d'autre part un hommage rendu aux œuvres
paternelles ; et même aux plus contestables d'entre elles :
« Item, écrit Gilles de Gouberville, dans l'un de ses testaments,
existant à mon lit malade, blessé de un ou plusieurs coups de
arquebuses, connaissant rien n'être certain que la mort et rien
n'être plus incertain que l'heure d'icelle... je donne cent sous
de rente (annuelle) à chacun des enfants bâtards de mon père
défunt, c'est à savoir à Simonet, à Hernouf, à Jacques, à Novel,
et à Jehan le Jeune et Guillemette... » A ce groupe des bâtards
du père, s'ajoutera bientôt dans le cadre des corésidents de
la famille du manoir, le groupe des bâtards de Gilles lui-même,
nés d'une maîtresse très aimée qu'il lui est, sous peine de
mésalliance, interdit d'épouser. La « famille de céans »,
pourtant, n'est pas une pure et simple collection d'enfants
naturels. Elle comprend aussi à un niveau inférieur quatorze
domestiques, dont le laquais Lajoie, neuf autres serviteurs
mâles et quatre « serviteures »(servantes), chargés les uns
et les autres des travaux agricoles courants et du ménage :
on a curieusement l'impression d'un système agraire de grande
exploitation, qui a utilisé un prolétariat sans pour autant
sécréter le profit, ni valoriser la monnaie.

      Il est vrai que l'entretien de cette nombreuse valetaille
ne coûte pas très cher au patron ; au terme d'un demi-siècle
d'appauvrissement salarial, les gages sont bas : 6 l. par an
pour un valet de ferme logé, responsable de la charrette et
de la charrue ; alors que dans la région languedocienne, à la
même époque, pourtant paupérisée, le charretier se fait ses
quinze livres annuelles – nourri et logé lui aussi.

      Certes, en plus du salaire proprement monétaire, accru
de la nourriture et du logement, Maître Gilles donne, chaque
année, à chacun de ses serviteurs, une pièce d'habillement
quelconque : chemise ou paire de souliers (qui vaut quinze
sous), ou linge... Tout cela ne va pas très loin. Certains salaires
sont même tellement bas qu'ils en deviennent négligeables :
un garde-chèvres par exemple gagne 50 sous par an, plus une
paire de souliers. Un petit garçon nommé Pierrot, qu'on
embauche pour surveiller les moutons, et qui, la nuit, couchant dehors en compagnie de ses bêtes, voit briller dangereusement les yeux des loups, se fait vingt sous par an, plus
une paire de chaussures et un agneau dans l'année. Les
salaires féminins versés par le Sire sont eux aussi beaucoup
plus bas que ceux du Midi languedocien. Une couturière
de chemises gagne 6 den. par jour quand elle travaille au
manoir normand, alors que la moindre ouvrière agricole près
de Béziers ou Montpellier vers 1560 gagne 10 den. par jour.
Même dénivellation du Sud au Nord ou plutôt du Midi à
l'Ouest, quand on examine les salaires des artisans qui viennent occasionnellement exercer leur art au Mesnil-en-Val :
un maître maçon y est payé 2 sous par jour contre 5 sous
dans la région de Montpellier-Béziers à la même époque.
L'étude des « zones de salaires », dans la France du très ancien
régime économique, reste à faire. Bien des indices pourtant
suggèrent que le Midi où l'abondance monétaire est plus forte,
et la démographie moins congestive, bénéficie de salaires
plus substantiels ou, disons, moins mauvais4, que le nord-Ouest armoricain, pauvre et déjà surpeuplé ; donc, excédentaire en main-d'œuvre.

      Une des raisons de cette pauvreté basse-normande réside-t-elle dans l'absence totale de combativité ouvrière ? En plus
d'une décennie d'un journal minutieusement tenu, Gouberville ne signale pas un seul cas, individuel ou concerté, d'opposition de ses domestiques à sa personne. Pourtant le Sire
(qui dans la vie « courante » abhorre la violence et le métier
militaire) n'hésite point à distribuer dans la fraction mâle
de sa famille, à tous les niveaux, au noble stagiaire comme
au frère bâtard, au valet comme à l'enfant « salarié », les châtiments corporels qui lui paraissent idoines : il gradue selon
l'âge et le rang du coupable, la rossée pure et simple, la gifle,
le coup de pied au cul ou la fessée (mais il n'a jamais battu
une femme, fût-elle servante). Apparemment, ces marques de
rigueur sont reçues par leurs destinataires avec la déférence
qui s'impose. Elles n'entraînent pas de riposte physique,
qui compromettrait le prestige du maître. La seule défense
des domestiques mécontents, c'est l'absentéisme, que pratiquent avec maestria les servantes : Jeanne Botté « serviteure »,
à plusieurs reprises, s'en va sans dire adieu. Puis, pour faire
pardonner sa disparition, elle revient au manoir suivie
d'une amie vêtue de rouge (qui vraisemblablement passera
la nuit avec le Sire et que ce dernier renverra le jour d'après,
avec deux sous et une livre de lin pour récompense)... Du
coup, voilà Jeanne Botté réintégrée dans la « famille »...
jusqu'à sa prochaine absence.

      Aussi bien, ne faut-il pas pousser au noir absolu l'image
de la condition prolétarienne dans le Cotentin du XVIe siècle :
les ouvriers de Gouberville ont des chaussures, dans une
région où leurs arrière-neveux, à statut social équivalent, ne
porteront guère, quelques siècles plus tard, que des sabots.
Ils mangent, dans la même salle que le maître, à une table
voisine de la sienne, une nourriture qui semble être abondamment carnée (cette nourriture, du reste, semble être le principal élément du salaire). Ils ont aussi, le fait est à noter, quelques petites possibilités d'épargne. D'épargne forcée, souvent :
le Sire, au lieu de verser à ses salariés l'argent qu'il leur doit,
donne, « à rabattre sur les gages », un poulain à tel domestique, une génisse à tel autre, ou encore une jument pâturante
dans les forêts (à charge pour le bénéficiaire de récupérer
celle-ci), un couple de génissons, etc.

      Aptes à l'épargne, voulue ou forcée, les valets de ferme
sont également capables, comme les hommes des autres
groupes ou états, d'une sociabilité spécifique. Celle-ci s'incarne
dans les assemblées de candidats domestiques, qui proposent
leurs bras aux employeurs, une fois par an, aux alentours de
la fête de la Madeleine (soit vers le 18-26 juillet). Chaque
bourgade ou gros village bas-normand, vers 1560, possède
ainsi sa louerie, qui tient du marché d'esclaves, et de la fête
foraine : des jeux, des luttes entrecoupées de danses, y mettent en effet aux prises, sous les yeux des notables, des jolies
femmes, des propriétaires et des curés – les aspirants à l'état
de domestique agricole. Les combats rustiques, outre leur intérêt sportif, permettent de jauger judicieusement les « gros
bras », qui seront les meilleurs aux travaux des champs...

      Présente à l'œil du maître, la domesticité se détache,
nettement, du groupe social inférieur, qui occupe l'étage
le moins honoré de la société bas-normande : groupe des
mendiants, des pouilleux, autrement dit des pauvres, au sens
statutaire de ce terme. Presque transparents, invisibles
en temps normal au regard d'un honnête homme, ces pauvres
n'apparaissent sous la plume de Gouberville que dans des
occasions bien déterminées : lors de l'enterrement d'un grand
personnage, ils se présentent par centaines pour recevoir
la donnée (l'aumône), celle-ci se terminant du reste par une
volée de coups de canne, les dits pauvres s'étant montrés
trop lents à se disperser après l'inhumation. Autre anecdote
qui met en scène l'attitude vis-à-vis du pauvre : un jour
Gouberville revient chez lui, couvert de plus de puces encore
qu'à l'ordinaire, au point que ses fidèles, réunis en assemblée
générale autour de sa personne, mettent un temps fou à
exterminer les bestioles sur sa peau et sa chemise. L'explication de ce phénomène est vite trouvée : le Sire avait eu
l'imprudence de poser son séant sur une souche, qui quelques
heures auparavant avait servi de siège à un « pauvre »...
Semeur de désordre dans un cas ou de parasites dans un
autre, le pauvre est ainsi rangé dans la catégorie des suspects
et finalement des exclus. Au contraire le domestique rural
(mis à part les cas, certes fréquents, de chômage très prolongé
ou de déchéance) est tenu pour un homme intégré, si dépenaillé
qu'il puisse être. Tout le temps que dure son embauche,
abreuvé d'ordres, de taloches, de pots de cidre et d'exhortations au devoir, le valet de ferme, du point de vue de son noble
maître, fait fondamentalement partie de la famille.

      Par-delà cet horizon étroit du groupe co-résidentiel, le
second cercle, un peu plus étendu que le précédent, c'est la
paroisse. En elle viennent se confondre (du moins dans le
cas particulier de la civilisation bas-normande) des institutions qui, en d'autres régions de France, et par exemple
dans le Midi, sont, à la même époque, soigneusement distinguées les unes des autres : ces institutions étant, d'une part,
l'unité d'appartenance religieuse, centrée sur l'église paroissiale, et d'autre part la communauté d'habitants proprement dite. En fait, chez Gouberville, les bons paysans ont
mélangé tout cela, sans penser à mal et pour le plus grand
profit du seigneur, sinon du curé. Les assemblées des hommes
du village, faites en vue de répartir l'impôt royal, ou en vue
d'adjuger, au plus fort enchérisseur (par une sorte de cannibalisme des ancêtres), les pommes excrues dans le verger
du cimetière, ont lieu tout bonnement dans l'église, après
la messe du Dimanche. Maître Gilles, qui connaît son monde,
laisse donc les paroissiens réunis de la sorte « s'étriver » et
se chamailler sur qui d'entre eux paiera combien d'impôts...
puis au moment psychologique, il entre dans l'église, fend
la foule, apaise le tumulte... et fait nommer l'un de ses hommes
de paille comme répartiteur ou comme fermier des « enchères ».
Somme toute, le seigneur, plus séducteur et manœuvrier que
despote, manipule l'assemblée de ses manants avec facilité :
ce lui est d'autant plus facile qu'il a de bonnes relations avec
les gros laboureurs de la paroisse (dans les familles desquels
il rend d'accortes visites, et recrute à l'occasion ses petites
amies). Quant aux prêtres, chargés de l'église locale, ils ne
constituent pas un obstacle à ce genre de domination : le
curé est absentéiste et ne visite ses ouailles qu'une fois l'an ;
et son vicaire est un plat personnage, qui, entre deux tournées
de confession (où il vient à domicile décrasser les péchés
du Sire et de ses gars), est employé dans le Manoir aux menues
besognes domestiques, telles que fendre du bois ou curer
le fumier des étables. Pas question, pour cet infime serviteur
de Dieu, de contrevenir aux souhaits du châtelain : il faudra
les guerres de religion pour qu'un parti contestataire et d'origine urbaine, du reste ultra-catholique, vienne ébranler,
jusque dans son village, l'omnipotence bonasse de « Not'–
maître », qui deviendra pour l'heure et à juste titre, suspect
de sympathies calvinistes.

      Plus vaste et plus lâche que la paroisse, enfin, le troisième
cercle c'est la seigneurie (dont la noblesse du seigneur mis en
cause est institutionnellement distincte, mais socialement
inséparable). Les seigneuries de Gouberville, par exemple,
concernent plusieurs villages où notre homme détient des
cens et le droit de réquisitionner des corvéables. Elles rapportent peu : quelques sous, pour un cens ; quelques livres tournois, pour un fermage ou « louage » de parcelles lointaines
(celles-ci font partie de la réserve seigneuriale, mais trop
éloignées du manoir, elles sont louées en bail temporaire à
un fermier). Trois postes lourds, pourtant, s'individualisent,
dans l'économie, par ailleurs légère et légèrement gérée, de
la seigneurie goubervillienne ; c'est d'abord la réserve, tenue
en faire-valoir direct ; autrement dit la terre du seigneur ;
elle est, on l'a vu, en déficit financier ; mais de toute façon,
elle implique de gros flux en produits et en travail ; en second
lieu, c'est le moulin, objet des soins attendris et des réparations justifiées qu'effectue Maître Gilles : le seul fermage
de ce moulin lui rapporte en effet 331 boisseaux de froment
par an, soit beaucoup plus que n'importe lequel de ses autres
revenus, de type seigneurial ou locatif. Le troisième poste lourd
enfin, dans la seigneurie, est constitué, mais oui, par les corvées : moissons toujours et foins parfois sont assurés chez le
Sire, comme jadis au temps de « l'empereur à la barbe fleurie »,
par des corvéables ! Du reste ces services en travail semblent
se faire sinon dans l'allégresse, du moins par une sorte de
consensus coutumier : elles sont annoncées aux redevables, à
la veille des récoltes, par les curés dans leur chaire, qui pratiquent ainsi l'alliance du manoir et du goupillon. Et elles
se terminent, aux belles soirées des jours de sciage du blé,
par des fêtes et buvettes, ponctuées de danses jusqu'à minuit,
dans la vaste grange du Mesnil-en-Val ; ces festivités font-elles oublier aux corvéables (qui ne savent pas qu'ailleurs
ont disparu depuis longtemps les prestations gratuites de
main-d'œuvre) le caractère insolite de la tâche qu'ils accomplissent ? Il existe en tout cas, chez Gouberville, un autre
prélèvement seigneurial qui, plus classique, coûte peu et
rapporte assez bien : c'est le droit de colombier ; les pigeons
seigneuriaux vont cueillir le grain sur les champs des rustres
et le font transiter dans leur système digestif : ce qui permet
finalement de le reverser, sous forme de fumier fertile, dans
les labours du maître.

      Mettons de côté, d'une part la réserve, qui de toute façon
n'est pas spécifiquement seigneuriale (elle survivra sans
conteste, en se rentabilisant plus ou moins, jusqu'à nos jours) ;
et d'autre part les secteurs les plus lourds parmi ceux que j'ai
mentionnés (moulin ; et services de moissons ; ceux-ci ridicules
d'anachronisme, mais pas démesurés). On constate alors que,
ces deux aspects mis à part, la seigneurie de type goubervillien
n'écrase nullement ses assujettis. Elle est du reste assez bien
acceptée par eux : le seigneur après tout leur rend lui aussi,
et de son côté, des « services » incontestables. Sa « réserve »,
peu tournée vers le commerce, distribue les emplois et la subsistance aux rustres, et constitue de ce fait un volant de sécurité pour le village. Lui-même fait fonction, en l'absence
d'un véritable leadership d'origine paysanne, de cheffaillon
local, voire tribal5. Il arbitre les conflits, distribue la justice
au petit pied, etc. Un indice plausible de cette acceptation
bénigne ou contrainte, c'est l'extraordinaire rareté, ou tout
simplement l'absence (au moins dans ce canton du Cotentin),
de la contestation contre les seigneurs6. Rareté qui frappe
déjà, dans l'histoire des révoltes populaires de ce temps,
beaucoup plus antifiscales qu'antiseigneuriales ; rareté plus
saisissante encore quand, au sein d'une tranche de vie,
comme est le journal de Maître Gilles, on peut comparer
l'exception (c'est-à-dire la lutte contre le seigneur) avec la
règle (autrement dit la résignation quotidienne à l'ordre
existant). Un seul cas de conflit, du reste infime, se présente
pendant les dix années que dure le journal, pourtant si attentif
à la violence et à l'émotion populaires : c'est le cas d'un paysan qui proteste contre un champart ; une bastonnade aura
vite fait de remettre l'insolent dans le droit chemin, sans
qu'à aucun moment se déclenche, en sa faveur, un réflexe
de solidarité communale.

       

      A la seigneurie conçue comme institution répond, sur un
tout autre plan, la noblesse, comme valeur, et comme gradin
ou gratin social, qui discrimine son titulaire d'avec le vulgum
pecus. Comment donc Gouberville, authentiquement noble,
et d'ancienne race, vit-il sa noblesse ? Disons tout de suite
que les affinités quasi mystiques, lyriquement décrites par
Noël du Fail, qui semblent être le lot de cet ordre prestigieux, n'intéressent que de loin notre Bas-Normand, décidément terre à terre. Ni le sang bleu, transmis par son père
et ses ancêtres, et qui théoriquement coule dans ses veines,
ni non plus le sang rouge, que, pour être fidèle à sa vocation
martiale d'aristocrate, il devrait de temps à autre verser,
de ses artères ou de celles d'autrui, sur les champs de bataille,
ne le tracassent outre mesure.

      Cette double indifférence, aux exploits du paladin comme
à l'obsession du pedigree, s'explique d'abord par une certaine psychologie. Gouberville est très peu l'homme d'une
lignée, parce que, comme beaucoup de ses contemporains
du monde rural, « il est Nature » : il vit dans l'instant,
dans l'indifférence au Temps historique. Même ses parents,
décédés, sont très loin de sa mémoire, et de sa sensibilité.
De sa mère, il est très rarement question dans son journal. De
son père (dont par ailleurs il respecte la progéniture encore
vivante), il n'est question qu'une ou deux fois. A propos par
exemple d'une vieille affaire d'argent qui mit ce père face à
face avec un certain Gilles le Maçon. Les seules personnes
qui comptent profondément pour le Sire du Mesnil sont les
vivants ; et d'abord ses frères et sœurs, pour la haine ou pour
l'amour. Quant aux morts, Dieu ait leur âme ; et que périsse
à tout jamais leur souvenir. Est-ce tellement étonnant ?
Dans un monde où père et mère meurent très tôt, où les
perdre est un lot commun, la vraie valeur, ce sont les contemporains. C'est la phratrie.

      Allons plus loin : ce paysan dégrossi, décoré d'un titre
de gentilhomme, est à peine l'homme d'un nom de famille.
La hantise de l'onomastique lignagère où nous serions tentés,
lecteurs de Proust que nous sommes, de voir la marque authentique de la noblesse, n'existe guère pour Gouberville ; et sur
ce point il se conforme à la mentalité de ses semblables. Sa
véritable identité n'est pas dans son nom, mais dans sa terre,
support de sa seigneurie. Il y a là une forme passionnée d'attache à la glèbe : lui-même se nomme théoriquement Jacques
Picot, écuyer. Mais il y a belle lurette qu'il se fait appeler
Sire de Gouberville, du nom du long village-rue dont il est
seigneur. Au point qu'un autre Picot, son cousin, lui conteste
sans vergogne, comme étant usurpé, ce patronyme de Gouberville « Picot fit instance de ce que je me nommais de Gouberville ». Chez les amis du Sire, cette fureur d'identification
à la terre dissout totalement tout homonymie fraternelle.
La phratrie seigneuriale demeure certes l'un des lieux les plus
puissants de l'affectivité. Elle est tout de même menacée –
elle aussi ! – par la fantaisie onomastique, d'une crise d'identité permanente. Qu'on en juge ; de quatre frères (parents
de notre auteur) l'un s'appelle Monsieur de Saint-Naser ;
le second Robert du Moncel, bailli de l'abbaye de Cherbourg ;
le troisième est Monsieur de Vascognes, chanoine ; le quatrième
enfin est le sieur des Hachées, qui un jour jouera et perdra
aux dés contre Gouberville sa terre des Hachées, mais conservera tout de même le nom qu'il aura forgé sur ce toponyme !
Et combien de frères encore, entre lesquels l'onomastique
introduit des différenciations qui, dans notre Société aux
noms bien fixés, seraient inconcevables : voici « le baron de
Tubœuf et son frère Lalonde » ; « mon cousin de Bretteville
et son frère de Briqueville » ; « mon cousin La Verge, frère de
Jacque Picot », etc. Parfois une notation du journal nous fait
saisir le moment fugitif du changement de nom : « Jean
Merigot m'a apporté la nouvelle du changement de nom du
Sieur baron de la Luthumière », « Le baron d'Auney à présent
sieur de Neufville fait bâtir un pont sur la rivière ». Ces
nobliaux, qui changent de nom comme de chemise, ont
un statut onomastique fluctuant, que connaissent seules
aujourd'hui les épouses divorcées.

      Fort peu « branché » sur son arbre généalogique, Gouberville ne semble guère conscient non plus des valeurs du combat
guerrier qui, dans le système triparti des Très Anciens Régimes,
correspondent à la fonction des Nobles. Ceux-ci étant, comme
on sait, les bellatores (« ceux qui guerroient ») par opposition
aux oratores du clergé (« ceux qui prient »), et aux aratores
du Tiers État (« ceux qui labourent ») ; mais on sait bien
qu'au XVIe siècle, l'élite du Tiers et le gratin du Clergé ont
bel et bien cessé depuis longtemps, qui de labourer, qui quelquefois de prier pour de bon ! On aurait tort d'en vouloir à
Gouberville de faillir lui aussi à sa mission propre : il se
comporte en tout cas, quand retentit l'appel aux soldats,
en planqué de première grandeur. Tous les prétextes lui sont
bons (rhume, pied déboîté, etc.) pour ne pas répondre à la
convocation du ban ; dans le temps de guerre, celle-ci l'obligerait en effet théoriquement à faire quelques mois de service
au sein d'une compagnie d'hommes d'armes, du reste fort
mal payés. Mais sans vergogne, et sans que ses gens l'en
critiquent, le Sire élude l'appel ; bref il tire au flanc. C'est
qu'il aime bien se battre, mais seulement contre ses inférieurs :
eux du moins présentent l'avantage de ne jamais rendre les
coups qu'ils reçoivent de lui !

      Dans ces conditions, qu'est-ce donc que la noblesse pour
Gouberville ? La réponse est simple : fondamentalement,
c'est l'appartenance à une caste, diversement privilégiée,
d'agrariens locaux, avec qui l'on cousine ; à qui l'on rend des
visites de courtoisie ou d'affection ; plus précisément, la
noblesse est vécue comme une qualité spéciale, qui permet
à celui qui en jouit de ne pas payer les impôts du roi. La
savonnette à vilain c'est d'abord un préservatif contre le
fisc. On le voit bien en 1555-1556, quand se produit, dans le
Cotentin et le Bessin, une visite générale de vérification des
titres nobles. Brusquement c'est l'affolement dans les manoirs :
ceux qui n'ont pas pu fournir les preuves de leur noblesse l'an
passé ont été condamnés à payer six années de leur revenu...
Jacques Davy bailli de Cotentin (et pseudo-noble) a été condamné à 8 000 l. Du coup Gouberville, d'ordinaire si peu
soucieux de ses ancêtres, s'enferme tout le jour dans sa
maison, fourrage dans ses paperasses, y recherche désespérément les preuves de noblesse de sa famille depuis 1400
(il étoit nuit quand je les trouvois), enfin les recopie jusqu'à
minuit ; il pourra ainsi, noblesse prouvée, sauver son exemption
d'impôts !

      En bref, Gouberville, qui assume, de par sa seigneurie,
d'indiscutables et pour lui peu rentables fonctions de leadership
villageois, en est assez largement récompensé, de manière
imprévue, par les détaxations que lui vaut sa noblesse. Celle-ci
fait de lui un perpétuel évadé fiscal, conscient et organisé.
Le Sire n'a sûrement pas l'esprit de profit, au sens capitaliste
du terme. Mais il a l'esprit de caste ; et il sait apprécier comme
il se doit les douceurs et les profits du privilège.

       

      Gouberville a donc beaucoup à nous dire sur la production
des biens et sur la hiérarchie des hommes, telles qu'on les
voit vers 1555 d'un manoir de Basse-Normandie. En un
domaine plus intime encore, son livre de raison déploie devant
le lecteur les données de base, quotidiennes ou dramatiques,
de l'existence socialisée : vie et mort, naissance et mariage,
nourriture et maladie, violence et sexualité ; et enfin, dans
un secteur plus complexe, politique et religion. Bref, du matériau pour ethnographe.

      La vie et la mort, c'est d'abord, au niveau le plus simple,
la trinité canonique des cérémonies d'état civil ; baptême,
mariage, sépulture ; chacun de ces actes ayant sa charge
autonome de sociabilité spécifique, toujours symbolisée
par l'ingestion d'aliments. Le baptême qui ouvre la marche
est assez peu fêté, sinon dans la parenté la plus proche ;
bref, dans l'intimité. Célébration discrète, il n'est l'occasion
de ripailles qu'à retardement, au moment des relevailles
de la mère, signalées chez les laboureurs par un dîner, ou
par une soûlerie d'une douzaine d'amis. Ce repas étant moins
destiné à fêter l'entrée dans le monde d'un nouveau bébé
qu'à concélébrer le retour d'une jeune mère à la vie féconde
et sexuelle, à la Nature naturante, au monde des épouses
disponibles.

      Mais si le baptême et ses prolongements ne rassemblent
ainsi qu'un groupe de personnes restreint, il n'en va pas de
même du mariage. Les noces villageoises de 1550, d'après les
descriptions goubervilliennes, font penser aux épousailles
des Bovary dans le roman de Flaubert ; elles sont accompagnées, chez les gentillâtres du cru, ou chez les laboureurs
aisés, par une débauche de faste et de consommation ostentatoire. Une chevauchée initiale conduit en effet le jeune
homme et les invités de son parti jusqu'au domicile de la jeune
fille, où l'attend le parti de celle-ci. La mariée, parée comme une
grosse relique, est accoutrée de bijoux, empruntés au châtelain pour la circonstance. Après la messe, un festin de noces
fusionne les deux partis, en un dîner qui chez un simple
rustre peut rassembler quatre-vingts personnes en trois
tablées. Repas moins ruineux peut-être qu'il ne paraît, car
les cadeaux de nourriture apportés par les hôtes permettent
de subvenir à une partie des frais de mangeaille : pour une
noce noble, à laquelle il est invité, Gouberville par exemple
offrira des viandes de gibier – sarcelles, canards, lapins,
perdrix, le tout délicieusement faisandé. Pour une noce
paysanne, il manifestera son amitié, un peu plus dédaigneuse,
en se cantonnant, de haut en bas, dans le cadeau végétal :
il offrira donc aux jeunes époux, et au banquet rustique
auquel ceux-ci l'ont convié, un sac de froment, une citrouille,
deux douzaines de poires, un pot d'hypocras...

      Ces festivités paysannes, qui peuvent durer deux jours, sont
accompagnées de danses, de dictiers de Noël récités par un
berger. Leur font écho, quelques jours ou semaines plus tard,
de nouvelles cérémonies : d'abord la bienvenue (petite fête
pour accueillir la jeune épouse, quand elle fait son entrée
au domicile du mari ou des beaux-parents) ; puis le recroq,
nouvelle ripaille post-nuptiale, où sous prétexte d'invitations à rendre, on recroque de la nourriture en l'honneur
du nouveau couple. Le mariage est bien l'un des actes culminants de la sociabilité paysanne : toute une fraction du village,
ou du groupe local de villages (fraction qui, de par l'endogamie régnante, peut être assimilée à une pure et simple
unité de parenté diffuse) s'y retrouve face à elle-même,
et dichotomisée en deux « partis ».

      La sépulture enfin est l'occasion de manifestations sociales
certes moins gaies, mais à peine moins importantes quant au
nombre de participants rassemblés. Les proches parents
du défunt apparaissent au premier abord à l'inhumation,
accablés d'un chagrin sincère, qu'en hommes frustes ils
distinguent assez peu d'un sentiment plus général de colère
ou d'ennui (ils s'y déclarent en effet, à l'exemple de Gouberville, ennuyés ou faschés, par le décès de leur proche). Et
cette affliction est si puissante que, passé l'office funéraire,
elle leur ôte pour un moment, fait prodigieux, l'envie de
manger. Mais cet instant de faiblesse, indigne d'une âme
normande, est vite surmonté. A table ! Un double dîner,
l'un plus étroit pour les intimes, l'autre plus nombreux pour
la parenté diffuse, réunit les proches et les moins proches
du décédé. Mangeaille faite, les « ayants droit », tout en
pleurant d'un œil, procèdent à la division de l'héritage, avec
cet implacabilité qui caractérise les coutumes normandes :
celles-ci annulent, comme on sait, toute volonté du mort,
et donnent à chaque héritier son lot selon son droit strict
(c'est mon dréit et mé j'y tiens !). Après le repas donc, on
regarde au coffre. On compte et on partage les écus et les
ducats. Et puis, continuant sur cette lancée, on partage
(en lots égaux, ou inégaux, selon la qualité individuelle des
hoirs) les vaches, les charrues, les charrettes et les harnais ;
les selles des chevaux dans l'étable, la laine au grenier, les
cidres ; les vins, s'il y en a ; les pourceaux, la vaisselle d'étain,
les poêles, les chaudrons, les pots de fer ; les chaises, les
escabeaux, les tables, les bancs ; et puis le lin, les moutons,
la graine de lin, le chanvre de l'année ; enfin les champs au
milieu desquels, pour mieux diviser, selon la méthode des
Vikings, on tend des ficelles de séparation : devises ou pierres
de bornage seront ensuite plantées le long des frontières
ainsi tracées...

       

      Avant de mourir, et de faire ainsi, quand on a du bien,
le bonheur triste d'un héritier, il convient d'abord d'être
malade ; et plus d'une fois ; et gravement. La maladie, la
menace constante du décès, décrites sans ambage et philosophiquement acceptées, se trouvent au centre du livre de
raison du maître du Mesnil-en-Val. Non pas que son auteur
ait souvent affaire aux grandes épidémies, qui accaparent,
indûment peut-être, l'attention des historiens ; et qui sont
en fait (comme sur un autre plan les révoltes) l'exception
plutôt que la règle. Gouberville en dix ans ne mentionne qu'une
seule vague de peste, en 1562 : elle épargne son manoir ;
et il se borne, à ce propos, à faire à sa sœur le don judicieux
d'un bouc, dont l'odeur fera fuir les puces pesteuses... Les
maladies auxquelles notre Sire est fréquemment confronté
sont surtout celles, plus quotidiennes, de l'année commune :
ce sont des épidémies mystérieuses qui mettent au lit la
moitié de ses serviteurs, et qui font, du coup, vaquer les
charrues, que nul n'a plus la force de manier. Ce sont ces gros
« rhumes » énigmatiques qui vous remontent « de l'estomac
au cerveau », et qu'on attrape en mangeant des crevettes
au bord d'une plage de sable glaciale ; ou en avalant, après
dîner, un morceau de bœuf froid, manifestement trop avancé,
dans une cuisine pleine de courants d'air. La symptomatologie
des maladies anciennes est un vrai casse-tête, et je me garderai bien de préciser à quoi pouvaient correspondre ces
maux contagieux, ces rhumes, ces fièvres qui de temps à
autre désolaient le Cotentin, et causaient certainement
beaucoup de morts. L'une des causes de tels fléaux consistait
probablement dans l'absorption de nourritures avariées ;
un autre facteur résidait dans le manque d'hygiène : Gouberville en effet ne se rase jamais, achète du savon une fois en
dix ans ; et pour rien au monde, il ne s'offrirait un bain,
même de mer ; tout au plus se borne-t-il à surveiller chaque
année l'unique et rituelle baignade que prennent, dans la
Manche tout proche, ses jeunes faneurs. Probablement
vérolé, ce noble personnage tenait du faune, hirsute et nauséabond.

      Contre la maladie cependant, à l'exemple de ses voisins,
il mène une lutte de tous les instants. Et d'abord il cherche
à guérir, par la bonne nourriture, les effets de la mauvaise.
Contre son fameux rhume, causé par le bœuf froid, et qui
le tient à la tête, au rein, au cœur et à tous les membres,
il se soigne avec des prunes au sucre, du raisin de Damas
et du vin vieux. Pour remettre son estomac, lequel a lui aussi
chaviré, il prend en abondance de la gelée de pieds de veau.
Vomit-il ? Une épaule de mouton arrosée d'un pot de vin
vieux sera chargée de lui réconforter le tube digestif. Bien
entendu Gouberville, seigneur de son village, s'y considère
un peu comme « le médecin du bon Dieu », toujours prêt à
« soigner » gratis ses vassaux et ses voisins. Quand l'un de
ses paysans gît malade, en train de se faire suer, pour faire
tomber la fièvre, dans un lit spécial au coin du feu, auprès
duquel l'assistent par dizaines ses parents et amis, rassemblés
en foule inquiète et bavarde, soyez sûr que le Sire ne tardera
point à se présenter. Il sera là bien avant les barbiers, pour
ne point parler des médecins, toujours absentéistes. Et le
voilà qui arrive, qui perce les furoncles, qui déconseille ou
permet doctement la saignée ; qui fabrique, pour soigner les
anthrax, des remèdes à l'oignon de lys ; qui pose sur les jambes
cassées des emplâtres de tourmentine (plante médicinale).
Rebouteux à ses moments perdus, il remet « du mieux qu'il
peut »( !), en compagnie du vicaire qui lui sert de garçon
chirurgien, les genoux déboîtés de ses censitaires. Aux dames
gravement malades, il expédie une avalanche de chevreaux
et de pâtés, qui sont censés servir de remède à la maladie,
mais qui en fait hâtent la mort de ces pauvres femmes. Car
le gros Sire, on s'en serait douté, est violemment hostile à la
diète. Aussi bien, quand ses serviteurs sont égrotants,
mieux inspiré, il leur administre un potage de sa confection,
à base de bette, de bourrache et d'épinards, assaisonnés
de verjus, de jaune d'œuf et de beurre frais ; potage qui
n'est pas nécessairement contre-indiqué. Et je n'aurai garde
d'oublier son lait de chèvre pour la douleur de tête ; son eau
d'aubépine pour la colique-passion ; ses feuilles de chou
pour ôter le feu d'une jambe malade ; enfin sa mystérieuse
eau de cresson, toujours préparée par un prêtre, mais dont on
ignore hélas l'utilité spécifique. Bien entendu, Gouberville,
à lui tout seul, ne peut pas faire face à toutes les maladies
qui pourrissent le canton qu'il habite. En fait, dans son
secteur, est implantée, pendant la décennie 1550, une modeste
organisation médicale, ou paramédicale, dont l'efficacité
prête à sourire, mais dont les bonnes intentions sont indubitables. Le Sire entretient, avec les divers niveaux de cette
hiérarchie du service de santé, des relations plus ou moins
chaleureuses...

      Celles-ci sont même plutôt fraîches, et parfois franchement
hostiles, en ce qui concerne le petit groupe des barbiers locaux,
situé tout en bas de l'échelle. Les barbiers sont en effet de
minuscules personnages, dont la consultation vaut de 5 à 8 s.
(3 s. seulement quand ils ne se déplacent pas et qu'on vient
chez eux recourir à leurs services). Ils n'ont pas lu la littérature de médecine et de chirurgie, que Gouberville, lui, connaît
ou prétend connaître. Et puis, surtout, leur technique savante,
qui vise à évacuer par la saignée tel excès de sang, ou tel principe malin faisant résidence dans le corps, est à l'opposé
des conceptions (résolument folkloriques et populaires)
cultivées par Gouberville : si l'on en croit la pratique de celui-ci, en effet, les maladies ne résultent pas d'un trop plein
d'humeur dangereuse (justiciable de la saignée, puis plus tard
– aux temps moliéresques – de la purgation) ; elles dérivent
bel et bien d'un manque de substance, d'un vide qu'on
s'efforcera de combler par l'ingestion de viandes, de boissons
alcooliques, d'épices et de simples. Ce creux une fois rempli,
la santé fera retour. Ces deux prises de position, celle du barbier et celle du seigneur (la seconde étant probablement
plus proche de la sagesse locale et paysanne), sont mutuellement contradictoires ; et il n'est pas surprenant que, de temps
à autre, un clash se soit produit entre les deux types de thérapeutique, celle qui fait le vide et celle qui fait le plein. De
cette querelle, à vrai dire, les théories de Maître Gilles sortent
toujours triomphantes, par la simple vertu du principe d'autorité seigneuriale !

      Au-dessus des barbiers, sévissent, préposés eux aussi
aux petites misères de la physiologie paysanne, les rebouteux.
Ce sont généralement des prêtres : vicaires ou Missives (un
autre hobby de ces Missives étant l'élevage des abeilles et la
fabrication du miel). Ces rebouteux cléricaux coûtent cher
(33 s. la consultation) ; ils savent remettre, plus ou moins
habilement, les foulures, et ils pratiquent, eux aussi, une médecine empirique à base d'herbes, inspirée des traditions locales.
Tout cela leur confère un prestige supérieur à celui dont
jouissent les artisans de la lancette et de la barbe, précédemment évoqués.

      Enfin au sommet de la pyramide, lointains et presque
inaccessibles, ne se déplaçant qu'à de rares occasions, siègent
(en ville) les médecins brevetés et patentés. Ils coûtent très
cher (le seul pourboire versé à leur laquais équivaut au prix
de la consultation d'un barbier !). Et puis, bien entendu,
le médecin de Cherbourg ou de Valognes ne daigne pas se
déranger pour se rendre au chevet d'un rustre malade, perdu
dans sa ferme du Bocage. C'est donc le patient qui vient au
médecin ; ou bien si ce patient, grabataire, est intransportable,
c'est son urine ; c'est l'eaue ou l'estat du client, qui lui tient
lieu de dossier, et qu'un ami transporte, dans un flacon
spécial, jusqu'au domicile du Morticole. Au vu de cette
eaue, de ses troubles, de sa couleur et de ses particules en
suspension, le médecin ordonnera tel ou tel remède : vin de
cru, cidre de tel village, bière de l'abbaye de Cherbourg,
etc. Sur les grands chemins qui mènent aux villes, en période
d'épidémie, on voit voltiger les pots d'urine à l'aller, les pots
de bière au retour.

       

      A tout ce qui précède, on devine la place immense que
tiennent, liquides ou solides, les nourritures fortes dans le
système de valeur des hommes du groupe social auquel appartient Gouberville. Fondamentalement, le Sire n'est pas un
cérébral, mais un « ventral », avec la bedaine proéminente
du gros mangeur, le teint rouge brique, les pattes d'oie et le
nez bourgeonnant de l'éthylique en formation. Chez ce
gentilhomme campagnard, aux yeux de qui l'appartenance
à l'Ordre noble a dévalorisé le travail de force, et qui d'autre
part (sa maigre bibliothèque en fait foi) n'attache qu'une
importance mineure aux activités de l'intellect, le « rapport
au corps » est, pour une part essentielle, un rapport à l'estomac.
Vraie des hobereaux, cette assertion est plus justifiée encore
en ce qui concerne les membres du Clergé, lequel constitue
par excellence, du moins en Basse-Normandie, l'ordre prédateur : à la fois gros buveur et gros mangeur (je mets à part
bien entendu le prolétariat des vicaires, partiellement peuplé
de ventres creux). Aussi bien les rencontres entre Maître
Gilles et tel ou tel prêtre d'un certain rang (prieur, chanoine)
sont-elles l'occasion d'impressionnantes performances gastronomiques. Quelques menus, épinglés au hasard, seront de ce
point de vue fort éloquents : au souper du 18 septembre
1554, au manoir, avec trois convives (soit Gouberville, un
prieur et un bailli) :

       

      
        
          
            Deux poulets tous lardés

Deux perdreaux

Un lièvre

Un pâté de « venaison »(de cerf).


          

        

      

       

      A la « collation » du 24 janvier 1553 (prise par Gouberville,
juste après son dîner, avec trois chanoines qui arrivent
passablement saouls de Cherbourg pour régler les dîmes) :

       

      
        
          
            Un courlis

Un ramier

Une perdrix

Un pâté de sanglier

Vin sec et ordinaire, à volonté.


          

        

      

       

      (Après cette collation d'après dîner, les convives sont allés
mesurer les terres décimables !)

      Dîner du 22 août 1553, avec Gouberville, le curé de Cherbourg, plus quatre hommes et l'épouse de l'un d'entre eux :

       

      
        Viande valant pour une livre tournois et 2 sous
      

      
        Des poulets
      

      
        Huit bécassines
      

      Sucre, cannelle, clou de girofle, poivre, safran, gingembre,
bref quantité d'épices pour faire « descendre » toute cette
viande

      
        Quatre pots de vin achetés à Valognes
      

      
        Quatre pots de vin achetés à Cherbourg
      

      Un pot d'hypocras ou vin épicé (le « pot » fait environ deux litres).

       

      Ces beuveries, ces indigestions de viande sont-elles compensées par l'ascétisme des temps du maigre ? Nullement.
Car une débauche de poissons succède alors à l'excès carné.
On ne fait que changer de protéines, mais les quantités
absorbées demeurent toujours aussi démesurées : le moindre
repas maigre de Carême ou de vendredi, dès lors que des
prêtres ou simplement des amis s'y trouvent priés, implique
que soient servis quatre, six ou sept espèces différentes de
poissons, le dessert étant constitué d'un maquereau. Et qu'on
n'aille pas dire que les poissons de mer des années 1550
étaient plus petits que ceux d'aujourd'hui ! On voit bien,
en fait, que les formidables traditions culinaires des classes
dirigeantes françaises plongent des racines profondes dans le
comportement des petits groupes de privilégiés du fond des
campagnes, dès la fin du Moyen Age ou la Renaissance.
A la même époque les couches supérieures de la paysannerie
s'essayaient probablement, aux jours de fête ou de noces,
à imiter ces ripailles nobiliaires. Quant à la masse des manouvriers ou des laboureurs les plus médiocres, elle était plutôt
du côté de la pénurie, voire de la disette en année de mauvaise
récolte ; (le journal de Gouberville, sur dix années couvertes
par sa prose, n'en indique à vrai dire qu'une seule – 1556 –
qui soit disetteuse et calamiteuse quant aux blés, ce qui semble
bien constituer, pour cette période, une proportion d'un an
sur dix, assez normale).

       

      Dans un monde de relative pauvreté, les gentilshommes
ruraux du Cotentin ont donc su contribuer, autour de leur
entourage immédiat, « de petits îlots de goinfrerie...7 ». Ces
îlots souvent sont aussi (davantage qu'au siècle suivant,
plus policé) des repaires de paillardise et de violence.

      La « paillardise » plus ou moins intense étant de tous les
temps, seule importe ici son incarnation concrète dans les
mœurs du moment que nous étudions. Disons que vers 1555,
chez les gentilshommes campagnards, elle se distingue assez
peu de la sexualité extra-conjugale, à laquelle elle est amalgamée au nom d'un blâme débonnaire ; elle est alors, et tout à
la fois, florissante, culpabilisée, seigneuriale. Florissante,
chez les nobles mâles ou femelles, elle donne lieu au grand
nombre des bâtards, et au sans-gêne des concubinats, les
uns et les autres battant, semble-t-il, les records ultérieurs
de l'âge classique. Coupable et honteuse, du moins au niveau
de l'écrit, elle ne s'exprime dans un journal intime que sous
le couvert de l'alphabet grec, certes facile à déchiffrer :
Gouberville, grâce à ce déguisement « hellénique », peut
raconter en catimini ses aventures amoureuses, qui lui sont
en général communes avec Simonet – son demi-frère naturel,
et compagnon de débauche. Ces récits, secs, gênés, pudiques,
allusifs, ne sont marqués, est-il besoin de le dire, d'aucune
faconde rabelaisienne. (Rabelais, après tout, ne représentait
peut-être pas davantage l'esprit de son temps que les surréalistes ou les peintres de Montparnasse n'exprimeront la
mentalité du Français moyen vers 1925...) Seigneuriale
enfin, l'hétérosexualité du Sire célibataire s'exerce sous la
forme atténuée d'une sorte de droit de cuissage, officieux
et local, tacitement admis par les familles des femmes au
dépens desquelles ce droit s'exerce. L'une des maîtresses
les plus connues de Gouberville est Hélène Vaultier, sœur
d'un laboureur dont la maison est proche du manoir. Cette
fille plaît au seigneur Gilles en décembre 1553, un jour que
chez elle, en sa présence à lui, elle chauffe le four et bat le
fléau. Gilles l'engrosse, puis continue à la fréquenter en compagnie de Simonet (« nous foutûmes Hélène ») ; il informe de
cette grossesse, comme le veut la coutume, le frère de la
jeune fille auquel il verse, semble-t-il, la compensation prévue
dans ce cas ; il se confessera longuement de sa faute, en fin
d'année, à un prêtre de Cherbourg qu'il aura au préalable
régalé d'un bon repas. Condamné par cet ecclésiastique
à la pénitence d'un pèlerinage, qu'il effectuera déguisé
en marin, Gilles se retrouvera finalement lavé de son péché
et prêt, comme toujours, à le recommencer.

      Quelle que soit la paillardise de chacun, la violence, elle,
n'est pas l'apanage de tous les nobles. Gouberville par exemple
(si l'on met à part les corrections domestiques qu'il inflige
à droite et à gauche pour la bonne marche de son manoir)
use en général d'une politique de non-agression. Mais les
hommes de son groupe social, et, d'une façon plus large,
les gens de condition relevée, pratiquent très largement
vers 1555, tout autant que les vilains, l'attaque physique
contre autrui. Sur les huit assassinats qui ont retenu en dix
ans l'attention de Maître Gilles en son journal, sept sont
accomplis par des personnes de haut rang – généralement
des nobles, quelquefois des gros propriétaires, ou des robins.
On est donc typiquement devant une délinquance de type
ancien ou très ancien : délinquance meurtrière, et perpétrée
non seulement par les rustres mais aussi, massivement,
par les membres des groupes supérieurs. En opposition avec
la criminalité de type plus récent : celle-ci, en effet, comme le
montreront Boutelet et Chaunu8, s'adonnera plus au vol
qu'à l'homicide ; et, de toute façon, différence capitale avec
le Moyen Age ou le XVIe siècle, elle sera davantage le fait des
basses classes que des groupes élevés.

      Autre différence avec les époques plus proches de nous,
évoquées par Boutelet et Chaunu : les tribunaux du XVIe siècle,
bien souvent, négligent de sanctionner, d'évoquer même,
cette violence archaïque des privilégiés de l'époque. Dans
ce Cotentin de malheur, sous Henri II, chacun essaie, s'il le
peut, de se faire justice lui-même ; en poursuivant et châtiant,
comme dans un western, le meurtrier qui a pris la vie d'un
parent, ou le voleur qui a dérobé tel ou tel meuble, argent,
ou bétail. Tout cela peut se terminer, dans les cas les moins
dangereux, devant un déjeuner, offert par une tierce personne,
qui fait office de médiateur. Ce tiers (Gouberville par exemple)
couronne ainsi l'œuvre de conciliation, au cours de laquelle
il a négocié une compensation financière, versée par l'offenseur à l'offensé : en principe, cet accord, ou appointement,
clôt la querelle. L'appointement bas-normand du XVIe siècle,
purement coutumier, est finalement assez proche du Wehrgeld
légal, ou compensation financière des anciens Francs...
Certes, il n'est guère inscrit dans les codes. Il a tout de même
l'avantage d'éviter une interminable vendetta.

      Tout cela ne veut pas dire que les juges ou les tribunaux
soient en chômage. Bien au contraire, Gouberville, comme tout
vrai Normand d'ancien régime, est chicaneur à l'extrême,
d'une passion inutile et ruineuse qui n'aura d'égale en notre
temps que celle des turfistes pour leur tiercé. Pour gagner
ses procès, il se ruine en pots-de-vin, en dons de chevreaux,
de levreaux, de perdrix, de lapins, distribués aux juges et
aux avocats. Il dépense ainsi une petite fortune, soit des
dizaines de livres tournois et des dizaines de pièces de gibier,
pour récupérer, au terme d'un jugement favorable, une
rente seigneuriale de 30 sous par an9 ! Lieu géométrique
de tous les paradoxes (à nos yeux), cet homme qui pratiquement est incapable de vendre régulièrement ses sacs de blé
sur un marché, incapable aussi d'orienter son domaine,
en masse, vers les débouchés mercantiles, passe en revanche
des heures à lésiner sur un panier de pommes qui doit faire
l'objet d'un partage entre lui et d'autres héritiers ; et il se
ruine en chicanes... ; et il dépense, à la cour et au tribunal,
cent livres pour gagner cent sous. On voit qu'il y a loin de
cette volonté d'acquisition obtuse (qui essaie, avant tout,
de capter la rente ou de rafler l'héritage) au véritable esprit
d'une économie plus moderne, orientée vers la vente et vers
le profit ; la mentalité novatrice, elle, n'étant destinée à se
développer, dans la France traditionnelle, chez les Agrariens,
gros et titrés, que bien plus tard.

      Gouberville ne s'est donc plié ni à l'esprit du capitalisme
ni à l'éthique protestante. Et cela malgré ses sympathies
huguenotes, indubitables. Sa personnalité m'apparaît comme
une curieuse mixture de traits dont les uns sont périmés,
mais dont les autres sont empreints çà et là d'aspects
modernes : au passif, on notera, chez cet homme, les attitudes
économiques orientées vers la conservation et vers l'acquisition des biens, beaucoup plus que vers le profit ; à l'actif,
figurent ses inclinations huguenotes ; et son goût paradoxal
de l'innovation technique, dans un milieu d'autoconsommation
traditionnelle.

      Ce « curieux mélange », qui fusionne dans l'indéchirable
unité d'une personnalité bien intégrée, est probablement
loin d'être atypique, puisqu'on le retrouve, à doses variables,
dans la culture et dans la société des paysans de ce temps-là,
tels qu'en toute candeur les observe Maître Gilles au cours de
ses notations journalières.

      Dire que la culture des paysans de cette époque (au sens
anthropologique du mot culture) est un composé d'archaïsme
et de modernité, c'est énoncer bien entendu le plus redoutable
des truismes. L'intérêt commence, néanmoins, pour l'historiographie des campagnes, dès lors qu'on essaie de
doser les éléments du mélange, et l'harmonie de leurs proportions.

      A l'actif de la modernité dans la culture agreste du Cotentin,
on doit, d'abord, mettre l'instruction : les paysans de Basse-Normandie, dès le XVIe siècle, basculent vers la France la
moins analphabète. En 1560-1580, leurs enfants (ou du moins
une partie des garçons) sont scolarisés ; ils forment le groupe
d'âge spécifique des écoliers, distinct des jeunes hommes
célibataires et des hommes mariés. Maître Gilles, toujours
paternaliste, à la sortie de la messe, fait de temps à autre
réciter les leçons ou les dictiers à ces enfants, en leur tapotant
la joue, et en distribuant quelques liards aux plus sages d'entre
eux : même chez les ouvriers agricoles, en 1576, un nombre
non négligeable d'hommes saura signer (les femmes en revanche resteront dominées par l'ignorance). Cependant cette
petite instruction se déploie dans des limites étroites... Le
Cotentin rural fait son entrée dans la « Galaxie de Gutenberg »,
mais c'est à reculons qu'il y pénètre, et les yeux tournés
vers un passé sans écriture. Même au manoir et au presbytère,
seules maisons qui possèdent des ouvrages imprimés, le nombre des livres disponibles demeure ridiculement bas : chez
Gouberville par exemple, Amadis de Gaule, le Prince Nicolas,
Nostradamus, un traité juridique forment le fonds de la « bibliothèque », qui compte au total moins d'une dizaine de volumes.
Certains de ces livres, on doit le reconnaître, détiennent une
vraie popularité manoriale : un ouvrier du pays est surnommé
Nostradamus ; et le Sire, les jours de pluie, lit Amadis de
Gaule, avec l'accent normand, à ses serviteurs réunis. Mais
enfin, en dépit de ces efforts louables, l'incitation à la lecture vespérale n'est pas toujours des plus puissantes (au
manoir même, une fois la nuit tombée, on se contente de
chandelles ; et le temps des lampes à huile est encore à venir).

      Tout cela serait à verser au dossier d'une enquête plus
générale sur les données matérielles de la culture, l'outillage
mental, et la sensibilité des hommes du crû. Sur ce point,
je me limiterai à quelques exemples, tirés du Journal : en ce
qui concerne la perception du temps, Gouberville par exemple
possède une horloge ; mais il est bien le seul, de ce point de
vue, parmi son canton et son lignage. Et dans un autre
ordre d'idées, si la gamme de couleurs ou plutôt des teintures,
telle qu'on les observe sur les robes des femmes ou les habits
des hommes, est assez variée, incluant « le blanc, le noir, le
rouge, le violet, le jaune, le tanné, le brun tanné et le gris »,
on est curieusement surpris par l'absence, sur ces étoffes
pour paysans, du vert et du bleu. Ces carences s'expliquent-elles, dans le premier cas, par un tabou (le vert est la couleur
des fols) ; et dans le second, par la cherté du pastel ?

      Quoi qu'il en soit de ces détails infimes, et pourtant significatifs, l'instruction « alphabétique » et la scolarisation, elles,
sont encore des intruses, dans des groupes villageois, qui, pour
le plus gros de leur vie culturelle, utilisent les anciennes habitudes de la transmission orale et de la sociabilité folklorique.
Floklore d'hiver d'abord : il s'organise, dans la société goubervillienne, autour de la bûche de Noël, du gâteau des Rois,
des déguisements, momons, et soûleries du Mardi gras. Pendant l'été, les feux de la Saint-Jean, les danses de la moisson,
et le théâtre souvent urbain des Mystères et des Moralités,
dont le public paysan raffole, continuent les unes et les autres
leurs carrières traditionnelles. En toute saison, les exécutions
capitales et supplices, grands spectacles d'exemplarité citadine, constituent, pour les ruraux qui venus de très loin s'y
rendent nombreux, la plus sauvage des tragédies disponibles.
Au village, des sports très variés, choule, paume, palet,
boules, quilles, voleries (sorte de volley-ball), opposent les
habitants les uns aux autres ; et notamment les mariés aux
non-mariés ; les femmes elles-même, qui sont en principe
à la base de cette démarcation tracée dans le groupe des mâles,
ne tiennent dans ces jeux qu'un rôle passif de spectatrices
ou de supporters. Quant aux distractions d'intérieur ou de
société, surtout pendant l'hiver, les serviteurs « tapent le
carton » ; les nobles jouent au trictrac, pour des enjeux parfois
considérables (terres, moulins). Des prêtres enfin disputent
sur le pas de leur porte, au petit matin, de sévères parties de
dés.

      La culture massive et sérieuse de ce temps possède, bien
entendu, au niveau des masses populaires et de leurs élites
traditionnelles, son foyer central : c'est la religion ; celle-ci
souvent superstitieuse, et encombrée, notamment à la campagne, de survivances paganisantes. Gouberville et ses pairs
ont su, dans ce domaine également, manifester leur souci
de puissance : dans le saint lieu ils ont tissé leur toile, sauvegardé leurs intérêts, placé leurs hommes. Les curés de
campagne, absentéistes et cumulards (liés au monde noble,
du reste, par le privilège ou même la naissance), ne sont pas
de ce point de vue rivaux bien dangereux pour un hobereau,
quand celui-ci sait ce qu'il veut ; car ils ont souvent la charge,
pour chacun d'entre eux, de trois paroisses éloignées les unes
des autres. En fait, ils n'en contrôlent aucune et ils se bornent
à visiter l'une ou l'autre une fois l'an, à l'occasion d'un jubilé.
Il leur arrive, certes, de « prier Dieu pour leur troupeau »,
mais ils le font presque toujours en se plaçant le plus loin possible de leurs ouailles. Dans ces conditions, les innombrables
vicaires (sans parler des prêtres « haut-le-pied » dépourvus
d'affectation précise) sont les responsables réels de l'âme
rurale.

      Leur pouvoir contestataire, à l'égard du seigneur, est
extrêmement faible : quand le Sire grogne, ils marchent droit.
Comment pourrait-il en être autrement ? Pauvres, les vicaires
exercent presque toujours un second métier, le plus souvent
manuel, pour pouvoir vivre : ils plient la laine, coulent la cire,
étreignent le miel, capturent les essaims, sèment le froment,
colportent les greffes, réparent les huis du moulin, font office
de facteur rural, charrient des membres de bœuf ou des pavés...
que sais-je encore. Les plus chanceux, très rares, sont médecins, soignant d'un même mouvement les âmes et les corps.
Gouberville mène donc à la baguette ce petit monde clérical
et démuni qu'il entoure d'une amitié vigilante : les vicaires
du Mesnil l'envoient respectueusement demander, chaque
dimanche à l'aube, pour qu'il daigne assister à l'interminable
office dominical (matines, suivie d'une messe Notre-Dame,
elle-même suivie de la messe paroissiale, couronnée enfin
par une dernière messe, funéraire ou autre)... Quand la foule
est clairsemée, le chant faux, le vicaire ivre, le Sire n'hésite
pas, en pleine église, à tancer vertement les coupables.

      Car Gouberville est sincèrement pieux ; il croit en Dieu,
d'une foi émouvante ; il est même dévot à l'ancienne mode,
et court volontiers les indulgences ; comme beaucoup de
gentilshommes de l'Ouest, il est pourtant influencé par le
protestantisme. Son tailleur est huguenot ; lui-même va au
prêche, à partir de 1561 ; il y envoie les gars de sa ferme, et
il convertit tout doucement les laboureurs les plus influents
du village, qui sont ses amis, à la nouvelle religion. On aurait
pu imaginer qu'en Cotentin, en Bessin, une évolution « à
l'anglaise » se serait finalement produite ; les villages sous
l'influence de leurs seigneurs et maîtres, glissant au protestantisme ; et lesdits seigneurs en profitant pour happer,
le plus pieusement du monde, les biens des églises. Mais
l'opération, cette fois, était de trop grande envergure pour
réussir aussi aisément. Tabler sur une évolution graduelle,
massive, pacifique vers l'hérésie, c'était compter sans les
villes, sans les petites villes notamment, bien plus influentes
en France qu'en Grande-Bretagne, et qui finalement, dans
un sens ou dans l'autre, ont fait pencher le plateau de la
balance. Des communauté urbaines comme Avranches,
Valognes surtout, ont des plèbes d'hommes simples, alphabétisées parfois, mais littérairement et bibliquement peu
sophistiquées ; ces plèbes sont travaillées par toute une moinerie prédicailleuse et mendiante, dont les sermons ont un
autre souffle que les prônes secs des vicaires ruraux ; elles
sont noyautées par les confréries de métiers. Les petites villes,
en leurs strates inférieures, ont bien donc des raisons d'être
hostiles aux divers groupes de l'élite cultivée, qui sympathisent à Calvin ; hostiles aux gentilshommes du Bocage,
aux officiers royaux et aux juges, aux « élus » du fisc, considérés comme les sangsues du peuple, et qui par ailleurs sont
suspects d'hérésie. Valognes, Avranches deviendront plus
tard des nids à Ligueurs ; dès 1562, ces villes utilisent pour faire
la chasse aux Christandins (huguenots) des soldats primitifs,
venus du fin fond de la Bretagne ultra-papiste. Voilà qui
suffit pour faire entendre raison, par une menace de Saint-Barthélemy avant la lettre, aux petits seigneurs isolés dans
leur campagne. Gouberville, craignant le pillage pour son
manoir, et voyant ses plus fidèles laboureurs mis en chemise
par les Catholiques, ne tarde pas comme on dit « à comprendre ». On le verra même par moments renier presque ses
sympathies huguenotes ; on le verra, dans l'intérêt de sa tranquillité, s'humilier, en expédiant un chevreau, un lièvre et
« une fort belle truite » à une dame huppée du parti anti-protestant. En bien des villages de France, la Réforme ainsi
lancée par quelques personnes éclairées, mais prudentes,
de l'élite officière et noble, a dû finir de cette façon-là ; elle
a capoté sans gloire devant les menaces d'un pogrome...

      C'est sur cette note attristée que se termine, en échec,
comme bien des tentatives humaines, l'entreprise goubervillienne. Il en subsiste cet énorme journal, illisible et passionnant, dont quinze années seulement ont été conservées,
et publiées en deux volumes massifs ; une republication,
par procédé photographique ou autre, serait souhaitable.
Plus accessible et néanmoins fondamentale est l'œuvre,
aujourd'hui introuvable, de l'abbé Tollemer, ethnographe normand, qui, vers 1860-1870, découvrit, aima, explicita Gouberville, informateur indigène10.

    

    
      

      
        1 Introduction à la réédition d'Un sire de Gouberville, par l'abbé Tollemer,
Paris. La Haye, Mouton, 1972 (1re édition dans le Journal de Valognes, 1870-1872).

      

      
        2 Traité du Pommé par le médecin Paulmier, cité par le Président La Barre,
Nouveau formulaire des élus, 1628, VII, 3.

      

      
        3 Recherches d'histoire quantitative entreprises à Caen sous la direction de
P. Chaunu.

      

      
        4 Une seule exception à ce schéma : les batteurs du grain en grange touchent
13 % du blé battu, chez Gouberville, contre 5 % en Languedoc pour les dépiqueurs. Mais la part du travail humain, dans le dépiquage opéré avec des chevaux
est beaucoup plus faible que dans le battage au fléau, pratiqué en Normandie.
D'où probablement, cette différence.

      

      
        5 Voir à ce propos les pages admirables de Marc Bloch, dans The Cambr.
econ. hist. of Eur., vol. I, Agr. life... chap. VI (Cambridge, 1966, réédition).

      

      
        6 Celle-ci se manifeste certes, mais après le début des guerres civiles, et sur
un plan essentiellement religieux.

      

      
        7 G. Duby.

      

      
        8 Dans les Annales de Normandie, 1962.

      

      9 Mme Nicole Bernageau, qui prépare une recherche d'ensemble sur Gouberville, m'indique que les dépenses les plus lourdes sont constituées par les vêtements et étoffes de la maisonnée, puis les salaires ; viennent ensuite les procès,
les voyages, la viande ; et tout le reste très loin derrière.

Quant aux recettes monétaires (par exemple 99 l. 12 s. par an provenant de
vente de bétail, laine, et accessoirement grains), elles sont très inférieures aux
dépenses.


      10 La réédition que donnent, de cette œuvre, les éditions Mouton, la mettra
désormais, à la portée d'un plus grand nombre.

Le Journal du Sire de Gouberville, pour les années 1553-1562, a été publié en
un très gros volume, par la Société des Antiquaires de Normandie (Rouen-Paris,
1892) ; avec une introduction d'Eugène de Robillard de Beaurepaire, qui utilisa
la copie Tollemer du manuscrit original. Un second volume, concernant les années
1549-1552, a été édité par la même Société des Antiquaires, et par les soins du
Comte A. de Blangy, en 1895.


    

  
    
      
        
          Système de la coutume
          1
        

      

      Au point de départ d'une anthropologie historique2 de
la France, – discipline qui serait (dans l'esprit même de ce
recueil) l'une des branches pionnières d'une histoire neuve –,
il n'est pas possible, hélas, (au moins pour la période
1450-1700), de mettre ces « structures élémentaires de la
parenté » qui sont venues voici vingt ans donner son assise
universelle à l'ethnographie du monde sauvage : en dépit
d'une évidente endogamie villageoise, les règles du mariage
et de la parenté, même paysannes, dans la France classique,
sont trop ouvertes et trop « anomiques »(les ordinateurs eux-mêmes y perdent leur Fortran !) pour qu'on puisse chercher
parmi elles les critères d'une différenciation régionale, comparables à ceux qu'a proposés Claude Lévi-Strauss dans le
domaine des sociétés indigènes. Du moins l'étude rigoureuse
des règles successorales relatives à la dévolution des héritages,
telles qu'elles sont énoncées dans les coutumes des provinces, fournit l'une des grilles qui permet de départager
les aires culturelles : grâce à cette étude se trouvent définies,
à partir d'éléments privilégiés, des techniques de transformation qui permettent de passer logiquement d'une aire
à l'autre et d'une époque à l'autre. Ces recherches minutieuses
et fastidieuses, sur l'ethnographie coutumière, offrent aussi
à l'historien la possibilité de pressentir certaines divergences,
ou lignes de fracture essentielles, dans les soubassements de
la vie familiale, selon les diverses zones de la France, envisagées
par l'enquête. C'est Jean Yver qui, dans un livre dense accompagné d'une série d'articles, au fil d'une prose sans concession,
a proposé, le premier, une géographie pertinente de nos vieilles
coutumes, celle-ci prenant la relève à plus d'un siècle de
distance, des travaux admirables, mais dépassés d'Henri
Klimrath3.

       

      Je décrirai ici, en quelques pages, les grandes lignes de
l'analyse de Jean Yver. Je m'efforcerai d'incorporer à celle-ci,
autant que faire se peut, les préoccupations terre à terre d'un
historien du monde paysan. Il faut dire d'abord qu'avec
Jean Yver, ont pris corps et figure systématiques les données
éparses amoncelées par le travail des pionniers : au nombre
de ceux-ci on doit citer Bourdot de Richebourg4 dont la
vaste compilation ou Coutumier général publié en 1724 groupa
pour la première fois sous un titre unique les textes jusqu'alors
disjoints qu'avaient donnés autrefois, en volumes séparés,
les juristes du XVIe siècle : on doit évoquer aussi Klimrath
qui mit au point, dès les années 1830, une carte géographique
des aires de coutumes, restée longtemps unique en son genre...

      Transcrits pour l'essentiel à la fin du XVe siècle, et au cours
du XVIe siècle5, les coutumiers régionaux intéressent simultanément le médiéviste et le moderniste : ils photographient
une certaine image du royaume, à la fois traditionnelle et
nouvelle, tel qu'il s'est progressivement reconstruit et défini,
après les guerres de Cent Ans. Les juristes de la Renaissance
qui firent office, en la circonstance, de compilateurs locaux,
collectèrent, en effet, des éléments de coutumes en provenance
de plusieurs strates temporelles : certains parmi ceux-ci représentent une couche archaïque du droit rural et propriétaire
dans l'état où il fonctionnait encore, plus ou moins activement,
à la fin du Moyen Age. D'autres éléments, juxtaposés à ceux qui
précèdent, sont significatifs d'une évolution de ce droit vers
des formes plus modernes, voire urbaines ou échevinales,
qu'imposèrent, pendant le XVIe siècle, ou même auparavant,
la pratique des populations et les théories des hommes de loi.
Placé devant ces strates quelquefois hétérogènes, l'ethnographe-historien doit se résoudre à sélectionner quelques critères pertinents, dont la présence, l'absence ou les modalités
diverses sont associées à toute une famille de traits culturels,
qui donnent eux-mêmes, à chaque aire coutumière, sa configuration originale.

      Les critères choisis, contradictoires mais liés l'un à l'autre,
sont, en l'occurrence, « l'égalité entre héritiers, et l'exclusion
des enfants dotés ». A partir de là, en première analyse, trois
grands foyers de différenciation des coutumes paraissent dans
une vue cavalière, s'individualiser sur le territoire national.
Disons pour simplifier : zone orléano-parisienne ; Normandie
et Armorique ; régions occitanes (auxquelles s'ajoutent, comme
on le verra, d'importantes fractions, parfois très septentrionales, et notamment wallonnes, des pays d'oïl). Le principe
même de cette différenciation régionale a été excellement
décrit par Jean Yver, et je me bornerai à ce propos à citer
cet historien ; tout en explicitant de temps à autre son texte, à
l'intention de ceux des lecteurs qui ne sont pas familiers
d'historiographie coutumière. De bonne heure, écrit le juriste
normand6, les coutumes françaises s'étaient orientées vers
trois grandes solutions (A, B, C). L'une est celle du préciput
possible entre enfants (préciput : autrement dit avantage
unilatéral, octroyé à l'un des descendants et qui lui permet
de prélever à son profit, avant tout partage avec ses frères
et sœurs, une partie déterminée d'un tout à partager) :
c'est cette solution préciputaire (A) que nous rencontrerons dans
la sphère occitane et wallonne. A l'extrême opposé, les coutumes
d'égalité parfaite (B) imposaient dans tous les cas aux enfants
qui avaient été avantagés avant la venue à échéance de la
succession des père et mère le rapport de ces avantages et dons
reçus ; les enfants ne pouvaient conserver ceux-ci, même en
renonçant à la succession ; il leur fallait, à tout le moins, rapporter
l'excédent qui pouvait exister entre la gratification obtenue et
la part égalitaire qui aurait été la leur dans la succession ab
intestat : c'étaient des habitudes de rapport forcé, et c'est à cette
catégorie qu'appartenait notamment tout le grand groupe des
coutumes de l'Ouest. Entre ces deux solutions extrêmes (A et B)
les coutumes de type parisien (C) s'étaient, comme toujours,
décidées pour des systèmes plus nuancés : dans le premier
de ces systèmes (C1), largement attesté au Moyen Age,
l'enfant doté du vivant de ses père et mère, et par les soins
de ceux-ci, était de ce fait purement et simplement exclu
de la succession à venir ; plus souple, un autre système parisien (C2), qui s'impose postérieurement au précédent, pendant la fin du Moyen Age et le XVIe siècle, prévoit que l'héritier avantagé pourra « opter » ; il aura le choix : s'en tenir
à son avantage en renonçant à la succession ; ou revenir à
partage en « rapportant » à la masse commune, l'avantage
mis en cause : les coutumes parisiennes, dès lors devenaient
d'égalité simple et d'option. Ces distinctions entre trois grands
troncs coutumiers ne sont pas simplement théoriques. Elles
aboutissent en effet à valoriser selon les régions, tel ou tel,
parmi les rôles familiaux. On verra par exemple qu'on peut
faire état d'un droit ou mainbournie des père et mère dans les
vieux pays capétiens (droit qui tend, il est vrai, à se tempérer
de façon progressive, en direction d'un égalitarisme qui
s'affirme). En Normandie, ce serait plutôt d'un droit favorable
au groupe des frères qu'il conviendrait objectivement de
parler ; enfin le Midi occitan dresse, au centre du processus
de décision, la figure formidable d'un père souverain, chère aux
juristes romanisés.

       

      
        LES SOLUTIONS MITOYENNES
      

       

      En droit orléano-parisien, dans le monde des solutions
« centristes »(C1 et C2) au niveau de la plus vieille strate
juridique (mentionnée au XIIIe siècle, mais destinée à survivre, officiellement du moins, jusqu'en 1510), c'est le vouloir
des parents, père et mère, qui fait prime. Et c'est aussi,
corrélatif, un certain souci d'indivision de la tenure. « Ce que
fait père et mère est stable (quanquez fait père et mère est estable). » Telle était du moins la conception originelle des coutumiers, solidement signalés dès l'époque gothique ; et qui, par
la suite, subsiste ici ou là, mais s'effiloche ailleurs. Dans le
droit crotté de la roture villageoise (devenu aussi, grâce
peut-être à l'exode paysan, la loi des bonnes villes capétiennes), cette stabilité des dispositions parentales revêtait
un sens précis : fort d'une telle disposition en effet, le couple
des père et mère dotait d'une charrue, d'une vache, de quelques pièces de monnaie ou très rarement d'une parcelle de terre,
le fils ou plus souvent la fille, qui abandonnait la maisonnée
pour contracter mariage ailleurs ; et pour rejoindre ou fonder
un foyer distinct de celui de son enfance. Quant à l'héritage,
qui devait intervenir plus tard, lors de la disparition des ascendants, l'enfant ainsi « établi » était contraint par la coutume
à y renoncer. S'envoler du nid familial pour convoler ailleurs,
c'était d'un même mouvement, être doté et déshérité. En
revanche, celui, celle (ou ceux) des enfants qui, bien enraciné
sur la terre des siens, sur la tenure si misérable fût-elle,
restait à la maison pour y continuer affectueusement, sous le
joug des vieux, l'exploitation familiale, pouvait s'attendre
à hériter du lopin paternel quand le jour viendrait. Peu
importait en l'occurrence que cet héritier (présomptif parce
que co-résident) fût mâle ou femelle, aîné ou cadet, unique
ou multiple. Sévère à la progéniture qui partait s'établir
ailleurs, la coutume des vieilles prévôtés capétiennes était
au contraire indulgente et bonne pour les enfants qui demeuraient au foyer, afin d'y soutenir les parents dans leurs vieux
jours. Les dispositions coutumières, de ce point de vue, ne
s'embarrassaient d'aucun préjugé, qu'il s'agisse de primogéniture, de masculinisme, ou (dans ce cas) d'intégrité du bien
familial. Elles promettaient l'héritage au cadet comme à
la fille ; et elles garantissaient la division égalitaire ou « simple égalité »(autrement dit l'interdiction d'avantager l'un
des descendants par rapport à l'autre), dès lors que plusieurs
enfants ou héritiers, n'ayant pas usé de la faculté qu'ils
avaient de s'établir ailleurs et d'être dotés en mariage,
posaient leur candidature à la succession. De là le paradoxe
de ces très anciennes coutumes orléano-parisiennes qui soufflent à la fois le chaud et le froid : elles préconisent d'une part
la stabilité des établissements et donc un favoritisme toujours
possible au profit ou au détriment de l'établi-marié-doté ;
elles stipulent, d'autre part, l'égalité simple entre les enfants
non établis. L'exclusion des dotés vise évidemment à rendre
tant bien que mal compatibles entre elles ces deux assertions
mal jointoyées l'une avec l'autre. Quoi qu'il en soit de ces
contradictions toujours possibles, on voit que la succession
d'un vilain (par exemple en système orléanais) n'était amputée au total que des fragments généralement minimes
qu'avaient antérieurement prélevés les parents sur elle, afin
de constituer les dots de ceux de leurs descendants qui étaient
partis pour s'établir sous un autre toit.

      Les caractères mêmes de ce système successoral appellent
quelques réflexions d'ensemble ; il est clair d'abord que les
coutumes d'Ile-de-France ou d'Orléanais visent (ou du moins
aboutissent) à mettre hors d'héritage la progéniture surnuméraire, ce qui devrait rendre plus difficile un morcellement
abusif des terres. Ce « but »(qui n'est pas toujours atteint,
tant s'en faut) est, du moins, objectivement consacré (sinon
consciemment recherché) par ces vieilles lois, avec une remarquable constance. Les textes les plus anciens soulignent du
reste le caractère souvent rural que prend la mise en déshérence des enfants dotés : celle-ci étant présentée sans détours,
comme typique, du « vilainage ».

      *

      Ce souci tout paysan, qui s'efforce d'orienter la dévolution
des héritages vers le fixisme d'un lopin substantiel, adéquat
pour faire subsister une famille, s'ajuste bien, du reste, aux
exigences de la démographie d'ancien type. On sait que dans
les populations archaïques telles qu'on les a quantifiées ces
derniers temps, l'effectif moyen des enfants d'un couple qui
échappent à la mortalité infantile ou juvénile et qui parviennent en fin de compte à l'âge du mariage, ne dépasse que
d'assez peu, bon an mal an, deux individus : soit statistiquement, selon les probabilités biologiques, un frère et une sœur.
Dans ces conditions, le système d'héritage qu'on vient de
décrire était plus ou moins consciemment programmé pour
reproduire autant que faire se pouvait, d'une génération
à l'autre, les structures de l'exploitation ou de la tenure paysanne, considérées comme les moins mauvaises possibles,
dans le cadre statique d'une économie domaniale ou seigneuriale. L'un des deux enfants survivants (généralement le
garçon) résidant avec ses père et mère, faisait dans cette
communauté familiale, son apprentissage d'agriculteur : il
était destiné, l'échéance venue, à être mis en possession de
l'héritage. Quant à l'autre enfant, c'était la fille en bien des
cas (l'exclusion des enfants dotés, dans les faits et même
quelquefois dans la lettre du droit, était souvent synonyme
d'exclusion des filles dotées). Cette fille donc, « on la mariait,
et on n'en parlait plus » : elle quittait le foyer paternel, avec
une dot plus ou moins maigre et sans espérance d'héritage,
pour s'intégrer si possible à un autre groupe familial, dont elle
contribuait du reste, elle aussi, à « reproduire » la structure.
Bien entendu, les situations réelles s'écartaient souvent de
ce schéma simple. Mais même dans les cas « aberrants »
fort nombreux, le système était souple ; il permettait, si
nécessaire, de doter plusieurs enfants qui allaient s'établir
ailleurs ; en l'absence de fils, il se prêtait à l'installation d'un
gendre dans la maison des parents ; enfin, solution fâcheuse,
mais fréquente (comme le prouve dès avant 1500 le morcellement des parcellaires) le vieux droit orléano-parisien se
résolvait plus d'une fois au partage de la tenure entre plusieurs descendants, à condition que ceux-ci (en théorie du
moins) aient accepté préalablement de collaborer avec leurs
père et mère dans le cadre éventuel d'une co-résidence disciplinée. Aussi bien ces structures si pratiques pour les agriculteurs, à la fin du Moyen Age et parfois bien au-delà, semblent-elles avoir été répandues sur un territoire très vaste,
qui déborde de loin l'aire orléano-parisienne. On les rencontre en effet sporadiquement dans la région de Lille et
même d'Amiens ; et, à l'est comme au sud-est des pays de
la langue d'oïl : en Allemagne ; en Pologne même ; en Suisse
enfin. L'étude des données germaniques, par exemple, fournit
au chercheur français l'occasion d'un comparatisme à la
Dumézil, et d'une réflexion sur les origines : outre-Rhin,
l'exclusion de l'enfant doté, suivie de l'attribution de l'héritage aux co-résidents, n'est pas seulement un trait juridique.
Elle demeure étroitement liée aux représentations mentales,
au folklore, à la mythologie même ! Chez certains paysans
d'Allemagne, en effet, les meubles dans la maisonnée restaient autrefois indivis, quand survenait le décès du père ;
cette indivision, avantageuse à la continuité familiale, était
rendue possible grâce à la ruse d'un morcellement fictif,
triparti... et communautaire : une part de ces meubles allait
aux enfants co-résidents ; la seconde à l'épouse co-résidente
elle aussi, et la troisième... à l'âme du père défunt ! En Suisse
romande, de même, dans les cantons les plus traditionnels,
la coutume privilégiait les enfants « intronqués » ; vivant à
demeure dans la communauté familiale, ils étaient destinés à
prendre part un jour à l'héritage ; tandis que les « détronqués »,
ayant jugé bon d'épouser ailleurs, étaient dotés, puis déshérités.

      Ces habitudes sont également attestées beaucoup plus au
sud : dans certaines zones, agricoles ou urbaines, de la langue
d'oc, diverses coutumes et surtout la pratique des testaments
prouvent que l'exclusion de l'enfant doté avec monopole
successoral aux co-résidents est largement pratiqué jusqu'au XVe siècle ; et cela dans le cadre, si populaire en Occitanie, de la famille large. On retrouve enfin les mêmes usages
qui, selon les cas, sont autochtones ou bien importés par les
colonisateurs, dans la Jérusalem des Croisés, comme dans
l'ancienne coutume arménienne.

      Restons-en à l'Europe occidentale, ou même tout simplement aux pays français : la diffusion vaste des institutions
successorales qui viennent d'être décrites y rend assez tentantes les hypothèses qui font dériver ces coutumes d'un
très lointain passé ; d'un substrat ligure, celte, germanique...
Mais faut-il vraiment, se demande Jean Yver avec humour,
« remonter jusqu'à ces origines ethniques les plus lointaines ?
Avant de parvenir jusqu'aux Ménapes, voire aux Ligures,
ne pourrions-nous pas, par économie des moyens, nous arrêter
à quelque étape intermédiaire ? »

      Sans refuser, en effet, ces spéculations paléo-ethniques,
il semble que l'on doive s'en tenir à des assertions plus
modestes : disons, avec Jean Yver, que l'exclusion des enfants
dotés, et le privilège successoral aux enfants co-résidents
répond spécialement bien, quelle que soit l'ethnie d'origine,
aux besoins d'une société agricole et seigneuriale très exigeante. Qui dit seigneurie forte dit, en effet (selon les époques),
tissu cellulaire des manses, ou (plus tard) liens contraignants
du vilainage. Or ces contraintes sont porteuses d'une structure : elles engendrent un droit successoral qui, pour être
logique avec les exigences du seigneur, doit se fonder sur
l'exclusion. Soit, en effet, un seigneur de type médiéval et
classique, armé encore de pouvoirs exorbitants : comment
pourrait-il tolérer, dans la mesure où il a son mot à dire, que
les tenures des rustres, sur lesquelles il exerce un droit éminent, soient pulvérisées au profit d'héritiers dotés partis
s'établir ailleurs ; cet « ailleurs » pouvant fort bien se situer
hors de l'espace généralement restreint où s'exerce la puissance de son manoir. Du point de vue du Dominant de la
terre, l'exclusion du vilain migrateur est une solution tout
indiquée. Quant aux tenanciers eux-mêmes, leur opinion
sur ce problème risque fort de n'être pas tellement différente
de celle de leur noble maître. Pendant bien longtemps, ils
n'ont été, après tout, que les possesseurs encore fragiles
d'un lopin, les détenteurs mainmortables « d'une tenure à
peine héréditaire ». La notion même de succession se réduisait pour eux à la continuité de facto d'une famille sur une
parcelle. Dans ces conditions, la co-résidence, préalable, des
successeurs présomptifs, complémentaire de l'exclusion des
dotés, représentait une sage précaution, sorte d'intronisation
avant la lettre, comme celle qui fit la fortune des Capétiens !
Elle garantissait, dès le décès du chef de famille, la transmission routinière du manse ou de la tenure à ceux des descendants qui se trouvaient dans la place, sans que pût intervenir
à leur encontre le risque fâcheux d'une récupération du lopin
par le Dominant, au nom d'un quelconque « retrait seigneurial ». La coutume orléano-parisienne représenterait ainsi,
si l'on en croit les suggestions de Jean Yver, la superstructure coriace, plus ou moins vivante encore à la fin du
Moyen Age, d'un monde seigneurial et domanial jadis très
puissant.

      Autre signe d'archaïsme : les coutumes à base de succession
co-résidentielle, et d'exclusion, qui caractérisent le ci-devant
domaine capétien (et aussi à la fin du Moyen Age certaines
régions occitanes), sont liées à divers types de familles larges ;
dans le groupe orléano-parisien l'exclusion des dotés rejette,
en effet, dans les ténèbres extérieures « les enfants qui par
un établissement distinct ont été séparés de la maison familiale, du ménage de leurs père et mère et du petit groupe
domestique (grands enfants célibataires ou quelquefois mariés)
qui vit en compagnie de ce ménage ».

      Quant au Massif Central occitan, l'exclusion des dotés y
dérive expressément du souci de cohésion manifesté par la
famille élargie la plus classique : deux ménages (ou plus),
de parents et d'enfants, ou de frères et sœurs avec leurs conjoints vivent à feu et à pot sous le même toit, et réservent
aux descendants co-résidents, dans un souci de continuité,
l'essentiel de l'héritage.

      Comme il s'agit d'institutions familiales qui sont en sérieux
déclin dès le XIIIe siècle (Nord) ou dès le XVIe siècle (Midi), on
conçoit que les coutumes d'exclusion fassent l'objet à leur
tour d'attaques révisionnistes, à l'époque de la Renaissance.

      Subsiste et subsistera pourtant, comme permanence de très
longue durée, l'élément le plus stable et peut-être le plus
émouvant des structures orléano-parisiennes : l'insistance
que mettent celles-ci à privilégier la décision commune des
père et mère, et à préconiser la collaboration « simple et
confiante » des parents et des enfants, au sein du milieu campagnard. Sur ce point, les usages des vieilles terres capétiennes
s'opposeront nettement au paternalisme viril de l'Occitanie,
comme au fratriarcalisme féroce du droit normand ; celui-ci
dur aux femmes et aux volontés du père mort. Le privilège
accordé au couple et la part importante faite aux prérogatives
maternelles constituent, sans doute, l'une des données qui
nous informe le moins mal, sur les archétypes familiaux, voire
sur la sensibilité des terriens du bassin de Paris, à l'époque de
la formation des coutumes.

      Favorable au couple géniteur, la coutume orléano-parisienne
met aussi très haut, logiquement, la majesté du lit conjugal.
Soit un homme marié diverses fois, et qui donc a des enfants
« de plusieurs lits », on découpera son héritage non point au prorata de son nombre total d'enfants, mais en autant de portions
qu'il y eut de lits dans la carrière conjugale du de cujus. C'est
la « division par lit », largement répandue dans un espace
qui s'étend de l'Orléanais au Beauvaisis ; elle est, au contraire,
introuvable dans la Normandie égalitaire, où l'on taille des parts
équivalentes pour chaque enfant mâle, sans considération
de lit, ni critère de co-résidence.

      Néanmoins, tout en restant fidèle, apparemment, aux
archétypes qu'on vient d'évoquer, les coutumes orléano-parisiennes, à partir de la Renaissance, évolueront. Ce mouvement s'est préparé de longue date : dès les XIIIe-XVe siècles,
les coutumiers de Paris ou d'Amiens avaient prévu divers
adoucissements pour améliorer le sort, jusqu'alors assez rude,
qui attendait l'enfant migrateur. Si par exemple les parents
faisaient insérer, au contrat de mariage de leur fille ou de
leurs fils, une clause spéciale de rappel, le descendant doté
pouvait, en dépit de son établissement sous un autre toît,
revenir demander, après la mort de ses ascendants, une part
d'héritage. Dans tous les autres cas, si ce rappel exprès n'était
pas explicitement prévu, la progéniture dotée se trouvait bel
et bien déshéritée... Cette clause de rappel était capitale
dans les milieux urbains ; elle y a garanti, par son ingénieuse
souplesse, une longue survie à la vieille coutume d'exclusion ;
celle-ci était désormais en mesure de s'accommoder des situations les plus diverses, puiqu'on pouvait à tout instant
décréter, grâce au rappel, qu'elle cessait de s'appliquer !
En revanche, dans les zones rurales, un tel système de « rappel »
n'était pas toujours facile à mettre en œuvre ; rares sans doute,
au moins dans la France du Nord, étaient les paysans qui
s'offraient le luxe de se marier sous contrat écrit (leur nombre
croîtra certes, mais plus tard, quand s'enflera l'activité
des notaires lors de la fin du Moyen Age, ou même beaucoup
plus tard). Or, sans contrat, aucune clause de rappel n'est
coutumièrement concevable.

      *

      Telle était donc la vieille structure : exclusion, avec possibilité de rappel ; celle-ci plus ou moins ouverte. En 1510,
cependant, de nouveaux usages, autour de Paris, sont institués
ou simplement consacrés (ils existaient de longue date, en effet,
dans le Beauvaisis de Beaumanoir). Ces usages neufs tiennent
en deux mots : option et rapport. Apparemment, certes, rien
n'est transformé. L'enfant doté demeure toujours, en principe, exclu de l'héritage. Mais, en fait, tout comme dans
une partie d'échecs, au cours de laquelle, selon une comparaison devenue banale, il suffit parfois de bouger une pièce
pour changer tout l'équilibre du jeu, l'insertion d'une règle
nouvelle modifie fortement l'esprit de la coutume. A partir
de la seconde décennie du XVIe siècle en effet, on admet officiellement que l'enfant qui, à l'occasion d'un mariage et
d'un établissement qui l'a placé hors de la communauté
constituée par ses parents, a été doté des bien de ceux-ci,
peut, contrairement à tous les principes antérieurement posés,
ne pas être exclu de la succession des ascendants. Pour cela
il sufit que cet enfant veuille bien « rapporter », à la masse
commune de la succession familiale, « ce qu'il a reçu en mariage ». S'étant ainsi préalablement dépouillé, il est admis au
partage égalitaire de cette masse, en concurrence avec ses
frères et sœurs, sans qu'aucune discrimination puisse intervenir contre lui. Ainsi se trouve défini, au terme d'une longue
genèse dont Jean Yver suit les traces du XIIIe au XVIe siècle,
le nouveau système, par simple gauchissement des règles
anciennes. Celles-ci sont, en effet, complétées par l'option
entre les qualités d'aumônier, légataire ou donataire d'une
part ; et celles d'héritier, parchonnier, voire « communiste »
d'autre part. Alors qu'autrefois, dès son mariage (ou son
non-mariage) un enfant s'engageait irrévocablement vers l'une
ou l'autre de ces voies, il peut désormais non pas cumuler
certes ces deux qualités, mais bifurquer tardivement vers
l'une ou vers l'autre, bien après son union conjugale, et quand
échoit l'heure de la succession des parents. C'est là le sens
de la règle fameuse « Aumônier et parchonnier nul ne peut
être ». Entendez qu'au moment décisif où se règle la question
d'héritage, on peut et on doit opter. Ou bien s'en tenir aux
droits acquis, qu'on tient d'un don, d'un legs, d'une aumône
ou d'une dot, reçue jadis du vivant et des mains du de cujus.
ou bien revenir à la succession, et pour cela rapporter, restituer
cet avantage antérieur, le reverser à la masse ; et par là même
participer de plein droit en tant que membre à part entière de la
communauté familiale ou parsonnier, au partage et à la dévolution des biens issus de cette communauté qui, de droit, vont
aux héritiers. Option et rapport sont donc dans cette nouvelle
version du système comme les deux faces d'une même médaille.

      Ces structures rajeunies sont porteuses d'un droit plus souple, plus permissif, qui se soucie bien moins qu'autrefois de
conserver l'intégrité de la tenure. Elles expriment à leur façon
le desserrement intervenu de longue date dans la contrainte
seigneuriale : la seigneurie en effet, bien qu'elle ait encore de
très beaux restes, n'est plus en état, au XVIe siècle, de s'opposer au morcellement de l'exploitation paysanne, effectué
pour le compte d'héritiers établis ailleurs. Plus généralement,
cet ultime avatar de la coutume traduit et consomme la ruine de
la famille élargie ; dans la mesure où, depuis longtemps, chez les
rustres des pays de langue d'oïl, prédominent les petits ménages nucléaires, il est normal que ceux-ci soient appelés à
succéder facilement, et ne soient pas déshérités au profit
d'une communauté taisible, qui de plus en plus, fait figure
de mythe passéiste. L'évolution de la superstructure coutumière tire ainsi les leçons, à retardement, des changements
survenus dans l'infrastructure seigneuriale ou familiale.

      Cette évolution reflète-t-elle aussi les contrecoups qu'impliquait momentanément la démographie plus relaxée de
la fin du Moyen Age ? Il est permis de se poser une question
de ce type, envisagée aussi, à l'intérieur de leurs propres
frontières, par les historiens des coutumes anglaises. La pression démographique s'étant atténuée pour un temps, il semble qu'on ait insisté moins que par le passé, par exemple
au XVe siècle, des deux côtés de la Manche, sur les impératifs
jadis sacro-saints de la conservation du patrimoine. A quoi
bon en effet conserver ce carcan, puisque de toute manière,
on était au large, on avait assez de terre pour caser tout le
monde. Du moins le crut-on pendant quelques temps : et
cela contribuerait à expliquer le laxisme des rédactions de 1510.

      Celles-ci pourtant, par-delà les conjonctures passagères
du peuplement, traduisent à un niveau plus général la poussée
durable de l'égalitarisme ; le courant égalitaire, qui se diffuse
ainsi de façon progressive dans le milieu rural, finira plus tard
par submerger, comme on le sait, toutes les hiérarchies des
sociétés d'ordres. Mais, dès 1510, les conséquences des nouveaux textes, lesquels reflètent les mœurs, sont niveleuses :
les enfants, qui pratiquent l'option et le rapport, repartent
tous, en effet, au moment de « l'échoite » des biens parentaux,
sur un pied d'égalité avec leurs co-héritiers (mais il est vrai,
comme l'a fortement souligné J. Yver que cet égalitarisme
n'est pas complet. Si le descendant généreusement doté,
l'enfant chéri en l'occurrence, trouve plus avantageux de
conserver sa dotation pré-successorale, il lui suffit, au jour
de l'héritage, de ne pas rapporter cette dotation, quitte à
ne pas revenir à la succession. Une telle attitude est dans
ce cas le résultat d'un calcul, même fruste, qui tend à démontrer à son auteur qu'il vaut mieux pour lui demeurer dans
l'état d'aumônier ou de légataire, plutôt que d'assumer les
profits, en l'occurrence moindres, que lui donnerait la condition d'héritier ou de parsonnier).

      Socialement, la vieille coutume orléano-parisienne était
montée, depuis les couches obscures du manse et du vilainage,
jusqu'aux pratiques plus relevées des tribunaux. La nouvelle
coutume, au contraire, officialisée en 1510, est un droit qui
descend, comme le prouve une référence décisive. Il descend
depuis l'élite robine, cléricale ou bourgeoise et depuis les
mœurs urbaines (favorables à l'égalitarisme, et qui donnent
leur chance à chacun des enfants), jusqu'au peuple des
campagnes : contaminé à son tour, celui-ci renonce donc
en fin de compte aux habitudes fossiles qui s'étaient longtemps incarnées dans l'exclusion d'ancien type.

      Géographiquement, et en dépit d'innombrables variantes
et de contaminations frontalières, le système amélioré de
l'option-rapport avec ses traits caractéristiques (souplesse,
relatif égalitarisme, contraintes seigneuriales et familiales
plus légères) révèle son extension, entre 1505 et 1570, à
l'époque classique de la rédaction des coutumes, sur d'assez
vastes régions : celles-ci couvrant une grande partie des
openfields du centre du Bassin parisien, dans une zone qui
va selon l'axe Nord-Sud, du Beauvaisis à l'Orléanais et au
Blésois, tandis que les limites orientales et occidentales sont
fixées à la Champagne et au Grand Perche. En outre, à la
même période, des enclaves d'option-rapport et d'égalitarisme
mitigé s'individualisent aussi plus au nord et plus au nord-est. Minuscules en Lorraine, elles sont au contraire très importantes en Flandre maritime, où elles prennent, du reste,
la relève d'un système d'égalité complète, qui semble avoir
fleuri dans les régions flamingantes auparavant, à l'époque
classique du Moyen Age.

       

      L'OUEST : LE PÔLE ÉGALITAIRE ET LIGNAGER

       

      En dépit des tendances égalitaires qu'on vient de signaler,
la coutume orléano-parisienne d'option-rapport (ci-devant
d'exclusion des enfants dotés) faisait encore une part non
négligeable aux volontés paternelles ou parentales, éventuellement porteuses d'un avantage ou d'un désavantage pour tel
ou tel des descendants : sujettes à caution, parce que sujettes
à option, ces volontés conservaient un certain empire, après
la mort de celui qui les avait formulées. A l'inverse, une fois
passées les frontières qui bordaient les bocages et provinces
de l'Ouest (Normandie, Anjou), les coutumes occidentales,
elles, proclament farouchement, et sur tous les tons, la mort
du père, totale et définitive : après moi le partage, s'écrie ce
père, dont les volitions sont révocables. « Se li peres, écrit la
plus ancienne coutume normande, départ en sa vie les parties a ses emfanz e chascuns a tenue sa part longuement e en
pes el vivant au père, les parties ne seront pas tenables après
sa mort. » Autrement dit : les dons, dots et établissements
des enfants lors de leur mariage, faits du vivant du père et
par le consentement de celui-ci, n'ont pas de caractère permanent. Ils ne sont pas « fermes et estables ». Nécessairement
précaires, sujets au rapport obligatoire, ils n'arrachent en
aucun cas l'enfant qu'ils concernent à ses droits de succession
aux patrimoine. La volonté paternelle est viagère, frappée de
caducité après décès.

      D'emblée, un système de ce type tend à conduire à l'égalité :
en annulant les préférences parentales, on évite, en effet,
qu'apparaisse, au sein de la progéniture, l'enfant chéri ou
l'enfant maudit. L'égalitarisme, qui n'est atteint, on l'a vu,
par les coutumes orléano-parisiennes qu'au terme d'une évolution séculaire et de ruses tortueuses telles que le rappel puis
l'option-rapport, est au contraire visé du premier coup par
le très ancien coutumier de Normandie, et il est confirmé
avec éclat, dans cette province, par la nouvelle rédaction
des coutumes en 1583. On y donne aux enfants l'automatisme
des chances ; et, dans bien des cas, l'égalité des portions,
génératrice de comportements individualistes.

      Automatisme des chances, d'abord : l'accès de tel enfant
ou de tel descendant à telle portion d'héritage ou de dot
consolidée, ne dérive pas des volontés du couple ou du père,
comme c'est le cas respectivement dans les régions parisienne
et occitane. Elle découle, simplement, de la position qu'occupe
dans la généalogie, l'enfant mis en cause. Etre né, c'est avoir
vocation à succéder, quelles que puissent être, à votre égard,
les bonnes ou mauvaises dispositions des parents. Bien entendu
cet automatisme des chances n'exclut pas toujours l'injustice
dans le découpage des parts d'héritier. En Normandie, où
règne, on l'a vu, la loi des mâles, les filles sont exclues de la
succession, dévolue aux fils. Elles doivent se chercher un mari
(si besoin est, leur frère est tenu de les aider dans cette recherche) ; et elles se contentent d'une portion congrue de l'héritage
(dans les autres provinces de l'Ouest en revanche, qui pratiquent elles aussi l'automatisme lignager, mais avec un esprit
d'égalitarisme très strict, les filles roturières sont admises à
« l'échoite » successorale à égalité avec leurs frères).

      D'autre part, et pour en revenir à la Normandie, certaines
régions, heureusement exceptionnelles, y pratiquent à fond,
l'iniquité dans l'automatisme : c'est le cas du pays de Caux,
où règne, même en roture, un droit d'aînesse à l'anglaise,
lequel, ipso facto, défavorise énormément les puînés.

      Les arbres, cependant, ne doivent pas cacher la forêt.
En Normandie même (pays de Caux mis à part) le droit
roturier, en « coutume générale » ignore l'aînesse ; il pose
comme donnée première, et sans bavures, un égalitarisme
des mâles : celui-ci ferait rêver les garçons du Midi, de Wallonie
ou même des vieilles terres capétiennes, qui, eux, dans bien
des cas, sont si cavalièrement déshérités par leurs père et
mère.

      Cet esprit d'égalité complète prend sa pleine valeur, dès
lors que, restant toujours dans la grande région des coutumes
de l'Ouest, on quitte l'aire normande, pour pénétrer dans les
domaines breton et angevin. Là aussi les coutumes, souvent
rédigées au XVIe siècle, proclament avec force un égalitarisme
qui n'est pas de circonstance, mais de fondation ; et qui,
cette fois, concerne tous les enfants, garçons et filles. Les
textes de Touraine-Anjou, par exemple, quelle que soit la
date de leur mise au point (XIIIe siècle, ou Renaissance),
sont formels à cet égard. Non moins nettes sont les coutumes
du Maine : elles rendent inévitables l'égalitarisme roturier,
qui s'oppose de façon nette, le long d'une barrière de classe,
au droit d'aînesse nobiliaire. « Car la coustume est telle que
aucune personne non noble ne peut faire la condition d'aucun
de ses héritiers presomptifs pire ou meilleurs l'un que
l'autre. »

      Même son de cloche en Bretagne ; les gens du commun, à
la différence des nobles, n'y ont pas le droit d'avantager.
« Les enffanz es bourgeois ou à autres gienz de basse condicion
doivent estre aussi granz les uns comme les autres tant en
meubles que en héritages. » Les paysans bretons se chargeront
du reste de démontrer lors des révoltes de 1590 et de 1675
que les revendications égalitaires, chez eux, ne sont pas simplement formule juridique ou vain mot. Les gentilshommes
d'Armorique en revanche, et autres personnes « pourvues
de sang »(sic) jouissent, comme d'un privilège, de la faculté
d'avantager tel ou tel héritier, par exemple en usant du
préciput.

      Ennemi de cette iniquité nobiliaire, l'égalitarisme roturier
se retrouve enfin, toujours dans l'Ouest, jusqu'en Poitou ;
là, malgré les influences préciputaires qui viennent du Sud
et des pays du droit écrit, sévit la maxime qui interdit aux
père et mère « de faire l'un des héritiers meilleur que l'autre ».

      Ces tendances niveleuses si fortement enracinées dans la
France occidentale n'y sont pas, pourtant, prisonnières d'une
géographie : on les signale, en effet, très loin de cette région ;
à l'Est même des frontières orientales de la zone orléano-parisienne qui pratique l'option-rapport : soit en Champagne
et en Brie ; là se trouve, curieusement isolée, une enclave
d'égalité complète que le Président de Thou, porteur des
idées parisiennes d'égalité simple et d'option, s'efforcera
en vain, de réduire... « Pas plus à l'un qu'à l'autre » lui répondront, en 1556, d'un même élan, les juristes champenois et
briards...

      Hostiles à l'inégalité entre héritiers, ces diverses coutumes
tendent, objectivement, à dévaloriser les rôles parentaux
ou paternels, au profit du groupe des « ayants droit » : qu'il
s'agisse en l'occurrence des fils (en Normandie) ; ou des
fils et filles (dans les autres provinces occidentales). En un
monde où, statistiquement, les adultes mourraient avant
d'atteindre un âge très avancé, de telles habitudes ne pouvaient
en moyenne que favoriser des héritiers encore très jeunes,
adolescents ou même petits enfants. Disons, pour suivre un
courant de recherches à la mode, que ces coutumes de l'Ouest
impliquaient une certaine idée de l'enfance ; et finalement
une appréciation très positive à l'égard de celle-ci. On n'en
saurait dire autant, par exemple, du droit des pays du
Sud.

      Quoi qu'il en soit de cette incursion possible dans le domaine
d'une histoire psychologique, l'égalité stricte, pratiquée
dans les provinces occidentales, entraîne après la mort du
père un « rapport », qui n'est plus seulement optionnel,
comme c'était le cas dans la région parisienne, mais obligatoire. Ce régime du « rapport forcé », voulist ou non, est spécialement strict en Normandie. Là, – conformément à la règle
qui frappe de caducité post mortem les établissements qu'effectua de son vivant au profit des siens le père de famille –,
les héritiers sont tenus, en toute nécessité, de rapporter à la
masse des biens communs, sujets à la division successorale,
toutes les libéralités, dons, dots, avantages, que leur avait
consentis, avant sa disparition, le de cujus. Pas question avec
un tel système, d'obtenir, ou du moins de conserver, un statut
spécial d'enfant chéri.

      En Maine-Anjou, la coutume, de ce point de vue, semble
être un peu plus souple qu'en pays normand ; mais à tout prendre, elle revient presque au même : l'héritier angevin, qui fut
avantagé du vivant de son père, doit rapporter, en effet,
après la mort de celui-ci, non pas la totalité de cet avantage,
mais simplement l'excédent : autrement dit la différence
par excès qui sépare la libéralité qui le combla, d'une part ; et
la portion normale d'héritage à laquelle il a droit, dans
un système d'égalité complète, d'autre part. « Et se einsinc
avenoit que ki uns aüst aü trop grant partie et il ne vousist
retorner à la partie et à l'escheoite dou pere et de la mère,
et li autre li deissent “Vos avez trop grant partie aüe” ; sa
partie seroit veüe par prudes homes ; et s'il avoit trop aü,
il lor feroit droit retour... » Cette règle de rapport d'excédent
peut aller très loin : dans les variantes locales les plus rudes,
elle s'étend aux meubles et aux acquêts, n'exceptant toutefois que les donations qui furent faites aux enfants et aux
jeunes gens, à l'occasion d'écolage, d'équipement pour la
guerre ou de frais de noces... L'égalitarisme ainsi mis en
œuvre est tellement poussé que les enfants désavantagés
peuvent toujours revenir à succession et réclamer l'excédent
indûment détenu par des frères ou des sœurs plus « dorlotés » ;
et cela, même quand ces désavantagés sont des fols, des
dissipateurs, ou des filles aux mœurs légères.

       

      Jean Yver a excellemment dégagé la philosophie de ces
systèmes de la France et de l'Ouest. Ceux-ci pour l'essentiel
ne privilégient point la communauté parentale, ni la consolidation de la tenure agricole au bénéfice desquelles jouait,
au contraire, en régime archaïque de Paris, l'exclusion de
l'enfant doté. Indifférents au danger du morcellement, dédaigneux de la double unité du couple et du lopin, les sytèmes
occidentaux favorisent essentiellement, eux, la continuité
longue et ramifiée du lignage : autrement dit la succession
ininterrompue des descendants, à travers les générations,
au long de laquelle les biens s'écoulent et filent, se divisent
harmonieusement et se répartissent ; en fonction des troncs,
des branchages et des ultimes bifurcations, rameaux et
brindilles de la lignée ; ces biens, pour ainsi dire, dans les
coutumes normandes ou angevines, paraissent descendre
à la façon d'une sève, qui viendrait irriguer, en vertu d'une
mystérieuse pesanteur, les branches retombantes et buissonnantes d'un grand arbre. Le but final étant d'octroyer à
chaque enfant, et par-delà celui-ci à la descendance qu'à son
tour il engendrera, sa part égalitaire et juste du bien primitif,
issu du tronc commun de la gens. Les coutumes capétiennes,
elles, s'intéressent à la stabilité du ménage : elles fortifient
avant toute chose l'union des époux chrétiens qui, bravement,
ne font qu'une seule chair, mettent tout en communauté,
et s'efforcent d'organiser la vie de leur progéniture au mieux
de ce qu'ils considèrent comme la perpétuation du bien de
ménage, garanti si possible contre la dispersion parcellaire.
Au contraire, les coutumes de l'Ouest (et aussi d'autres
coutumes sises hors de l'Ouest, en Brie, Champagne et Flandre
archaïque), préfèrent mettre en avant les anciennes valeurs
lignagères ; fidèles à la formule paterna paternis, materna
maternis7, elles accordent seulement une faible importance
à l'acte conjugal, qui n'unit à les en croire que provisoirement
deux êtres périssables, issus chacun d'une lignée différente
dont la permanence fait tout le prix. Ces coutumes occidentales sont donc attentives avant tout à la stricte circulation
des héritages, le long du réseau généalogique. Archaïques,
elles semblent venir parfois (dans le cas des Normands),
du tréfonds scandinave et même pré-chrétien de l'ethnie.
Et, néanmoins, elles sont paradoxalement porteuses de
modernité. Pour la plupart d'entre elles, en effet, elles se
hissent du premier coup, dès les plus anciennes rédactions,
à cet idéal d'égalitarisme complet et même d'individualisme
farouchement partageux que la jurisprudence orléano-parisienne, elle, ne découvrira, sur le tard, qu'à tâtons,
qu'à moitié, en faisant violence à sa propre structure.

      De là découle toute une série de « caractères originaux »,
typiques des coutumes de l'Ouest : et d'abord la prédominance de la division par tête ; et l'absence des partages opérés
en fonction du lit. Rien d'étonnant à cela : le lit, ce meuble
conjugal, trait d'union provisoire entre deux lignages, n'est
guère valorisé par les coutumes de Normandie qui s'intéressent
aux branches, aux fourches, et aux ultimes pousses d'un
arbre généalogique ; mais non pas aux alliances momentanées
que celui-ci noue, par l'intermédiaire d'un mariage, avec telle
autre lignée arborescente. En revanche, les hommes de l'Ouest
pratiquent, unanimement, la représentation à l'infini ; elle
était ignorée logiquement par les coutumes orléano-parisiennes,
du moins dans la mesure où celles-ci, à leur époque la plus
archaïque, excluaient l'enfant doté. Au nom de quoi en
effet, ayant déshérité ma fille après l'avoir pourvue d'une
dot, autoriserais-je le fils né de cette fille (décédée depuis)
à faire valoir ses droits à ma succession, et à être représenté
dans mon héritage...? (au contraire, dès que s'affaiblira en
1510 la clause parisienne d'exclusion de l'enfant doté,
les rédacteurs du nouveau texte, parfaitement logiques
avec eux-mêmes, s'empresseront d'introduire dans leurs
formules la représentation en ligne directe).

      Or, dans toutes les régions de l'Ouest, c'est d'emblée,
sans hésitation, que les premières coutumes, suivies par
les rédactions plus tardives, proclament le régime représentatif. Attitude normale : elles privilègient ainsi la parenté
de sang ; elles incitent les bourgeons et rameaux les plus
lointains sis à l'extrémité d'une descendance, à se faire
représenter dans la succession de celle-ci : elles n'hésitent
pas enfin, quand l'une des branches, devenue stérile et morte,
cesse définitivement de bourgeonner, à faire remonter les
biens de celle-ci jusqu'à la fourche la plus proche, vers l'amont,
dans le passé ; autrement dit jusqu'à quelque aïeul ; pour mieux
pouvoir ensuite faire redescendre librement ces biens le long
de la pente naturelle du lignage, en direction des rameaux
toujours verdoyants, issus de la branche collatérale, qui part
elle aussi de cette fourche. Ainsi est mise en échec, dans les
provinces de l'Ouest, la règle « propres ne remontent »(les
biens propres ne remontent pas). De cette règle au contraire,
les coutumes orléano-parisiennes faisaient volontiers leurs
délices : c'était normal dans la mesure où, quand elles le
jugeaient bon, pour mieux favoriser les conventions des
père et mère, elles verrouillaient sans vergogne, vers l'amont
ou vers l'aval, les canalisations du lignage. Disons que la
structure parentélaire est typique des coutumes de l'Ouest ;
alors que les modèles communautaires et conjugaux caractérisent, eux, le grand openfield capétien et son semis de bonnes
villes.

      De là aussi découle, dans la portion occidentale du royaume,
l'application stricte de la règle paterna paternis, materna
maternis. Tout se passe avons-nous dit, comme si le mariage
ne créait, entre les deux rameaux issus de lignages différents,
qu'un lien précaire et du reste dénué de conséquences, pour
peu que ce mariage reste stérile : favorables à l'enfance, les
coutumes de l'Ouest ne le sont guère à l'amour. Les plus
extrémistes parmi elles, en Bretagne et Normandie notamment, poussent du reste cette règle à l'absurde ; et plutôt
que de donner, en cas d'absence de progéniture d'une union,
les biens provenus du lignage paternel, aux non-lignagers
du côté maternel, elles préfèrent abandonner ces biens au
seigneur du lieu, et même (ô horreur, pour une âme normande
et née fraudeuse !), elles préfèrent les délaisser au profit du
fisc ! Comme l'écrit froidement un juriste, au XVIIIe siècle
encore, dans un texte sans humour, où il commente ces
habitudes tout droit sorties de la barbarie lignagère : « Les
parents paternels et maternels ne sont pas cohéritiers. Ils
n'ont rien de commun (sic), et le seigneur du lieu succéderait
plutôt qu'un paternel à un maternel. »

      On pourrait développer, presque à l'infini, les conséquences
pour nous étranges, mais tout à fait logiques, de ce souci
quasi caricatural, et normand, de protection du lignage.
Mieux vaut néanmoins évoquer brièvement, dans le cadre
limité de cet exposé, les problèmes de la genèse. Fasciné
par la description des structures, Jean Yver n'élude pas en
effet la difficile question des origines. Pourquoi sur les vieilles
terres de l'Ouest ce formidable bloc de coutumes tendanciellement lignagères, égalitaires, partageuses... et en fin
de compte (paradoxe qui n'est qu'apparent), individualistes ?
L'explication proposée par Jean Yver remonte régressivement
jusqu'au XIe siècle et même avant ; elle s'oriente avec beaucoup
de prudence, vers trois types de causalité, qui sont : la configuration politique et frontalière de la région ; l'histoire sociale
et domaniale (ou plutôt non domaniale) du pays ; et, pour
finir, en dernière analyse, l'apport éventuel de l'ethnie.

      Histoire politique d'abord : si triviale que celle-ci puisse
paraître, comme mode d'élucidation des origines, en ce qui
concerne les coutumiers, il est bien certain qu'elle a joué un
rôle, dans la cristallisation, par exemple, des coutumes normandes. L'aire de celle-ci coïncide, en effet, à peu de choses
près, avec les frontières de l'ancien duché. Et cet « à peu de
chose près » lui-même est significatif, pour la démonstration
qui nous préoccupe : puisque c'est l'étude des « bavures »
frontalières (et précisément de la curieuse enclave que constitue, sur la limite est de la province, un groupe de vingt-quatre paroisses ayant conservé le droit beauvaisin) qui a
permis à R. Genestal de dater du règne de Guillaume le
Bâtard la sédimentation du droit normand. Dans une optique
plus large, c'est peut-être l'ensemble des pays bocagers de
l'Ouest qui, à plusieurs reprises, a fait bande à part ; au
temps des ducs de Normandie, quant au Nord ; et des Plantagenêts pour la partie Sud. Cet isolationnisme remonte-t-il,
comme le suggère Jean Yver (dans un des très rares moments
où il laisse libre cours au jeu des hypothèses), à la formation
du Tractus armoricanus dès la fin de l'Empire romain ?

      Quoi qu'il en soit, et sans qu'il soit nécessaire de « régresser »
aussi loin, les démarcations politiques ont certainement
contribué à créer, au niveau coutumier, cette ligne « tirée au
couteau », qui sépare les régions bocagères et autres de l'Ouest,
de celles qui formèrent le cœur « capétien » de la France.

      L'enquête génétique pourtant ne saurait se contenter
de ces affirmations qui, prises au pied de la lettre, rappellent
un peu trop la bonne vieille histoire événementielle. Historien
du droit mais féru d'histoire sociale, Jean Yver ne sépare
pas la genèse de ses groupes de coutumes, des conditions de
milieu, et même du niveau précis de la société, où ceux-ci
rencontrèrent l'environnement le plus favorable à leur
formation. A l'inverse peut-être des coutumes orléano-parisiennes, le droit normand, lui, n'est pas né dans l'abjection du vilainage ; il est davantage le fait d'une couche supérieure d'hommes francs, libres ; pas encore gagnés, sauf exception cauchoise, par le snobisme de l'aînesse (qui fera fureur,
au contraire, en Grande-Bretagne) ; mais sûrs de leur droit ;
peu menacés quant à leur bien rural, par l'empiétement
de leur seigneur ; ce que veulent avant tout ces hommes c'est
faire parvenir équitablement, à chaque membre de leur
descendance, ce bien qui leur est reconnu sans conteste.
Le miracle d'une constitution politique et judiciaire déjà
efficiente, et d'une structure sociale plus ouverte, où la population paysanne, libérée du servage, n'était pas enfoncée
aussi profondément qu'ailleurs dans la dépendance domaniale, aurait permis (si l'on suit l'ingénieuse description de
J. Yver), la diffusion ou « percolation » rapide de ce droit
des lignages et des hommes libres, de haut en bas : depuis
les groupes supérieurs qui le virent naître jusqu'aux basses
classes qui l'accueillirent, à la grande époque du duché
de Normandie.

      Enfin, il n'est pas question, pour l'auteur dont nous suivons
les démarches, d'éluder l'épineux dossier des origines les
plus lointaines ; celles-ci fournissent, en effet, des éléments
d'explication nullement exhaustifs certes, mais irremplaçables. En ce qui concerne la coutume normande, qui réunit
les conditions les plus commodes (pas toujours présentes
dans d'autres régions) pour ce pèlerinage aux sources, une
tournée dans les vieilles lois scandinaves, permet, immédiatement, au cours d'une démarche « dumézilienne », d'opérer
quelques constatations d'importance : on est très loin en effet
dans les patries originelles des Vikings, des habitudes chères
aux coutumes germaniques proprement dites ; celles-ci
préconisant comme on l'a vu, à la parisienne, l'exclusion
des enfants dotés, puis l'option-rapport. Les lois de Magnus
Hakonarson en Norvège, le Jonsbok d'Islande de 1881, les
coutumes de Scanie et de Sjaelland en Danemark offrent,
au contraire, à l'intention du comparatiste, et jusque dans
les détails les plus infimes, des règles très semblables au plus
vieux droit des Normands (et donc probablement des Vikings) :
stricte égalisation des lots d'héritage, partagés au cordeau,
et garantis par le serment de douze co-jureurs ; rapport
forcé, etc. L'apport nordique n'est donc pas nécessairement
négligeable dans la formation d'une partie du moins des
coutumes de la France du Nord-Ouest. La description structurale, débouche bien, en l'occurrence, comme chez Dumézil,
sur l'explication génétique.

       

      LE PÔLE PRÉCIPUTAIRE ET « MÉNAGER »

       

      Face aux solutions bâtardes du droit orléano-parisien,
lequel reste à mi-route entre la liberté d'avantager et l'égalité
totale, les coutumes de Normandie et, plus encore, celles
de l'Ouest en général, représentent bien la polarisation
lignagère... vers l'égalitarisme complet, largement infusé
dans une vieille culture paysanne et roturière. A l'autre
extrême, le Midi occitan, et par-delà celui-ci, l'ensemble
des régions préciputaires – dont certaines sont localisées
très au Nord – présente l'exemple d'une tendance inverse,
très favorable à la liberté d'avantager8. Les Normands
tuaient le père. Les Romains, eux, dont le droit influencera
tellement les populations occitanes, croient au contraire
à la survivance en ce monde des volitions paternelles, même
quand celui qui les a formulées a déjà transité vers l'au-delà.

      Ces idées patriarcales ou paternalistes, directement implantées dans le Midi par la Renaissance du droit romain,
s'étaient facilement enracinées, à la fin du Moyen Age et
jusqu'au XVIe siècle, dans les régions campagnardes et montagnardes du Sud, sur le vieux tuf (antérieur à cette Renaissance) que formait un droit coutumier local, tacite et mal
connu : de ce « vieux tuf » et de ce droit « taisible », nous
savons seulement par quelques textes épars, et surtout par
la pratique des notaires ruraux, qu'il était fortement inégalitaire, et qu'il encourageait (tout comme du reste les coutumes
les plus archaïques du monde orléano-parisien), l'exclusion
des enfants dotés. Il s'agissait toujours, en l'occurrence,
de préserver autant que faire se pouvait, l'indivisibilité
familiale et patriarcale de la tenure paysanne, sous la haute
autorité du seigneur du lieu, bien décrépite il est vrai.

      Les tendances à la liberté d'avantager, si chères au droit
romain renaissant, germeront donc dans le pays d'oc sur
un sol qui par avance est fertile. Le père languedocien
des temps modernes, conforté par la jurisprudence des cours
locales, pourra se payer le luxe (avec l'aisance que donne
une vieille habitude, et aussi avec la bonne conscience conférée
par la modernité juridique), de redevenir, au temps de la
Renaissance, beaucoup plus romain que chrétien. Tandis
que la mère, si fortement présente dans la coutume orléanaise
ou parisienne, s'efface au contraire, dans les zones du Sud,
désormais, plus que jamais, parmi l'insignifiance des tâches
ménagères. Sur le vaste clavier qui permettait grâce à diverses
méthodes de garantir les tenures contre le morcellement
abusif, le Nord, on l'a vu, jouait anciennement de l'exclusion
des enfants dotés ; ou bien localement, dans le cas spécial
du pays de Caux et du Boulonnais, d'une rigoureuse aînesse
roturière ; les Normands, pourtant si strictement partageux,
pratiquaient, eux, la déshérence automatique des filles au
profits des mâles ; le pater familias occitan, enfin, utilise
pour lutter contre le morcellement, la liberté d'avantager,
le préciput, la donation entre vifs, et l'absolutisme testamentaire du droit écrit ; tout cela étant destiné en fin de compte
à tailler plus grande la part d'un des enfants, qui n'est pas
nécessairement l'aîné. Ce descendant privilégié succédera
ainsi pour l'essentiel à la terre ou au lopin familial (souvent
après une phase de co-résidence, effectuée du vivant de ses
parents). Tandis que les autres enfants devront se contenter
de dots plus ou moins congrues, de miettes testamentaires,
ou d'une « légitime » qui n'est qu'une réserve coutumière de
quelques sous. Dès lors, ces rejetons défavorisés risquent de
tomber dans le prolétariat quand ils viennent du peuple ;
ou dans l'état ecclésiastique, quand ils sortent des classes
moyennes ou supérieures.

      L'Ouest « anti-père », égalitaire, et partisan de l'automatisme
successoral, se méfiait du testament. Le Midi au contraire
l'utilise comme une arme efficace pour répandre l'inégalité,
perpétuer l'arbitraire paternel. et conserver l'unité du bien
de famille.

      Du coup tombent, ou plutôt n'existent pas, dans notre
Midi, les dispositions caractéristiques que les coutumes
orléano-parisiennes à la fin du Moyen Age et au XVIe siècle
avaient insérées pour favoriser l'égalitarisme tardif, même
mitigé. La jurisprudence méridionale ignore l'option, dispense
volontiers du rapport, et fait fi du dilemme « légataire ou héritier », si déchirant, au contraire, dans la région d'Orléans-Paris.

      Autre donnée remarquable : même au nord de la frontière
traditionnelle, qui joint la Saintonge à la Bresse et qui sépare
les pays méridionaux de droit écrit, des pays septentrionaux
de droit coutumier, les libertés préciputaires, absolument
hostiles à l'égalitarisme, ont influencé de vastes régions. Le
fait est clair à la grande époque de rédaction des coutumes
(XVIe siècle), et bien des indices donnent à penser qu'il s'agit
là d'une situation plus ancienne. Le groupe des provinces
« centrales »(qui forment en somme, selon les cas, les marges
nord de l'Occitanie, ou les marges sud de la langue d'oïl)
représente ainsi un champ de bataille disputé, où les influences
venues du Midi, préciputaires ou anti-égalitaires, le disputent,
de façon souvent victorieuse à « l'égalitarisme » du Nord ;
qu'il s'agisse en Poitou de l'« égalitarisme absolu » des pays
de l'Ouest ; ou en Bourgogne et Berry de l'« égalitarisme
mitigé » du groupe orléano-parisien nouvelle manière, pratiquant çà et là, dès la fin du Moyen Age – le système de l'option-rapport. On trouve ainsi dans les divers secteurs de cette
« région du Centre »(Auvergne-Marche, Poitou-Angoumois-Saintonge, Berry-Bourbonnais-Nivernais, Bourgogne) concurrençant les coutumes précitées d'égalitarisme, des traits
juridiques et culturels qui, très fortement « sentent le Midi ».
Citons vite en renvoyant, pour le détail, aux fines analyses
de Jean Yver : des donations entre vifs, jouies par préciput,
et qu'il n'est pas question de « rapporter » par la suite ; des
dispenses de rapport ; des donations préciputaires à la réserve
de la « légitime » ; et le cumul des situations de légataire et
d'héritier. Dans certains cas, par exemple en Berry, la coutume, à la fin du Moyen Age, était optionnelle, et relativement égalitaire ; or elle bascule, pendant la Renaissance,
vers les habitudes préciputaires du Midi, favorables à la
« liberté » du père de famille. (D'où le nom de « libéralisation »,
un peu trompeur pour les non-initiés... qu'on a donné aux
processus de ce genre.) On assiste en fait, de ce point de vue,
à une véritable « méridionalisation » des provinces du Centre,
en plein XVIe siècle. Des phénomènes de ce type peuvent
s'expliquer dans certaines régions (ainsi en Auvergne),
par la communauté de culture occitane, qui rend tout naturelle la pénétration du droit écrit, devenu typique, en effet,
de l'occitanité dominante. Il faut compter aussi avec le
prestige d'un droit savant, comme est précisément le droit
romain : on conçoit que la Renaissance ait été spécialement
favorable à son expansion. Mais fondamentalement, la
persistance ou le triomphe (selon les cas) d'un droit anti-égalitaire, hostile au morcellement, favorable à l'autorité
du père, n'est-il pas lié, aussi, dans la France du Centre
et du Sud, à la persistance toute récente encore des communautés familiales, voire taisibles : l'esprit qui anime celles-ci
est en tout cas bien différent et celui qu'on rencontre dans les
phratries égalitaires, individualistes, morceleuses... et lignagères qui sévissent en Normandie. Le fait semble assez clair
en Nivernais où les analyses du juriste Guy Coquille, en plein
XVIe siècle, témoignent à la fois de la forte implantation
de ces communautés familiales, et du prestige inégalé du
droit préciputaire. Le cas est plus net encore, ou pour être
exact, il est plus nettement et plus parfaitement démontré
dans les régions qui couvrent le nord-est et surtout l'extrême
nord de la langue d'oïl. (Mais la démonstration septentrionale,
hâtons-nous de le dire, intéresse des structures qui, pour
une partie d'entre elles, ne « survivent » plus que comme des...
fossiles morts au XVIe siècle.)

      *

      Il existe en effet, très loin des zones méditerranéennes à
partir desquelles le droit romain effectua ses conquêtes
successives, un « groupe préciputaire » du Nord-Est et du
Nord ; il concerne à des degrés divers la Lorraine, le pays
de Verdun, le Vermandois ; et surtout la Wallonie et la Picardie, à propos desquelles une comparaison systématique avec
la Flandre voisine, dont les coutumes sont très différentes,
est fort instructive.

      La zone préciputaire de Wallonie-Picardie s'étend, grosso
modo, d'Amiens à Liège. Elle pratique largement (au XVIe siècle
de la rédaction des coutumes), le « libéralisme » du père et de
la mère de famille (autrement dit la liberté d'avantager) ;
l'absence ou la dispense de rapport, notamment pour les
donations entre vifs ; le cumul des qualités de légataire et
d'héritier (aumônier et parchonnier, en langage local) ;
l'octroi d'un préciput ou « avant-part » ; la maxime générale
« à l'un plus, à l'autre moins » ; et « la possibilité pour les
père, mère, et ascendants de donner volontairement aux
établissements dotaux en mariage un caractère préciputaire ».
Nulle part ce « libéralisme »(au mauvais sens du terme !)
n'est plus poussé qu'en pleine zone rurale et traditionnelle
du baillage d'Orchies et de Douai où les textes proclament
à la fois la dispense totale de rapport, et le cumul des qualités
d'hoir et de légataire.

      Le libéralisme wallon, anti-égalitaire et préciputaire, est
d'autant plus suggestif et tranché, qu'il s'oppose avec violence,
le long d'une frontière qui coïncide à peu près avec la limite
linguistique, aux coutumiers flamands, dont on a plusieurs
centaines de rédactions : celles-ci préconisent, à l'inverse des
précédentes, un système d'égalité simple qui utilise l'option,
et qui interdit de « faire un enfant chéri », chier enffant, ou
lief kindr. Dans certains cas extrêmes (qui sont peut-être
typiques de la plus ancienne strate des coutumiers flamingants), on trouve même, en Flandre, des enclaves localisées
d'égalité complète, où l'on pratique le rapport forcé, et qui
font penser aux structures normandes.

      Précisément, la comparaison Wallonie-Flandre peut être
poussée fort loin : préciput et liberté d'avantager, qui caractérisent les Francophones de l'extrême nord, font partie d'une
architecture générale des coutumes et même des familles,
qui s'oppose terme à terme à l'homologue flamingant. Si
la jurisprudence picarde-wallonne met au premier plan les
transports aisés, les attributions larges, les donations massives
qu'autorise la faculté d'avantager (tandis que les lois flamandes tâchent au contraire d'expédier, jusqu'aux ramifications et bourgeonnements les plus extrêmes de la lignée,
une égale et juste portion d'héritage), c'est afin d'encourager
(en Wallonie) la communauté ménagère, fonctionnant au
profit des époux, puis des enfants qui veulent bien s'y maintenir incrustés ; et c'est (en Wallonie toujours) au détriment
des intérêts des membres disséminés du lignage, des branches
collatérales, des enfants « détronqués » ; les membres épars
de la lignée constituant, au contraire, la préoccupation cardinale du monde flamand. Dans le même ordre d'idées, la
Wallonie roturière préconise (mais la Flandre refuse) le
ravestissement (attribution, en cas de décès d'un des conjoints,
du patrimoine entier du ménage au conjoint survivant) ;
ce ravestissement devenant possible dès lors que les conjoints
ont définitivement prouvé qu'ils n'étaient qu'une seule chair,
en mettant au monde un bébé, même unique, même prématurément décédé ; à condition toutefois que ce bébé ait eu
le temps, ne fût-ce qu'un instant « de braire et de crier » !
Contredisant ainsi la règle paterna paternis, et contestant la
vocation « lignagère » du patrimoine pour mieux exalter la
fusion « ménagère » des biens des époux, la Picardie-Wallonie
ne peut que pratiquer tout naturellement le « partage par
lits » ; et non pas bien sûr, comme font au contraire tant de
cantons flamands, le partage par tête (sans discrimination)
« entre les enfants de tous les lits indistincts ». Dans ce même
esprit de préférence accordée au fait communautaire, la
Wallonie (à l'inverse de la Flandre, une fois de plus) adopte
aussi la dévolution, qui aboutit dans les faits, à octroyer les
immeubles venus de père et de mère aux enfants du premier
mariage. Enfin, on retrouve en Wallonie-Picardie, conséquence analogue d'une imperturbable logique, les mesures
classiques d'exclusion, chères à toutes les coutumes qui (à
l'instar des plus anciennes structures orléano-parisiennes)
mettent au-dessus de tout, même quand c'est aux dépens
des intérêts des membres du lignage, la pérennisation de la
communauté ménagère et de son unité terrienne, destinée
si possible à survivre par-delà la mort des parents. Picards
et Wallons connaissent donc à des degrés divers la discrimination contre les enfants dotés ; la situation diminuée faite
aux filles ; l'exclusion des bâtards (alors que la Flandre,
– décidément lignagère, et fidèle jusqu'au bout à la règle
materna maternis comme aux droits souverains du ventre –,
affirme fièrement que nul n'est bâtard de par sa mère, een
moder maakt geen bastaard). Dans les pays francophones de
l'extrême nord, on trouve, aussi, parfois, le droit de maineté
(attribution du mez ou maison familiale indivisée au plus
jeune des enfants, c'est-à-dire à celui qui, selon toute probabilité statistique, fera le plus longtemps, et le dernier, corésidence commune avec ses parents). Sur tous ces points, la
plupart des coutumes flamandes sont, une fois de plus, en
opposition radicale avec leurs homologues wallonnes et
picardes.

      Le test essentiel demeure, du côté de celles-ci, l'absence
de représentation. Il s'agit là, dans les coutumes wallonnes,
d'un véritable trait primitif, puisque comme l'écrit J. Yver,
« une coutume aussi peu soucieuse de l'égalité entre enfants
n'avait aucune raison en cas de pré-décès de l'un d'entre
eux, d'être davantage attentive à faire parvenir en son lieu
et place la part du mort aux enfants de celui-ci ». Au contraire,
la Flandre (tellement désireuse, comme du reste la Normandie,
de faire suivre « à chacun son dû ») pratique avec conscience,
et quasiment avec perversité, la représentation à l'infini,
« fût-ce au 100e degré et au-delà », comme l'écrit, sans rire,
la Coutume d'Anvers de 1545. L'une des conséquences inévitables de cette divergence d'attitudes, c'est l'absence en
Picardie-Wallonie de cette curieuse institution qu'est la
Fente (absente aussi dans les vieilles coutumes orléano-parisiennes). Au cas en effet où, par suite de l'extinction
des descendants sans postérité, les collatéraux sont appelés
à succession, les Picards et les Wallons attribuent les meubles
et acquêts, qui se trouvent dans le patrimoine de ces descendants décédés, au parent le plus proche. Au contraire la
coutume flamande, fidèle à la distinction des lignages et à
la représentation à l'infini, fend littéralement, comme une
bûche, ce patrimoine en déshérence, pour le partager par
moitié, entre les membres des lignées des père et mère ; voire
même par quarts ou par huitième, entre les membres des
lignées des quatre grands-parents ou des huit arrière-grands-parents !

      *

      Cette polarisation de la Wallonie, en direction d'une jurisprudence ménagère, voire « mansique », peu favorable au
lignage, répond sans doute à l'existence d'un territoire politique et d'une aire culturelle bien délimitée, que souligne à
l'envi l'individuation linguistique ; faut-il y voir, aussi, l'effet
tranché d'une structure sociale ? Dans cette hypothèse, prudemment avancée par J. Yver à partir d'un texte suggestif,
le droit communautaire des Wallons serait initialement celui
d'une population de paysans dépendants, ou meisenedien,
qui sont contraints de compter, précautionneusement, avec
le caractère fragile et à peine héréditaire de leur tenure ou de
leur manse ; et qui donc exaltent ce qui constitue leur seul
recours : l'unité du couple, et la pérennité du lopin. Tandis
que le droit flamand, tout comme les coutumes normandes,
représenterait, au sein d'une autre ethnie et d'une culture
différente, les habitudes d'une couche d'hommes libres aux
coudées plus franches ; d'hommes capables de pratiquer,
à l'égard des individus de leurs lignages respectifs, la formule
égalitaire « à chacun selon son droit », précisément parce
qu'ils ne se sentent pas enfermés dans la cage de fer de l'organisation domaniale.

      *

      Mais l'important bien sûr n'est pas dans cette hypothèse,
dont son auteur lui-même reconnaît le caractère exploratoire.
L'essentiel, c'est pour nous d'avoir obtenu, grâce à Jean Yver,
une grille, qui introduit dans l'apparent fatras des coutumes
françaises dont la diversité semblait évoquer le palais du
facteur Cheval, une logique et une rigueur cartésiennes. Autour
des deux pôles opposés, celui de la consanguinité généalogique et celui de l'alliance conjugale, des solutions antinomiques se définissent, aux deux extrêmes de l'arc des possibles ;
l'égalitarisme et l'égoïsme lignagers font ainsi contraste
avec la faculté d'avantager pour les fins communautaires
et ménagères. Normandie et Flandre, chacune dans leur
style, sont de ce point de vue aux antipodes de la Wallonie
ou du pays d'oc. Dans l'entre-deux, des constructions bâtardes
ou centristes, qui sont du reste en constant déséquilibre et
en mouvement (ainsi dans la région orléano-parisienne) se
sont également révélées. Des traits isolés, – majeurs, ou
simplement bizarres – tels que la représentation à l'infini,
ou la Fente, sont venus prendre leur place logique dans telle
ou telle configuration régionale. A la limite, la grille mise
en cause, par son caractère de totalité rigoureuse, est susceptible de rendre compte non seulement des coutumiers
réels, mais de l'ensemble des coutumes possibles, sur le territoire considéré.

      Le caractère hautement déductif du modèle qui nous est
ainsi proposé n'implique nullement qu'il y ait, en la circonstance, de la part de Clio, rupture avec le réel empirique, tel
qu'il existait dans le passé. En tirant la géographie des coutumes, de l'ornière d'une description purement factuelle, et
en l'orientant vers un comparatisme logique, J. Yver en fin
de compte revient aux voies les plus éprouvées de la compréhension d'historien. La mise en évidence d'une série de régions
septentrionales qui pour des raisons ethnico-lignagères pratiquent de bonne heure l'égalitarisme (Normandie, Flandre)
ou qui s'efforcent d'y aboutir par une évolution mitigée mais
vigoureuse (région orléano-parisienne) rejoint en effet les
constatations qu'ont faites depuis longtemps ceux qui s'intéressèrent aux plus anciennes révoltes du monde rural, éprises
d'égalité elles aussi ; qu'il s'agisse de la rebellion des paysans
normands décrits par Wace ; de celle des Flamands, chère
à Pirenne ; des Jacques enfin, en Ile-de-France et en
Beauvaisis. De formidables traditions d'égalitarisme sévissent donc souvent (mais non partout), en roture, dans la
moitié septentrionale de la France. Elles intéressent les historiens du développement, attentifs à la modernité précoce
du Nord français ; elles devraient fasciner aussi les spécialistes
de la Révolution française, concernés par l'éternel problème
des origines. En fin de compte, ce qui se dégage des recherches
incroyablement minutieuses et fastidieuses de J. Yver (à
condition bien sûr que celles-ci soient décrochées de leur ciel
intelligible, et sans cesse complétées, confortées ou rectifiées,
par des enquêtes sur le terrain, au moyen des registres notariaux et des actes de la pratique), c'est une approche nouvelle
de l'histoire de la famille ; les familles élargies du Massif
Central et du Nivernais, les communautés ménagères de
l'ancienne Ile-de-France ou de Picardie-Wallonie, les lignages
flamands et normands, ceux-ci paradoxalement nourriciers
d'individualisme et d'égotisme, ne sont pas seulement connaissables (tant bien que mal) au niveau de la vie intime ou des
représentations collectives. Ils ont laissé, pendant le XVIe siècle
et même bien avant, dans la rédaction des coutumes, la plus
ineffaçable des empreintes.

    

    
      

      
        1 Annales, juil.-oct. 1972.

      

      
        2 L'auteur de cet article s'est efforcé de proposer diverses voies pour la constitution d'une anthropologie historique du peuple français grâce notamment
aux archives militaires, dans les articles parus dans Studi Storici (1969), Daedalus
(printemps 1971) ; et dans une introduction à A. d'Angeville, Essai sur la statistique de la population française (réédition, Mouton, 1969). Voir aussi un
article, paru en 1972 dans Annales de démographie historique. Tous ces textes,
sauf le premier, sont reproduits dans ce Territoire de l'historien.

      

      
        3 Jean Yver, Essai de géographie coutumière, Paris, Sirey, 1966. Et, du même
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Revue historique de droit français et étranger, 1952, no 1, pp. 18-79 ; ainsi que,
« Les deux groupes de coutumes du Nord », Revue du Nord, numéros d'octobre 1953,
et de janvier 1954 ; Henri Klimrath, « Études sur les coutumes » dans Travaux
sur l'histoire du droit français, éd. posthume, Paris-Strasbourg, 1843 (2 vol. ;
carte de la France coutumière dans le tome II).

      

      
        4 Ch. Bourdot de Richebourg, Nouveau Coutumier général..., Paris, 1724.

      

      
        5 John P. Dawson, « The codification of the french customs », Michigan law
Review, avr. 1940 ; (je remercie mon ami M. Gil Shapiro, qui m'a communiqué
la référence de ce remarquable article).

      

      
        6 Les passages en italique dans ce paragrapne, sont de Jean Yver (Revue
du Nord, janv. 1954, p. 11). Le texte en romain a été inséré et ajouté par moi. A
propos des diverses solutions évoquées dans le paragraphe, je rappellerai l'excellente comparaison que m'a proposée Pierre Bourdieu : le but des coutumes
successorales est presque toujours (mais pas toujours : voir le cas aberrant de
la Bretagne) d'éviter un morcellement successoral abusif ;... tout comme aux
échecs, le but commun aux divers joueurs, c'est de mettre échec et mat le roi
de l'adversaire. Mais de même que certains joueurs commenceront de préférence leur partie par le » coup du berger », et d'autres par telle ou telle autre tactique, de même les coutumes des diverses provinces choisissent respectivement
des solutions et des moyens très différents, pour atteindre un objectif généralement identique, qui est d'empêcher un effritement exagéré du lopin familial.

      

      
        7 « Les biens paternels aux personnes du lignage paternel ; les biens maternels
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        8 Sur l'inégalitarisme persistant du « Midi profond »(Massif Central, Landes,
Pyrénées, Alpes du Sud), voir la remarquable carte publiée par A. de Brandt,
dans Droit et coutumes des populations rurales de la France en matière successorale,
Paris, 1901.

      

    

  
    
      Les comptes fantastiques

de Gregory King1


      Le travail de J.-C. Toutain sur « Le produit de l'agriculture
française » à partir de 1700 constitue l'un des essais majeurs
de quantification nationale, appliquée à l'Ancien Régime2.
Un historien des paysanneries traditionnelles se doit d'étudier
cet ouvrage longuement, afin d'en tester les méthodes et d'en
éprouver les résultats.

      M. Toutain prend, comme source initiale, les supputations
globales des contemporains (d'où l'immense intérêt de son
livre, comme mine de références, et comme répertoire). Toutefois ces supputations peuvent être de simples intuitions
de type « bergsonien » ; ou bien au contraire, elles résultent
véritablement d'une enquête statistique. Dans les deux cas,
J.-C. Toutain leur fait bon accueil.

      En tant que spécialiste de l'histoire agraire du « long
XVIIe siècle », j'envisagerai ici par priorité les chiffres de la
décennie 1700-1710 qui forment, chronologiquement, le point
de départ des travaux de M. Toutain.

      Il convient de prendre, en un premier temps, l'exemple du
revenu céréalier. L'auteur du « Produit de l'agriculture »
utilise d'abord les données de Vauban. La fameuse « lieue
carrée »3, inspirée par l'expérience normande et morvandelle,
et aussi par l'imagination utopique du Maréchal, est extrapolée par M. Toutain au territoire national ; puis d'autres
sources sont mises à contribution dans le Produit. Les résultats se concrétisent par les propositions suivantes :

      1. Le rendement à la semence n'augmente guère de 1700 à
1790, oscillant autour de 5 pour 14.

      2. Le rendement à l'hectare augmente beaucoup, passant
de 6 quintaux-hectare en 1700, à 11,5 quintaux-hectare
(froment) et 8 quintaux (seigle) en « 1789 ».

      3. Les terres emblavées (ibid., p. 77-78) changent peu en
surface : 13 800 000 hectares en 1700, 10 millions (?) en 1750,
13 600 000 en 1775 ; entre 12 400 000 et 14 400 000 en 1789.

      4. La production de céréales augmente beaucoup ; elle
passe en première analyse, de 87 millions de quintaux en
1701-1710, à 113 millions en 1781-1790 (ibid., p. 77 et suivantes).

      Il semble d'abord que la proposition 1, qui a le mérite de
dégonfler certaines outrances5, soit néanmoins trop absolue ;
il existe en fait, au moins en certaines provinces, une hausse
légère du rendement à la semence, dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle. Mais cette hausse, reconnaissons-le immédiatement, n'est peut-être qu'en partie une croissance véritable
et sans précédent ; partiellement aussi, elle est récupération ; elle ramène le rendement du blé, après la chute des
années 1690-1710, aux niveaux anciens déjà élevés, honorables, que les agriculteurs méridionaux obtenaient, à la
belle époque de Colbert.

      La proposition 4 (hausse de la production céréalière) paraît
conforme au bon sens. Sinon quant aux chiffres absolus
(M. Toutain lors d'une autocritique, en un passage ultérieur
de son livre, s'interrogera sur le bien-fondé de ceux-ci) ; du
moins quant à la tendance : comment expliquer autrement
la disparition des famines ? De ce point de vue, il est remarquable de noter certaines données convergentes : les famines
françaises, par exemple, sont spécialement graves dans les
décennies 1690-1720, au cours desquelles la production du
blé, connue par diverses sources et notamment par les dîmes,
est effectivement basse, même en année commune ; on s'explique, dans ces conditions, que les accidents météorologiques
(1693-1694, 1709) aient pris automatiquement des allures
d'apocalypse : ces catastrophes amputaient en effet jusqu'au
plus strict minimum un produit brut, qui par avance était
déjà déprimé, même lors des années de récoltes normales, au
cours de ces trois décennies.

      En outre, la thèse de M. Toutain, selon laquelle le produit
brut céréalier s'est accru entre 1700 et 1790, s'harmonise
avec la hausse légère des consommations du pain au XVIIIe siècle ; cette hausse elle-même étant en concordance avec
l'effacement des disettes et avec la baisse de la mortalité. On
sait que l'affaissement progressif de la mort, à l'époque des
Lumières, a été pressenti par divers auteurs : il a été récemment
démontré, au plan national, et de façon péremptoire, par
Louis Henry.

      Je me demande toutefois si les chiffres terminaux (1780-1789) du produit brut des céréales, estimé par M. Toutain,
ne sont pas gonflés à l'excès. Comment se fait-il qu'ils soient
supérieurs, et de beaucoup, à ceux qu'affirmeront Chaptal
et Montalivet, pour 1803-1812 (94-98 millions de quintaux) ?

      Passons maintenant à la proposition 2 (hausse du rendement à l'hectare) : celle-ci paraît contestable, sinon quant à
la tendance, du moins quant aux chiffres proposés ; un quasi-doublement du rendement à l'hectare – surtout en l'absence
d'une hausse du rendement à la semence ! – est un phénomène mystérieux. En fait, la proposition 3 (stabilité des superficies) est probablement à discuter ; l'augmentation de la
production céréalière s'est réalisée pour une part grâce à la
hausse des rendements, mais aussi, sans doute, grâce à une
modeste extension des emblavures. Cet accent mis sur les
surfaces semées en grain est important : il implique en effet
que la hausse de la production de blé a été acquise grâce à
des investissements accrus en effort humain ; ces investissements eux-mêmes proviennent soit d'une augmentation du
nombre des gens employés dans l'agriculture ; soit, hypothèse qui n'exclut pas la précédente, d'une diminution du
nombre des jours chômés dans l'an par les travailleurs déjà
employés. En d'autres termes, dans cette perspective, la
productivité annuelle du travailleur agricole a pu s'accroître
au XVIIIe siècle ; mais non pas, ou beaucoup moins, sa productivité horaire (celle-ci correspondant seule au concept
moderne d'accroissement de la productivité par amélioration
technologique).

      Notons aussi, quant à cette extension plausible des emblavures françaises au XVIIIe siècle, que le concept de récupération, une fois de plus, est fondamental : la « croissance »
du XVIIIe siècle tient peut-être pour une part à la remise en
valeur des champs marginaux, abandonnés lors des décennies
noires qui jalonnent « la fin du règne » de Louis XIV.

      Mais il faut s'en tenir aux problèmes du produit brut ;
M. Toutain lui-même, après avoir mis sur pied, de façon
valable, un chiffre de consommation du grain pour 1701-1710 (58 à 67 millions de quintaux) admet que ses évaluations premières de production, extrapolées de Vauban, pour
1701-1710 (87 millions de quintaux) étaient donc beaucoup
trop fortes : et il écrit (p. 88) « pour 1701-1710, il faut croire
que quelqu'une de nos données est fausse ; et il semble que
c'est la superficie, qu'il conviendrait dans ces conditions de
réduire à 10 millions d'hectares ». Je suis d'accord, sinon
sur le chiffre précis, du moins sur le principe même de cette
réduction. Et on ne saurait mieux dire que, dès le départ,
la lieue carrée de Vauban, avec sa surestimation des emblavures
et avec sa généralisation indue de l'assolement triennal,
n'était pas un guide valable. Ni pour les grains qu'elle surestime. Ni non plus, comme on le verra, pour les vignes (qu'elle
surestime aussi). Ni pour les bois (qu'elle sous-estime). La
lieue carrée, il faut l'admettre, n'est pas toujours une image
fidèle. C'est bien souvent le délassement d'un guerrier :
elle devient alors jardin d'utopie, planté avec amour par un
militaire éclairé, pendant les loisirs studieux que lui laisse la
carrière des armes. La lieue vise souvent à prouver une thèse,
plus qu'à refléter un territoire. Vauban lui-même l'avoue
ingénument à propos de son estimation des vignes, quand
il écrit « les vignes y sont supposées trop fortes de quelques
arpents... Ce quy ne mettrait les peuples que plus à leur aise
s'il en était ainsi6 ».

       

      J'en viens à la vigne, précisément. La lieue carrée, rapportée
au territoire national, donne à M. Toutain 2 600 000 hectares
de vignes en France, dans les années 1700. C'est bien davantage que sous l'Empire et la Restauration (2 000 000 et
2 100 000 hectares respectivement) et, plus même que sous
le Second Empire (2 190 909 hectares en 1858), au temps de
la Révolution ferroviaire qui couvrait de vignes le Midi de
la France. Il s'agit là de la « seule évaluation plausible »,
dit gravement J.-C. Toutain (p. 120), à propos de ce chiffre
de 1700. En fait, ces résultats démontrent surtout comme il
est dangereux d'extrapoler les chiffres de Vauban, et combien
la réputation du « père de la statistique », en dépit de ses
mérites éclatants de précurseur, est quelquefois surestimée.
Faut-il rappeler, dans cette perspective critique, que Vauban
est aussi l'inventeur du système, carrément farfelu, de la
dîme royale, dont l'application eût ramené la France, déjà
fort archaïque en matière d'impôts, jusqu'au niveau d'efficacité peu réjouissante des fiscalités ottomanes, avec leurs
escouades de percepteurs et de décimateurs en nature7.

      M. Toutain est du reste effrayé, finalement, par les comptes
fantastiques du statisticien morvandiau. Le rendement
moyen, très élevé pour l'époque, de 25 hectolitres à l'hectare8
que propose Vauban pour les vignes françaises vers 1690-1710, donnerait, multiplié par le nombre d'hectares, la
vendange fabuleuse de 65 millions d'hectolitres, soit annuellement 340 litres de vin par Français de tout âge et de tout
acabit. Bébé, adulte ou vieillard, le Français moyen du temps
du Roi-Soleil avait-il déjà, dans sa giberne, le « kilo de rouge »
quotidien qui caractérisera la Troisième République à ses
heures les plus glorieuses ? Allons donc ! Cas régionaux mis
à part, « c'est inadmissible », comme dit avec raison M. Toutain (p. 120). Et de se rabattre sur les estimations de King.
J'y reviendrai.

      En fin de compte, la lieue carrée de Vauban, extrapolée
à la nation, est source de déboires : nous venons de voir
qu'ainsi manipulée elle donne beaucoup trop de vignes.
Vauban du reste le reconnaît lui-même9. En ce qui concerne
les bois, c'est tout le contraire. La « lieue » donne seulement
5,1 millions d'hectares, dont 1,7 de futaie et 3,4 de taillis.
M. Toutain, dans une première phase, accepte ces chiffres
tels quels. Ils sont pourtant inférieurs à tous ceux des décennies et siècle suivants. Inférieurs de 2 à 3 millions d'hectares
ou même bien davantage aux nombres que propose la carte
de Cassini en 1761, ou bien, source sérieuse, la statistique
générale de la France en 1830. Il faut donc admettre, si l'on
extrapole aveuglément la lieue carrée du maréchal, qu'il n'y
eut jamais en France aussi peu de futaies (ce qu'on peut
accepter à la rigueur), ni aussi peu de taillis qu'en 1700.
Mais comment donc, dans ces conditions, les générations
suivantes purent-elles opérer d'énormes ponctions sur le
capital forestier ? Les défrichements des XVIIIe et XIXe siècles10
ont bien existé, nul ne le nie, même si l'on reconnaît qu'ils
n'égalent pas en importance ceux du XIe siècle. Comment
donc ces gens des XVIII-XIXe siècles, disons en gros 1730-1830, ont-ils pu défricher, récupérer des terres abandonnées
sous Louis XIV ou vierges, et se retrouver finalement vers
1800-1830, si l'on en croit la première analyse de M. Toutain,
avec un capital-bois (futaies + taillis) supérieur à celui dont
disposaient leurs ancêtres en 1700 ? Le take-off a des limites.
Et il y a quelque chose qui ne va pas, qui « cloche » dans
les chiffres qu'on nous propose. La lieue carrée qui grossit
les vignes tend à rapetisser les surfaces boisées.

      M. Toutain, sans être tout à fait conscient de ce problème,
en a néanmoins senti la difficulté, quand il en est venu à
calculer, à partir d'une surface aussi étriquée, le revenu-bois vers 1700. Il trouve 25 millions de livres tournois, ce qui,
il l'admet, est trop faible. Aussi décide-t-il d'adopter une autre
méthode de calcul. Il prend comme base nouvelle de son
estimation (p. 194), le rapport « généralement admis par les
auteurs pour cette période » entre la valeur des bois et celle
des céréales : 4 à 8 %. Et il aboutit ainsi à une valeur du
produit forestier située entre 25 et 95 millions de livres.
Mais qui sont donc les « auteurs pour cette période »(p. 187
et 194) ? Vauban, bien sûr, encore lui ; puis Gueuvin de
Rademont qui, en 1715, se contente lui aussi d'extrapoler
la lieue carrée de Vauban11 (Gueuvin prend pour base de ses
estimations les surfaces en bois et en grain proposées par la
dîme royale ; et il se borne ensuite à des corrections mineures :
il modifie, dans les appréciations vaubaniennes, le rapport
bois-fagots et les niveaux de prix12). Enfin le dernier auteur
mis à contribution par M. Toutain n'est autre qu'un homme
du XIXe siècle, Moreau de Jonnès qui, lui aussi, s'inspire
sur ce point de la Dîme royale13. Donc Vauban, toujours
Vauban ; c'est encore l'increvable lieue carrée qui ressort,
tel un diable de sa boîte, avec sa sous-estimation des surfaces
et valeurs forestières. Cette sous-estimation est si évidente
que les auteurs postérieurs du XVIIIe siècle, eux, proposeront,
quant aux forêts et taillis, des millions d'hectares en plus :
et les pourcentages des valeurs-bois qu'ils avanceront seront
nettement plus élevés que « 4 ou 8 % » par rapport à la valeur
totale des céréales produites (Toutain, pp. 128-131 et p. 187).

      Les travaux de Michel Devèze14 permettent de faire le
point sur ces problèmes : en 1912, la forêt française, d'après
les relevés très complets de l'administration des Eaux et
Forêts, couvrait 9 860 700 hectares. Et M. Devèze ajoute
(ibid.) : « L'époque où la forêt française a été la moins étendue
en France est sans doute le début du XIXe siècle, avant les
grands reboisements en pins des Landes, de Sologne, de Champagne. (La superficie forestière était alors descendue à 8 millions d'hectares à peine.) » Si l'on suit M. Devèze, et il y a
tout lieu de le suivre, il faut admettre alors que la surface
forestière avait décru au cours des siècles qui précèdent
1800-1810 : elle était donc en 1700 supérieure à 8 millions
d'hectares ; que penser, dans ces conditions, des propositions
retenues par M. Toutain, à savoir : « 5,1 millions d'hectares
de bois et taillis en 1700-1710 » ; « forte croissance de la production de bois : + 72 % entre 1701-1710 et 1781-1790 »
et aussi (p. 121) « forte croissance du revenu déflaté du bois...
de 116 millions à 200 millions entre 1701-1710 et 1781-1790 ».
Ces thèses, a priori, étaient bien étonnantes : il est difficile
de concevoir en effet que blé et bois puissent progresser
simultanément, dans une économie où le défrichement est
la façon la plus normale d'augmenter la production des
grains. Mais elles sont aussi en opposition avec les données
de l'historiographie la plus récente : Devèze (ibid., p. 269)
montre que pour 28 départements, la surface forestière est
passée de 16,3 % de la superficie départementale totale en
1550 à 9 % en 1912. A ce compte, et si l'on extrapole à la
nation (démarche intellectuelle qui produit des résultats
fragiles, mais moins évanescents que ceux obtenus à partir
d'une généralisation sur la lieue carrée), la France aurait
eu 18 millions d'hectares de forêts en 1550 contre 8 millions
en 1800-1812 : soit 10 millions d'hectares de différence.
Ce sont, entre autres facteurs, les « grands défrichements »
de l'âge classique, destructifs de ces 10 millions d'hectares,
qui ont permis la croissance démographique, puis la fin
des famines, entre 1550 et 1830. Une partie de ces 10 millions
d'hectares, défrichés entre 1550 et 1810, était encore sur
pied, c'est probable, au temps de Vauban : dans ces conditions, il faut considérer la décroissance ou pour le moins la
stabilité, non la hausse, du produit forestier déflaté comme
l'hypothèse la plus raisonnable, à propos du XVIIIe siècle ;
c'est en sacrifiant le bois qu'on aurait fait du grain et qu'on
aurait réussi à nourrir, pour la première fois sans grosse
famine, les ventres creux du Royaume de Louis XVI ; une
telle explication, par le défrichement, n'est sans doute pas
exhaustive. Mais il est impossible de la récuser complètement.

      *

      M. Toutain est conscient, sinon quant au bois, du moins
quant à la vigne, des insuffisances de la lieue carrée. Il s'est
donc tourné vers un autre auteur : Gregory King. La référence à King est fondamentale dans le cahier 1961 de l'I.S.E.A.
Une critique préalable des bases de travail du statisticien
anglais aurait été nécessaire. Certes, la démarche de M. Toutain est généreuse et même admirable : d'emblée, il fait
confiance à King, et il accepte pratiquement tous ses chiffres
non céréaliers, quitte à opérer sur eux par la suite quelques
retouches mineures. Mais les historiens sont tatillons ; ils
veulent savoir, connaître ces « méchants faits », qui détruisent
les belles hypothèses.

      King doit d'abord être replacé dans son époque : on sait
qu'il tentait de réagir contre les exagérations de William
Petty qui, dans sa Political arithmetic (Chap. IV), avait
affirmé « que les peuples et les territoires du Roi d'Angleterre
sont naturellement presque aussi considérables que ceux de
la France, quant à la richesse et quant à la force15 ». Ces propos,
connus en France, avaient paraît-il offensé Louis XIV ;
Gregory King, aussi soucieux que Petty d'établir les ressources
formidables de son pays en temps de guerre, tentait cependant
de parvenir à des estimations plus raisonnables que celles
de son prédécesseur. Il admettait, quant à lui, que le revenu
national de la France était presque double de celui de l'Angleterre. Mais il pensait pourtant (et il tentait de le prouver
par ses statistiques) que la guerre de la Ligue d'Augsbourg
était plus nuisible à la France qu'elle ne l'était à l'Angleterre
et à la Hollande : « de 1688 à 1695, écrivait-il, l'Angleterre
a perdu 50 000 habitants, la France 500 000, et la Hollande
en a gagné 40 000. L'Angleterre a perdu un million de revenu,
et la France dix millions ; mais la Hollande est augmentée
d'un demi-million16 ».

      Le caractère hypothétique de ces conclusions ne diminue
pas l'intérêt des travaux de King. Bien au contraire : son
analyse statistique des effets de la guerre sur une économie
du XVIIe siècle demeure un modèle de pénétration intellectuelle. M.O. Piquet-Marchal le montre fort bien, qui traduit
les calculs de King dans le langage contemporain de la comptabilité nationale17. Sans nul doute, King combat d'avance
les historiens qui sous-estimeront l'influence de la guerre,
quant aux dépressions économiques du XVIIe siècle : la guerre,
comme il le suggère par ses chiffres, « restreint l'épargne
nationale, publique et privée, freine les investissements et
compromet l'expansion à long terme du pays18 ».

      Mais une chose est d'admirer la puissance des raisonnements
de King ; autre chose d'apprécier ses chiffres et notamment
ses nombres français, qui sont par définition les plus contestables : King n'était pas sur place ; et nous savons par ailleurs
comme étaient pauvres les moyens dont disposaient les statisticiens qui s'intéressaient éventuellement à la France en
1696, date à laquelle Gregory King proposa son manuscrit.

      On disposait, il est vrai, chez Louis XIV, de recensements
divers : dénombrements partiels entrepris en quelques
provinces dans les années 1680 ; enquête nationale, mise en
chantier après la famine (1693-1694)19. King, peut-être, eut
connaissance de cette enquête ; mais on ne peut affirmer
que tel fut le cas. On remarque en effet que King fait partir
ses extrapolations aventureuses de l'année 1688, donc bien
avant l'investigation nationale qui vient d'être mentionnée.
Si par aventure il l'avait connue, il n'y aurait sans doute pas
trouvé de quoi meubler les multiples cases de ses tableaux
statistiques. Une grande partie des chiffres de King est
probablement à base de déductions, certes correctes en leur
marche logique, mais pas forcément concordantes avec les
faits.

      A vrai dire, sur l'origine précise des chiffres français de
King, nous ne savons rien, excepté ce qu'il en écrit dans son
livre : or, son texte confirmerait plutôt, nous le verrons, qu'il
opéra, initialement, par déductions brillantes et audacieuses.

      L'éminent spécialiste de King, D.V. Glass, que j'ai questionné sur les sources de cet auteur, m'a répondu (lettre du
3 janvier 1968) : « Je ne puis vous donner d'indication réelle
sur la façon dont King est parvenu à ses calculs pour la France.
Ayant lu une bonne part des manuscrits de King, je suis
convaincu qu'il doit y avoir une certaine base de fait à ses
estimations. Bien qu'il allât souvent au-delà de cette base
de fait, il partait presque toujours de certaines données,
quel qu'ait pu être le caractère plausible ou non de ces données. Malheureusement, aucun des manuscrits que j'ai vus
ne contient d'indication sur ses sources d'informations pour
la France ». La question reste donc ouverte. D'où King a-t-il
pu tirer ses chiffres français ?

      A ce propos, M. Toutain hésite entre deux hypothèses
que nous appellerons par commodité hypothèse A (approche
globale) et hypothèse B (approche individuelle).

      L'hypothèse A est tirée du « contexte » de l'ouvrage anglais :
« Du contexte de King, écrit M. Toutain, il semble se déduire
que c'est de la consommation globale que la consommation
par tête a été tirée »(p. 115). Partant de ce concept de « globalité », M. Toutain divise tous les chiffres de King par 20 millions, nombre arrondi d'habitants, dont approchait la population française en 1700. Il calcule ainsi des rations individuelles. Et il rectifie, chemin faisant, le chiffre erroné de
13,5 millions de sujets que King, par suite d'une sous-estimation, appliquait au royaume de Louis XIV en 169520.

      Mais King est-il vraiment parti des chiffres globaux ? A
un certain moment, M. Toutain hésite à ce sujet (p. 140-141).
En ce qui concerne les fruits et légumes, il écrit par exemple
(p. 140-141) « pour Davenant (Davenant est l'auteur qui
reprendra par la suite les chiffres de King), nous avons supposé
que le chiffre de consommation globale était, dans son calcul,
antérieur au chiffre de consommation par tête. Mais il se peut au
contraire que King soit parti de la consommation par tête
présumée ». M. Toutain échafaude sur cette hypothèse passagère des calculs compliqués... qu'il se serait épargnés s'il avait
tenu compte de l'édition anglaise de King.

      Mais quoi qu'il en soit, en dehors de ce cas isolé des fruits
et légumes, l'hypothèse B (approche individuelle) n'a guère
retenu M. Toutain. Dans tous les autres domaines (blé, vin,
viande, beurre, œufs, fromages), M. Toutain a simplement
conservé les valeurs de King, telles qu'elles se présentent
quand on admet que le statisticien anglais est parti de chiffres
globaux qu'on a le droit d'appliquer tels quels à une France
de 20 millions d'habitants. On s'en convaincra en consultant
dans le livre de M. Toutain le tableau 61 (p. 199 : le produit
animal), et surtout les tableaux 63 (p. 202 : produit agricole
final), et 59 (p. 191) où ne figurent pas de valeurs rectifiées
pour le vin et la viande.

      En réalité, qu'en est-il ? Hypothèse A ou hypothèse B ?
Dans les faits, il semble bien que King soit parti de l'hypothèse A (approche globale), puis qu'il ait utilisé, dans des
conditions que nous ignorons, l'approche B (individuelle).
Une simple lecture, rapide et même superficielle, de l'édition
anglaise et originale, de King, aurait permis, à ce sujet, de
lever certaines hésitations de M. Toutain.

      Je me référerai, en ce qui concerne le livre de King, à l'édition de Baltimore, publiée en 1936 : elle est conforme aux
textes primitifs21.

      Pour estimer le revenu de la France en 1695, King part
d'abord du niveau présumé « d'avant guerre »(1688). Il
estime celui-ci en premier lieu d'après la superficie totale
du royaume : celle-ci est évaluée par lui, – landes, montagnes,
et terres incultes comprises – à 126 millions d'acres22, soit
50 millions d'hectares environ (500 000 km2 : le calcul, en
gros, est correct).

      Puis King se donne un revenu moyen à l'unité de surface
(5 £ sterling par acre). Sur quelles bases ? Mystère. A partir
de là, une multiplication lui donne sur-le-champ le revenu
foncier : 32 millions de livres sterling auquel il ajoute immédiatement 52 millions, calculés, Dieu sait comment, pour le
« Trade and Business ». Total : 84 millions de livres sterling.
Et voilà ! C'est à partir de ces 84 millions, et d'eux seuls,
valeur totale du revenu produit, évaluée en dix lignes ébouriffantes de brièveté, que King va calculer les « dépenses »
du Royaume de France, ces dépenses qui incluent la consommation alimentaire et qui, au total, montent, elles aussi,
par identification logique, à 84 millions sterling.

      On avouera que le procédé initial, pour obtenir ces 84 millions, est quelque peu cavalier.

      La fragilité de ces bases globales apparaît du reste avec
évidence par le raisonnement analogue que Gregory King
consacre à la population : King décide que la France compte
9 acres par tête d'habitant. Cette supputation n'est pas
absurde ; mais elle est sans base de fait ; et elle est purement
et simplement suggérée à cet auteur par une comparaison
qu'il institue avec l'Angleterre et la Hollande. Sur ces bases,
le royaume de Louis XIV aurait 14 millions d'habitants en
168823.

      L'ennui, c'est qu'en ce domaine démographique nous
sommes informés de première main. La vraie population,
connue par les dénombrements des intendants, est proche
de 19 ou 20 millions d'habitants. Il n'y a aucune raison de
penser que le chiffre de King relatif au revenu total soit plus
exact que celui, manifestement faux parce que purement
déductif, qu'il a forgé pour la population.

      En tout cas, c'est bien de ces 84 millions de livres sterling
que tout découle, y compris les déductions finales, rendues
de ce fait fort hasardeuses, qu'en tirera M. Toutain, deux cent
soixante-cinq années plus tard.

      Suivons à ce propos le fil, simple et triomphant, des raisonnements de King : parti de 1688, il veut parvenir à 1695
« It may well be presumed », écrit-il, en d'autres termes :
« il est permis de supposer que par l'interruption du commerce
et la désertion des réfugiés, le revenu de la France est décru
de 10 millions24 ».

      Donc, chute de 84 millions à 74 millions. Pourquoi pas
en effet...!

      Ce chiffre de 74 millions sterling est ensuite décomposé
en divers postes (Dyet ou dépenses alimentaires, Apparell,
Incident charges, generall expence) au moyen d'une grille ou
d'une analyse spectrale dont King ne nous dit pas d'où
il l'a tirée. En fin de compte, à la ligne suivante, King aboutit
sans autre forme de procès au chapitre de 38 millions sterling
relatif à la Dyet ou consommation alimentaire.

      Ces 38 millions sont décomposés à leur tour, selon des critères
dont l'origine demeure également mystérieuse, en chiffres
qui concernent le pain, la viande, les vins et spiritueux,
etc. Ces nombres, qui constituent l'aboutissement ultime des
spéculations de King, seront repris tels quels par M. Toutain.
Mais comme on a pu voir, ils sont bâtis sur le sable, initialement du moins.

      *

      Étant admis que la base première (les 84 millions sterling
de revenu total) est douteuse, essayons maintenant d'y
voir plus clair au sujet de la « grille », de l'énigmatique alchimie spectrale, utilisée par King pour faire éclater les chiffres
globaux qu'il avait préalablement calculés en deux coups
de crayon. Soit l'exemple du vin.

      L'auteur britannique, pour des raisons connues de lui seul,
évalue la consommation de vin des Français, pris dans leur
ensemble, à 9 millions de livres sterling contre 10 100 000 livres
sterling pour le pain : soit en livres tournois 117 et 138 millions. A première vue ce rapport vin-pain de 9 à 10, pour
toute la France et pour tous les Français, n'est guère admissible. Et King, aussi bien que Vauban, paraît victime d'une
sorte d'inflation bachique : on a l'impression, surtout en
lisant le premier de ces auteurs, que les Français de 1700
sont souvent « soûls comme des lords » : chez King, en effet,
le rapport du groupe vin au groupe céréales s'élève à près
de 90 % (64 % chez Vauban).

      Or au début du XIXe siècle, à une époque où, quoi qu'en pense
M. Toutain25 la viticulture pesait certainement très lourd
dans le revenu agricole français, le même rapport vin-céréales,
calculé par des statisticiens sérieux26 comme Chaptal, n'est
que de 39 % (30 % chez Montalivet). Il semble bien que
King ait vu la consommation alcoolique des Français à travers
le brouillard embué des libations qui assaisonnaient parfois
la vie quotidienne de ses compatriotes les plus huppés.
Le même King est souvent coutumier de ces distorsions
insulaires, qui n'ont du reste rien d'impardonnable, dès lors
qu'on ne songe pas à bâtir sur elles une Statistique générale
de la France en 1695. C'est probablement parce qu'il extrapole
à partir des habitudes britanniques de son temps, dans
lesquelles beurre, œufs et fromage jouent un rôle important
et salutaire, que King attribue, à la diététique française
de l'époque de Louis XIV, une invraisemblable richesse
(relative) en produits laitiers. A l'en croire27, nos prédécesseurs
consommaient pour 106 millions de livres tournois de « B.O.F. »
(beurre, œufs, fromage, lait, volaille), contre 73 millions de
livres tournois sous forme de viande, et 138 millions en céréales.
Heureux sujets du Roi-Soleil ! (nous disons « heureux »
quant à la composition qualitative de leur menu quotidien,
mais non pas, bien sûr, quant aux rations globales et absolues
que ce menu impliquerait. Celles-ci, nous le verrons, sont
beaucoup trop basses, si l'on se fie aveuglément aux chiffres
totaux de Gregory King.)

      Ces distorsions, cette incroyable abondance relative des
protéines animales et des calories alcooliques devrait rendre
sceptique quant à la valeur des chiffres français de King.
M. Toutain lui-même est frappé par ces dissonances ; et il
note que les évaluations « laitières » de King sont en contradiction avec toutes les autres « estimes » du XVIIIe siècle
qui donnent, elles, la valeur des « B.O.F. » comme nettement
inférieure à celle de la viande28. Néanmoins, cela n'empêche
pas M. Toutain de considérer cette estimation « kingienne »
comme « raisonnable29 ». Il la considère même comme plus
plausible que celle de Goyon relative aux laits, beurres
et fromages en 1751-1760. A propos de celle-ci, qui fixe
de façon, semble-t-il, arbitraire la valeur des laits, beurres
et fromages, à 100 millions, M. Toutain déclare positivement :
« Pour 1751-1760 (nous prenons)... le chiffre de Goyon ;
nous n'avons aucun élément qui nous permette de le discuter,
mais nous ajouterons une dizaine de millions pour tenir compte
de la volaille30. »

      Pourquoi 10 millions tournois pour la volaille ? (Et pour
les œufs, qui sont globalement inclus dans ce chiffre, semble-t-il.) Alors que la valeur totale de ces deux produits était
fixée31 par « King-Davenant » en « 1700 » à 50,7 millions, et
par d'autres auteurs, ni plus ni moins sérieux apparemment,
à 182 millions au moins en 1775, à 135 millions en 1789,
et à 65 millions en 1803 ? Le mystère de cet effondrement
provisoire et prodigieux des volailles (10 millions de livres
tournois en 1751-1760, coincés entre 50,7 millions en 1700
et 182 millions en 1775) demeure entier : M. Toutain considère,
semble-t-il, qu'une « catastrophe nationale », au milieu
du XVIIIe siècle, est venue accabler l'aviculture française.
C'est du moins ce qu'on peut inférer de ses chiffres. Mais il
ne livre pas les sources d'information, qui préciseraient dans
quelles conditions s'est produit, à l'époque des Lumières,
ce désastre de nos basses-cours.

       

      Revenons à King. Comment donc a-t-il pu parvenir à ces
ventilations et pourcentages qui souvent ne sont ni raisonnables, ni vraisemblables ? Je ne puis sur ce point que formuler
des conjectures. Selon la plus plausible, cet auteur, sûrement
parti d'un modèle global, aurait bifurqué ensuite vers des
analyses individuelles ; celles-ci lui ont fourni, du moins
l'a-t-il pensé en toute bonne foi, les « grilles » dont il avait
besoin pour faire éclater ses chiffres « généraux ».

      Que King ait été coutumier des monographies budgétaires
de ménages et d'individus, c'est bien certain, du moins
quant à l'Angleterre. L'une de ses lettres montre en effet
que l'auteur des Observations... sur la condition de l'Angleterre
a successivement évalué les dépenses individuelles, aux
différents niveaux de la hiérarchie, dans la société britannique,
en allant des plus pauvres aux plus riches32. Puis, ajoute-t-il,
« I distributed my people into classes ». Sur cette base, King
a pu tenir compte du nombre d'habitants inclus dans chaque
groupe sociologique ; il a multiplié à l'intérieur de chacun
de ces groupes les consommations individuelles par les effectifs
humains ; et il a donné, finalement, une image approchée,
qui deviendra célèbre, de la consommation nationale de
l'Angleterre.

      Quant à la France, on peut donc supposer que King a
utilisé, du moins en partie, un type de démarche analogue ;
une fois en possession des chiffres hasardeux qu'il a imaginés
pour évaluer le revenu global du royaume de Louis XIV,
King a dû tenter de se renseigner sur la ventilation coutumière
des budgets, pratiquée dans les ménages français : ceci afin
de pouvoir ventiler, lui aussi, ses pseudo-statistiques d'ensemble, en différents postes alimentaires.

      D'où viennent ces « renseignements » monographiques de
King ? D'enquêtes nationales, comme celles qu'a citées Jacques
Dupâquier33 ? C'est peu probable : à supposer même, par
hypothèse pure, que King ait connu ces enquêtes, il n'y aurait
pas trouvé les informations dont il avait besoin pour chiffrer,
niveau social par niveau social, les consommations de 20 millions de Français.

      Donc, ou bien, ce qui est peu vraisemblable, King a purement et simplement inventé ses « grilles » ; ou bien il les a
bâties à partir des données que lui a fournies quelque correspondant français ou anglais résidant en France. (Notons
incidemment que King avait appris le français en 166534.)

      Mais dans ce cas, bien des questions sont posées :

      Ce mystérieux correspondant n'a-t-il pas, en fonction de
ses lubies personnelles, sous-estimé certains postes et surestimé certains autres ? Et comment de toute façon ce « correspondant » a-t-il pu formuler des chiffres valables pour chaque
groupe social, et aussi pour toute l'immense nation, Nord
et Centre, Midi viticole et Ouest cidrier ? Bien des données,
répétons-le, sont suspectes dans les chiffres de King : le
produit animal (viande, beurre, œufs, lait, fromage : 179
millions tournois) y est beaucoup plus élevé que le produit
des céréales (138 millions), ce qui étonne, quand on connaît
l'économie de l'Ancien Régime. Inversement, si l'on cesse
de porter l'attention sur certains de ces pourcentages (vin,
produits animaux, etc.), qui sont beaucoup trop forts en
valeur relative, et si l'on considère les totaux en valeur absolue
de King, on s'aperçoit que ceux-ci, au contraire, sont beaucoup trop bas35 ! Ils sont, quant au produit végétal total, de
trois à cinq fois inférieurs aux autres estimations relatives
à la même époque. Et la prise en considération des chiffres
de King par M. Toutain a contribué à déprimer les bases
louis-quatorziennes de ses calculs, et à exalter vertigineusement, par contrecoup, la croissance du XVIIIe siècle.

       

      En outre, si l'on veut utiliser King, dont les divers calculs
reposent tous, initialement, sur une vision globale de l'économie française, il faut le prendre en bloc, ou pas du tout.
Si l'on retient 117 millions de livres tournois comme chiffre
du vin consommé par les Français, il n'est pas possible de
jeter par-dessus bord, et pour n'y plus penser, le chiffre
de 138 millions tournois comme valeur des céréales consommées. En effet, tous les raisonnements du Britannique sont
fondés sur la mise en cause initiale d'un « gâteau » collectif,
valant 84 millions sterling : ce gâteau est partagé ensuite par
King, grâce à des considérations catégorielles (certes plus
ou moins valables, et même tout à fait farfelues !) en « secteurs » ou « tranches de tarte » de taille diverse : 10 100 000
sterling ou 138 millions tournois pour les grains, 9 millions
sterling ou 117 millions de livres tournois pour le vin, etc.
Ces « secteurs » sont probablement sans grand rapport avec
la réalité, absolue ou relative. Mais du moins, ils s'intègrent
à un certain ensemble, bâti par King, et hors duquel ils perdent le peu de signification logique qu'ils possèdent.

      Or que fait M. Toutain ? Il prend certains secteurs ou « tranches de tarte » du « gâteau » King. Il les en détache, puis il
les accole à d'autres « tranches de tarte », comparativement
géantes, et qui proviennent, elles, d'un ensemble beaucoup
plus massif, le « gâteau Vauban ». En d'autres termes, M. Toutain utilise les chiffres King pour le vin, la viande, les légumes, le lait, le beurre, etc. ; mais pour le pain, où ces chiffres
King sont invraisemblablement bas, il leur substitue ceux,
plus raisonnables, mais pas nécessairement plus exacts,
et en tout cas immenses par comparaison, qu'il a tirés de
Vauban, parfois revu et corrigé par les épigones vaubanesques. C'est ainsi que le rapport vin-céréales, qui était de
117 millions tournois (vin) contre 138 millions (grains) d'après
King devient chez M. Toutain 137 millions tournois de vin
(le chiffre de King étant retenu, mais avec une légère augmentation de 20 millions), contre 785 millions pour les céréales,
près de six fois le chiffre King36 !

      L'estimation vinicole de King, en elle-même déjà fantastique, perd donc son reste de raison, dans la mesure où elle
est arrachée au contexte qui la justifiait, fût-ce dans l'irréel,
et où elle est projetée dans l'ensemble très différent que forme,
à lui seul, le « complexe Vauban » : celui-ci étant cinq ou six
fois plus considérable que le complexe King, pris en bloc.

      Résumons-nous : une analyse conceptuelle des données
de base de M. Toutain montre que ses chiffres procèdent de
deux structures différentes : une structure vaubanienne
pour les céréales et le bois ; une structure kingienne pour la
plupart des autres produits. Comme ces deux structures
sont totalement hétérogènes l'une à l'autre, il semble qu'il
était illogique de les marier. De telles épousailles, pour être
fécondes et bien ajustées, auraient nécessité une transformation profonde des données de King, en vue de les rendre
compatibles avec celles qui sont formulées par le fortificateur de la France. A supposer que cette transformation en
vaille la peine, ce qui n'est pas certain, vu le caractère fantaisiste des données King, et parfois utopique37 des données
Vauban.

       

      Au total, c'est sur des bases d'une fragilité exemplaire,
qu'est posé, colosse aux pieds d'argile, le faisceau jaillissant
des courbes de M. Toutain, sur la croissance du XVIIIe siècle.
Toutes les données King-Vauban de 1701-1710 sont en effet
sciées à la base, dès qu'on regarde d'un œil critique le budget
de King et la lieue carrée de Vauban, du reste contradictoires
l'un avec l'autre. On sait que M. Toutain fait état, quant
au produit végétal déflaté, de progressions annuelles comprises
entre 0,40 et 0,47 % pour 1700-1790 ; 1,16 % quant au produit
animal ; 0,60 % quant au produit agricole total, déflaté.
Ces taux sont intéressants. Ils ne sont pas absolument invraisemblables ; ils ont contribué à fournir la matière d'un article
stimulant38 ; mais dans la mesure où leur base initiale (1701-1710) s'avère évanescente, ils flottent littéralement dans un
vide profond, déprimés qu'ils sont, notamment, par l'emploi
des chiffres absolus beaucoup trop bas de Gregory King.

      Si l'on compare, en termes de production agricole, les chiffres
de M. Toutain pour la France et ceux de Deane et Cole pour
l'Angleterre, entre 1700 et 1790, on s'aperçoit que les taux
britanniques sont calculés sur une base bien plus raisonnable :
Deane et Cole mentionnent en effet une hausse de 35 %
du produit agricole déflaté britannique entre 1700 et 1790,
contre 60 % pour la France vue par M. Toutain, dans le
même intervalle de temps. La validité de ce chiffre, comparativement très gros, de 60 % n'est pas démontrée. On ne peut
donc faire grief à la Révolution française d'avoir cassé, dans
l'agriculture, la croissance longue du XVIIIe siècle, puisque
celle-ci fut probablement surévaluée par l'analyse quantitative qui vient d'être évoquée dans cet article. Au moins pour
le domaine agricole, la Révolution française ne mérite pas,
dans l'état actuel de nos connaissances, le titre de « catastrophe nationale » qui lui fut récemment décerné.

      En fin de compte, s'agissant des chiffres français de Vauban
et King, récupérés par M. Toutain, on ne peut que souscrire
au jugement cruel de M.J. Marczewski : Nous ne mentionnons
pas, dit-il, parmi les antécédents immédiats de l'histoire quantitative, les évaluations sporadiques du produit et du revenu
national pour des années isolées, dont l'origine remonte en
Angleterre et en France à la fin du XVIIIe siècle. Elles étaient
trop incomplètes et trop globales pour donner une image tant
soit peu figurative de l'économie à laquelle elles s'appliquaient.
D'ailleurs leurs auteurs cherchaient généralement à satisfaire
plutôt des besoins immédiats de politique économique que des
curiosités d'ordre historique39.
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          Dîmes et produit net agricole (XVe-XVIIIe siècle
          1
          )
        

      

      Nous voudrions donner ici un aperçu quant aux développements des enquêtes concernant les dîmes. Notre
exposé concernera simultanément les méthodes de travail,
et les résultats obtenus. Par « méthodes », nous n'entendons
pas seulement une méthodologie générale ; nous pensons
aussi aux astuces techniques, aux « recettes de cuisine »
qui doivent servir à la mise au point, si possible standardisée
pour tous les chercheurs, des courbes décimales ; en ce qui
concerne les résultats, nous envisageons de donner ici une
chronologie provisoire du produit net agricole, vue plus ou
moins clairement à travers les dîmes.

       

      
        MÉTHODOLOGIE
      

       

      La dîme est une source, souvent infidèle, néanmoins capitale pour l'histoire du produit agricole. Elle se présente sous
forme de baux de dîmes (chez les notaires, depuis le XIVe
siècle) et sous forme de comptabilités décimales (dans les
archives ecclésiastiques). Ces deux types de documents,
comptes et baux, sont du reste susceptibles d'interpolations
réciproques, une série lacunaire de baux pouvant être complétée à l'aide d'une file de comptes qui portent sur le territoire
de la même dîmerie, et vice versa.

      Un problème : la dîme est souvent confondue dans les
actes et dans les faits avec les divers types de rentes foncières.
Dans de nombreux cas, en effet, la dîme est affermée ; donc
elle est décomposée, par définition, en rente qui est versée au
décimateur, et en profit d'entreprise qui reste dans la poche
du fermier. Nos sources dans une telle situation ne connaissent que la fraction, certes majoritaire, qui va vers la rente.
En second lieu, une dîmerie peut être arrentée en bloc, dans
un bail collectif qui inclut, outre la dîme, une seigneurie,
un grand domaine foncier, un château, etc. D'une façon
générale, il convient donc de recueillir simultanément,
pour les distinguer si possible, les deux types de renseignements entrelacés : ceux de la rente et ceux de la dîme. Même
quand la distinction entre ces deux catégories de revenus
n'est pas réalisable, en raison de l'amalgame indivisible opéré
sur eux par le document, la collecte de l'information qui les
concerne en bloc reste un but valable pour le chercheur. Et
de toute manière, qu'il s'agisse de revenus mixtes ou distincts,
c'est la mise au jour de séries longues embrassant un ou plusieurs siècles, qui demeure l'objectif premier de l'investigation décimale.

      Celle-ci est d'abord concernée par les dîmes en nature,
qui sont versées au clergé, directement, sous forme d'une
prestation matérielle (en grain, vin, huile, etc.). Il faut,
dans le cas de celles-ci, noter le montant chiffré de la prestation, bien sûr, mais aussi la métrologie, la durée du bail,
la signature ou non du preneur (comme contribution marginale à une histoire de l'analphabétisme). L'étape suivante
de la recherche consiste à dresser un tableau de chiffres annuels
et successifs, et à présenter le graphique correspondant.
Celui-ci s'inscrit naturellement sur un papier semi-logarithmique, dont l'immense avantage est qu'il rend n'importe
quelle courbe immédiatement comparable avec n'importe
quelle autre. Pour que cette comparabilité devienne plus
totale encore, il conviendrait aussi que les chercheurs se
missent d'accord, les uns avec les autres, sur des conventions
graphiques de chronologie. Nous proposons donc que les
cent années d'un siècle quelconque soit représentées par cent
colonnes consécutives du quadrillage, ni plus ni moins.

      Quant aux moyennes mobiles, elles ne paraissent pas indispensables, au moins dans une première étape, pour la confection des diagrammes décimaux : ou bien ces moyennes sont
inutiles, comme dans le cas des dîmes en grains, dont il n'est
nul besoin de lisser les graphiques pour les rendre lisibles. Ou
bien ces moyennes sont déformantes, quand il s'agit de récoltes
« en dents de scie », dont la variabilité bisannuelle est extrêmement forte : il en va ainsi, par exemple, pour l'huile d'olive.
Le mieux, c'est encore de dessiner le diagramme brut de la
prestation en nature, année par année, car il énonce tout : il
dit le mouvement court, tout comme le trend long et très long.
Dans le même ordre d'idées, les moyennes décennales (non
mobiles) paraissent à proscrire : elles donnent des diagrammes
en marches d'escalier, dont chacune représente dix ans, et
qui brisent, par leur raideur, le flux vivant de l'histoire
réelle.

      Nous ne voulons pas, dans le cadre de ce bref exposé,
discuter à fond le problème de la représentativité des dîmes
en nature : disons simplement que celles-ci, toujours éclairantes quant au produit net, peuvent dans certains cas fournir des courbes dont le trend est grossièrement parallèle au
mouvement de la production.

      Quant aux dîmes arrentées en argent, elles témoignent
elles aussi, plus ou moins bien, sur l'histoire du produit
net agricole. Il convient de les graphiquer, mais aussi de les
déflater2, si possible au moyen d'un indice général des prix
ou, à défaut, grâce à l'emploi comme déflateur d'un prix-pilote (par exemple, celui du grain). La série des prix utilisée
pour ces calculs doit être adoucie par le biais d'une moyenne
mobile de sept ans, neuf ans, au maximum treize ans. Les
dîmes en argent, dans les cas les plus nombreux, proviennent
en effet de baux étalés sur plusieurs années, et il ne serait
pas raisonnable de les déflater au moyen de prix qui demeureraient strictement annuels. Enfin la source géographique
des prix mis en œuvre pour cette opération déflationniste
doit être proche de l'emplacement des dîmeries qui sont
l'objet de la recherche du moment : la mercuriale de Toulouse,
par exemple, étant utilisée comme déflatrice des dîmes en
argent du Haut-Languedoc.

      D'une façon générale, il convient de renoncer au procédé
utilisé de temps à autre, et qui consiste à juxtaposer simplement, sur un tableau unique, la courbe nominale des dîmes
en argent, et la courbe des prix nominaux, sans déflater
celles-ci par ceux-là. Agir ainsi, c'est en effet supposer que
les lecteurs de ces graphiques jumelés seront en mesure de
déflater à vue de nez la courbe décimale, par simple confrontation visuelle avec le diagramme des prix qui est accolé
à celle-ci. Cette supposition est illusoire ; nul historien n'étant
tenu d'être un calculateur prodige. Il vaut mieux fusionner
totalement les deux courbes : donc prendre le temps de faire
le calcul déflateur, et construire patiemment la courbe unique
du produit effectif et original de la dîme monétaire, exprimé
en un bien réel tel que le blé.

      Si possible, il faut aussi faire des totaux : par exemple, les
totaux successifs, année par année, de toutes les dîmes
villageoises d'un diocèse donné. Néanmoins, ces totalisations sont souvent impraticables, car beaucoup de séries
de base sont lacunaires, et rendent les additions incomplètes.
On se contentera dans ce cas d'élaborer des moyennes, locales
ou régionales. L'idéal sera même pour certaines époques
privilégiées d'aboutir à quelques moyennes nationales. En
vue de rendre possible la mise au point future de ces moyennes,
il convient de stocker les informations au fur et à mesure
qu'elles sont mises au jour. Nous suggérons donc que soient
conservés, puis versés à une collectivité d'historiens, tous
les chiffres relatifs aux dîmes, chiffres qui seraient ainsi
regroupés dans une « banque de données ».

      *

      Au terme de ses longs calculs, l'historien économiste demeurera prudent, parfois sceptique, sur la valeur du matériau
décimal, qu'il a extrait. La plus belle dîme du monde ne peut
donner que ce qu'elle a : en d'autres termes, elle reste avant
tout, et par définition, l'instrument de mesure d'un revenu
ecclésiastique. Elle nous renseigne fort bien sur elle-même ;
assez bien ou assez mal, selon les cas, sur ce qui est hors
d'elle-même, c'est-à-dire sur la production agricole, par
rapport à laquelle elle demeure entachée d'un pourcentage
variable d'incertitude.

      Il est à souhaiter, dans ces conditions, qu'on s'efforce
toujours d'obtenir des données sur le taux de la dîme3 et
sur la superficie de la dîmerie ; les changements dans le temps,
relatifs aux taux et aux surfaces, risquent en effet de faire
monter ou baisser le revenu de telle ou telle dîme, sans que
la production de base, par unité de surface, ait vraiment varié.
Mais la connaissance des superficies, des taux, et de leurs
modifications respectives dans la longue durée n'est pas un
préalable à la collecte des données numériques, relatives
au revenu d'une dîme donnée.

      *

      Nous avons raisonné jusqu'ici comme si la dîme était l'unique mode d'accès à l'histoire du produit agricole. Il va de
soi qu'un tel monopole n'est qu'une chimère ; bien d'autres
techniques d'enquête sont à la disposition des chercheurs.
Nous ne mentionnerons ici, brièvement, que deux d'entre
elles, symbolisées par les noms de MM. Slicher Van Bath
et Toutain4.

      La méthode de M. Slicher Van Bath est basée sur l'évolution du rendement des grains à la semence. Ce type d'approche est remarquable, et même génial de simplicité dans son
principe. Mais les résultats publiés à ce jour n'emportent
pas toujours la conviction, du moins pour la France. Les chiffres du chercheur hollandais sous-estiment parfois les rendements du Moyen Age ; et surtout ils surestiment ceux des
XVIe et XVIIe siècles. Ils aboutissent ainsi à la vision jaillissante d'un essor soutenu des rendements français, du XIIIe
au XVIIe siècle. En fait, cette surestimation grandiose n'est
pas réaliste : les rendements vrais sont stabilisés des XIIIe-XIVe siècles jusqu'au XVIIe siècle, voire même au XVIIIe :
6 à 8 pour 1 dans les très bons terroirs du Nord, 4 ou 5 pour 1
dans le Midi. La « Révolution agricole », pour une part du
moins, fait figure de mythe...

      Quoi qu'il en soit, les enquêtes à base de dîme demeurent
pour nous une source essentielle. Leurs résultats, provisoires,
s'inscrivent dans les grandes lignes, ci-dessous résumées, d'une
chronologie plusieurs fois séculaire.

      *

      Cette chronologie suppose une observation initiale. Sur
la périodisation : il va de soi que notre découpage par périodes
cinquantenaires n'a qu'une valeur de commodité. Ensuite
sur la géographie : l'absence de l'Ouest français, dans nos
données, représente une lacune fâcheuse, et qu'il conviendrait de combler.

      Voici maintenant un schéma d'ensemble, dont on trouverait
le détail, indispensable, dans notre exposé à la fin de notre
livre collectif ; intitulé Les Fluctuations du produit de la dime :

      a) 1400-1450 : on note une chute dramatique du produit
net dans les campagnes parisiennes, entre 1420 et 1445.
Une évolution analogue est probable en beaucoup d'autres
régions françaises (mais dans leur cas, Provence et Forez
mis à part, nous ne disposons pas encore de séries décimales).
En revanche, l'Artois et la Flandre ne sont guère atteints
par cette crise des « guerres de Cent Ans », et se trouvent alors
dans une phase relative de haute production.

      b) 1450-1500 : une remontée d'ensemble, qui n'est peut-être, pour tout ou partie, qu'une récupération plus ou moins
réussie du niveau d'avant-guerre ou d'avant-Peste enregistré au XIVe siècle, intervient dans toute la France connue...
ou mal connue. En revanche, une grosse crise régionale sévit
dans le Cambrésis et la Flandre autour de 1480 (date large),
à cause peut-être des opérations armées menées par le Téméraire, et surtout par Maximilien.

      c) 1500-1550 ; cette époque est marquée par un apogée
« national », le premier qui soit précisément connu et mesuré,
du produit des dîmes et des rentes foncières. Cet apogée
concerne les territoires actuels de la France et de la Belgique,
simultanément. Des sommets du produit net sont enregistrés
vers 1510-1520, et vers 1540-1550, dans la région parisienne,
la Bourgogne, le Cambrésis, le Namurois, la Flandre, le Languedoc. Une crise grave, mais passagère, sévit vers 1530,
notamment en Languedoc, où la production animale en sera
durablement affectée. Pendant ce demi-siècle de 1500-1550,
l'Alsace est, apparemment, un peu moins brillante que le
reste de l'hexagone actuel (est-ce en raison de la « guerre
des paysans » ?), mais son niveau demeure néanmoins honorable.

      En dépit de ces constatations optimistes dans l'ensemble,
l'apogée de 1500-1550 a ses limites : dans l'Ile-de-France
par exemple, vers 1520, les revenus nominaux des dîmes
et des rentes n'atteignent même pas, en monnaie pourtant
dévaluée, aux chiffres correspondants d'avant la Peste noire,
ces chiffres si élevés de la période 1300-1340 qu'on a parfois
qualifiée, non sans humour, de « période de crise ». En Flandre
et Cambrésis, on ne dépasse pas, vers 1550, le niveau record
des années 1420 ; la notion de plafonds multiséculaires est
donc perceptible dès la « Renaissance » économique.

      d) 1550-1600 : les guerres civiles atroces, après 1560,
accompagnées de grèves décimales, aboutissent simultanément à déclencher la tornade, et à détraquer l'anémomètre ;
l'instrument de mesure que constitue, pour l'historien, le
prélèvement au titre de la dîme, est en effet mis parfois
hors d'usage en raison de la grève perlée des décimables.
En tout cas, il est hors de doute que le produit domanial
et décimal tombe partout, et parfois très bas. Notamment
en Languedoc, Camargue, Bourgogne, région parisienne,
Cambrésis, Namurois ; et en Flandre, après le sac d'Anvers.
La baisse du produit net peut commencer fort tard (après
1580, dans la région parisienne) ; les minima sont atteints
au cours de la décennie 1580 et surtout de façon plus générale à partir de 1590. Seule l'Alsace, en dépit de quelques
fluctuations négatives, semble nettement moins touchée
que le reste de la France actuelle : cette province, une fois
de plus, fait bande à part. Rien d'étonnant à cela : étrangère
encore au royaume, l'Alsace reflète probablement les conditions particulières qui dominent dans la nébuleuse germanique.

      e) 1600-1650 : au début (1600-1625), c'est une belle montée.
Toute la « Gaule »(la France actuelle et la Belgique) se
trouve en état d'expansion plus qu'honorable du produit
net agricole, jusque vers 1625-1630. Il faut noter cependant
que les maxima de décimations ou fermages céréaliers atteints
vers 1625 ne dépassent guère, sauf en Alsace, les plafonds,
eux-mêmes assez modestes, qui furent égalés une première
fois lors du « beau » XVIe siècle d'avant 1560.

      Après 1630, un nouveau cyclone se déplace lentement sur
le nord-est du territoire : l'agriculture alsacienne s'effondre
la première, engloutie dans le tourbillon et la fureur des
guerres de Trente Ans. Puis, quelques années après, si l'on
en juge par les courbes décimales, c'est au tour de la Bourgogne, du Cambrésis et du Namurois de faire le plongeon.
La Fronde secoue rudement la Picardie et l'Ile-de-France ;
mais dans cette dernière région, les dîmes et les fermages ne
connaissent, aux années frondeuses, qu'un effondrement
passager. A plus forte raison le Midi se maintient-il assez
bien sur sa lancée du temps de Sully, jusqu'au début de l'époque de Colbert. Cette bonne tenue des courbes méridionales
n'est interrompue, sans plus, que par quelques bourrasques
assez violentes, dues aux guerres et aux pestes, notamment
vers 1630 et 1650. D'une façon générale, c'est la géographie
des guerres de Trente Ans, et aussi celle de la Fronde, qui
créent la démarcation des conjonctures. L'effondrement
des productions au milieu du siècle, dans le Nord-Est, fait
contraste avec leur maintien solide, parfois même avec leur
essor, dans le reste du royaume, de l'Auvergne au Languedoc,
en une série de provinces nombreuses où l'expression « crise
du XVIIe siècle » n'a qu'un sens atténué. Et si « crise » il y a,
dans le Nord-Est précisément, vers 1630-1635, elle est due
aux conflits belliqueux plus qu'à la « famine monétaire » :
les ravages hypothétiques de celle-ci et ses effets supposés
négatifs sur le produit brut devraient, si l'on en croit la
théorie classique, être portés à leur plus haut degré d'intensité pendant la phase de baisse des prix qui accompagne le
ministère de Colbert. Or c'est tout le contraire qui est vrai :
les moissons sont dans l'ensemble assez belles et généreuses,
pendant cette période, qui marquerait pourtant, si l'on se
fiait aux idées reçues, le point le plus typique de la « phase B »
du XVIIe siècle.

      f) 1560-1700 : la décennie du « jeune » Colbert (1660-1670, voire même jusque vers 1675-1680) est en effet presque
partout favorable, et qui plus est, brillante. On note un apogée
du produit net en Languedoc et Provence, Bordelais, Périgord,
Lyonnais, Auvergne, Haute-Normandie. Ailleurs c'est une
culmination, ou une récupération d'après-guerre et d'après-Fronde en Ile-de-France, Picardie, Cambrésis, Namurois ;
ou bien encore, c'est une reconstruction très vive en Alsace
et en Bourgogne. L'expansion du produit des céréales à cette
époque bat rarement, sauf parfois dans le Midi, les records
des siècles passés. Elle est néanmoins en mesure de conjurer
la famine (après 1662) pour l'espace d'une génération, ou peu
s'en faut. Ces relatives pléthores frumentaires, qui font suite
à la famine momentanée de l'Avènement, coïncident avec la
période brillante du Roi-Soleil. Elles contribuent aussi,
c'est évident, à faire basculer vers la baisse les prix du grain.
Elles permettent de nourrir plus facilement, grâce au pain
bon marché, les soldats des gros bataillons et les ouvriers des
grands chantiers, comme ceux des quelques manufactures
récentes.

      Après 1680, la vraie crise commence, jalonnée par la baisse
du produit des dîmes, en Languedoc et Provence, Bordelais,
Périgord, Aquitaine, Lyonnais, Auvergne ; ou bien elle
recommence, comme une rechute ; comme une répétition plus
ou moins violente des désastres jadis enregistrés pendant
la guerre de Trente Ans, et conjurés un moment lors de la
rémission colbertienne. Ce rebondissement de la crise, à la fin
du XVIIe siècle, est sensible, notamment aux frontières du
royaume : en Cambrésis, Namurois, Wallonie ; en Ile-de-France aussi, mais surtout après 1700. Il est impossible
d'expliquer cette baisse du rendement des dîmes, après 1680,
par la résistance larvée des décimables, puisqu'on est au
contraire en pleine période de réaction catholique, symbolisée
par la Révocation.

      La fin du « règne » de Louis XIV est donc mauvaise –
mais non désastreuse –, presque partout, de Cambrai à
Narbonne, et de Bordeaux à Lyon et à Namur. Une exception doit être faite néanmoins pour la Bourgogne et l'Alsace :
là, sur la longue lancée des reconstructions d'après la
guerre de Trente Ans, une vague de hausse du produit net
continue à se faire sentir jusqu'au commencement du
XVIIIe siècle !

      g) XVIIIe siècle : après 1720 c'est un peu partout la reprise
et la mise en place d'une prospérité de récupération. Puis,
après 1750 (sauf dans la France de l'Est, Alsace et Bourgogne,
qui deviennent paradoxalement stagnantes à partir du milieu
du siècle), c'est l'essor. Un essor qui rejoint, et qui parfois
dépasse sensiblement les records spasmodiques des époques
passées, et notamment les plafonds du temps de Colbert.
Cette percée finale, sous Louis XV vieillissant, n'implique
pas qu'il y ait eu révolution agricole, au sens technique du
terme. Mais on voit se produire effectivement, si l'on en juge
par les dîmes et fermages, un petit décollage post-1750,
qui s'opère dans le cadre global de la technologie existante,
par le jeu plausible de divers facteurs. Parmi ceux-ci figurent
sans doute : la diminution du nombre de jours chômés dans
l'année par tête de travailleur agricole ; certaines plantations ;
quelques défrichements ; de petits perfectionnements techniques, etc.

       

      Au total, à en juger par les courbes décimales et de fermage
d'une part, et par les critères de vraisemblance démographique
d'autre part, la hausse du produit agricole réel ou déflaté
paraît se situer autour de 25 % au minimum, 40 % au maximum, dans la période globale qui va de la décennie 1700-1709 à la décennie 1780-1789. Le chiffre « + 60 % » proposé
par M. Toutain semble trop élevé.

      Dans l'ensemble, du XIVe siècle au premier XVIIIe siècle,
et jusqu'en 1750, on se trouve en présence de ce qu'on pourrait
appeler, en paraphrasant C. Lévi-Strauss, une économie froide :
le produit net agricole est sans doute agité de fluctuations,
parfois gigantesques, mais il n'est pas animé, dans le long
terme, d'un mouvement d'essor durable. Il oscille, ayant
beaucoup de peine à s'élancer définitivement ; et il se heurte
de temps à autre à des plafonds qui s'avèrent, sauf exception
régionale, rigides et presque infranchissables : ainsi vers 1520,
1550, 1625, 1670. Une vraie croissance ne se dessine un peu
partout dans la France du Nord, mais de façon souvent timide,
qu'après 1750. Le grand progrès du XVIIIe siècle, c'est que
l'amplitude catastrophique des oscillations décroît. Cet
amortissement progressif précède le décollage ; et il en prépare
peut-être les conditions profondes.

      Il convient d'opérer, pour l'histoire du produit campagnard,
les mêmes révisions que pour celle de l'industrie : la nouveauté
d'après 1750 n'est pas la Révolution agricole, c'est l'amorçage
de la croissance, sans bouleversement technologique.

    

    
      

      
        1 Annales, mai-juin 1969. (Je remercie M. Joseph Goy, sans la collaboration
de qui cette enquête sur les dîmes, matérialisée en 1972 dans un ouvrage collectif
édité chez Mouton, intitulé Les Fluctuations du produit de la dîme, n'aurait pas pu
prendre son développement.)

      

      
        2 Déflater : en d'autres termes, étant donné un revenu, dont on connaît les
valeurs successives en monnaie, calculer l'équivalent de ces valeurs sous forme
de biens réels ; supposons par exemple – chiffres arbitraires – que le revenu
d'une dîme en l'année 1599 soit de 100 livres tournois et que le prix courant de
l'hectolitre de froment, année commune, c'est-à-dire dans les années 1594-1605,
soit de 10 livres tournois : la valeur déflatée de la dîme en question sera équivalente à 10 hectolitres de froment. Le même calcul sera répété pour les années
suivantes, ou précédentes.

      

      
        3 Selon que celle-ci est au 1 /10, au 1 /11, au 1 /13, etc. On ne peut exclure
des changements.

      

      
        4 Cf. supra, p. 252 sq.

      

    

  
    
      
        
          Mélusine ruralisée
          1
        

      

      L'exposé qui suit, relatif au folklore rural ou populaire
de la Mélusine « moderne »(XVIe-XVIIIe siècle) s'inscrit
dans le prolongement immédiat d'une enquête de Jacques Le
Goff2, qui concerne, elle, le mythe de la Mélusine médiévale,
connue par un roman du XIVe siècle : on sait que cette fée,
tantôt femme, et tantôt sirène ou serpent, a été rencontrée par
son futur époux, Raimondin, dans une forêt, près d'une fontaine.
Mariée, elle comble celui-ci de prospérités matérielles et lignagères. Elle disparaît enfin, transfigurée en dragon, conformément à sa promesse menaçante, dès lors que son mari a eu l'audace
de l'observer à la dérobée, un samedi ; c'est en effet le sixième
jour de la semaine qu'elle délaisse sa peau de femme, pour
reprendre, pendant vingt-quatre heures, en vertu d'un cycle
hebdomadaire, sa forme alternative de sirène...

       

      Avec l'époque moderne, Mélusine sort de la grande histoire
littéraire où l'avait projetée le talent de Jean d'Arras, son
romancier du XIVe siècle. Elle subsiste cependant, ou bien
s'implante ou se réimplante, en catimini, dans la vie culturelle de la bourgade et du village, et plus généralement dans le
flux des cultures orales-populaires3. N. du Fail, au chapitre V
de ses Propos rustiques4 parus en 1548, place en effet
la femme-serpent dans le répertoire d'un « bon lourdaud »,
Robin Chevet : ce Robin est villageois, dans la campagne
de Rennes ; laboureur habile ; et conteur populaire, au sens
le plus strict et le plus professionnel de ce terme : il apprend
par cœur, en effet, les histoires qu'il a reçues en dépôt d'autres
conteurs plus âgés que lui, et qu'il raconte ensuite à la veillée :
« Volontiers après souper, le dos tourné au feu... le bonhomme
Robin... commençoit un beau compte du temps que les bestes
parloyent... : comme le Renard desroboit le poisson aux poissonniers ; comme il fait battre le loup aux lavandières, lors qu'il
apprenoit à pescher ; comme le chien et le chat alloyent bien
loin ; de la Corneille, qui en chantant perdit son fromage ;
de Mélusine, du loup garou ; de cuir d'Asnette5 ; des Fées,
et que souventes fois parfois à elles familiairement, mesme
la vesprée, passant par le chemin creux... » A en juger par
le réseau de dates relatives qu'indique çà et là Noël du Fail,
Robin Chevet était conteur actif, aux environs de 1490-1500.
Soit un demi-siècle avant la parution des Propos rustiques ;
or l'image, qui donc est très ancienne, que Du Fail donne ainsi
de la culture paysanne et populaire, avec son répertoire et
ses formes d'expression collective, offre toutes les garanties
souhaitables de vraisemblance, quant à l'insertion réelle de
Mélusine dans le folklore vivant de la France de l'Ouest,
à la fin du XVe siècle ; la veillée familiale, au cours de laquelle
Robin débite ses récits, est en effet très précisément décrite
par notre auteur ; elle correspond à un pattern de sociabilité
traditionnelle, répandu en Armorique et ailleurs. Noël du
Fail avait assisté à ces veillées dans sa jeunesse ; et les vieux
paysans, vignerons, ou maîtres d'école, qu'il rencontrait lors
de tournées dans ses domaines, lui avaient raconté des veillées
analogues, qui s'étaient déroulées une vingtaine d'années
avant sa naissance. Sur ce point comme sur tant d'autres,
Du Fail répète fidèlement les propos qui lui furent tenus par
ses informateurs. En dépit d'un style quelquefois mièvre
et fleuri, et d'une volonté nette de gommer certains aspects
tragiques de la condition paysanne, par lui peinte en rose
ou en vert, Du Fail donne un tableau exact de la vie rurale.
Tel détail qu'il rapporte, toujours valable aux siècles qui
suivront (construction d'une maison en torchis, baril de boisson
des charretiers « accroché au collier du cheval de devant »)
prouve l'acuité de son observation.

      D'autant plus significative est la liste des contes qui encadrent Mélusine, dans ce folklore très ancien des campagnes
rennaises. Les deux premiers épisodes mis en cause, tous deux
relatifs au renard et aux poissons, ne sont pas seulement liés
de façon intime à une culture médiévale toujours vivace.
Ils correspondent aussi aux contes no 1 et 2 de la classification des « types du conte populaire », proposée par Aarne
et Thompson6. De ces deux contes, il existe et il existera en
effet jusqu'au XXe siècle, des centaines et des centaines de
versions orales, qui fleuriront sans relâche dans les pays situés
entre Gibraltar et l'Oural7. Les autres historiettes évoquées
par Noël du Fail à propos des veillées de Robin Chevet,
sont elles aussi partie intégrante du « fonds de roulement »
de la culture orale de l'Ouest bocager, telle qu'elle est connue
par les documents, par la littérature, ou par les enquêtes
plus récentes des ethnographes. Il est donc certain qu'en évoquant ainsi Mélusine, Du Fail ne se faisait pas simplement
l'écho d'une tradition littéraire ; il était à l'écoute du folklore
vivant de son époque. Précurseur de théories qui, à tort ou
à raison, connaîtront une superbe popularité, le gentillâtre
breton ne se bornait pas du reste à constater ainsi la fortune
coriace du mythe mélusinien. Il cherchait aussi à expliquer
celle-ci, tout comme celle d'Obéron, de Merlin, ou du « cheval
de Pacolet », par la survivance populaire de traditions préchrétiennes8.

      Quelques années après la parution des Propos rustiques,
François Rabelais, à son tour, mentionne la légende de Mélusine comme bien vivante parmi les peuples du Poitou, aux
lieux même où l'avait recueillie Jean d'Arras : « Après boyre,
visitez Lusignan, Partenay, Vovant, Mervant et Pozauges
en Poictou. Là trouverrez tesmoings vieuls de renom et de
la bonne forge, lesquellz vous jureront sur le braz Saint-Rigomé9, que Mellusine leur première fondatrice avoit corps
féminin jusqu'aux boursavitz et que le reste en bas était
andouille serpentine ou bien serpent andouillicque. Elle,
toutesfoys, avoit alleures braves et gallantes, lesquelles encores
aujourd'buy sont invitées par les Bretons balladins dansans
leurs trioriz fredonnizés10. » Dès 1532, du reste, l'auteur de
Pantagruel, décrivant la visite d'Épistémon aux Enfers11, y
représentait Mélusine en « souillarde de cuisine », et son fils
Geoffroy-la-grande-dent, en « allumetier12 ».

      *

      Les textes de Noël du Fail et du Quart Livre démontrent
la persistance d'un folklore mélusinien, enraciné dans certaines
populations du Poitou et de l'Armorique orientale. Ils sont,
en revanche, beaucoup moins probants, dès lors qu'il s'agit
d'apprécier le contenu de ce folklore. Cette obscurité se dissipera un peu, trente années plus tard, avec le témoignage
de Brantôme : l'auteur des Grands capitaines français, mentionne en effet la visite que rendit vers 1575 au château de
Lusignan (récemment ruiné par Montpensier), la reine mère
Catherine de Médicis. A ce propos Brantôme rappelle que
Charles-Quint, lors de son passage à Lusignan dans l'hiver de
1539-1540, « ne se put saouler d'admirer et de louer la beauté,
la grandeur et le chef-d'œuvre de ceste maison, et faicte,
qui plus est, par une telle dame (Mélusine), de laquelle il s'en
fit faire plusieurs contes fabuleux, qui sont là fort communs,
jusques aux bonnes femmes vieilles qui lavent la lexive à la
fontaine que la reyne mère (Catherine de Médicis) voulut
aussi interroger et ouyr. » Et Brantôme enchaîne13 : « Les
unes luy disoient qu'ilz la voyaient quelques fois venir à la fontaine pour s'y baigner, en forme d'une très belle femme
et en habit d'une vefve ; les autres disoient qu'ilz la voyaient,
mais très rarement, et ce les samedis à vespres (car en cest
estat ne se laissoit-elle guières voir) se baigner, moytié le
corps d'une très-belle dame et l'autre moytié en serpent ;
les unes disoient qu'ilz la voyoient se pourmener toute vesteue
avec une très-grave majesté ; les autres, qu'elle paroissoit
sur le haut de sa grosse tour en femme très belle et en serpent ;
les unes disoient que, quant il devoit arriver quelque grand
désastre au royaume, ou changement de règne, ou mort
et inconvénient de ses parens, les plus grands de la France,
et fussent roys, que trois jours avant on l'oyoit crier d'un cry
très-aigre et effroyable par trois fois : on tient cestuy-cy pour
très vray. Plusieurs personnes de là qui l'ont ouy assurent,
et le tiennent de pères en filz ; et mesmes que, lorsque le siège
y vint, force soldatz et gens d'honneur l'affirment qui y
estoient ; mais surtout, quand la sentence fut donnée d'abbattre
et ruyner son chasteau, ce fut alors qu'elle fit ses plus hautz
cris et clameurs ; cela est très-vray par le dire d'honnestes
gens. Du despuis on ne l'a point ouye. Aucunes vieilles pourtant disent qu'elle s'est apparue, mais très-rarement.

      « Pour fin et vraye vérité finale, ce fut en son temps une
très-sage et vertueuse dame, et maryée et vefve, et de laquelle
sont sortis ces braves et généreux princes de Lusignan,
qui par leur valeur se firent roys de Cypre, parmy les principaux desquelz fut Geoffroy à la grand dent, qu'on voyait
représenté sur le portail de la grand'tour en très grande stature. »

      Un siècle plus tard (1669), dans un récit sec et ironique,
Claude Perrault fait part à son tour des traditions qu'il a
recueillies sur place, lors d'une excursion à Lusignan ; et
il écrit au sujet de « Melusine », de son « puits au trésor »,
de son « château », et de « la fontaine où elle a été transformée » : « Étant partis sur les trois heures (de Poitiers) nous
arrivâmes à 6 heures à Lusignan, petite ville élevée sur des
rochers où l'on monte par un chemin creux, étroit, roide.
On nous fit voir ce qu'on appelle le château de Mélusine qui
ne parut point être autre chose que les murs de la ville qui
ont quelques tours. Le tout fort ancien et fort ruiné, bâti
seulement de pierres petites et non taillées comme celles
de meulière. Le garçon d'un maréchal, qui a entendu conter
à sa grand-mère l'histoire de Mélusine ainsi qu'il nous dit,
nous servit de guide et d'interprète pour voir les antiquités
de ce lieu si célèbre. Mais il ne put rien nous faire voir, après
nous avoir promis en allant de nous montrer la fontaine où
Mélusine se baignoit quand elle fut transformée en Mélusine
et le puits où l'on entend résonner l'or et l'argent14 dont il
est plein quand on y jette une pierre ; parce que ce puits
s'est trouvé transformé en un trou carré revêtu de maçonnerie, large environ de 2,5 pieds en carré, et profond de 3 pieds.
La fontaine fut ainsi métamorphosée en un petit morceau
de mur d'environ 6 pieds en carré, au bas duquel il y avait
un trou carré, de moins de 6 pouces dont il fallait supposer
que l'eau avait autrefois sorti mais qui était tout à sec. Il
nous vouloit mener à une autre fontaine nommée Caillerot15,
qui guérit toutes sortes de maladies, et qui est un présage
de la fertilité de l'année quand elle a de l'eau en abondance ;
mais nous n'osâmes pas aller de crainte de la faire disparaître,
comme les autres raretés, ce qui aurait apporté un grand préjudice à la province qui n'est pas trop fertile. »

      A la fois passionnante et décevante, la relation de Claude
Perrault laisse dans l'ombre certains aspects fondamentaux
du folklore mélusinien, dont nous savons par d'autres sources,
et notamment par un mémoire érudit de Mazet (1804) qu'ils
étaient présents dans la culture poitevine aux XVIIe et XVIIIe
siècles16 : « Entre les choses mémorables de notre province
de Poitou, écrit en effet Dom Mazet, rien n'a été presque plus
célèbre que l'héroïne d'un roman, à laquelle on a donné le
nom de Mellusine. La multitude des hauts exploits qu'on lui
attribue, et dont le romancier a orné son histoire, sert depuis
longtemps d'aliments à la crédule ignorance des peuples du
pays. Si on les en croit, c'est à la Mellusine que la ville de
Saintes dut en son temps la restauration de ses ruines ; celle
de La Rochelle, sa construction ; les châteaux de Lusignan,
de Pons, d'Issoudun et plusieurs autres, leur fondation.
Tous les restes des monuments qui ont existé autrefois en
Poitou, l'amphithéâtre de Poitiers, les aqueducs des Romains,
les anciennes voies militaires et les murs de la cité, sont regardés dans le Poitou comme des ouvrages sortis de ses mains,
et ne sont pas connus par le peuple sous d'autre nom que
celui de Mellusine.

      « On fait auteur de ce roman un certain Jean d'Arras, qui
vivoit sur la fin du XIVe siècle. (Dom Mazet énumère ensuite
d'autres écrivains qui, en France et à l'étranger, ont évoqué
Mélusine). De tous les différents écrits de ces auteurs, il est
arrivé que la Mellusine a été comblée d'éloges par les uns et
envisagée comme une dame remplie de sagesse et de vertus ;
et par les autres peinte comme une femme lubrique et une
magicienne versée dans ce qu'on appeloit alors les sciences
noires... On la métamorphosa en fée, qu'on représenta sous
la figure d'un monstre, moitié femme et moitié serpent. C'est
l'idée que s'en forme encore aujourd'hui la tradition populaire. En suivant la fable du romancier, c'étoit le samedi
que Mellusine se livroit à ses enchantemens... (elle engendra)
des enfants monstrueux et contrefaits, tels, entre autres,
que Geoffroi à la grand'dent, enfans qui devinrent autant
de héros dans la maison de Lezignem (sic). Cette opinion
était fondée sur ce que cette origine leur avoit donné comme
une moyenne nature entre les anges et les hommes, ce qui
fut cause que tous les seigneurs de cette maison furent si
robustes, si braves et si puissans.

      « Mellusine, selon l'auteur du roman, épousa en premières
noces Raimondin, comte de Poitiers... (suit un résumé par
Dom Mazet du roman de Jean d'Arras, résumé plus ou moins
biaisé par des considérations folkloriques ou cléricales, jusqu'à
l'épisode final qui concerne la disparition de la serpente.)
Depuis cette disparition, Mellusine, selon la tradition populaire, est revenue plusieurs fois à Lusignan, et a fait entendre
souvent sa voix par trois cris effroyables, ce qui est arrivé
surtout lorsque quelques seigneurs de la maison de Lezignem,
ou quelqu'un des rois de France, étoient menacés de la mort.
On a prétendu qu'elle avoit jeté ces cris quelques jours avant
celle des rois Henri IV et Louis XIII. M. Robert, président
et lieutenant-général de la Basse-Marche, pour en perpétuer
la mémoire, a consigné dans ses écrits le récit que lui en firent
dans le temps les officiers même de la ville de Lusignan et
les principaux habitants du lieu. Non contens de donner un
être réel à cette chimère, et de croire que la Mellusine a
existé telle qu'on la peint, les pères et les mères ne cessent
encore d'en perpétuer la mémoire et la prétendue réalité,
par une infinité de contes ridicules dont ils entretiennent leurs
enfans et ceux qui veulent les écouter. »

      Ces « contes ridicules » ne sont autres, nous le savons, que
la représentation populaire du mythe ; on souhaiterait qu'un
ethnographe poitevin du vieux temps nous en ait conservé
quelques versions, puisées à la bonne source, c'est-à-dire
issues de la bouche même du conteur. Exceptionnellement,
cette chance conservatoire s'est-elle produite une fois ?
Biaille-Germont, notable vendéen17, aurait recueilli, apparemment dans la première moitié du XIXe siècle, l'un des récits
qui couraient la campagne, relatif aux aventures de Mélusine
et de son fils, le désagréable Geoffroy à la grande dent : on
peut donc considérer que ce récit homérique et patoisant (que
nous reproduisons ci-après), propose, peut-être, l'une des
formes du mythe tel qu'il vivait encore dans les milieux populaires ; et tel qu'il s'était éventuellement « étoffé » à l'époque
classique, en intégrant des éléments nouveaux parmi lesquels
figure au premier rang... la diffusion des nouvelles plantes
américaines ! Précisons du reste que le texte en question, s'il
est authentique, appartient davantage au cycle de Geoffroy à la
grande dent qu'à celui de la femme-serpent proprement dite :

      « Le borgne de Py-Chabot18, l'âme damnée de la grand'dent19,
écrit Fillon, qui dit reproduire Biaille-Germont, a enlevé
la fille de Thibault le manchot, vieillard privé du bras droit
perdu à la guerre, ce qui le met hors d'état de tirer vengeance
d'un tel affront. Dans sa détresse, l'infortuné père implore
le secours du roi alors occupé à rosser les Anglais dans le
voisinage. Le roi saint Louis20 accourt sans plus tarder,
mais le borgne trouve asile avec sa proie dans le château
de Fontenay dont le siège est immédiatement entrepris et
poussé avec tant de vigueur que le chevalier manchot, à
la tête de mille bons compagnons, pénètre le troisième jour
dans la forteresse. Déjà les cris de victoire se font entendre,
déjà la porte du donjon cède sous l'effort des assaillants,
lorsque à leurs yeux étonnés s'élève dans les airs la Mélusine
à califourchon sur une acouette (manche à balai), emportant
en croupe son terrible fils, Py-Chabot et sa captive, les 799
gibiers de potence qui défendaient la place et un gros matou
noir fort occupé à ressouner (dîner) d'un moineau venu trop
près de sa griffe.

      « L'acouette rapide comme l'éloise (l'éclair) franchit coteaux,
bois et ravines et va déposer sa charge sur la motte de Vouvent
où Mélusine se bâte de ramasser dans son devanteau (tablier)
de mousseline une dornée de pierres dont elle bâtit plus bas,
en virant la main, “la grosse tour pour y caller sans bourder,
tot le drigail qu'a traînait dare lé21”. A peine la porte est-elle
fermée sur le dernier payen ayant le chat à ses trousses qu'on
voit arriver le roi à bride abattue. Mieux édifié cette fois sur
l'espèce d'ennemis qu'il a à combattre, il fait signe à l'armée
de s'arrêter. Suivi d'un seul moine avec son bénitier, il s'avance
à la portée du trait, saisit le goupillon et sa forte main lance
une telle quantité d'eau bénite, qu'elle retombe en pluie
furieuse sur la tour qui s'écroule incontinent et laisse à sa
merci hommes et choses, armes et bagages, y compris l'endiablé
matou. Quant à la fée, dans sa frayeur des brûlures de l'eau
bénite, elle entrouve du talon la terre et va sortir à la Fumerie
de Jazeneuil22, à treize lieues de là, sous la chaise de Catûche
la revêche, qui dormait en triant des mojettes au nez de son
voisin Michâ. Le choc est si rude qu'il envoie la vieille, avant
de retomber à la même place à côté de son jadeau, passer
par-dessus la lune, où elle laisse échapper de sa main dans
un champ labouré quatre mojettes qui fournissent l'espèce
à ce pays réduit jusqu'alors à la gesse de Saintonge et au
pois Limousin dont se nourrissent les gorets maigres et les
habitants de Bourneau.

      « Le borgne est pendu au chêne de la Grand' Rhée comme
s'il était Jacques Bonhommet, le meunier de Pilorge ; le chat
noir est brûlé vif devant l'église de Vouvent ; les 799 payens
sont livrés aux grolles (corbeaux) ; et la grand'dent, que sa
qualité de cousin du roi protège, se met en route, sous l'habit
de moine, pour Jérusalem, afin d'y demander à Dieu pardon
de ses méfaits.

      « La jeune beauté, cause première de tant de bruit et de
tant de combats..., épousa le lendemain Gilles Mussaprès,
le plus beau garçon du Poitou.

      « Depuis cette aventure, Mélusine a cessé de hanter ses
anciens domaines ; et Mervent, Vouvent et Lusignan privés
de leur fée s'en sont allés en devallant. »

       

      Assez mince est finalement ce dossier des textes « d'époque »
qui nous font connaître, au niveau des traditions d'Ancien
Régime, la Mélusine du peuple, incarnée dans les cultures
orales-populaires23 : en Poitou, Vendée, Armorique de l'Est.
Fort heureusement, il est possible sinon de compléter, du
moins d'éclairer cet ensemble parcimonieux, à l'aide de
confrontations et confirmations, qui nous proviennent de l'aire
dauphinoise.

      Loin du Poitou, en effet, une petite enclave très strictement
mélusienne apparaît bien implantée déjà, au XVIIe siècle.
Elle est centrée autour des domaines de la famille de Sassenage, et dans les grottes du même nom, près de Grenoble.
A ce propos, il importe assez peu de savoir si les prétentions
des Sassenage à descendre des Lusignan sont ou non fondées
dans la réalité. Le fait est que ces prétentions, plus d'une fois
tenues pour dérisoires24, ont servi d'utile prétexte à l'installation effective d'une Mélusine dans les Alpes du Nord : la fée
au nom poitevin s'étant peut-être greffée, en l'occurence, sur
quelque obscure serpente locale, anonyme et préexistante25.

      Le folklore mélusinien du XVIIe siècle, dans ce domaine
montagneux du Sud-Est français, est en tout cas très comparable à celui que décrivent en Poitou, vers 1570-1670, Brantôme et Perrault, cette convergence pouvant fort bien s'expliquer par une filiation, dont le principal mérite consiste à souligner commodément certains points essentiels du mythe d'origine. « Il est peu de grandes maisons, écrit à ce propos, en
1669, l'historien dauphinois Chorier26, qui remontant jusqu'à
leur origine, ne rencontrent une fable : celle de Sassenage
y trouve Mélusine. Cette fable a fait tant d'impression sur
la crédulité des Habitants de la terre de Sassenage, qu'ils
sont persuadez que leur Seigneur est du sang de Mélusine,
et qu'elle a finy ses jours en ce lieu.

      « On y montre une grote spatieuse dans le sein d'un rocher,
où tombe impétueusement une source, qui fait un ruisseau
qui coule au milieu du Bourg. On voit deux cuves que la
nature a formées auprès de cette grote. Elles présagent, dit-on,
la fertilité ou la stérilité de chaque année, selon qu'elles se
trouvent d'elles mesmes plus ou moins pleines d'eau, la
veille de la Feste des Roys... On y montre l'endroit où Mélusine avoit coutume de prendre le frais et le bain, et un peu
plus haut la table où elle mangeoit, qu'on appelle la table
de Mélusine. La fontaine du Chasteau de Montelliez, dans le
Valentinois, qui est une des terres de cette Maison (de Sassenage), porte le nom de Mélusine : on croit qu'elle s'y est
quelques-fois montrée. On voit aussi dans l'épesseur du mur
du Chasteau, contigu au fossé, une ouverture ronde, qui le
perce de haut en bas, dont on ne sçait pas l'usage. On l'appelle
aussi le Trou de Mélusine, par où, dit-on, elle passa sa longue
queue de serpent, quand elle se veut faire voir... On ajoute
que trois jours avant la mort du chef de la famille (de Sassenage), ou de quelqu'un de ses enfants, les cris lugubres de
Mélusine en ont esté souvent le présage ; et qu'alors en l'a
veue sous la forme d'une grande femme qui se promenoit à
pas lents. »

      Aujourd'hui encore, à Sassenage, on peut contempler
dans la grotte de ce nom, près de l'entrée, les deux cuves
dites de Mélusine. Dès 1656, par la plume locale de Salvaing
de Boissieu, la fée elle-même s'était obligeamment chargée27
de décrire les facilités qu'on trouvait dans sa caverne, pour
la prévision des récoltes : « Voici l'antre, s'écriait-elle, que je
choisis pour ma retraite (elle était en effet supposée, dans
cette version dauphinoise de sa légende, s'être retirée vers
les Alpes, après sa rupture avec Raymondin) ; et afin de ne
point paraître ingrate envers les peuples qui habitent cette
contrée, je veux que ces cuves, où je me baigneray doresnavant, ayent le don de présager la fertilité des années, et avec
tant de certitude, que les nations en connaîtront la vérité.
Tous les ans à pareil jour, que celuy que je suis arrivée aux
montagnes de Sassenage, ces deux cuves répandront tout à
coup des eaux en abondance. Celle-cy marquera la fertilité
des moissons ; celle-là des vendanges...

      « Il arrivera aussi un jour que quelques-uns des mes descendans, sortans de Lusignan, deviendront seigneurs de
Sassenage : ce seront de grands Guerriers, et qui feront
quantité de belles actions. Enfin lorsque quelqu'un de ma
Maison sera prêt de mourir, j'iray annoncer leur cruel destin
par des cris, et des gémissements. »

      *

      Les données qu'on vient de citer, si fragmentaires qu'elles
soient, permettent de se représenter, sous certains aspects,
la façon dont s'est maintenue, décantée, biaisée parfois,
la légende mélusinienne à l'époque moderne, dans le secteur
de la transmission non-écrite. De ce point de vue, notre exposé
vaudra surtout pour la période 1570-1670, où les textes sont
un peu moins rares ; où ils sont éclairés aussi par les méthodes
régressives. Il s'appliquera d'autre part, géographiquement,
aux terroirs essentiels où survit, s'enracine et se maintient
le mythe : Poitou et, secondairement, Dauphiné.

      1. On note d'abord une très grande simplification par
rapport au récit sophistiqué, fourmillant de détails, qu'avaient
proposé Jean d'Arras et Couldrette à la fin du Moyen Age.
Cette simplification tient sans doute pour une part à la désinvolture des auteurs qui, tels Brantôme, Perrault, ou Dom
Mazet, ne relatent la « tradition populaire » que par allusions
ou références brèves et quelquefois dédaigneuses. Mais il
n'y a pas de raison de douter que les versions orales du conte
sont en effet plus simplistes, aux temps modernes, que ne
l'était, à la grande époque des XIVe-XVe siècles, son élaboration
littéraire.

      2. En dépit de cette inévitable rusticité, on constate,
dans le peu qu'on connaît des versions orales, une fidélité
remarquable à certains thèmes fondamentaux que signalaient
déjà les grands textes du Moyen Age. D'abord, et cela va de
soi, Mélusine, d'un bout à l'autre de sa carrière poitevine et
dauphinoise, demeure une serpente ; ou du moins une demi-serpente, dont la vision fait l'objet d'un tabou, difficile à
lever. Elle reste également fidèle à sa vocation constante de
personnage des sources et des fontaines. De même, les « cris
de la fée » annonciateurs de catastrophes pour le lignage
seigneurial, voire royal, qu'elle est supposée protéger, sont
tout aussi perçants sous Louis XIII qu'ils l'étaient sous
Charles VI... En cas de malheur ou de crise, Mélusine, fidèle
au poste, procède au charivari de rigueur.

      3. Il est incontestable cependant qu'à l'intérieur même du
mythe, la tradition orale, ou peut-être l'évolution de celle-ci,
a imposé certains reclassements, certains déplacements des
centres d'intérêt ; le dessin fondamental de la légende subsistant néanmoins, pour autant que nous puissions le connaître,
dans ses avatars successifs.

      Première nuance : le thème de la fécondité démographico-lignagère, qui était au centre de toutes les versions médiévales
du XIIe au XVe siècle, semble s'être quelque peu affaibli,
dans les représentations qu'en Poitou et ailleurs, le peuple
se fait de la fée aux temps modernes. La Mélusine de Jean
d'Arras, en effet, se conformait à l'idéal de haute fertilité
matrimoniale, que proposaient déjà les serpentes anonymes
du XIIIe siècle. Avec ses huit enfants survenus en onze années28,
elle dépassait la fécondité des femmes du Beauvaisis au
XVIIe siècle ; elle était digne de la fertilité, plus haute encore,
des Bretonnes de l'Ancien Régime29. Elle se conformait
en tout cas au schéma goubertien de la « famille complète »
(d'une dizaine d'enfants), à brefs intervalles intergénésiques,
ceux-ci étant du reste d'autant plus courts que Mélusine,
comme il se doit pour une femme riche, confiait ses bébés
à des nourrices, et jouissait de la « surnatalité des dominants30 ».
Or, cette insistance médiévale, qui souligne le foisonnement
d'une progéniture, paraît s'être légèrement atténuée dans les
prolongements « modernes » du mythe. Bien entendu, Mélusine reste mère, et génitrice de lignages glorieux (les Lusignan,
les Sassenage) ; ou d'individus absolument détestables (Geoffroy à la grande dent). Mais ses parturitions successives
et rapprochées ne semblent plus, en tant que telles, intéresser
les informateurs au même degré qu'autrefois.

      En revanche, deux autres fonctions, qui ne sont pas sans
rapport avec la fécondité, mais qui néanmoins se distinguent
des aspects strictement maternels de celle-ci, continuent
à être fortement soulignées, plus fortement parfois qu'au
Moyen Age, par les traditions de la période « moderne ».
C'est d'abord la fonction bâtisseuse, sur laquelle insistent
tous les auteurs anciens qui s'intéressent aux données orales
relatives à la Mélusine du Poitou : qu'il s'agisse de Rabelais
(brève allusion à la « fondatrice »), de Brantôme et d'Yver
(long développement), de Mazet et, finalement, des ethnographes du XIXe siècle, auxquels les paysans poitevins feront
mainte confidence à ce sujet31.

      D'autre part, la fonction de fertilité agricole (fonction
qui souvent restera inaperçue chez nos biographes récents
de Mélusine) était en fait très nettement mise en valeur par
la culture orale, au XVIIe siècle. Les versions écrites du Moyen
Age n'en avaient parlé qu'assez peu ; ou elles n'avaient évoqué
cette fonction qu'indirectement, et comme corollaire implicite
de l'activité défricheuse de la fée32. Mélusine, en tout cas vers
1400, n'était pas considérée (au niveau de l'élaboration
littéraire de sa légende) comme une surveillante attitrée
des récoltes. Ni comme une dispensatrice des plantes nouvelles.

      Or ce rôle de pourvoyance campagnarde, imparti par la
suite à la Dame de Lusignan, est clairement affirmé au
XVIIe siècle, en Poitou comme en Dauphiné, par divers auteurs
qui ne se recopient pas les uns les autres, et qui signalent
bel et bien ce que leur ont déclaré les indigènes33 : Mélusine,
à la grotte de Sassenage, est installée dans une fontaine,
dont le niveau, repéré à la veille du jour des Rois, permet
de prévoir le volume des moissons et des vendanges. A Lusignan, la fée ne dit pas elle-même le pronostic des récoltes ;
mais elle fait sa résidence à proximité immédiate d'une source
appellée Caillerot, exactement analogue à celle de Sassenage,
et qui fait partie, pour le touriste mélusinien, du programme
de visite obligatoire. La fée poitevine, d'autre part, est-elle
considérée dans sa province, comme étant la donatrice
originelle de la mojette34 ou haricot (dont nous savons qu'en
réalité, venu d'Amérique au XVIe siècle, il s'est diffusé dans
la France de l'Ouest et du Sud au commencement du XVIIe siècle) ? C'est à voir. Si B. Fillon ne nous a pas menti sur ce point,
on devrait admettre que les paysans poitevins avaient
interprété ce « don » mélusinien du haricot comme un fait
décisif pour l'amélioration de leur niveau de vie – les légumineuses médiévales, gesse de Saintonge et pois limousin,
étant désormais réservées à la nourriture des porcs ou à celle
des villages sous-développés. Par conséquent, Mélusine a pu
exercer en plein XVIIe siècle encore, de plausibles fonctions
d'innovation agricole.

      Il y aurait donc, au total, si l'on essaie de faire un bilan
de cette évolution nuancée, une maintenance des fonctions
bâtisseuses de la fée ; et aussi un certain reclassement des
rôles dans le domaine de la fécondité ; celle-ci devenant un
peu moins fréquemment maternelle ; un peu plus agricole
aussi, que par le passé.

      Ce déplacement traduit-il vraiment une évolution du mythe,
entre le Moyen Age et les Temps modernes ? Ou bien, hypothèse plus vraisemblable, s'agit-il simplement d'une « descente » sociale des témoignages, les textes médiévaux étant
essentiellement destinés à justifier les prétentions généalogiques de nobles personnages, qui sont désireux de filiations
totémiques ; tandis qu'au contraire les textes mélusiniens
des temps modernes sont cueillis au ras du sol par des auteurs
soucieux de pittoresque, qui notent les opinions des lavandières de Lusignan, ou des tenanciers de Sassenage ; à ce
niveau « inférieur », les informateurs semblent tout naturellement, sauf cas d'espèce35, être plus soucieux des rendements
du vin, du grain (et peut-être du haricot), que de la splendeur
prolifique des lignages nobles.

       

      Quoi qu'il en soit de cette retombée en agriculture, et de
cette Mélusine ruralisée, un dernier point reste à mentionner :
il concerne, en Poitou du moins, et surtout après 1660-1670,
la diabolisation progressive du mythe, sous l'influence
probable d'une Contre-Réforme d'arrière-saison. Dans l'œuvre
de Jean d'Arras, Mélusine se conduisait en bonne dévote36, et
elle n'hésitait pas entre deux tours de magie, à faire bénir
son lit par un évêque. Au temps de Brantôme, la Fée, religieusement neutre, est pourtant considérée comme « une très
sage et vertueuse dame », sympathique et bienfaisante.
Mais, à l'âge classique, au moment où, de plus en plus, les
prédicateurs et les curés durs, issus des séminaires, persécutent les superstitions villageoises, la serpente sent le fagot.
On la soupçonne de connivences avec Satan, et pour le moins
de pratiques de magie noire. Après tout, Lusignan, où des
diables tout en feu font vers 1620 une apparition remarquée37,
n'est pas si éloignée de Loudun38. Cette diabolisation de
Mélusine s'avère évidente, déjà, dans le texte de Dom Mazet39.

      Les données médiévales et modernes sur la Mélusine poitevine, accessoirement dauphinoise, que nous avons présentées
dans cet article, mériteraient d'être complétées par une excursion vers l'Est (Allemagne, Luxembourg, Alsace), au-delà des
anciennes frontières françaises. Mais la Mélusine germanique
(dont le nom, certainement emprunté, recouvre une réalité
originale), pose des problèmes trop complexes pour que nous
puissions les expliciter ici, dans le cadre nécessairement
restreint de cet article. Les mythes qui la concernent racontent, en effet, une histoire dont le déroulement sur beaucoup
de points se situe à l'opposé de l'épopée du Poitou. Celle-ci
était bâtie sur le thème général d'une conjonction (rencontre
de Raimondin et de Mélusine), suivie d'une rupture de contrat
ou d'un viol de tabou ; le tout se concluant par une disjonction
(séparation ultime de Raimondin d'avec Mélusine). Or, dans
la version du pays de Bade, c'est tout le contraire40. Sebald,
l'amateur de chants d'oiseau, s'arrache d'abord précipitamment à l'étreinte, devenue odieuse, d'une très belle jeune
fille (« Mélusine ») : celle-ci, qui l'avait initialement séduit
par sa beauté, s'est en effet transformée par la suite, au grand
effroi du jeune homme qui la tenait dans ses bras, en demi-serpente, puis en harpie. Finalement, pour punir Sebald
de l'avoir délaissée en faveur d'une autre femme, Mélusine
tuera le héros au cours d'un nouveau contact, celui-là venimeux et mortel. La structure de ce mythe ouest-allemand
est donc effectivement très différente de celle de la légende
poitevine. Celle-ci proposait la séquence : conjonction →
tabou violé → disjonction. Celui-là au contraire s'ordonne
selon une succession rigoureusement inverse : disjonction →
contrat rompu → conjonction léthale. Du fait même de cette
disparité, certains épisodes cruciaux sont construits, respectivement, de façon radicalement opposée : dans le mythe
badois, au moment de la conjonction finale, Mélusine la serpente perce le plafond ; puis elle descend sur Sebald, qu'elle
empoisonne de son venin. Dans le récit poitevin, au contraire,
Mélusine quitte Raimondin en s'envolant par la fenêtre,
et disparaît dans les airs sous forme de serpent. L'ordre des
facteurs et la dynamique même des phénomènes semblent
donc inversés dans les deux séries41.

      *

      Mais l'étude de cette éventuelle inversion ne constitue
pas l'objet immédiat de cette partie de notre article, laquelle
ne traite que d'une région limitée. Nous nous sommes tenus
pour l'essentiel à une étude diachronique, centrée sur la
Mélusine poitevine, avec les antécédents et prolongements
de celle-ci dans d'autres provinces francophones. La légende
dont s'était emparée momentanément Jean d'Arras présente,
en effet, l'avantage d'offrir aux historiens le spectacle et la
chronologie d'un cycle presque complet : folklore médiéval ;
puis l'élaboration littéraire à la veille de la Renaissance ;
enfin ruralisation (ou re-ruralisation) moderne, dont on peut
suivre les diverses phases à travers les notations des écrivains
ou des érudits, les tracasseries des prêtres, et pour finir, les
études consciencieuses des ethnographes du XIXe siècle.
Le caractère unique de cette histoire et de cette expérience
n'en diminue ni l'intérêt ni la portée, car la bonne dame de
Lusignan n'est certainement pas seule de son espèce. Mélusine est une serpente qui a réussi. Elle s'est intelligemment
attachée, en femme féconde et bâtisseuse qu'elle était, au
destin d'un grand lignage ; puis, celui-ci ayant périclité,
elle a su s'adapter ; elle a colonisé d'autres familles ou d'autres
mythes. Donneuse depuis toujours de biens culturels, elle
s'est vouée, modestement, au soutien de l'agriculture ; ce qui
lui a permis peut-être, au XVIIe siècle, de s'associer à la diffusion de plantes nouvelles... Soignant sa publicité, négative ou
positive, elle sert ensuite de repoussoir à la propagande
cléricale, ennemie des superstitions ; et d'objet favori d'études,
pour l'ethnographie d'après 1800... Mais pour une Mélusine qui a su ainsi de toutes les façons se faire connaître,
aimer, apprécier, ou redouter, combien de serpentes anonymes
ont coulé des siècles sans gloire auprès des lignages qu'elles
protégeaient, en attendant de s'éteindre avec eux ! Le hasard
d'un document ou d'une enquête permet quelquefois de
repérer l'un de ces reptiles, auquel son extinction même
confère une notoriété fugitive. C'est le cas, par exemple,
au sein du grand lignage paysan des Jault, qui vivaient en
famille élargie, dans le Nivernais fraternel, depuis une date
indéterminée antérieure à 1580, jusqu'à leur dispersion
finale dans les années 1840. En 1847, si l'on en croit la tradition, au moment même où le chef de famille ou « maître de la
maison », eut à décider la dissolution de la communauté,
la couleuvre qui veillait depuis toujours sur le foyer collectif,
apparut en rampant parmi les membres de la frérèche, réunis
en assemblée générale. Avant d'émettre un avis définitif,
le maître décida donc d'attendre les indications que voudrait
bien fournir la petite bête. Celles-ci furent catégoriques :
elle mourut. Ce décès donna immédiatement le signal de la
dissolution de la vieille frérèche42. L'humble couleuvre des
Jault n'avait certes pas l'illustration de sa célèbre consœur
de Lusignan. Mais d'une certaine façon, et plus peut-être
encore que Mélusine, elle avait fait jusqu'au bout son métier
de serpente : elle avait veillé économiquement et démographiquement sur la prospérité du lignage ; et elle témoignait,
par sa mort même, sur la désintégration de celui-ci.
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      De Waterloo à Colyton :

histoire, démographie et sociétés1


      De Rocroi à Crulai, ... de Waterloo à Colyton, ainsi pourrait-on résumer en quatre toponymes, le chemin parcouru
depuis cent cinquante ans, par une certaine histoire : depuis
l'historiographie événementielle et fracassante du XIXe siècle,
l'histoire-bataille, jusqu'à la résurrection silencieuse et mathématique d'un passé total, tel qu'il s'incarne aujourd'hui
dans la démographie historique. Crulai et Colyton, villages
obscurs de Normandie et du Devon, n'ont sûrement pas
la notoriété claironnante des victoires (ou défaites) de Rocroi
et de Waterloo ; et les travaux savants qu'ont inspiré ces
petites communautés paysannes ne connaissent ni les tirages
massifs, ni les prolongements cinématographiques des bestsellers, comme Le Jour le plus long ou Paris brûle-t-il. C'est
pourtant grâce à ces villages et à quelques autres, grâce
aux registres paroissiaux de Crulai, Colyton, Auneuil, Saint-Lambert-des-Levées, Sainghin-en-Mélantois, etc., grâce aussi
aux généalogies genevoises et canadiennes, qu'ont été mises
au point, puis mises à l'épreuve, d'abord par Louis Henry
et l'Institut national d'études démographiques, par Pierre
Goubert et par leurs émules, les techniques décisives de
reconstitution des familles ; ces techniques qui ont renouvelé,
sans tambour ni trompette, notre vision des sociétés révolues
(XVIIe-XVIIIe siècle).

      Il n'est pas possible d'exposer ici, dans le cadre restreint
de cet article, en quoi consistent les méthodes, quantitatives,
et sophistiquées, qui aboutissent à la reconstitution intégrale
de centaines et de milliers de familles, ayant vécu et disparu
aux XVIIe ou XVIIIe siècles. Il convient à ce propos de se
reporter aux ouvrages spécialisés de Louis Henry (Nouveau
manuel de dépouillement de l'état civil ancien), et de E.A. Wrigley (Laslett, Eversley, Armstrong, Wrigley, etc, An Introduction to English Historical Démography)... Ce que les études
de ce type ont en effet mis en lumière, c'est tout le système
démographique, tel qu'il a fonctionné pendant des siècles,
dans les sociétés traditionnelles de l'Europe occidentale.
Le système, ou plutôt les systèmes, variables selon les régions,
cultures ou nations. Avec les trois composantes fondamentales : fécondité, nuptialité, mortalité ; naissances, mariages,
morts.

       

      La fécondité : sur ce point les démonstrations fines et
statistiques de Louis Henry (Crulai ; Familles genevoises)
et de Pierre Goubert (Beauvaisis) paraissent sans appel ;
il existe bien, sous Louis XIV (dans la plupart des régions
françaises), des provinces rurales entières, qui ignorent à
peu près totalement la limitation volontaire des naissances.
La fécondité n'y est limitée, après un accouchement, que par
l'allaitement, qui induit chez la jeune mère une phase temporaire de stérilité, cette phase pouvant durer en moyenne
une année entière. Dans ces conditions, la plupart des couples
d'âge fécond portent un enfant tous les deux ans ou tous
les trente mois : c'est le régime de l'accouchement biennal.
Bien plus : dans certains milieux sociaux de la France classique, où les enfants sont mis en nourrice, on voit disparaître
cette unique restriction, qu'est l'allaitement maternel ;
et la fécondité n'est même plus limitée. Du coup, au lieu
d'avoir sept ou huit enfants, les couples en donnent dix
ou quinze...

      Tels sont les modèles anciens de fécondité, valables en
règle générale pour la France paysanne, pour le Canada
(J. Henripin, La Population canadienne au début du XVIIIe siècle), et aussi pour l'Espagne, d'après B. Bennassar (Valladolid au XVIe siècle). Mais cette règle générale comporte
d'énormes exceptions, et c'est à ce point que les choses
deviennent passionnantes pour un historien sociologue.

      « Exceptions » géographiques d'abord. On sait que les
régions du sud-ouest français ont été, aux XIXe et XXe siècles,
parmi les plus « malthusiennes » du monde ; et l'on se doutait
bien qu'un tel comportement devait avoir des origines assez
anciennes. Un livre récent de Pierre Valmary (Familles
paysannes au XVIIIe siècle en Bas-Quercy) a semblé confirmer
cette impression : dès l'époque de Louis XIV et Louis XV,
les indigènes du Quercy, quoique bons catholiques, analphabètes, et sous-développés, restreignaient sans bruit les
naissances ; si l'on en croit Valmary, leur fécondité était
parmi les plus basses du royaume.

      Et puis il existe une autre « exception », tellement énorme
qu'elle constitue une modalité spéciale, probablement différente des cas ibérique et français. C'est... l'Angleterre.
A Colyton, village scruté à fond par E.A. Wrigley (Cf. Economic History Review, 1966), les villageois, entre 1650 et
1850, renoncent à l'exubérante fécondité de leurs aïeux
élisabéthains ; et ils optent pour un birth control fruste, mais
efficace ; celui-ci se caractérise, d'après E.A. Wrigley, par
la pratique du coitus interruptus (pratique qualifiée dès la
Bible, de crime d'Onan). Les Colytoniens de la Restauration,
ces pères de peu d'enfants, apparaissent ainsi comme les
précurseurs les plus nets de la contraception anglo-saxonne,
institution promise au plus grand avenir. Reste à savoir,
quant au XVIIe siècle, si on a le droit d'inférer du cas particulier de Colyton, au cas général de la fécondité britannique
à la même époque... E.A. Wrigley, bien sûr, ne se permet pas
une induction aussi audacieuse. Mais il est raisonnable de
penser, avec cet auteur, que bien des villageois anglais se
sont comportés comme leurs contemporains de Colyton.

      Après les exceptions géographiques, viennent les exceptions
sociales. En France même, dès Louis XIV, le pattern de fécondité débridée, qui reste caractéristique des classes inférieures,
est au contraire abandonné par les groupes dirigeants :
ceux-ci choisissent, délibérément, un type déjà moderne de
famille restreinte. Les ducs et pairs et les bourgeois de Genève
de l'époque Louis XIV, un peu plus tard les notables huguenots de Montauban, sont parmi les plus ardents dans cette
première diffusion (secrète, mais très large), des méthodes
contraceptives. Louis Henry (Familles genevoises), André
Armengaud et Marcel Reinhard (Histoire générale de la
population et Démographie et Sociétés), ont donné à ce propos
des exemples convaincants.

      Et puis, à la fin du XVIIIe siècle, et dès la première moitié
du XIXe, c'est, en France, la propagation, bientôt torrentielle,
des techniques antinatales, qualifiées de « funestes secrets »
et désormais pratiquées par les paysans et par les artisans.
Grâce aux publications d'Hélène Bergues (Cf. La Prévention
des naissances dans la famille), grâce aussi aux travaux de
Ganiage (Trois villages d'Ile-de-France) et de Daniel et Henry
(Sainghin-en-Mélantois), nous disposons à ce propos de
données très sûres : le mouvement contraceptif populaire
commence, en France, dès 1770 (au moment même, où, paradoxe, l'Angleterre, elle, revient à une fécondité plus élevée !).
Ce mouvement s'élargit après 1790-1800, après la grande
secousse révolutionnaire : il est à la fois massif et précoce,
ayant cinquante, soixante ou cent ans d'avance sur les autres
pays du continent européen.

      Pourquoi cette précocité, cette originalité spécifique
de la France ? La démographie historique, si elle veut répondre
à une telle question, doit nécessairement se dépasser elle-même, et déboucher, notamment, sur une anthropologie
culturelle, et sur une sociologie religieuse. C'est du moins
ce que suggèrent les travaux pionniers comme ceux d'Étienne
Hélin et d'Hélène Bergues (La Prévention des naissances,
op. cit).

      Car la contraception de l'âge classique est, au premier
chef, une affaire de théologie. L'Église catholique, d'avant
Vatican II, se fonde sur le chapitre 38 de la Genèse (crime
d'Onan), elle est traditionnellement hostile aux méthodes
contraceptives : les théologiens, depuis 1600, depuis Thomas
Sanchez et saint François de Sales, sont unanimes à condamner le coitus interruptus. Certes, ils sont divisés à ce sujet :
Les durs (jansénistes) y voient un péché commun de l'époux
et de l'épouse. Les mous (jésuites) au contraire jettent toute
la responsabilité sur l'époux, et ils acquittent l'épouse,
qui peut demeurer dans le giron de l'Église, et continuer à
recevoir les sacrements. Mais les deux écoles, de toute façon,
déclarent qu'il y a péché, à commettre un tel acte.

      Une telle condamnation n'est pas toujours platonique.
Hélène Bergues a cité à ce propos quelques textes décisifs :
ainsi le Catéchisme des jeunes mariés, du Père Féline (1782),
fait état d'opposition graves entre les fidèles, et leurs directeurs
de conscience : opposition ayant trait à « l'acte d'Onan ».
Et une lettre assez extraordinaire, envoyée par l'évêque
Bouvier à la Sacrée pénitencerie du Vatican, nous montre
vers 1840, les Catholiques du diocèse du Mans « fuyant la
messe et les sacrements », pour éviter d'être admonestés par
leurs confesseurs, qui veulent leur interdire la contraception.
La limitation des naissances a fait l'objet, au XIXe siècle,
d'un conflit récurrent entre le prêtre et le couple. Conflit
d'autant plus âpre qu'il est resté généralement secret.

      Et voilà que se dégage une première explication de la
« précocité » française : on sait que la Révolution a puissamment accéléré, sinon la déchristianisation totale, du moins
l'indifférence religieuse, qui s'est propagée au XIXe siècle,
dans de larges fractions de la population française. C'est
peut-être ce détachement vis-à-vis de l'Église catholique
qui rend compte, entre bien d'autres raisons, de la facilité
particulière avec laquelle se sont communiquées, dans la
France post-révolutionnaire, les méthodes antinatales. Et
le processus causal a pu jouer aussi en sens inverse...

      Par-delà la sociologie religieuse, c'est en fin de compte
la psychologie des profondeurs que la démographie historique
et l'histoire des méthodes contraceptives obligeraient à
mettre en cause. Nous n'avons (à ma connaissance) aucun
témoignage de médecin ou de psychiatre sur les conséquences
médicales ou psychologiques de la diffusion des mœurs
antinatales, dans la France des XVIIIe-XIXe siècles. Mais nous
possédons, dans le même ordre d'idées, un témoignage
capital sur les phénomènes homologues dans les pays autrichiens. Dans les années 1885-1900, quand les classes moyennes
de Vienne en arrivent à adopter largement les techniques
contraceptives, un jeune médecin de cette ville, Sigmund
Freud observe chez ses clients des phénomènes d'anxiété
et même de névrose qu'il met en relation explicite avec les
nouvelles pratiques conjugales (Cf. Lettres à Wilhelm Fliess).
Les textes du jeune Freud relatifs à ces problèmes peuvent
être discutés, quant à l'interprétation scientifique qu'ils
donnent des faits observés. Mais ils contiennent, de toute
façon, pour l'historien sociologue et psychologue, le plus
précieux des témoignages médicaux. Voilà l'un des points
où pourrait s'insérer, dans les faits, la collaboration tant
souhaitée, dans les sciences humaines, entre histoire et psychanalyse.

       

      La démographie historique a donc le mérite de donner des
fils conducteurs, qui peuvent mener très loin vers l'histoire
sociale. On le voit bien à propos de la fécondité. Et la même
observation vaut, pour un autre thème essentiel des études
de population : la nuptialité.

      Le rôle central du mariage, dans les sociétés traditionnelles,
a été mis en lumière par les ethnologues. Mais les historiens
démographes, eux aussi, proposent une philosophie du mariage,
quoique d'un point de vue assez différent de l'ethnographie.
Je me bornerai ici à évoquer deux questions, du reste connexes : l'âge du mariage ; et d'autre part la signification du
mariage, dans la biographie d'un individu (aux siècles classiques).

      Age du mariage : les historiens démographes ont mis fin
au mythe du mariage précoce (à 15 ou 16 ans...). Ce
mythe que d'excellents chercheurs, travaillant sur les XVIe et
XVIIe siècles, avaient forgé à partir des cas individuels, et de
quelques sources littéraires et non-statistiques. En fait nos prédécesseurs de l'âge classique, au moins dans les milieux populaires, se mariaient souvent assez tard ; les jeunes filles à
24 ou 25 ans, les jeunes hommes à 26 ou 28 ans. Il suffit
de citer à ce propos, outre les auteurs déjà évoqués (Henry,
Goubert, etc.), les démonstrations statistiques de Peter
Laslett (The World we have lost), de Gouhier (Port-en-Bessin), de Godechot et Moncassin (Démographie et Subsistances en Languedoc).

      Second problème : la signification du mariage, – ou du
« non-mariage » –, dans la biographie de l'individu. C'est
toute la question, futile au premier abord, des conceptions
prénuptiales ; (et aussi des conceptions « extra-nuptiales »,
autrement dit des naissances illégitimes).

      La conception prénuptiale se traduit, comme on sait, pour
un couple donné, par une première naissance avant huit mois
révolus de mariage. Ce phénomène, assez fréquent dans notre
société, où il est considéré avec indulgence, revêt une importance inattendue pour l'historien démographe. Mises en
statistiques, les conceptions prénuptiales permettent en effet
une histoire quantifiée des mœurs. Et tous les auteurs précités, Goubert, Gautier et Henry, Ganiage, Wrigley et Laslett
leur font une place importante dans leurs tableaux de chiffres.
On peut savoir en effet par ce biais dans quelle mesure jeunes
gens et fiancés respectent les commandements de l'Église
et les interdits sexuels qui les accompagnent.

      En France, dans la plupart des régions rurales (sauf l'Ile-de-France et certains villages du Nord ; sauf aussi les villages
suburbains comme Sotteville, proche du libertinage des
grandes villes2), ces phénomènes sont statistiquement insignifiants : réunies, conceptions prénuptiales et naissances
illégitimes ne donnent que quelques « pour cent » des naissances. Il faut donc en conclure, comme l'a fait Henry dans
Crulai, sur la base d'une démonstration impeccable, à l'austérité des mœurs des paysans français des XVIIe-XVIIIe siècles,
à leur respect marqué pour la morale catholique et pour les
injonctions du curé. Dans l'Angleterre du XVIIe siècle au
contraire, d'après Wrigley et d'après les monographies villageoises citées par Peter Laslett, les mœurs rurales, tout en
demeurant assez rigides, sont beaucoup plus libres qu'en
France. Et les fiancés audacieux, ou les galants, du type
Pepys ou Boswell, prennent beaucoup de libertés avec la vertu
des jeunes filles. Bâtards et prénuptiaux paraissent en pourcentage assez fort dans les registres paroissiaux qu'ont laissé
les prêtres de l'église anglicane (Mais en irait-il de même, quant
aux résulats, si l'on dépouillait les registres des sectes non-conformistes, au comportement plus austère ?)

      Quoi qu'il en soit, les mœurs des deux pays, Angleterre
et France, semblent assez différentes de l'image qui en est
quelquefois donnée. On serait tenté d'opposer, pour les siècles
classiques, une France légère et galante, voire libertine, à une
Angleterre austère et « puritaine ». Mais la réalité, au niveau
des masses rurales, est exactement contraire à cette « image
d'Epinal » : à la limite, c'est la France qui est austère, c'est
l'Angleterre qui est libertine.

      Ces conclusions, parfois inattendues, de la démographie
historique, ramènent au premier plan, et présentent sous un
jour absolument nouveau, le vieux problème sociologique
posé au début de ce siècle par Max Weber : le problème de
l'austérité, de l'ascétisme dans la société traditionnelle.

      Max Weber a magistralement décrit le type de personnalité
ascétique, telle qu'elle s'incarne dans le monde classique,
chez les puritains et méthodistes, chez les huguenots, chez les
piétistes, et aussi, pourrait-on ajouter avec quelques nuances,
chez les jansénistes du « Grand Siècle » et des Lumières.
Mais Max Weber, au-delà de cette description, considérait la
personnalité ascétique comme un antécédent direct à la formation du capitalisme. Herbert Luthy, dans un petit livre tout
récent (Le Passé présent) a brillamment discuté cette interprétation wébérienne, et il a proposé une sociologie plus
convaincante du protestantisme triomphant, et du capitalisme naissant.

      Mais les choses s'éclairent encore plus avec la démographie
historique. Dans les perspectives qu'ouvre cette discipline,
la personnalité ascétique, au sein de la société traditionnelle,
n'apparaît plus tellement comme la garantie d'un avenir
capitaliste ; elle répond simplement aux exigences d'un présent
social. Car ces jeunes gens austères, qui se marient tard,
et qui restent chastes jusqu'au mariage, sans égards pour les
exigences de la Nature, font dériver leur attitude d'un système
cohérent de justifications culturelles.

      Justifications socio-démographiques d'abord : en se mariant
tard et en restant chastes, ils limitent le nombre de leurs
enfants ; et ils pratiquent ce birth control élémentaire, fondé
sur la vertu, dont Cantillon et Malthus faisaient la condition
de base du bonheur social. A titre d'exemple, dans un régime
sans contraception, fondé sur l'accouchement biennal, une
jeune fille qui se marie vierge à 25 ans aura en moyenne, dans
toute sa carrière maternelle, deux à trois enfants de moins
que si elle s'était mariée sept années plus tôt, à 18 ans.

      Justifications éthico-religieuses, d'autres part : elles se
tirent aisément des idéologies de l'austérité, calvinisme ou
jansénisme, si florissantes en Occident du XVIe au XVIIIe siècle.
Goubert l'a bien montré : le Beauvaisis rural, sans bâtards
et sans conceptions prénuptiales, le Beauvaisis austère, de
Louis XIV et surtout de Louis XV, est un Beauvaisis plutôt
janséniste.

      Dans les Cévennes huguenotes, à la fin du XVIIe siècle,
le champ des corrélations paraît plus étendu encore (j'ai
tenté de le montrer, dans un livre sur Les Paysans du Languedoc) : ces corrélations unissent, en un ensemble coordonné,
les structures démographiques (fondées notamment sur une
rigoureuse et longue chasteté préconjugale), la personnalité
de base (formée dès la petite enfance par l'austérité familiale
et consistoriale), enfin la psychologie des profondeurs (qui se
caractérise par des tendances hystériques extrêmement
marquées). Dans ce cas (privilégié grâce aux documents)
du Languedoc huguenot d'autrefois, la connaissance démographique peut s'achever en histoire totale.

       

      Après fécondité et nuptialité (ou « extra-nuptialité »), vient
le troisième volet du tryptique : la mortalité. La démographie
historique est aussi une méditation sur la mort.

      Au départ, c'est la problématique de Malthus qui, de façon
plus ou moins explicite, a servi de fil conducteur aux historiens
de la mort. L'histoire démographique est alors conçue (quand
elle a pour objet la société de type ancien, fondée sur la rareté),
comme décrivant un affrontement dramatique, entre une population qui tend à croître, et des subsistances qui plafonnent.

      Dans ces conditions, tous les vingt ou trente ans, population
et production règlent leurs comptes. C'est la crise de subsistances, dont Ernest Labrousse (La Crise de l'économie française...) et Jean Meuvret (dans Population, 1946) ont donné la
problématique. En voici le schéma, souvent vérifié : à la
suite d'une mauvaise récolte de céréales, le prix du grain
monte violemment. Du coup, les pauvres meurent de faim,
ou de maladies de carences ; le nombre annuel des sépultures double, ou triple... ; quant aux survivants, affligés
par la disette et par le chômage, ils renvoient leur mariage
à plus tard ; ou bien, s'ils sont déjà mariés, ils évitent ou ils
omettent de faire des enfants. Il y a davantage de tombes.
Et moins de berceaux. Ainsi, en France, en 1661, 1694, 1709...

      Dans toute cette affaire, rareté et cherté du grain jouent le
rôle essentiel : la mort est indexée sur le prix du blé, la population est fille de la mercuriale3 (Pierre Goubert).

      Logique, et fortement charpentée, cette théorie de la crise
de subsistances a rendu de grands services aux historiens.
Elle constitue un bon outil conceptuel, et un schéma
révélateur des changements sociaux (E. Labrousse) ; c'est, en
effet, la disparition des crises de ce type, vers 1750, qui marque,
en France, les commencements du take off4, les débuts de la
modernisation, la première décadence de la société traditionnelle et « féodale ».

      Mais l'homme ne meurt pas seulement de faim ; et les
historiens démographes s'intéressent, de plus en plus, aux
crises de mortalité pure, à caractère uniquement épidémique,
où la cherté du pain ne joue aucun rôle. A propos de cette
morbidité de type ancien, si mal connue encore, Joseph
Ruwet a signalé récemment à Aix-la-Chapelle, en pleine
période léthargique des prix du blé, les grosses mortalités
urbaines de 1668-1669 (dysenterie) et de 1689-1690 (dysenterie
et syphilis). Dans ces deux cas, bien sûr, le déficit momentané
des grains n'est pas coupable ! C'est l'hygiène déplorable,
c'est aussi la sous-alimentation chronique qu'il faut accuser :
autres traits négatifs, à mettre au compte des sociétés traditionnelles.

       

      Surtout, au-delà des paroxysmes brefs et souvent locaux
que dessinent les crises alimentaires et les mortalités épidémiques, la démographie historique veut discerner désormais
des ensembles beaucoup plus vastes, diachroniques et synchroniques.

      Diachronie : la nouvelle discipline étudie, au fil des siècles,
l'équilibre changeant de la mort et de la vie ; elle propose
une chronologie de la longue durée, fondée elle aussi sur le
rapport population-production. Et, dans cette perspective,
elle se relie directement à l'histoire économique, basée sur le
trend5 séculaire...

      Synchronie d'autre part : la démographie historique
implique, dans ses développements les plus récents, une large
vision spatiale, et par exemple une géographie systématique
de la mort. Cette géographie simple est basée sur quelques
grands contrastes : ainsi les crises de subsistances, déjà
évoquées, sont-elles redoutables dans la France louis-quatorzienne, où elles frappent à coups redoublés. Par opposition,
elles paraissent bénignes dans l'Angleterre des XVIIe et
XVIIIe siècles, au point que Peter Laslett a pu récemment
poser la question : Did the English peasants really starve6 ?
De même, la mortalité infantile (intéressant indice du niveau
de vie), est dévorante dans la France du « Grand Siècle ».
Sur 1 000 bébés français de ce temps-là, 250 environ meurent
avant l'âge d'un an révolu. Au contraire, en Angleterre,
pays favorisé des dieux, les taux concomitants sont beaucoup
plus bas : généralement moins de 200 pour mille.

      Dès l'époque pré-industrielle, les systèmes démographiques
anglais et français sont donc fortement contrastés, quant à
la mort – et aussi quant aux mœurs. En Angleterre : population assez faible, mortalité relativement basse, contraception
déjà répandue, mœurs plus libres, mariage plus tardif.
En France : surpeuplement et mortalité, fécondité débridée,
contraception ignorée, mœurs rurales austères, mariage plus
précoce. Vue dans l'espace, la démographie d'autrefois est
plus libérale au nord du Channel ; plus triste et plus stricte
au sud de la Manche. Et chaque système, l'anglais comme le
français, a sa logique et son articulation particulière qui mériterait l'étude la plus rigoureuse : de ce point de vue, la notion
de structure, chère aux linguistes et aux anthropologues,
pourrait bien rendre quelques services aux historiens des
peuplements disparus.

       

      Quoi qu'il en soit, en deux décennies à peine, un secteur
particulier de l'historiographie, le secteur concerné par les
peuplements, est parvenu, position enviable, jusqu'à la
maturité scientifique. Les raisons de ce succès sont évidentes :
les historiens démographes ont su emprunter à temps ;
aux sciences sociales d'avant-garde, les méthodes qui avaient
fait leurs preuves. Et ils ont renouvelé ces méthodes, en les
appliquant aux populations du passé. On avait, depuis longtemps, une histoire de la population. On a désormais une
démographie historique. On est ainsi passé, selon la terminologie de Michel Foucault et François Furet, du tableau
descriptif au système logique.

      Ces transferts de méthodes, des sciences humaines à l'histoire, ces importations technologiques, joueront aussi, sans
doute, en d'autres domaines, et par exemple dans l'historiographie de la société. Nous avons déjà une histoire sociale,
digne d'estime. Aurons-nous demain une sociologie historique ? Une telle mutation est souhaitable, et elle n'est pas
impossible. Deux livres récents, La Sociabilité méridionale,
de Maurice Agulhon, et The Vendée, de Charles Tilly, témoignent à ce propos d'une tendance féconde. Une tendance
où fusionnent paradoxalement, pour l'étude des sociétés
disparues, la problématique robuste héritée depuis longtemps
du marxisme, et les modèles subtils, fraîchement importés
de la sociologie contemporaine.

    

    
      

      
        1 Times literary supplement, 8 sept. 1966.

      

      
        2 Sur ces régions aux mœurs plus libérales, voir Ganiage, op. cit. – Daniel
et Henry, Sainghin, art. cit. – Girard, « Sotteville », dans Population, 1959.

      

      
        3 Mercuriale : registre des marchés où sont notés régulièrement les prix
des grains.

      

      
        4 Take off : “décollage” de l'économie et de la production par rapport à la
population.

      

      
        5 Trend : tendance longue.

      

      
        6 Les paysans anglais souffraient-ils réellement de la faim ?

      

    

  
    
      
        
          De Brantôme à Paul V1
          1
        

      

      Onan, fils de Juda et de Sué, refusait d'avoir un enfant de
sa femme, Thamar, et « il répandait sa semence à terre chaque
fois qu'il approchait de son épouse... ; sa conduite déplut au
Seigneur qui le fit mourir ». C'est en s'appuyant sur ce vieux
récit, tiré du chapitre 38 de la Genèse, que l'Église, pendant
très longtemps, a refusé de légitimer l'usage des diverses
pratiques contraceptives : même quand elles sont moins
frustes et plus adéquates que celle qui se trouve ainsi mentionnée dans la Bible. Une seule d'entre elles a trouvé grâce à
Rome : c'est la méthode « Ogino » ; non qu'elle soit spécialement efficace ; mais son grand mérite est de n'avoir aucun
point commun avec « l'acte d'Onan ».

      Cette attitude traditionnelle va-t-elle évoluer ? C'est fort
possible. Une commission vaticane d'étude de la régulation
des naissances s'est réunie ce mois-ci à Rome. Parmi ses
membres, on compte des médecins et des sociologues. Les
débats de cet aréopage sont jusqu'à maintenant secrets ; mais
chacun peut prendre connaissance, grâce à l'excellent livre
d'Hélène Bergues2, du dossier historico-théologique de
l'affaire. Il est fort important, puisqu'il concerne quatre siècles
de controverses, de proclamations dogmatiques, qui alternent
avec les appels angoissés des fidèles ou des directeurs de
conscience.

       

      C'est tout au début de l'âge classique que surgissent en
effet les textes et condamnations essentiels. En 1607, le
jésuite espagnol Thomas Sanchez, dans sa « Disputation sur
le mariage », qualifie le coitus interruptus ou retrait sexuel
de « péché mortel contre la nature » ; et l'année suivante, saint
François de Sales, après avoir loué dans son « Introduction à
la vie dévote », le « commerce nuptial, si juste, si remarquable,
si utile à la République », déclare qu'il faut détester devant
Dieu « l'infâme et exécrable action qu'Onan faisait en son
mariage ». Voilà, posées par Sales et Sanchez, les deux malédictions capitales : l'acte sexuel, quand il est incomplet, est à
la fois péché contre Dieu et crime contre la nature.

      A vrai dire, les théoriciens catholiques de la Contre-Réforme
n'ont guère de mal à faire admettre leur point de vue rigoriste. Les pratiques contraceptives, au début du XVIIe siècle,
ne sont expérimentées que par des cénacles « d'avant-garde » :
d'une part dans la haute société, chez les amants et couples
adultères (Hélène Bergues cite à ce propos un texte admiratif
de Brantôme sur le chevalier de Sanzey qui « moulait au
moulin de sa dame toujours très bien sans y faire couler d'eau ») ;
d'autre part chez les prostituées, dans les chambres desquelles Mathurin Régnier, bon connaisseur et fureteur,
trouve, au complet, tout l'attirail contraceptif de l'époque.

      Mais les couples mariés, eux, dans l'immense majorité des
cas, ne pratiquent encore au Grand Siècle aucun « planning
familial ». Les épouses fécondes, comme l'a montré Pierre
Goubert, portent régulièrement un enfant tous les deux ans,
soit une moyenne de huit enfants par famille complète. Cette
natalité pléthorique n'est corrigée, tragiquement, que par
une mortalité infantile dévorante.

       

      A partir de 1650-1700, la situation – très lentement – se
modifie au niveau des classes dominantes. La haute noblesse
française et surtout l'austère bourgeoisie de Genève commencent à restreindre les naissances, çà et là, avec les moyens du
bord, toujours inspirés d'Onan. Madame de Sévigné, mère
aimante et belle-mère abusive, tance son gendre, sermonne sa
fille, indique à celle-ci sans hésiter telle méthode antinatale (les
« restringents3 »), et la supplie d'éviter la grossesse au même
titre que la variole : « Vous m'obéissez de n'être point grosse,
ayez le même souci de me plaire pour éviter la petite vérole. »

      Sous Louis XV, à partir de 1760, les mœurs nouvelles sont
attestées à la cour et à la ville ; parfois elles se répandent
même chez les paysans. Confesseurs et statisticiens s'en
effarent ; Moheau lance en 1778 un cri d'alarme : « Déjà les
funestes secrets ont pénétré dans la campagne ; on trompe la
nature jusque dans les villages. » Un prêtre normand, le père
Féline, tente d'analyser la situation, dans son Catéchisme des
gens mariés (1782) ; le crime de « l'infâme Onan, écrit-il,
est devenu très commun parmi les époux ». Motif : les maris
sont maintenant trop complaisants pour leurs femmes, trop
« sensibles » aux plaintes qu'elles leur adressent ; ils ménagent
donc l'excessive « délicatesse » des épouses en leur épargnant
les grossesses multiples, « mais ils ne renoncent pas pour
autant au droit qu'ils croient avoir de se satisfaire ».

      Délicatesse féminine, complaisance, sensibilité et sensualité
masculines, tel serait en somme, d'après Féline, le contexte
psychologique dans lequel viendrait s'insérer la pratique
neuve de la contraception moderne. Mais en dépit de ces
prémisses favorables, le curé normand persiste à maintenir
les terrifiantes interdictions théologiques.

      La révolution, en déchristianisant, accentue le divorce
entre doctrine de l'Église et comportement des époux ; car
les interdits cessent d'avoir prise et les couples sont mieux
informés. Les taux de fécondité français baissent brutalement
depuis 1790-1800 (avec un demi-siècle d'avance sur les autres
pays d'Occident). En même temps s'affirment des divergences
entre les positions des Églises : les protestants, dans l'ensemble,
en dépit de leur fidélité biblique, admettent et tolèrent la
contraception ; l'Église catholique, au contraire, se raidit
dans une attitude d'intransigeance qui ne laisse qu'une faible
marge au compromis. Typique à ce propos est l'affaire de
Bouvier du Mans.

       

      En 1840, J.-B. Bouvier, évêque du Mans, s'alarme de la
situation morale de son diocèse. Il constate que les jeunes
époux, « tout en usant de l'acte conjugal », s'arrangent pour
éviter d'avoir une nombreuse postérité. Interrogés, puis
condamnés par leurs confesseurs, ces jeunes époux, las des
crises de conscience, finissent par déserter les sacrements et
la pratique religieuse. Indifférence et contraception vont du
même pas. Un grand schisme s'annonce entre l'Église, immobile, et la société conjugale en pleine évolution.

      « Bouleversé d'anxiété » par de tels faits, que lui rapportent
unanimement les confesseurs, J.-B. Bouvier s'adresse à Rome
pour obtenir conseil et secours. Et la réponse qui est faite,
le 8 juin 1842, par la Sacré Pénitencerie du Vatican, est un
modèle de rigorisme, tempéré par un chef-d'œuvre de subtilité. « Oui, dit la Pénitencerie, il y a péché pour l'époux,
lorsqu'il se retire du lieu de la consommation et se répand hors
du réceptacle, mais l'épouse, en revanche, si elle y est contrainte
par l'époux, peut se soumettre passivement à ces pratiques,
sans pour autant commettre le péché. »

      Texte capital, qui sera enseigné dans les séminaires et
repris dans les manuels théologiques de Bouvier, aux multiples éditions. Par ses interdits, il prolonge les condamnations anciennes ; mais par ses tolérances, par son subtil distinguo entre les époux, il contribue – parmi bien d'autres
facteurs – à poser l'une des bases de la pratique religieuse
de notre pays, jusqu'à une date très récente, avec sa dichotomie sexuelle caractéristique : de cette pratique s'exclut
en effet l'homme, pécheur ; tandis que la femme, résignée,
innocente, « passive », continue de fréquenter les églises, de
participer à la messe et aux sacrements.

      Cette position officielle du catholicisme n'a guère varié
jusqu'à Pie XII et aux années 1950. C'est maintenant seulement que tout est remis en question. Et l'on se demande,
non sans curiosité, ce qui va sortir des débats de la commission vaticane : de nouvelles « subtilités » ? Ou bien un choix
clair, sans hypocrisie ni ambiguïtés ?

    

    
      

      
        1 France-Observateur, 1re avr. 1965.

      

      
        2 La Prévention des naissances dans la famille ; ses origines dans les temps
modernes, P.U.F.

      

      
        3 Les meilleurs spécialistes de la contraception au XVIIe siècle, notamment
M. Philippe Aries et l'abbé Venard n'ont pu encore déterminer quels étaient ces
mystérieux « restringents ».

      

    

  
    
      Démographie et « funestes secrets » :

le Languedoc

(fin XVIIIe début-XIXe siècle1)


      Du point de vue des sources et des documents2, on peut
distinguer quatre périodes, dans l'histoire démographique du
Languedoc.

      Première période : jusque vers 1570. La population languedocienne n'est guère connue que de façon indirecte, par
les sources fiscales, du reste fort riches (compoix, livres de
tailles).

      Deuxième période : en gros, de 1570 à 1770. On dispose
désormais de registres paroissiaux (baptêmes, mariages,
sépultures) ; et de recensements, plus ou moins valables.

      Troisième période : à partir de 1770, l'Intendance, sur
l'ordre du Contrôle général, se fait envoyer, par les curés
et les subdélégués, des états annuels de baptêmes, mariages,
sépultures ; des totalisations sont effectuées ; et l'on possède
ainsi, pour cette grande province, des relevés globaux qui
portent chaque année sur environ 70 000 naissances, et sur
un nombre un peu inférieur de décès. En outre, en 1788, on
dispose des éléments d'un dénombrement précis des effectifs
diocésains (les diocèses civils, en Languedoc, se confondent
avec les subdélégations, et ils forment à la fin de l'Ancien
Régime, la circonscription administrative de base).

      Quatrième période, enfin : celle des recensements systématiques, caractéristiques du XIXe siècle. En Languedoc (spécialement dans l'Hérault), cette dernière époque, la plus agréable
pour l'historien démographe, commence en l'an IV, avec un
recensement précis, qui donne le détail de chaque ménage.

      L'exposé qui suit portera sur la troisième période (fin du
XVIIIe siècle) et sur la quatrième (début du XIXe siècle).
Les problèmes envisagés concernent les effectifs globaux
du peuplement, la mortalité (y a-t-il « révolution de la mortalité populaire » ?), la natalité (quand se diffusent les « funestes secrets » de la contraception ?).

      *

      Effectifs globaux d'abord. Partons du dénombrement de
1788. L'Intendance en a recueilli les éléments auprès des subdélégués. Ceux-ci, à leur tour, se sont adressés aux curés,
bons connaisseurs de leurs effectifs paroissiaux. Les chiffres
de base, transmis par les ecclésiastiques, ont été totalisés
par diocèses. Ballainvilliers a repris ces tableaux – qu'il a
parfois triturés ou indûment modifiés – dans ses Mémoires
sur la province du Languedoc. Léon Duthil, dans sa grosse
thèse de 1911, a de nouveau publié ces chiffres en les arrondissant. Cette double série de modifications, opérées par Ballainvilliers, puis par Duthil, n'apparaît pas d'une évidente nécessité. Il vaut mieux recourir aux chiffres originaux, tels qu'ils
sont conservés, pour un assez grand nombre de diocèses,
dans le dossier C 39 des Archives départementales de l'Hérault.

      Ces chiffres originaux n'ont pas la valeur d'un recensement
contemporain. Ils sont néanmoins bien supérieurs aux « dénombrements » habituels de l'Ancien Régime finissant : ceux-ci,
on le sait, sont souvent le simple résultat d'une multiplication du nombre des naissances par un coefficient plus ou moins
arbitraire de natalité (par exemple le coefficient 25, significatif d'un taux hypothétique de 40 ‰). Une telle méthode –
recommandée  par Necker aux administrateurs – n'est pas
illégitime ; mais elle interdit, du fait même de ses présuppositions initiales, de calculer ensuite des taux de natalité réels.
Le dénombrement languedocien de 1788 n'a rien de commun
avec ces opérations purement déductives. Il est le fruit d'une
appréciation, d'une approximation faite sur le terrain, par
des milliers de curés dans des milliers de paroisses. Approximation où, comme d'habitude, « l'exactitude est en raison
inverse de la précision ». Mais approximation néanmoins
valable : car les erreurs statistiques en plus ou en moins,
commises par chaque curé dans la sphère étriquée de son
ministère paroissial, se compensent dans les totalisations
diocésaines. L'objectif statistique est toujours encadré par
les estimations des curés, même si le « coup au but »(le chiffre
exact) n'est pas obtenu en toutes circonstances.

      Si l'on compare, par exemple, pour le diocèse de Lodève,
les données du dénombrement de 1788 et celles du recensement de l'an IV, on aperçoit au niveau des villages, et plus
encore au niveau des chiffres globaux, une remarquable
convergence des résultats statistiques. Les « tests de concordance » sont favorables.

      Dès maintenant, une confrontation générale peut être
instituée : entre la population globale de 1788 telle qu'elle
est connue pour douze diocèses languedociens, et le nombre
des naissances de ces mêmes années (1787-1788) ; ces nombres
sont en effet déterminés avec sûreté, grâce aux relevés des
curés de paroisses et grâce aux totalisations des subdélégués
(conservées aux Archives départementales de l'Hérault).

      Soit l'exemple du diocèse de Narbonne : 60 850 habitants en 1788 ; 2 435 naissances en 1787 ; 2 396 naissances
en 1788. Le taux de natalité pour 1787-1788, à raison de
2 415 naissances par an (moyenne arithmétique de ces deux
années), s'établit dans le Narbonnais à 39,7 ‰.

      Par la même méthode, on obtient pour les douze diocèses
dont le dénombrement est conservé dans le dossier C 39,
les taux de natalité, en 1787-1788.

      Dans ces divers diocèses, sauf Castres et Uzès (où les
naissances protestantes sont du reste comptées avec les autres),
la proportion des huguenots est négligeable ; elle ne saurait
perturber les calculs de l'historien démographe. Les taux
de natalité obtenus sont tous compris, en chiffres ronds,
entre 35 et 40 ‰. Et ils ont tendance à se grouper autour
d'une moyenne de 38 ‰. Le diagramme « Population-naissances », où les points qui symbolisent les taux de natalité
tendent à se grouper très étroitement le long d'une droite,
est significatif de cette convergence de fait : il y a probalilité
pour que le chiffre moyen de 38 ‰ corresponde à la réalité
démographique.

      Comparaisons interrégionales. En Catalogne, entre 1785
et 1790, également, un taux de 36,5 ‰ est considéré comme
un minimum : « à la campagne, les natalités au-dessus de
40 ‰ sont répandues3 ». En Provence, pour une vingtaine
de villes et villages, la natalité moyenne est à 40,7 ‰ en 1716,
39,7 ‰ en 17654. Tout autour du golfe du Lion, on retrouve
donc, au dernier tiers du XVIIIe siècle, comme une donnée
constante, une naissance annuelle pour 25 ou 26 habitants.

      Sans doute, ces chiffres ne sont-ils significatifs que dans
certaines limites ; les taux de natalité, on le sait, manquent
de finesse, de subtilité ; ils ne tiennent pas compte de la structure des groupes d'âge. Le taux le plus scientifique est celui
de la fécondité. En dépit de cette insuffisance, le taux de
natalité languedocien, tel qu'il est connu à la veille de la
Révolution, quand il s'établit à 38 ‰ environ, autorise certaines comparaisons.

      38 ‰, c'est à peu près le taux de natalité hindoue jusqu'en
1915 ; c'est aussi la natalité de Porto-Rico, avant que ne se
diffusent les méthodes contraceptives, qui feront baisser
celle-ci à 32 ‰ en 19595. Pourtant, et si élevé qu'il soit, ce
taux de 38 ‰ n'est nullement un taux maximum, qui représenterait la natalité « naturelle », débridée, sans limitations
d'aucune sorte. Pour ne prendre qu'un seul exemple, les pays
d'Amérique latine, qui sont actuellement parmi les plus prolifiques du monde, dépassent largement 38 ‰ et même 40 ‰,
quand on rapporte le taux de leurs naissances à leur population. Au Vénézuela, l'étude la plus sérieuse donnait 43 ‰
dans les dernières années6.

      Le taux languedocien de 38 ‰, dans la décennie 1780,
n'est donc pas incompatible avec la diffusion (restreinte)
de certaines pratiques malthusiennes. Autour de Toulouse
et de Montpellier, Louis XVI régnant, la contraception existe
probablement comme un fait marginal et individuel, ou parmi
des groupes sociaux très minoritaires.

      Une lettre de l'Intendant de Languedoc au Contrôle général, le 29 mai 1778, pourrait bien en porter témoignage.
« Voici, écrit l'administrateur provincial, un petit relevé qui
vous fera connaître la différence qu'il y a entre les années
1776 et 1777. Vous verrez... qu'il y a eu en 1777 une augmentation de 2 220 naissances, on peut l'attribuer au plus d'aisance dans le commerce7. » La fréquence moins grande des
naissances en 1776 est ainsi présentée dans ce texte, implicitement, comme le résultat d'une intention délibérée des
parents possibles : soit que les jeunes gens, à cause des difficultés économiques, aient reculé devant le mariage ; soit que
les couples mariés eux-mêmes aient temporairement limité
les naissances par quelque moyen contraceptif, parmi les
plus frustes.

      Autre problème : le taux languedocien de 38 ‰, à la veille
de la Révolution, est-il comparable aux taux observés à la
même époque dans le reste du royaume ?

      En première analyse, oui, 40 ‰ est un taux généralement
cité, comme représentatif de la natalité française de la seconde
moitié du XVIIIe siècle8. Necker lui-même, dans une lettre
au subdélégué de Carcassonne, en 1789, recommande de
prendre le pourcentage de 4 % ou 40 ‰, comme base de calcul
des populations, inférées du nombre des naissances. Et,
très loin du Languedoc, dans la généralité prolifique de Valenciennes, les taux de natalité s'établissent de 1774 à 1787,
entre 37 et 43 ‰9 !

      Il ne faut pourtant pas généraliser. Dans les faits, et dès
1785-1789, un certain nombre de régions françaises (à la différence du Languedoc) n'atteignent même pas ces taux de
38 ‰ ou 40 ‰. A Crulai (Normandie10), village étudié à fond
grâce à la reconstitution des familles, la natalité n'est que
de 36 ‰ entre 1675 et 1760. Elle tombe même au-dessous
de ce chiffre à la veille de la Révolution. Et pour l'ensemble
du territoire national, à la même époque, les savantes reconstructions de Bourgeois-Pichat donnent une natalité de
36,4 ‰11, soit un taux nettement inférieur à celui qu'on rencontre encore ces années-là, autour de Valenciennes et dans la
plupart des diocèses languedociens.

      A la fin de l'Ancien Régime, le Languedoc apparaît donc
(tout à fait à l'inverse de sa position contemporaine, très
malthusienne) comme l'une des provinces françaises les plus
prolifiques, grouillante d'enfants. La carte des excédents de
naissances12, à la veille de l'Assemblée des Notables, est
du reste exactement à l'opposé d'une carte homologue du
XXe siècle : Languedoc et Dauphiné viennent en tête de l'accroissement démographique national, tandis que les régions
nord-occidentales, sauf exceptions, restent à la traîne. Les
« funestes secrets » de la contraception, quelque peu répandus
déjà dans certaines régions du royaume, ne sont pratiqués
qu'à un degré bien moindre dans le Midi languedocien. Et
c'est à Caen, non à Montpellier, que le Père Féline publie,
en 1782, le célèbre Catéchisme des gens mariés, dénonçant
« le crime de l'infâme Onan, très énorme et très commun
parmi les époux13 ».

      
      *

      Objection : mes chiffres de base ne valent que pour douze
diocèses du Languedoc (sur vingt-deux). Dans dix diocèses,
les dénombrements des curés n'ont pas été conservés. Ces
dix diocèses donneraient-ils, à la veille de la Révolution,
des taux de natalité analogues à ceux des douze autres ?

      Il le semble bien. Soit, par exemple, le territoire actuel
du département de l'Hérault ; ce territoire se compose, à peu
de chose près (il sera tenu compte de cette différence minime)
des cinq diocèses civils de l'Ancien Régime : Montpellier,
Bèziers, Saint-Pons, Lodève, Agde. Je n'ai pas retrouvé,
pour ces cinq diocèses, le dénombrement exhaustif fourni
par les curés et totalisé par les subdélégués en 1788. Mais,
un peu plus tard, le recensement héraultais de l'an IV est
digne de foi. Il a été réalisé ménage par ménage. Il est vérifié
par les tests de concordance. Il donne, pour cette année-là
(an IV), 275 628 habitants dans l'Hérault. Ces 275 628 habitants correspondent, en l'an IV, à la population des cinq
« ci-devant diocèses » déjà cités ; et, en plus, à celle de neuf
communes et d'un canton (Capestang) ajoutés aux cinq
diocèses, lors du découpage départemental mis au point
par la Constituante. Ces neuf communes et ce canton surnuméraires possèdent en l'an IV, 9 022 habitants. Soit, la population des cinq ci-devant diocèses, au moment du recensement
révolutionnaire : 275 628 – 9 022 = 266 606 habitants.

      Un tel chiffre est sans doute assez peu différent de celui
de 1789 (l'immigration, le croît naturel entre 1789 et l'an IV
ont-ils été partiellement compensés par les premiers départs
à l'armée ?). De fait, en 1790, l'estimation de l'Assemblée
nationale, citée par Young, donnait pour l'Hérault, 264 000
habitants, soit, pour les cinq diocèses, 255 000 habitants environ. Quant à l'intendant Ballainvilliers, il comptait, dès 1788,
273 000 habitants pour les cinq diocèses14. Mais son chiffre
est trop fort, en raison d'une erreur par excès de 10 000 habitants sur la population du diocèse de Lodève. Rectifié, le total
de Ballainvilliers monte à 263 000 habitants, chiffre proche
de ceux de 1790 (255 000 habitants) et de l'an IV (266 000).
Il faut donc compter – chiffre maximum, approximation
raisonnable, qui n'est guère susceptible d'être améliorée –
265 000 habitants dans les cinq diocèses en 1788-1789 (la réalité est probablement inférieure de quelques milliers). Or, la
moyenne annuelle des naissances, toujours dans les cinq
diocèses, en 1787-1789, s'établit à 9 783 – y compris 200
nouveau-nés dans les familles protestantes. Soit un taux de
natalité qui est, au minimum, de 37 ‰. A peine moins que
dans les douze diocèses précédemment cités, qui, eux, donnent
en moyenne 38 ‰.

      La présomption d'une natalité de 37-38 ‰ est donc fondée
dans le Languedoc pré-révolutionnaire, sur une large assise
géographique : douze diocèses, sur vingt-deux ; plus le territoire d'un département contemporain ; au total seize diocèses
sur vingt-deux15.

      Autre objection, autre question : ces taux de 37 ou 38 ‰
établis sur deux ou trois ans (1787-1788 ou 1787-1789) sont-ils purement fortuits, passagers, accidentels ? Ou bien correspondent-ils localement à des structures démographiques
anciennes, durables et de longue date établies ?

      Il le semble bien : calculés sur six années (1784-1789), en
tenant compte année par année du mouvement naturel de
la population (excédent des naissances sur les décès), les
taux de natalité héraultais (5 diocèses) et languedociens (12
diocèses) persistent à s'établir, respectivement, autour de
37 ‰ et 38 ‰. C'est une validation satisfaisante.

      Mais il n'est pas possible, en bonne méthode, d'utiliser
ce procédé pour « remonter » beaucoup plus haut vers
« l'amont » chronologique. Reconstituer la population d'un
diocèse languedocien en 1770, par exemple, est une opération hasardeuse. Certes, je connais bien la population P de
ce diocèse en 1789 ; je possède aussi le chiffre annuel de son
croît naturel (excédent des naissances sur les décès) C, Cʹ, Cʺ,
Cʺʹ..., Cn, en 1789, 1788, 1787, 1786, et ainsi de suite « en
remontant » jusqu'en 1770, et je puis ainsi, théoriquément,
reconstituer la population de 1770, P1, par la formule :

       

      P1 = P – (C + Cʹ + Cʺ + Cʺʹ +... + Cn)

       

      Mais le chiffre ainsi obtenu pour P1 ne tiendra pas compte
de l'immigration, si importante en Languedoc ancien, et
spécialement dans les ci-devant diocèses de l'actuel Hérault.
Le chiffre obtenu pour P1, faute de tenir compte des apports
migratoires intervenus dans la période 1770-1789, sera donc
nécessairement trop fort ; et, inversement, le taux de natalité,
calculé à partir du nombre diocésain des naissances de 1770,
et de P1, sera, du fait même de cette erreur par excès sur la
population globale, beaucoup trop faible. Il faut donc renoncer à cette méthode.

      En dépit de cette renonciation fâcheuse, on peut, grâce
à certaines données documentaires, remonter le cours du
temps. Voici d'abord un échantillon massif, pour 1773 :
dans la subdélégation languedocienne de Tournon, autrement
dit dans le Vivarais, un dénombrement très sérieux16 incluant
« les garçons et les filles, les pères, mères, grand-mères, grand-pères, domestiques mâles et femelles », « y compris les clercs
de procureurs et garçons de boutiques », donne, en 1773,
90 118 habitants. Or, pour cette même circonscription vivaroise et pour la même période, les naissances s'établissent en
moyenne (moyenne calculée sur trois années : 1770, 1771,
1772) à 3 517 naissances par an : soit un taux de natalité
de 39 ‰, taux à peine plus élevé qu'il ne sera quinze ans
plus tard, dans les autres pays languedociens.
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      Auparavant, on dispose seulement de taux dispersés, calculés sur les effectifs restreints de quelques paroisses : Blagnac aurait une natalité de 38,6 ‰ dans la période 1630-1700 ; Lévignac, 40 ‰ en 1700-1735 ; Lussan, 53 ‰ en 1741 ;
Pépieux, 50 ‰ vers 1708 ; Villemoustaussou, 36 ‰ en 1740 ;
Rabat, 37 ‰ en 1701-170917. Dans l'ensemble, ces taux de
natalité languedociens antérieurs à 1750 s'établiraient donc
« en médiane », à 39,3 ‰, et, en moyenne, à 42,4 ‰.

      On a groupé en un tableau les diverses données méridionales (Languedoc et Provence) qui ont été évoquées dans
cet exposé (voir p. 323).

      A en juger par ce tableau, qu'il conviendrait évidemment
de compléter et d'étoffer au fur et à mesure de nouvelles
découvertes, la natalité méridionale connaîtrait, au dernier
tiers du XVIIIe siècle, un lent et imperceptible déclin : celui-ci
imputable sans doute à la diffusion très restreinte et comme
confidentielle de quelques-uns des « funestes secrets ». Néanmoins, et en dépit de cette infime décadence, elle-même
discutable, cette natalité du Sud reste accrochée, en 1787-1789, à un niveau très élevé, plus élevé même, dans l'ensemble, que la moyenne nationale.

      Cette persistance nataliste du Sud, et ce léger retard dans
l'adoption, pourtant commencée, des premières pratiques
malthusiennes, correspondent a des faits sociologiques bien
précis. Et d'abord, à la situation diminuée que les Languedociens font à leurs femmes : on sait que le Sud de la France
est, d'une façon générale, plus analphabète que le Nord ;
mais l'analphabétisme féminin atteint, dans le Midi, au
XVIIIe siècle, des proportions effarantes. Illettrée, durement
menée18, la femme languedocienne est vouée, sans contestation majeure de sa part, au « métier de faire les enfants ».

      Une societé prolifique donc. Pour s'en convaincre encore
davantage, il suffit d'enquêter sur les villes languedociennes.

      A première vue, on pourrait croire celles-ci déjà malthusiennes : dans la décennie 1770-1780, le rapport B /M (nombre
des baptêmes rapporté au nombre des mariages) y est de
3,9 ou 4,0 ; en gros, quatre naissances pour un mariage ; alors
que dans les campagnes environnantes ce rapport est plus
élevé, montant à 4,5 ou 5 pour un. Les villes, Montpellier,
Nîmes, Toulouse..., si l'on en croit ces chiffres, seraient donc,
dès l'époque de Turgot, des îlots de malthusianisme, au sein
d'une campagne encore arriérée et traditionnelle ; des îlots
de « vice » pour reprendre l'expression employée par Malthus,
quand il qualifie sans indulgence les premières pratiques
contraceptives auxquelles, plus tard, on accolera son nom.

      Mais ce fruste rapport B/M, si éclairant à première vue,
risque d'induire en erreur. Si, en effet, on s'efforce de voir
au-delà de B/M, si on calcule, pour les villes en question,
des taux de natalité, on s'aperçoit que ces taux purement citadins sont égaux, ou à peine inférieurs, aux taux moyens des
diocèses languedociens à majorité rurale : en 1787-1789, la
natalité de Montpellier s'établirait à 39 ‰, celle de Nîmes
à 37 ‰, celle de Toulouse (peut-être discutable) à 39,9 ‰.
Les villes, en dépit des apparences, demeurent donc excessivement prolifiques, elles aussi ; elles grouillent d'enfants ;
et l'on y naît presque autant que dans les campagnes. Certes,
B/M y est plus faible ; le nombre de naissances par ménage
est moins élevé à la ville qu'il n'est à la terre ; mais ce n'est
pas tellement parce que les citadins font moins d'enfants, c'est
plutôt parce qu'ils font davantage de mariages. Une telle propension conjugale, dans les villes, s'explique aisément : la
population y est, en moyenne, moins âgée par suite de l'immigration de jeunes hommes et de jeunes filles en provenance du
plat pays ; peut-être les remariages y sont-ils plus faciles et
plus fréquents qu'au village. Si B /M est bas dans les villes, ce
n'est pas tellement parce que le dividende B tend à décroître,
c'est surtout parce que le diviseur M est très élevé.

      *

      A natalité forte, mortalité relativement basse : excédent
de naissances. La situation, de ce point de vue « populationniste », est fort « satisfaisante » dans les diocèses du Haut-Languedoc. Le taux de mortalité en 1787-1788 est de 26,6 ‰
au diocèse d'Alet ; de 28,6 ‰ au diocèse de Limoux ; 24,7 ‰
au diocèse de Comminges ; 28,0 ‰ au diocèse de Rieux ;
29,1 ‰ au diocèse de Bas-Montauban ; 25,7 ‰ au diocèse
de Lavaur ; 28,3 ‰ au diocèse d'Albi ; 26,2 ‰ au diocèse de
Castres ; les excédents annuels des naissances, dans ces conditions, atteignent et dépassent 10 ‰ ; à un tel rythme, la
population du Haut-Languedoc doublerait en deux générations. (Mais ce rythme ne sera pas tenu au XIXe siècle.)

      En Bas-Languedoc, du moins pour les quelques diocèses
dont j'ai pu calculer les taux, la situation paraît moins favorable. La mortalité monte à 32,1 ‰ au diocèse de Lodève ;
34,1 ‰ au diocèse d'Uzès ; 32,4 ‰ au diocèse de Carcassonne ; 35,0 ‰ au diocèse de Narbonne. Pour les cinq diocèses
qui forment l'actuel département de l'Hérault, la mortalité
serait de 32 ‰ dans la décennie 1780 ; elle monterait jusqu'à
33,4 ‰ dans les trois années 1787-1789. A quoi imputer ces
différences, dans les taux de mortalité, entre l'est et l'ouest
de la province ? Peut-être aux disparités des niveaux de vie ?
Davantage sans doute aux conditions sanitaires de l'est :
la côte languedocienne est bordée d'étangs fiévreux, réserves
à moustiques et anophèles, à virus et miasmes paludéens.

      En dépit de ces difficultés locales, l'impression d'ensemble
demeure excellente. Calculé sur douze diocèses d'est et
d'ouest, le taux moyen de mortalité est de 29,2 ‰ en 1787-1789 ; contre 38,1 ‰ pour la natalité. L'excédent annuel
est de 9,1 ‰. Comme en Catalogne à la même époque,
les excédents de naissances sont considérables.

      S'agit-il, quant aux mortalités, d'une situation très
ancienne ? Non. Le plus ancien taux de mortalité connu,
celui de Blagnac (1630-1700) donnerait 38 ‰, autant que
la natalité19. Il y a eu, à un certain moment, « révolution de
la mortalité sociale20 ». Les diagrammes tirés de l'état civil
languedocien permettent de dater cet épisode avec précision :
il se produit un peu plus tôt, un peu plus tard selon les régions :
vers 1740, 1750, ou 1760-1770, quand les graphiques locaux
des sépultures tombent, résolument, au-dessous des courbes
correspondantes des baptêmes21. D'après un travail récent22,
cette baisse de la mortalité affecterait essentiellement (en
Languedoc) la mortalité des adultes ; et les débuts de la
croissance économique, la progression lente du niveau de vie,
l'effacement des disettes, la hausse modérée des salaires réels
suffiraient, comme en Catalogne, à expliquer cette amélioration : dès la seconde génération du XVIIIe siècle, les adultes
languedociens vivent un peu moins mal que par le passé ; et
donc ils meurent plus âgés.

      On se trouve ainsi, dans cette région, vers 1785-1789, en
face d'une situation démographique qui se répétera encore
assez souvent, dans divers pays, aux XIXe et XXe siècles. D'une
part, la mortalité « décroche », sous l'influence stimulante
d'un premier développement de l'économie. D'autre part, la
natalité conserve un taux traditionnel, exubérant. Du coup,
l'homme foisonne.

       

      Après 1789, ces données de base se modifient. Du côté
de la mortalité d'abord ; sans doute, celle-ci, à l'époque révolutionnaire et impériale, est-elle difficile à connaître. Beaucoup de soldats languedociens meurent hors des départements
de l'ancienne province, ou hors de France. Et c'est seulement
avec le retour de la paix, dans les premières années de la
Restauration, qu'on peut comparer valablement le taux de
mortalité avec celui de l'Ancien Régime. Dans l'Hérault, ce
taux passe de 33,4 ‰ en 1787-1789, à 27,4 ‰, moyenne
quinquennale de 1816-1820. C'est une baisse normale,
classique : elle prolonge celle qu'on enregistrait déjà au
XVIIIe siècle, depuis Louis XIV et Louis XV.

      Plus facile à connaître, plus significative aussi, après
1789, est la chute du taux de natalité. Au XVIIIe siècle, celui-ci
résistait, baissait très peu, paraissait conserver la rigidité
d'une loi naturelle et s'établissait solidement à un niveau
très élevé : on restait encore, en ce domaine, en plein archaïsme
démographique, contrastant avec le modernisme d'une mortalité en régression. Or, dans la période suivante, Révolution,
et surtout « Consulat et Empire », cette situation se débloque ;
les « funestes secrets » de la contraception, auxquels n'accédait
jusque-là qu'une minorité d'initiés, pénètrent assez largement dans la région languedocienne.

      En 1813-1820, en effet, les relevés systématiques de l'administration préfectorale indiquent des taux de natalité bien
inférieurs à ceux d'avant la Révolution : 1813 : 32,1 ‰ ;
1814 : 33,8 ‰ ; 1815 : 32,9 ‰ ; 1819 : 33,4 ‰ ; 1820 :
32,3 ‰.

      Même régression dans les départements du Haut-Languedoc : en 1787-1789, la natalité, à 38 ‰, était encore toute
proche des taux à peine plus élevés de l'époque louis-quatorzienne. Mais quarante à cinquante ans plus tard (1830-1840),
la natalité s'y établit entre 21 ‰ (taux minimum) et 27 ‰
(taux maximum23) ; soit un chiffre inférieur à la moyenne
nationale (29 ‰).

      Dans ce cas, la situation est donc totalement renversée
puisque le Languedoc, avant la Révolution, avait, au contraire,
un taux de natalité supérieur à la moyenne nationale. Et
l'on ne peut pas parler, dans ces conditions, de continuité
avec l'époque pré-révolutionnaire : car la tendance à la restriction des naissances n'était qu'à peine amorcée avant 1789.
La natalité, sous la Révolution, l'Empire et les monarchies
censitaires, est tombée de façon brutale, comme un compartiment géologique. En un peu plus d'une génération (de 1789
à 1830), il y a eu modification radicale du comportement d'un
grand nombre de couples ; rupture déjà massive avec la conception traditionnelle de la morale conjugale ; introduction
statistiquement significative de la contraception ou, pour
reprendre à nouveau l'expression de Malthus, du « vice24 ».

      Car on voit mal quel autre facteur pourrait expliquer cette
première limitation des naissances : les départs aux armées,
sous la Révolution et l'Empire ? En fait, ces départs, ces
mobilisations induiraient plutôt une augmentation du nombre
des mariages ; car les jeunes espèrent ainsi échapper à la
conscription. Et de toute façon, la « dénatalité » relative
persiste bien au-delà de 1815, bien au-delà des guerres de
l'Empire.

      Il faut donc en rester à l'explication la plus simple : la
contraception. Dans l'Hérault, où l'on possède de bons repères
chronologiques et statistiques, celle-ci fait des progrès rapides
entre 1789 (terminus a quo) et 1813 (terminus ad quem) ;
autrement dit, pendant les années cruciales de la Révolution
et de l'Empire. Cas isolé ? Probablement pas ; ailleurs aussi,
en Normandie25, en Ile-de-France26, la décennie révolutionnaire paraît bien marquer le tournant décisif à partir duquel
s'accélère progressivement le dèniaisement des populations,
seulement amorcé sous l'Ancien Régime. Plus généralement, à
l'échelle nationale, le graphique de Biraben27 sur la baisse
de la fécondité française, confirme et précise cette chronologie : la baisse en question commence dès 1789 ; elle
se poursuit pendant et après la Révolution.

      *

      On dispose ainsi d'une certaine chronologie de la contraception, et de ses progrès en Languedoc, ce pays qui deviendra
pour elle une terre d'élection. Il resterait à déterminer de
façon plus précise, la « problématique » du phénomène.

      Problèmes d'abord des « funestes secrets ». Y a-t-il eu,
comme dans d'autres régions de France et comme dans l'Autriche du XIXe siècle28, prédominance par rapport aux autres
méthodes, du coitus interruptus, aux conséquences psychologiques et parfois psychopathologiques non négligeables29 ?

      Problèmes ensuite du contexte social, culturel et religieux,
dans lequel s'est opérée la propagation des méthodes contraceptives : celle-ci est inséparable, semble-t-il, dans le cas
original et précoce de la France, d'une rupture, avant tout
masculine, avec l'Église catholique30. Cette rupture est-elle
stimulée, au moins dans certains cas, par la déchristianisation
révolutionnaire, qui coïncide, dans le temps, avec une vague
évidente de limitation des naissances ? C'est une hypothèse
de travail, parmi d'autres. La Révolution française, phénomène total, a pu agir à bien des niveaux (niveaux juridique,
religieux, culturel...) sur les structures familiales.

      De toute façon, la double rupture, mutuellement et réciproquement conditionnée, rupture avec l'Église, rupture avec
les structures natalistes traditionnelles, sera définitive à la fin
du XIXe siècle, quand prendra forme le nouveau visage du Midi
français : républicain, anticlérical, et résolument malthusien.
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      L'aménorrhée de famine

(XVIIe-XXe siècle1)


      Dès 1946, Jean Meuvret2, travaillant sur les famines louis-quatorziennes, diagnostiquait, comme phénomène concomitant, outre une prévisible mortalité, la très forte raréfaction des naissances. Il en offrait le premier un diagnostic fin,
qui acheminait vers une explication causale, sans pour autant
proposer celle-ci avec certitude. Compulsant les registres
paroissiaux, et spécialement les chiffres de baptêmes, Jean
Meuvret décida de ne plus raisonner en termes de naissances,
mais de conceptions. Pour aboutir à cette donnée primaire,
il décala, comme on sait, de neuf mois vers l'amont chronologique toutes les dates des baptêmes ; et il parvint ainsi à
suivre, mois par mois, le mouvement des conceptions elles-mêles. Du coup se fit jour, avec force, une vérité qu'on avait
seulement soupçonnée : au moment précis où culminaient
les prix du grain, et où se multipliaient les morts de faim et
d'épidémies, on voyait s'effondrer le nombre des conceptions.
Le diagramme présentait littéralement « le phénomène
se produisant ». Le lien entre famine et stérilité qu'avaient
perçu, à tort ou à raison, les gynécologues de deux guerres
mondiales devenait lisible, par une astuce graphique, en pleine
crise de subsistances du XVIIe siècle. Restait à expliquer le
processus : pourquoi des femmes mariées, normalement fertiles, devenaient-elles brusquement infécondes lors des pires
semaines ou mois de la faim ?

      Huit années plus tard, Pierre Goubert3, à son tour, posait
des questions de même type ; il étudiait, sur documents beauvaisins, la disette géante de 1693-1694 dont il avait constaté
le caractère d'épouvantable massacre : il signalait la diminution du nombre des naissances ( – 62 % dans six paroisses)
lors de la pointe cyclique des prix et des morts. Invoquant
un texte de la Genèse, il expliquait, en première analyse,
cette grève mystérieuse des ventres par un birth control de
catastrophe.

      Diverses explications, concurrentes, étaient cependant
proposées par d'autres chercheurs. Joseph Ruwet, se penchant
lui aussi sur la famine liégeoise de 1693-1694, y notait,
comme prévu, la baisse effrayante des conceptions4. Sans
écarter l'hypothèse d'une fruste limitation des naissances,
à déterminations volontaires, il proposait également, comme
autres facteurs possibles de dénatalité provisoire en temps
de crise : l'abstinence sexuelle par prévoyance ascétique ou
manque d'appétit, la baisse momentanée du nombre des
mariages, enfin, la crue plausible des avortements précoces
et spontanés, provoqués par la mauvaise santé des femmes
enceintes, sous le coup de la faim, des infections, des épidémies ; incidemment, Ruwet signalait d'autre part qu'avaient
pu se produire en 1694 des événements semblables à ceux
qui furent enregistrés aux Pays-Bas, lors de la famine de
1944-1945 : en ces deux années plus de la moitié des femmes
fécondes, dans les grandes villes hollandaises, furent frappées
d'aménorrhée temporaire (suspension des règles, accompagnée
de stérilité). Ce qui vaut pour 1944, déclarait Ruwet, ne
vaut-il pas aussi, mutatis mutandis, pour 1693 ou 1661 ?

      Cette argumentation, ses propres recherches, et les progrès
de la démographie historique amenèrent finalement P. Goubert, en 1960, à réviser ses positions initiales. Les recherches
de Louis Henry, notamment, avaient montré que le birth
control, dans les milieux populaires, était beaucoup moins
répandu, aux XVIIe et XVIIIe siècles, que les historiens avaient
pu le penser5. Goubert, en 1960, rejette donc, d'une phrase
superbe, l'interprétation contraceptive et volontariste qui
fut un moment la sienne, à propos de la baisse des conceptions
en période de famine. Forçant peut-être sa pensée, il écrit :
« Plus on connait les paysans beauvaisins du XVIIe siècle, et
quelques autres, et moins on les voit capables d'exercer
fréquemment, fût-ce en temps de crise, le birth control le
plus élémentaire6 ». Dans la logique de cette prise de position,
l'auteur du Beauvaisis met désormais, au premier plan des
explications possibles, l'aménorrhée de famine comme cause
importante (mais non exclusive) de stérilité temporaire. Il
rappelle à ce propos que Moheau, en 1778, signalait comme
allant de soi « le défaut de reproduction à laquelle sont inhabiles des êtres souffrants et exténués7 ».

      Le même historien pose enfin, judicieusement, la question
documentaire : « On nourrit l'espoir, écrit-il, que quelque
mémoire de vieux médecin nous fera confidence... des phénomènes d'aménorrhée en temps de famine8. »

      *

      Les problèmes ainsi proposés, voici près de dix ans, aux
réflexions des chercheurs, n'ont pas dans l'intervalle reçu de
réponse ou de solution bien nouvelles ou consistantes. Sans
nous aventurer sur le terrain technique de l'histoire médicale9,
qui n'est pas le nôtre, nous voudrions simplement, comme
historien d'histoire sociale et régressive, et pour une contribution indirecte à la connaissance des crises de subsistances
anciennes, rouvrir le dossier de l'aménorrhée de famine. Ce
dossier, en effet, est beaucoup plus important que ne le laisseraient croire les seules allusions, aujourd'hui bien connues,
aux événements précités de la disette hollandaise.

      En conclusion, nous tenterons d'élargir le débat ; nous
essaierons aussi, éventuellement, de répondre à la question
précise qu'a posée Pierre Goubert sur les témoignages possibles des médecins de jadis.

       

      Les premières observations rigoureuses, quant à l'aménorrhée dite de famine10 ou de guerre (Kriegsamenorrhoe) sont
le fait d'un médecin polonais : en août 1916, J. von Jaworski,
gynécologue à l'hôpital Saint-Roch de Varsovie, découvre
chez les clientes très pauvres qui viennent à sa consultation
une fréquence insolite des cas d'aménorrhées (suppression
des règles), accompagnées, sauf exceptions, d'une stérilité
temporaire11. Il croit pouvoir expliquer ces faits par les
carences alimentaires, de plus en plus graves, dans les Empires
centraux, du fait de la guerre : le prolétariat varsovien mange
si mal, en 1916, que nombre de femmes et de jeunes filles, qui
sont au bord de l'inanition, sont en même temps victimes d'une
absence insolite de règles. D'où le nom d'aménorrhée d'inanition
quelquefois employé pour caractériser ces phénomènes.

      Bon premier en tout cas, Jaworski publie, dans le Wiener
Klinische Wochenschrift, les cent cas initiaux d'aménorrhée
qu'il a constatés. Très vite, des faits analogues sont signalés
un peu partout. Les médecins allemands voient venir à eux
de nombreuses jeunes femmes qui, apeurées ou joyeuses,
s'imaginent enceintes12 : elles apprennent avec stupeur, au
terme de l'examen, qu'elles sont seulement aménorrhéiques.
A Vienne, « l'épidémie » signalée dans les consultations d'assurances sociales commence en octobre 1916. A Hambourg, les
premiers cas sont signalés le 2 octobre. A Fribourg, en novembre de la même année. Toutes les grandes villes de l'Allemagne impériale, Berlin, Cologne, Kiel, etc., sont touchées.
Seule paraît épargnée la région de Tübingen. L'apogée du
phénomène se situe au printemps de 1917, vers mars-avril13.
Les aménorrhées sont en général assez brèves : deux ou trois
mois, six mois quelquefois. Chez certaines femmes spécialement fragiles (comme sont, à Berlin, les pensionnaires d'une
clinique pour épileptiques, affectées par les restrictions d'aliments), les règles disparaissent beaucoup plus longtemps :
pendant deux années en moyenne. Divers symptômes, dont
naturellement la stérilité, accompagnent ces épisodes.

      Dès l'origine, et Jaworski en tête, les gynécologues incriminent la mauvaise nourriture : à Hambourg, Spaeth constate que la grande vague des troubles menstruels fait suite à
l'introduction de la carte de viande, au renchérissement des
produits alimentaires : « Les œufs sont introuvables... les
pommes de terre sont remplacées par des raves. » Les femmes
sont perturbées par cette dénutrition. « Aucun médecin qui
a des yeux pour voir ne le contestera. » Ailleurs c'est le manque
de pain, farine, graisse, viande qui est mis en cause. Le plus
souvent du reste, en supprimant la cause, et en donnant,
quand c'est possible, un régime plus nutritif aux femmes
atteintes de ce mal étrange, on les guérit : « Heureusement
pour l'avenir de la patrie, tout revient en ordre quand la nourriture s'améliore », écrit Giesecke, qui souhaite une reprise
de natalité, et qui ordonne à ses clientes du lait, des œufs, des
légumes frais. Dans le Sleswig-Holstein, en 1917, lard, œufs,
pain, farine et gruau manquent cruellement et ces carences
sont rendues responsables de l'aménorrhée très fréquente.
A Berlin, enfin, on dispose d'évaluations chiffrées : dans la
clinique berlinoise déjà évoquée, on peut comparer les données
précises qui concernent l'aménorrhée et la ration alimentaire.
Entre 1914 et 1918, sur 142 femmes internées, âgées de seize à
quarante-quatre ans, 129 (soit 90,8 % proportion énorme)
furent affectées par l'aménorrhée ; et la plupart d'entre elles
à partir de 1916. Ces phénomènes étaient consécutifs à la
réduction draconienne de l'« ordinaire » des repas. Le rationnement de la viande, à Berlin, fut en effet institué à Pâques
de 1916 ; en octobre, c'était le tour du lait ; simultanément
topinambours et rutabagas remplaçaient les pommes de terre,
et faisaient leur entrée dans le pain et la marmelade. Suite aux
restrictions, l'aménorrhée battait tous ses records dans cette
clinique au dernier trimestre de 1916 et au premier de 1917.
Or, la disette y était bel et bien traduisible en chiffres14 : les
malades non travailleuses, nourries à la clinique, consommaient en moyenne, d'après la comptabilité de l'établissement, 2 955 calories par jour en août 1914, et seulement
1 961 calories en décembre 1916. Quant à leur ration de
graisse elle avait baissé, dans le même intervalle, de 69,2 %.

      Les causes alimentaires de l'aménorrhée, de l'avis des
médecins allemands de l'époque, sont corroborées par les
données sociologiques. Dans la clientèle viennoise du médecin
Czerwenka (1917), par exemple, deux groupes s'affirment15 :
les aménorrhéiques d'une part qui sont d'origine populaire et
inscrites aux caisses d'assurances sociales ; et, d'autre part,
les femmes mieux nourries de la clientèle privée, qui sont
épargnées par cet « accident ». A Königsberg, la même année,
le docteur Hilferding16 constate des faits semblables : dans
une consultation d'hôpital, où viennent chaque année plusieurs milliers d'assurées, le nombre des aménorrhéiques
passe de 0,55 % en 1912 à 14 % dans l'année 1917, en pourcentage du total des clientes. Au contraire, dans la clientèle
privée, moins pauvre, qui consulte chez Hilferding, seulement 5 % des femmes (dix sur deux cents) sont dans la même
situation. A Hambourg enfin17 le contraste est semblable,
toujours en 1917, entre la clientèle payante, totalement
exempte d'aménorrhée, et les jeunes femmes inscrites aux
Krankenkasse, ouvrières, filles de salle, midinettes, qui sont
mal nourries et dont un grand nombre ne sont plus réglées.

      La recherche la plus détaillée est celle de Teebken18, sur
Kiel : 375 cas sont présentés pour la période 1916-1919. Les
femmes affectées sont pour 33 % d'entre elles des ouvrières
et employées de maison, pour 7,5 % des « employées »(postières, vendeuses, et lingères) et pour le reste essentiellement
des ménagères, femmes d'ouvriers et d'artisans. Alors que la
clientèle de la polyclinique qu'étudie Teebken se compose à
65 % de citadines, le groupe des femmes aménorrhéiques est
urbain à 84 %, rural à 16 % seulement : les mauvaises conditions de vie de la ville en disette sont évidemment à mettre
en cause ; chronologiquement, les aménorrhées apparaissent
en août 1916, après qu'ait commencé la baisse de la ration de
pain, et au moment même où s'instaure le rationnement de
la viande : elles se multiplient pendant l'automne de 1916
quand les rations individuelles tombent à 1 558 calories
(48 g de protéines, 27 g de graisse, 274 g d'hydrates de carbone). Elles sont au maximum de fréquence dans l'hiver de
1916-1917, au moment où le rutabaga remplace, tout à fait,
la pomme de terre et la « marmelade ». A partir de l'automne
1917, les rations remontent, de grosses distributions de
pommes de terre sont effectuées, les aménorrhées régressent.
A Kiel, il s'est agi en somme, dans l'année récolte 1916-1917,
d'une crise de subsistances modérée, et comparable à une
disette relativement bénigne de l'Ancien Régime... une
disette dont on aurait pu mesurer les effets, grâce aux observations des médecins, avec beaucoup plus de précisions qu'on
ne le faisait réellement au XVIIe siècle.

      A Lille19, en territoire envahi par l'Allemagne, mais aussi
en pays classique des études de démographie historique, la
situation, en 1914-1918, semble avoir été beaucoup plus
grave : sur 200 Lilloises, d'une clientèle d'hôpital, interrogées
par le médecin Boucher, 79, normales avant-guerre, furent
affectées par une aménorrhée, qui, pour 57 d'entre elles, dura
plus de six mois. La moitié des cas se produisit pendant la
dernière année du conflit, « année des plus grandes restrictions20 » ; sans nier l'influence des facteurs psychologiques,
Boucher incrimine surtout la « dénutrition profonde21 » ; il
cite la réduction draconienne, pire qu'en Allemagne, des
rations alimentaires ; et il signale que sur une vingtaine de
femmes aménorrhéiques, qui notèrent leur poids pendant le
conflit, douze lui indiquèrent « des chiffres précis d'amaigrissement de 10 kg ou plus22 ».

      En Allemagne, cependant, dès la dernière année de la guerre
(1918), la situation s'améliore : le nombre des aménorrhées
diminue. La nourriture germanique est-elle redevenue plus
substantielle une fois passée la disette de l'hiver 1916-1917,
connu depuis sous le nom d'hiver des rutabagas23 ? C'est bien
possible, mais il est douteux que la moisson de 1917 ait réellement ramené l'abondance. Faut-il penser, avec Selye24 et
d'autres auteurs, qu'après le premier choc brutal des restrictions (1916), les organismes humains se sont progressivement
adaptés à la pénurie ? Nous n'en savons rien, et à vrai dire
nous nous garderons bien de proposer une explication : ne
sutor ultra crepidam. Mais pour l'historien, du simple point
de vue bibliographique, certains faits sont évidents : à partir
de cette année-là (1918), les discussions sur l'aménorrhée, un
moment très vives dans la presse médicale allemande, se
calment25. En 1920, la nourriture redevient à peu près normale, et les femmes d'Allemagne n'ont plus « statistiquement »,
de problèmes de ce genre. C'est en Russie pendant les années
décisives (1917-1921) que s'effectuent maintenant les observations topiques : à Pétrograd, où les restrictions sur le pain
et la graisse sont accablantes, Leo Von Lingen voit apparaître
en 1916, comme partout, les premiers exemples d'aménorrhées
insolites dans sa consultation26 : en quelques années il observe
320 cas, dont les plus nombreux surgissent dans l'hiver 1918-1919, quand les jeunes femmes des milieux populaires, à
Pétrograd, souffrent et travaillent durement, dans d'invraisemblables conditions de faim et de froid. Par suite, Von
Lingen émigre et ses observations s'interrompent. Mais un
chirurgien soviétique, W. Stefko, est là pendant les années de
la faim (1920-1921). A la suite d'interventions effectuées pour
des raisons diverses, et qui rendent possible une étude histologique de l'ovaire, il diagnostique chez 120 femmes affectées
par la disette et par l'aménorrhée, en ces années-là, un « blocage » plus ou moins complet des processus physiologiques qui
rendent possible l'ovulation27.

      Le deuxième conflit mondial est « riche », hélas, en données
semblables ; et le dossier de l'aménorrhée, à nouveau, devient
considérable pendant la décennie tragique entre 1936 (guerre
d'Espagne) et 1946 (dernières pénuries alimentaires).

      Cette fois, les informations débordent le monde austro-germanique ; elles s'étendent à toute l'Europe, y compris la
France, où les restrictions de nourriture en 1940-1944 sont
plus pénibles que pendant la guerre de 1914-1918. Les médecins des pays alliés28, dans le premier conflit, n'avaient connu
l'aménorrhée de guerre que par oui-dire, et par la lecture
lointaine des revues gynécologiques d'Allemagne et d'Autriche.
Les recensions exhaustives de Teebken29 en 1928 ne signalèrent
dans la presse médicale d'Angleterre, de France et d'Amérique,
pour le temps de guerre et d'après-guerre, qu'un seul article
consacré à la question et publié par The Lancet, en 191830 :
lecture faite, il ne s'agit que d'une note brève, anonyme, et
faiblement informée.

      Vingt ou vingt-cinq ans plus tard, il n'en est plus de même
dans les grands pays de l'Ouest31. En Espagne, à Madrid et
Barcelone, les cas d'aménorrhée sont nombreux en 1936-1938 ; ils ne rétrocéderont qu'après la guerre civile32. En
France, à partir de 1940, et surtout 1942, les médecins sont
alertés : en juin 1942, lors d'une « soudure difficile »(stocks
alimentaires vidés par l'occupant, moisson qui se fait attendre),
la société d'obstétrique, à Paris, s'inquiète de la fréquence
croissante des aménorrhées : les signes de la puberté (premières règles) apparaissent plus tard chez les écolières parisiennes : soit à treize ans et demi ou quatorze ans, au lieu de
douze ans et demi en 1937, dans les groupes scolaires de la
banlieue prolétarienne. Beaucoup de femmes, qui sont en
prcie au surmenage, aux troubles nerveux, et par-dessus tout
aux carences alimentaires, n'ont plus leurs règles. Il semble
bien, tous comptes faits, que l'année 1942 marque l'apogée
des aménorrhées françaises de la seconde guerre (tout comme
l'an 1917, dans l'Allemagne du premier conflit). Après 1942,
le ravitaillement français reste mauvais ; néanmoins, par suite
d'accoutumances possibles33, ou pour toute autre raison, le
nombre des aménorrhées plafonne ou même décroît. Le
phénomène est tel, pour en revenir à 1942, que Laurent
Quéméré, jeune docteur du Finistère, en fait le sujet d'une
thèse soutenue à Paris en novembre de cette année34. Malheureusement, Quéméré se borne à compiler certains résultats
déjà observés par les auteurs allemands et par Boucher, en
1914-1918 : ses aménorrhées sont en retard d'une guerre. Il
faut attendre l'année suivante pour avoir quelques chiffres,
raisonnables, mais approximatifs et trop généraux (de l'avis
même de leurs auteurs) pour être solides : d'après Guy-Laroche, Bompard et Trémolières, 4 à 7 % des femmes françaises, d'âge fertile, sont affectées par « l'aménorrhée de
guerre », en ces dernières années de l'occupation. Dans une
grande usine, le pourcentage atteint 12,6 % du personnel
féminin. Le premier chiffre (4 à 7 %) est proche de celui, indiscutable, que proposait Teebken (5,11 %) pour Kiel35, en 1917.

      Quels que soient les pourcentages exacts, la répartition
géographique est digne d'intérêt : le Midi français36, sous-alimenté, paraît spécialement atteint, notamment à Toulouse, Bordeaux, Montpellier... Veut-on un exemple « régional » spécialement net et tragique ? C'est hors de France qu'il
convient de le chercher : le nord-ouest des Pays-Bas, en 1944-1945, expérimente en plein XXe siècle une détresse analogue
à celle qui accompagnait les pires famines médiévales, ou
classiques.

      Le 17 septembre 1944, autour d'Amsterdam, Rotterdam et
La Haye37, la grève générale des transports commence, déclenchée à la demande du gouvernement hollandais de Londres.
La libération paraît toute proche... Erreur. Elle n'interviendra qu'en mai 1945. Mais les grévistes s'obstinent, les
chemins de fer demeurent frappés de paralysie. Les Allemands, par représailles, bloquent les routes et les canaux. Les
villes ne reçoivent pas ou peu de nourriture : c'est l'hiver de
la faim ; à La Haye, plus de cent personnes meurent de faim,
chaque semaine, de janvier à mai 1945. A Rotterdam, davantage encore. Les rations officielles des femmes enceintes, relativement favorisées, tombent à 1 144 calories par jour, au
début de 1945. Tout s'effondre à la fois, qu'il s'agisse de
l'apport en protéines, en graisses, hydrates de carbone. De
ce fait, l'aménorrhée atteint des proportions énormes, historiques, inconnues dans l'Allemagne de 1917 et dans la France
de 1942, où la disette n'était vraiment tragique qu'au niveau
des minorités les plus pauvres : dans la Hollande citadine, en
ce dernier hiver de l'occupation nazie, pratiquement toutes
les femmes souffrent de la faim. Résultat : 30 % seulement
demeurent normalement réglées. Le chiffre des conceptions,
tel qu'il est connu par les naissances neuf mois plus tard,
tombe au tiers de sa valeur normale. L'aménorrhée, et la
stérilité qui l'accompagne, sont évidemment l'une des causes
– mais pas la seule ! – de cette dénatalité temporaire. A
Utrecht un autre auteur aboutit, indépendamment, à des
conclusions analogues : tous autres facteurs élucidés, l'hiver
de la faim, dans cette ville, fait 33 % d'aménorrhéiques chez
les femmes d'âge fertile38.

      Ces pourcentages effrayants, jamais vus jusqu'alors dans
la littérature médicale, sont encore peu de chose à côté des
données que décèlent, dans l'immédiat après-guerre, les
révélations des déportées : au camp de Theresienstadt, 54 %
des 10 000 internées cessèrent, au bout d'un, deux ou trois
mois d'enfermement, d'avoir leurs règles. Après dix-huit ou
vingt mois de camp, l'immense majorité des survivantes
parmi ces « 54 % », furent réglées de nouveau. Les conditions
de vie ne s'étaient pourtant pas améliorées à Theresienstadt
mais un phénomène d'adaptation s'était produit : l'organisme de ces femmes s'était involontairement « accoutumé » à l'intolérable39. Bien des faits semblables ont été
signalés, notamment à Auschwitz40. Et les médecins hongrois41 notent en 1944-1945 quelques pourcentages effarants,
dont certains sont peut-être exagérés :
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      A. Netter, dans les deux ouvrages qu'il a consacrés à la
question, note à ce propos : « Tous les états de dénutrition et
surtout les carences protéiques peuvent déterminer une
aménorrhée. Cela a été de constatation fréquente pendant la
dernière guerre, et en particulier chez les déportées... Au
retour des déportées, lorsque les conséquences de la famine
étaient surmontées, seul demeurait encore, comme cause
d'aménorrhée, le souvenir des conditions psychologiques
atroces de la déportation42... »

      A côté des pénuries alimentaires, si évidentes dans les camps
de la mort, les facteurs psychiques ou psychosomatiques ont
donc joué un rôle important, quant au déclenchement et au
prolongement des aménorrhées. La famine après tout est un
phénomène total, qui provoque la dénutrition, mais qui cause
également une anxiété débilitante. Ces facteurs psychosomatiques43 apparaissent bien dans les publications des médecins américains, enfermés pendant la deuxième guerre dans
les camps japonais, où se trouvaient aussi, fort nombreuses,
des femmes originaires des États-Unis. A Manille, au camp
de Santo Thomas, les règles avaient cessé chez 14,8 % des
internées. Mais cet arrêt était antérieur aux difficultés alimentaires ; il avait débuté la plupart du temps avec le bombardement de la ville, et avec les premiers jours d'internement : la cause en était tout simplement l'angoisse et le choc44.
De même à Hong-Kong, au camp Stanley (1942) l'aménorrhée
frappa 60,6 % des détenues. Or, bien souvent, elle intervint
dans les premières restrictions et du seul fait du choc psychique
consécutif à l'enfermement. Quant au régime alimentaire lui-même, fort insuffisant au camp Stanley, il ne différait pourtant pas de celui que supportaient sans aménorrhée, et bien
avant la guerre, les femmes chinoises. Mais, comme le fait
remarquer le docteur Annie Sydenham, qui observa et publia
ces données, c'est moins le bas niveau de la ration quotidienne, en chiffres absolus, qui importe, que la détérioration
subite de celle-ci « en qualité comme en quantité45 ».

      Même aux États-Unis, où les restrictions alimentaires, en
1941-1945, furent insignifiantes ou nulles, on nota, pendant
la seconde guerre, une recrudescence des aménorrhées : dans
les hôpitaux de Dallas (Texas) les troubles menstruels de ce
type affectaient seulement 82 femmes sur 9 141 consultantes
âgées de dix-neuf à trente-neuf ans, pendant l'année « d'avant-guerre » 1940. Or, en 1945, au terme de quatre ans de tensions
nerveuses et accumulées dues à la guerre, les troubles en
question atteignent 368 femmes sur 2 398 consultantes46.
Statistiquement testée47, la différence entre 1940 et 1945 serait
significative. Ces Américaines perturbées de la guerre finissante ne sont pourtant pas dénutries. Mais elles sont épouses,
filles ou fiancées de combattants. Et à ce titre, anxieuses. Voilà
qui contribuerait grandement, parmi d'autres facteurs possibles, à expliquer leur état.

      De toute façon, l'aménorrhée « de guerre » serait, si l'on en
croit les spécialistes, le résultat d'une agression multiple contre
l'organisme féminin : angoisse et restrictions, privations alimentaires et frustrations morales se combinent dans le tableau
des causes, en un complexe indéchirable48. La formation
même d'un tel complexe ne requiert pas de façon obligatoire
l'arrière-plan traumatisant d'une guerre mondiale. La paix
aussi peut aller de pair avec la faim ou l'angoisse perturbatrice : ce fait, capital pour l'élucidation des famines
anciennes49, a été mis en évidence à plusieurs reprises. En
1948, par exemple, Théodore Heynemann, résumant d'innombrables observations faites à Hambourg les années précédentes dans les hôpitaux de l'Université, a pu parler des
Nachkriegsamenorrhoe, aménorrhées d'après-guerre. L'appellation ferait sourire... si le problème n'était réel. En deux
mots : l'Allemagne hitlérienne, assez bien défendue contre
la pénurie alimentaire grâce aux prestations obligatoires des
nations conquises, a échappé aux plus graves disettes, et aux
aménorrhées que celles-ci entraînent, jusqu'au début de 1945.
Paradoxalement, c'est en 1945 et en 1946, donc pour une
grande part après le conflit que les graves restrictions d'aliments, de calories et de protéines, firent sentir leurs effets
maxima chez les femmes allemandes ; à quoi il faut ajouter,
bien entendu, les facteurs psychiques consécutifs à la défaite
totale ; quoi qu'il en soit, le nombre des cas d'aménorrhéiques,
à la polyclinique d'Heynemann, passa de 16 (0,8 % des consultantes) en 1938, à 396 (8,7 % des consultantes) en 1946. Les
pourcentages de cas semblables avaient oscillé entre 2,1 % et
3,5 % des consultantes, de 1939 à 1944. Ils étaient montés
à 7,6 % de mai à décembre 1945, pour culminer ensuite,
comme on l'a vu, l'année suivante, et pour décroître enfin, à
partir de 1947, avec le retour à une situation plus normale.

      *

      En 1947, précisément, au sortir de la tragédie, deux chercheurs américains, Strecker et Emlen, décident d'étudier, de
façon expérimentale, et sur des mammifères proches de
l'homme, ce problème difficile du lien entre famine et stérilité.
Leur méthode consiste à déclencher, dans une population de
souris, une crise de subsistances, disette ou famine. Pour quiconque s'intéresse à l'histoire sociale, sans limitation anthropocentrique50, l'épisode comparatif, (en dépit de ce qu'il peut
avoir d'humainement choquant), est, malheureusement, à
considérer : la crise de subsistances constitue, en effet, un
moment pathétique dans la démographie des vieilles sociétés
d'Occident. Hausse de la mortalité, baisse du nombre des
mariages, effondrement plus que proportionnel des naissances ou plutôt des conceptions, s'y entrecroisent avec la
régularité d'un mécanisme. Il est donc important de connaître
ce qui se produit, en pareil cas, chez des animaux en liberté ou
en laboratoire.

      C'est à l'aide de souris capturées dans la ville de Madison
que Strecker et Emlen ont entrepris l'expérience cruciale51.
Ils ont enfermé ces petites bêtes dans les locaux vides, aux
murs soigneusement obturés, d'une ancienne caserne du
Wisconsin. Ils les ont nourries de froment, maïs, viande, sel,
huile de foie de morue. Ils les ont recensées, pesées à intervalles fixes.

      La crise de subsistance fut simplement déclenchée par un
« laissez-faire ». Tandis que la population des souris, dans les
casernements, croissait sans cesse, la ration globale de nourriture qu'on distribuait à tout l'effectif demeurait bloquée
à un niveau journalier toujours constant. La ration individuelle est d'abord pléthorique. Par le jeu de la multiplication
démographique, elle devient, à un certain moment, insuffisante. La disette commence.

      Les premiers résultats se font sentir dans la mortalité
infantile. Les jeunes souris nées avant la famine se défendent
bien pourtant. Elles ne meurent pas. Mais des treize souris
(en trois portées), qui naissent immédiatement après les débuts
de la disette, douze meurent dans les cinq semaines qui suivent
la naissance. Strecker et Emlen n'ont pu déterminer la cause
exacte de ces morts. Les mères sous-alimentées ont-elles
manqué de lait, et d'attentions pour leurs nouveau-nés ? C'est
possible. Mais non certain. Car tous ces décès infantiles sont
postérieurs au sevrage. Ils peuvent dériver tout simplement
de la compétition pour la nourriture, les souriceaux trop
faibles étant évincés des mangeoires par les adultes plus
vigoureux. Les jeunes, dans ce cas, sont condamnés à mort par
inanition : d'une certaine façon, c'est de l'infanticide.

      Mais un autre fait, fort important, c'est la limitation de la
fécondité des souris en temps de disette. L'appétit sexuel des
sujets de l'expérience diminue à la suite du jeûne, tandis que
s'exaspère, insatisfait, l'appétit pour la nourriture. Cette
réduction de l'activité génitale est quantifiable. Les deux
auteurs ont observé in vivo, ou autopsié, un grand nombre de
souris : chez celles qui jeûnent, ils n'ont pas rencontré, ou si
peu, les signes habituels de l'activité génitale : grossesse,
vagin perforé, etc. Quant à ce dernier critère, le pourcentage
des femelles présentant une telle caractéristique tombe de
70 %, chez les bien nourries, à 17 %, parmi les jeûneuses.

      Chez les mâles aussi, les deux chercheurs américains signalent, après le déclenchement de la disette, divers symptômes
de ralentissement des fonctions sexuelles : diminution de la
taille des vésicules séminales, etc. En fonction de toute une
série de signes, observés par dissection comparée des jeûneurs
et non-jeûneurs, il apparaît que le pourcentage des mâles
sexuellement actifs tombe de 100 % à 80 %, dès la mise en
place des restrictions alimentaires. Cette baisse est donc moins
importante que celle qui affecte parallèlement les femelles :
de 70 % à 17 %, comme on l'a vu.

      L'expérience est décisive. Elle détruit l'image d'Épinal,
selon laquelle les animaux, faute de savoir limiter leur accroissement numérique, sont promis sans remède à la misère
physiologique et à la mort, dès que sévit une grave crise de
subsistances. Dans le cas étudié, en tout cas, il n'en va pas
ainsi : la mortalité est circonscrite aux très jeunes. Et une
« politique » inconsciente, mais fort effective, de baisse des
conceptions commence à jouer. Elle prévient, par le jeu de
certains mécanismes physiologiques, la multiplication normale des souris, dont les conséquences, en période de disette,
seraient catastrophiques. Les adultes deviennent chastes sans
doute. Mais ils ne meurent pas. Mieux : ils ne maigrissent
même pas. En limitant sévèrement leurs effectifs ils parviennent, tant bien que mal, à maintenir leurs rations alimentaires. On proclamerait volontiers, en usant d'une image
pédagogique, inexacte et finaliste, que ces souris sont des
malthusiennes-nées dont l'organisme préfère, quand il le faut,
la « vertu » à la « misère ». En un vocabulaire plus scientifique,
il est permis de redire à leur propos ce que A. Netter écrit52,
au sujet des aménorrhées secondaires, provoquées par la
dénutrition, ou par telle ou telle affection atteignant de façon
sérieuse l'état général : « Ce serait une erreur, note Netter,
de traiter l'aménorrhée dans ce cas ; car elle constitue sans
doute une réaction de défense : tout se passe comme si l'organisme supprimait la fonction de luxe qu'est, au prix de la fonction vitale, la fonction de reproduction. »

      
      *

      Au terme de cette enquête, essentiellement bibliographique,
une conclusion semble patente : les observations scientifiques
sur les animaux proches de l'homme, et surtout l'expérience,
amère et multiple, des guerres mondiales, scientifiquement
enregistrée, démontrent clairement qu'il existe un lien entre
famine aiguë et stérilité temporaire. Sur la nature physiologique de cette relation, nous n'avons pas à nous prononcer ici ;
mais l'existence même du processus est indéniable. L'aménorrhée de famine est bien l'un des facteurs qui rend compte
de la baisse violente des conceptions53, aux pires moments
des crises de subsistances, telles que les étudie l'historien du
XVIIe siècle.

      Il reste à répondre, pour finir, à la question posée par
P. Goubert : « On nourrit l'espoir que quelque mémoire de
vieux médecin nous fera confidence... des phénomènes
d'aménorrhées en temps de famine54. » Les recherches, certes
incomplètes, que nous avons entreprises à ce propos dans les
ouvrages ad hoc des XVIIe et XVIIIe siècles, ont été peu fructueuses. L'Emménologie (science des règles) du médecin
anglais J. Freind (mort en 1728) ne nous a rien apporté :
Freind s'attendrit sur la condition malheureuse des femmes ;
et il signale que les jeunes filles, en son temps, atteignent leur
maturité pubertaire à quatorze ans ; mais il ne dit rien de
plus sur les phénomènes qui nous intéressent. En revanche,
le philosophe et médecin matérialiste La Mettrie, dans son
commentaire de Boerhave, est plus explicite, sans être pourtant tout à fait topique, quant à notre sujet. Il n'établit pas
de lien direct entre famine et aménorrhée ; mais il note que
l'atrophie, qu'il définit par des symptômes de sous-alimentation, « grande maigreur », consomption, marasme, s'accompagne de l'arrêt des règles : « les atrophiques, écrit-il, sont peu
ou rarement réglées communément55 ». Est-il exagéré de dire,
si l'on suit jusqu'au bout le raisonnement implicitement posé
par La Mettrie, qu'en temps de famine le nombre de ces
femmes atrophiques, et donc aménorrhéiques, augmentait
considérablement ?

      Quoi qu'il en soit de cette exégèse, les conclusions formulées
par V.C. Wynne-Edwards, dans un grand livre56 sont pleinement fondées : il est exact que l'homme (tout comme l'animal) dispose de mécanismes capables de juguler massivement
les naissances, en cas de détresse et de disette graves. La
contraception volontaire n'est pas absolument indispensable
pour atteindre un tel objectif. Chez la femme, comme chez la
femelle du rat ou de la souris, des automatismes virtuels sont
prêts à tous moments à fonctionner : ils assoupissent éventuellement cette « fonction de luxe » qu'est la reproduction ;
ils sont comme un pouvoir inconscient de l'humanité sur elle-même. Ils ont été mis en évidence, en pleine Europe, lors des
famines de l'époque classique, et deux siècles et demi plus tard,
dans les conflits mondiaux de notre époque : ceux-ci peuvent
donner la mesure de celles-là. Dans les deux cas ; l'aménorrhée
de dénutrition est bien le cri de la souffrance silencieuse57
des millions de femmes sous-alimentées et traumatisées58.

       

      
        Depuis la publication de cet article en 1969 dans les Annales, j'ai
découvert enfin le texte qu'appelait de ses vœux Pierre Goubert (supra,
p. 333) : Les causes de la rétention et cessation [des règles] sont plusieurs
comme par maladies aiguës ou longues : par tristesse, peur, faim, et
grands travaux... ou pour être grosse d'enfant ». (Ambroise Paré, œuvres
complètes, Paris, 1840, livre XVIII, chap. 61.)
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      Un théoricien du développement :

Adolphe d'Angeville1


      Adolphe d'Angeville est né le 20 mai 1796 à Lompnes, village de l'Ain, d'une famille locale de petite noblesse2 : les
d'Angeville sont seigneurs du vidomnat de Bornes, de Doudans
et de Montvéran. Leurs armoiries sont de sinople à cinq faces
ondées d'argent ; leur devise est plate : In his renascimur omnes.

      Les ancêtres lointains étaient, paraît-il, originaires du
Bassigny. Mais dès 1440, la maison d'Angeville était implantée
en Franche-Comté3. Au XVIIe siècle, la famille passe pour
fournir d'assez valables militaires. Vers 1650, une branche
est établie à Lompnes : propriétaires fonciers, ses membres
traversent, sans histoire, le XVIIIe siècle. La Révolution les
étrille, mais sans les ruiner, ni les massacrer : tout au plus un
d'Angeville, père de notre auteur, est-il incarcéré à Semur, en
mars 1794, comme contre-révolutionnaire.

      Cet emprisonné provisoire est le père d'au moins quatre
enfants : Henriette, Henri, Alexandre, Adolphe. Les carrières
de ceux-ci, sans être fulgurantes, sont souvent originales et
jamais absolument négligeables : Henriette, vieille fille sportive et romantique, est la première alpiniste à parvenir au
sommet du Mont Blanc, avec deux éventails, et une boîte de
pommade pour le teint4. Henri, chassé de la garde royale lors
des événements de 1830, opère le classique « retour à la terre »
des nobles légitimistes. Il se fait agronome, maire d'un village, conseiller général, président de comice agricole ; il fonde
ou il encourage les fruitières (coopératives à gruyère du Jura5) ;
et il devient l'un des soutiens de ce lobby du fromage, dont
son frère Adolphe, à la Chambre, sera parfois le démarcheur
abusif. Alexandre, né en 1791, fait son droit à Dijon : il est
successivement avocat, substitut, procureur, enfin conseiller
de cour royale à Lyon, puis à Paris : il y meurt de la typhoïde,
en 1848, à cinquante-sept ans.

      Adolphe est le cadet de ces deux frères. A quinze ans (1811),
il devient marin. Il navigue dix années, au cours desquelles
il fait deux campagnes lointaines aux Indes orientales. La
première le mène jusqu'à Pondichéry, dont son unité reprend
possession au nom de la France. L'autre voyage le conduit
jusqu'en Cochinchine et aux Philippines. Le jeune marin est
chargé d'y enrôler des « Chinois », ou des indigènes ; et il doit
les transporter jusqu'en Guyane, afin d'y développer la culture du thé. Il ne semble pas, si l'on en juge par l'évolution
ultérieure de l'agriculture guyanaise, que cette mission bizarre
du jeune d'Angeville aboutisse à des effets durables. Notre
auteur contracte avant tout, au cours de ses périples, un
insurmontable mépris pour les colonies françaises de l'époque,
vestiges dérisoires d'un grand empire. A Pondichéry, première humiliation, le jeune officier doit solliciter, des autorités
britanniques de Madras, le droit d'aller chasser dans un
marais voisin, qui n'est distant que de trois lieues du comptoir
français. A Chandernagor, Adolphe s'échoue deux fois, dans
une embarcation qui n'exige même pas cinq pieds d'eau ! A
l'île Bourbon, il tente inutilement, à deux reprises, la construction d'un abri pour les chaloupes. De ces expériences
ratées surgit un anticolonialisme sans faiblesse : bien des
années après ses aventures de jeune officier, le député d'Angeville proposera de rogner les crédits de la flotte, et d'abandonner les colonies, pour mieux développer, en France,
l'instruction primaire, les routes et l'agriculture.

      Dès 1821, il quitte la marine, comme enseigne de vaisseau.
Quatre années plus tard, il se retire sur ses terres, dans sa
propriété de l'Ain. Agriculteur désormais, il développe, comme
il se doit, les prairies artificielles, trèfle et luzerne, dont il
enseigne l'usage à ses compatriotes encore arriérés. Beaucoup
plus originale est sa contribution à l'essor du système coopératif : si l'on en croit un de ses biographes, qui peut-être exagère, c'est à d'Angeville qu'on devrait l'extension notable
des anciennes fruitières, depuis longtemps implantées dans
le Jura. L'autre d'Angeville, Henri, quand il s'intéressera, un
peu plus tard, au développement du « système des fromageries par associations communales » ne fera, somme toute,
que s'inspirer de l'exemple antérieurement donné par son
frère Adolphe.

      C'est en 1827, semble-t-il, que ce dernier se lance pour de
bon dans l'exploitation agricole6. Cette année-là, son père
lui laisse entièrement la gestion du domaine familial de
Lompnes : 95 hectares, 6 vaches laitières, 4 chevaux, 2 bœufs
et 16 moutons. D'entrée de jeu, l'ex-officier de marine entreprend d'irriguer ses terres. Il crée trois réservoirs, artificiels
et communicants, qui recueillent les eaux de pluie et de neige.
Il transforme ainsi en prairies, à force de canaux d'arrosage,
ses mauvais prés et terres à seigle. Pour réussir cette opération,
il est contraint d'acheter des terres ; « il louvoie dix ans vis-à-vis de toute une commune » ; il fait faire 104 actes notariés
pour rassembler ainsi des parcelles infimes, et pour composer,
à partir de cette mosaïque, une unité irrigable de 40 hectares.
L'opération est coûteuse, mais elle en vaut la peine : d'Angeville a investi au total 33 480 francs dans ces travaux et ces
acquêts. Or, ce capital lui rapportera pendant bien des années,
du « douze pour cent », grâce aux améliorations. Le cheptel
du domaine de Lompnes passe en 1832 à 52 vaches laitières,
1 taureau, 8 génisses, 3 chevaux, soit 64 têtes de gros bétail,
contre 12 têtes seulement cinq ans plus tôt, en 1827, sous le
règne finissant du père d'Angeville. En dépit de ce quintuplement du cheptel, d'Angeville junior, grâce à ses canaux
d'arrosage, vend trois fois plus de fourrage que ne faisait son
père ! Et ses vaches, qui donnaient seulement 800 à 900 litres
de lait par tête et par année vers 1827, en donneront 1 500 litres
au début de la décennie 1840. L'agronome améliorateur a donc
relancé tout le cycle vital de son exploitation : son bétail,
devenu plus beau et plus productif, donne davantage de
fumier, qui fait pousser les grains plus dru. Du coup, le maître
du domaine peut renoncer à l'assolement triennal avec jachère.
Il adopte la rotation quadriennale (sans repos annuel) et
comportant une plante sarclée. Les cultivateurs du canton
s'extasient devant le spectacle, pour eux incroyable : la terre
du château de Lompnes est ensemencée treize années de suite !
Elle reste néanmoins toujours fertile.

      D'Angeville est encouragé par cette contagion d'un progrès,
qu'il a initialement déclenché. Il fait donc une nouvelle tentative. En 1840, il lance, dans sa vallée du Bugey, la mode de la
machine à battre portative, mode qui, presque jusqu'à nos
jours, sera durable dans toute la région de la Saône et des
Alpes.

      Après avoir utilisé le premier cette machine, le gentleman-farmer la prête à un voisin. Mal lui en prend. Un ouvrier maladroit, chez ce voisin, se fracture le bras en tournant la manivelle. Deux jours plus tard, un second accident est à inscrire
au palmarès de la redoutable batteuse. De nouveau c'est un
bras cassé, « dont l'os traverse les chairs ». Mais ces malheurs
n'ébranlent pas la volonté de progrès des villageois jurassiens.
La révolutionnaire machine à battre continue d'être prêtée
de ferme en ferme ; et l'année 1842, d'Angeville en fait venir
une de meilleure qualité, qui circule elle aussi. Dès 1843,
le battage mécanique est adopté un peu partout dans la
région.

      Ce petit bouleversement technologique s'intègre à toute
une série. En ces années de monarchie censitaire, qu'on a
quelquefois dépeintes comme frappées par la stagnation,
d'Angeville est le témoin dans son Bugey d'une révolution
agricole. Il est même l'instigateur principal de celle-ci, si l'on
en croit le panégyrique, peut être vaniteux, qu'il a donné
de sa propre action : partout (dit-il), et sous son influence, le
trèfle et la luzerne gagnent du terrain en Bugey, dans les
années 1827-1845 ; les bestiaux sont mieux nourris et mieux
soignés ; la qualité des produits s'améliore ; les fruitières
croissent et embellissent. Des chemins sont percés, qui joignent les villages entre eux. Et tandis que les prix des productions agricoles restent stables, la valeur vénale des terres
s'accroît, multipliée par deux en l'espace d'une quinzaine
d'années. Simultanément, les revenus paysans montent :
grâce aux salaires, augmentés d'un tiers en valeur nominale
depuis 1827 ; grâce aussi aux fromages, dont la vente croissante a « doublé l'aisance » des éleveurs de vaches. Autre
symptôme noté par d'Angeville : les ruraux du Bugey, ainsi
enrichis, boivent désormais du vin, et mangent de la viande.
Et, dans les comptes des employeurs, ces « postes » grandement accrus, vin et viande, pèsent de plus en plus lourd.
D'Angeville évoque l'année lointaine où il n'eut à dépenser
en douze mois « que treize francs de viande pour plus de
six mille journées de table du service rural ». En 1828 encore.
l'agronome de Lompnes se bornait à verser 48 centimes par
tête et par jour pour nourrir ses gens.

      Quinze années plus tard, d'Angeville, homme éclairé, se
réjouit de l'amélioration du sort des masses. Mais, il ne peut
s'empêcher de pousser un soupir, quand il songe « qu'actuellement »(1843), il verse 75 centimes, au lieu de 48 centimes
autrefois, pour l'alimentation quotidienne de chaque ouvrier
de la terre.

      Parallèlement à la nourriture, l'habitat des gens de Lompnes
s'est amélioré : « de larges fenêtres ont remplacé les fenêtres
insalubres des anciennes maisons » ; le village n'est plus ce
qu'il était vingt années auparavant.

       

      D'Angeville est donc le témoin et peut-être l'auteur d'une
modernisation agricole. En même temps, il devient homme
politique.

      Sous la Restauration, il se comporte à la façon de ces nobles
gallicans, dont l'un des chefs de file est Montlosier. Il est
ennemi des ultras et de Villèle ; et bien qu'il soit favorable à
l'Église, considérée par lui comme un instrument de progrès
moral et social, il déteste les congrégations. Il soutient, en
1830, la campagne des 221, pour lesquels il gardera toujours
une certaine tendresse.

      La Révolution de 1830 lui ouvre une carrière. Adolphe
d'Angeville est un chaud partisan de la dynastie dont Louis-Philippe est le chef. Dès 1832, il se lance dans les controverses
politiques ; et, se souvenant de son ancienne profession d'officier de marine, il publie une pétition sur les colonies et sur le
système naval de la France. C'est aussi dès cette époque, peut-être, qu'il prépare à l'occasion de séjours à Paris les dossiers
de l'Essai sur la statistique. Les émeutes populaires l'alarment ;
et ce « révolutionnaire » de 1830, qui n'a jamais cessé d'être un
homme d'ordre, se range dans le parti de la Résistance. En
1834, il se présente aux élections dans l'arrondissement de
Belley (Ain), et il est élu contre le libéral Cormenin. Voilà
notre auteur en personnage typique de « grand notable » :
maire de sa commune, il restera député de l'Ain jusqu'en
1848, et aussi conseiller général pendant vingt ans. En 1837,
paraît l'Essai sur la statistique : le livre, obscurément édité,
n'a aucun succès. Il vaut cependant à son auteur, si l'on en
croit l'un de ses biographes7, le titre de membre correspondant
de l'Institut. En 1837 également, les électeurs (censitaires) de
sa circonscription réélisent d'Angeville « en triomphe » à la
députation, par 142 voix sur 145.

      A la Chambre, le représentant de Belley vote toujours avec
la majorité gouvernementale, sauf sur les questions de douanes
et de marine, où il lui arrive de faire de l'opposition. On
l'accuse volontiers de ne pas oublier ses spéculations lors de
ses votes ; mais il déclare, en guise de réponse, qu'il ne fait que
défendre les intérêts de son arrondissement. Conçu dans cet
esprit de « synthèse », l'amendement d'Angeville en faveur des
fromages mous fait rire toute la Chambre : notre homme tente,
en effet, de faire modifier, en faveur de ce produit local, la
politique douanière du gouvernement... Les journalistes
s'esclaffent : « Cette hardiesse révolutionnaire aurait ébloui la
France, si l'on n'avait pas su que M. d'Angeville se livrait avec
succès à la fabrication de cette intéressante denrée8. »

      Ce fabricant de fromage ne passera jamais pour une vedette.
On le considère à Paris comme un original, dru, sympathique,
un peu « disparate ». Les contemporains ont quelque difficulté
à le cataloguer. Aristocrate, il a des allures d'ours mal léché.
Royaliste, il se conduit comme un démocrate. Raffiné, amateur de danse, il a été surpris, paraît-il, à se rendre grotesquement à la Cour en souliers ferrés, « tout comme l'honorable et
lourd M. Dupin ». D'Angeville, pour les salons, demeure donc
un montagnard du Jura, intelligent mais indécrottable : un
paysan du Danube.

      A l'Assemblée, sa réputation est assez semblable. On le tient
pour un bourru, qui met volontiers les pieds dans le plat ; pour
un Caton ou un Burrhus. Il susciterait, s'il était plus connu,
davantage de scandale que d'admiration. Certes, il est ministériel, et il vote avec le gouvernement, sur les questions de
politique générale. Mais ce centriste ou centrier n'a rien d'un
compère, ni d'un chaland dévoué. Ses patrons de la majorité
le trouvent difficile à manier. Il ne se sent pas nécessairement
lié au groupe des Ministériels, et il se sépare parfois de ses
collègues, qu'il larde de « boutades féroces », empreinte d'une
« antique sincérité ». L'ancien marin, devenu parlementaire,
ne mâche pas ses mots. Le 9 juillet 1839, il accuse un sous-secrétaire d'État de n'être pas franc et de tromper les Chambres.
Scandale, rappel à l'ordre. D'Angeville accepte alors « d'adoucir » ses expressions, et il déclare qu'en fin de compte il a seulement voulu mettre en cause certaines soustractions frauduleuses opérées par le ministre dans les dossiers soumis aux
Chambres... Ce soi-disant rectificatif n'apparaît, aux yeux
d'une majorité reptilienne, que comme une outrecuidance, un
éclat de franc-parler supplémentaire.

      D'Angeville manque de souplesse d'échine. Mais c'est un
homme fidèle, dans ses amitiés, dans ses dévouements. Cette
fidélité têtue est même « la véritable boussole de cette tête un peu
orageuse ». D'Angeville vénère Molé. Et il est tout affection
pour Louis-Philippe, au point qu'il se compromet en votant la
dotation si discutée du duc de Nemours, « jeune et auguste
progéniture du Roi-citoyen ».

      L'activité parlementaire de notre auteur demeure obscure.
Pacifiste, il n'aime pas Thiers ; et son intervention la plus
remarquée se situe à l'époque où l'historien marseillais est
président du Conseil (1840) : l'amendement d'Angeville hostile
au Cabinet propose, en mars 1840, une réduction de
100 000 francs sur les fonds secrets. Le texte en est repoussé,
par 251 voix contre 1589. Un peu plus tard, en 1841, une
brochure signée d'Angeville attaque l'humeur belliqueuse
d'Adolphe Thiers, encore lui, à propos de la question d'Orient.
Incidemment, cet opuscule réaffirme la primauté des facteurs
économiques et sociaux, par rapport aux institutions politiques : « le mode de gouvernement, écrit-il, n'est pas une condition indispensable au progrès des sociétés ».

      En 1842 et 1846, le député de l'Ain est réélu, mais avec des
majorités moins confortables. Sa santé décline10. Ses préoccupations d'homme politique se restreignent de plus en plus
au domaine de la technologie, de la productivité et de la croissance des richesses. Il écrit sur les canaux, et il réfute la thèse
selon laquelle la fiscalité française est plus lourde que l'anglaise,
quant aux péages de la batellerie. Toute la supériorité britannique, en matière de navigation intérieure, tient, selon lui,
simplement, à l'efficacité plus grande des méthodes d'outre-Manche, dans la traction pour les péniches. Notre auteur
s'intéresse aussi aux statistiques, aux chemins de fer ; aux
capacités du cheval de trait ; à la comparaison de la charrette
et du chariot. Sardonique, il attaque le corps des Ponts et
Chaussées, que soi-disant l'Europe nous envie ; les ingénieurs
de ce « corps », si l'on en croit d'Angeville, ont fait des ponts
suspendus qui tombent : sur six ponts de ce genre qu'ils ont
réalisés, trois ont chuté, « dont, paraît-il, celui des Invalides11 ».

      Le 1er mars 1844 cependant, notre homme sort de sa
réserve. Contre l'Angleterre et Pritchard, contre Pomaré et
Victoria, l'amiral Dupetit-Thouars, dans un accès de zèle, a
pris possession de Tahiti. D'Angeville, adversaire depuis
toujours des colonies lointaines, soutient le gouvernement de
Guizot qui, par déférence pour l'Angleterre, désavoue le bouillant marin du Pacifique. Il monte à la tribune, en s'excusant
de son intervention (« vous savez que je ne suis pas orateur ») ;
et il peste contre les chauvins, et contre les officiers de marine,
qui engagent inutilement le drapeau tricolore, et qui brisent
l'Entente cordiale avec la Grande-Bretagne12.

       

      Les événements de 1848 replongent le comte d'Angeville
dans le néant politique dont l'avaient tiré les Trois Glorieuses.
Et cette chute13 s'accompagne de quelques cahots : autour
de Belley, jusque-là fief électoral du gouvernement, une agitation populaire se développe, conséquence de la révolution
parisienne. Les Jurassiens brocardent les curés, les châtelains... et les machines à battre, dont d'Angeville était si fier,
mais qui, à tort ou à raison, étaient probablement accusées,
par les ouvriers, de répandre le chômage autour d'elles. La
foule prétend que la bourgeoisie locale veut rétablir la dîme
et les droits féodaux : « Ils (les bourgeois) avaient demandé
ce rétablissement dans leurs pétitions, ils avaient volé les papiers
des pauvres à la mairie, ils s'étaient gorgés à Paris, dans les
places qu'ils occupaient, de l'argent des contribuables. »

      Le nom de d'Angeville est l'objet d'une particulière exécration. On accuse l'ex-député conservateur d'avoir mis neuf millions dans ses poches ou dans ses coffres, et de les avoir rapportés depuis la capitale jusqu'à Lompnes, après la dispersion
de la Chambre. « On a bien remarqué, déclarent gravement
les démocrates de Belley, le tintement métallique ou trémoussement qu'avait produit sa chaise de poste passant au grand trot. »
L'anecdote est sans doute inventée par des populations en
délire ; elle a tout de même un mérite : elle confirme qu'Adolphe
d'Angeville était tenu dans son pays pour un grippe-sous.
Cette réputation était-elle entièrement imméritée ?

      Elle devait jouer un mauvais tour à notre auteur. A Belley,
dans les premiers jours de la République de 48, on apprend que
d'Angeville est de passage dans la ville. Aussitôt des manifestants hostiles, avec charivaris, insultes et menaces, se
rassemblent sous les fenêtres de la maison qui héberge l'ex-député. Celui-ci parvient à s'esquiver par une porte de derrière, et il se réfugie dans son château de Lompnes. Mal lui
en prend. Les populations de plusieurs villages, soulevées
à leur tour, se rassemblent pour incendier cette résidence
campagnarde. Les injures pleuvent à nouveau contre d'Angeville et ses séides : « Blancs », « Jésuites », et même « Malthusiens », cette dernière épithète étant considérée, paraît-il,
comme la pire insulte dans le Jura de 1848. (En ce qui concerne
d'Angeville, ce qualificatif qui se voulait flétrisseur, n'était
pas dénué de justification. Précurseur, l'auteur de l'Essai
sur la statistique de la France, s'est, en effet, nettement
prononcé, dès les années 1830, pour la « prudence dans le
mariage », euphémisme qui, d'après le contexte, ne peut
désigner dans sa pensée que la première diffusion des pratiques
malthusiennes et contraceptives.)

      Quoi qu'il en soit, l'émeute de Lompnes tourne court : un
maire de village réussit momentanément à fléchir la colère des
émeutiers ; il les empêche de piller le château des d'Angeville.
Désormais, les mouvements populaires et paysans du Jura
vont oublier le député déchu ; et ils vont reporter leur hargne
sur les mairies, et sur les grandes forêts des communes et de
l'État ; les villageois en rébellion décident d'y scier et d'y
fagoter librement, malgré les règlements protecteurs des
arbres.

      Ces incidents sont topiques : face au petit peuple paysan et
coléreux, ennemi des machines et craignant le chômage, ils
situent d'Angeville. C'est l'homme de l'agronomie savante, du
machinisme, de la grande entreprise agissante et concentrationnaire, de la forêt jardinée, mise à l'abri des déprédations
et des boisilleurs ; c'est le pionnier parfois écœurant14, mais
efficace, d'un capitalisme agricole ; logiquement, cette pratique d'entrepreneur se double dans l'Essai d'une théorie
quantifiée du développement.

      Après 1848, cependant, d'Angeville n'a plus que la carrière
végétative d'un politicien en retraite. Conseiller général de
l'Ain, il rapporte encore, en 1850, sur les chemins vicinaux. Il
meurt dans son village natal, le 16 mai 1856, à soixante ans.

       

      L'essentiel bien sûr, n'est pas dans cette vie, dénuée d'éclat,
mais dans l'œuvre elle-même, sans commune mesure avec
l'horizon borné d'une existence agrarienne. D'entrée de jeu,
l'Essai sur la statistique met au centre de son analyse une certaine conception du progrès économique et social, probablement importée, par emprunt direct ou indirect, du saint-simonisme. Et, dans le même temps, l'Essai jette les bases
d'une anthropologie sociale de la France, dans la société
d'ancien type, en gésine de révolution industrielle15.

      D'Angeville part du modèle que proposait en 1827 le baron
Charles Dupin dans un livre au titre marxiste avant la lettre :
Forces productives et commerciales de la France. Selon cet
ouvrage, il existe, dans les premières décennies du XIXe siècle,
un espace privilégié de modernisation française. Cet espace est
situé pour l'essentiel au nord d'une ligne qu'on appellera, en
simplifiant et par pédagogie, la ligne Saint-Malo-Genève.
D'Angeville, séduit par cette conception, s'empare du problème, au point exact où l'avait laissé Charles Dupin. Il
reprend à son compte l'hypothèse géographique du baron :
« Saint-Malo-Genève » ; mais cette hypothèse, il l'étaye et il
l'enrichit, par des considérations statistiques, sur la culture
et sur la société, sur le « moral » et sur le « physique ». D'emblée
vole en éclats le cadre restreint de la géographie industrielle
et scolaire, où Dupin avait circonscrit ses recherches. D'Angeville, en effet, intègre au modèle primitif des données innombrables et neuves ; parmi celles-ci figurent en bonne place les
recensements démographiques ; les modèles conjugaux et
familiaux, voire les conduites sexuelles, telles qu'on peut les
inférer, par une déduction implicite ou indirecte, à partir des
chiffres qui intéressent les premières limitations des naissances et les faits d'illégitimité ou d'abandons d'enfants.
Plus original encore est l'appel à l'anthropologie physique ;
l'un des premiers parmi les chercheurs français, d'Angeville
fait entrer dans sa cartographie la stature des jeunes
recrues ; et il considère avec raison ce caractère biologique
comme étant aussi un indicateur socio-économique : les hautes
statures accompagnent bien souvent, comme l'ont prouvé
des travaux récents, les hauts niveaux de vie, et les régions
développées.

      D'autres indices, qui intéressent les anomalies physiques
des conscrits, sont également mises à contribution dans
l'Essai, grâce à la source inépuisable que constituent, pour
l'auteur, les archives du recrutement militaire : ainsi, informations qui deviendront classiques, les pourcentages de
conscrits atteints de goitres ; et de même les teignes et gales,
les pertes de dents, les « faiblesses de constitution », « faiblesses » identifiables, pour une part, avec la rachitisme du
vocabulaire d'aujourd'hui ; enfin les scrofules (dont nous
savons de nos jours toute l'importance pour une géographie
des affections tuberculeuses, dans la France ancienne).

      Ces données proviennent, répétons-le, des comptes rendus
statistiques du recrutement, centralisés à Paris par l'administration, et longuement compulsés par d'Angeville dans
les années 1830. Grâce à ses sources, notre auteur peut mettre
sur pied, dans les grandes lignes, une vision régionale de la
stature et de la santé (D'Angeville, cartes 5 et 6). Simultanément, il tire de ces archives, et aussi des dossiers fiscaux, les
bases d'une étude sur l'intégration nationale : celle-ci étant
explorée grâce à ces deux variables essentielles que sont
l'insoumission d'une part, et d'autre part la résistance à
l'impôt.

      Notre auteur, ensuite, propose une géographie culturelle ;
elle met en cause l'alphabétisation populaire, et les données
de la ferveur catholique ; c'est un demi-siècle d'avance sur
l'enquête Maggiolo, relative à l'instruction élémentaire16 ;
et cent années d'avance sur le chanoine Boulard qui donnera
en 1947 la carte de la pratique religieuse, dans la France
contemporaine17.

      Avec les moyens du bord, l'auteur de l'Essai propose également, dans une autre partie de son travail, une étude géographique des professions. Sans doute les recensements proprement dits lui font-ils défaut pour une telle entreprise. Mais
qu'à cela ne tienne. D'Angeville part des chiffres fournis par
le recrutement, source décidément inépuisable : les métiers
des jeunes conscrits s'y trouvent dénombrés, département par
département.

      Bien d'autres variables encore sont quantifiées et cartographiées dans l'Essai : et parmi elles, le crime, l'esprit de
chicane, et l'alimentation populaire. Au terme de cette énorme
enquête, parfois fastidieuse, mais fortifiée de vastes tableaux
statistiques, illustrée de cartes, le livre propose une conclusion
simple, trop simple sans doute, mais illuminante... et méritoire (qu'on songe en effet aux difficultés d'exploration
qu'impliquait la mise en œuvre des statistiques inédites, et
parfois broussailleuses, au dépouillement desquelles d'Angeville avait dû s'atteler). Cette conclusion, c'est qu'il y a
« deux France » : « et l'on serait tenté de croire que deux populations sont venues se heurter à l'intérieur du territoire national
sur la ligne qui joint le port de Saint-Malo à la ville de Genève ».

      On serait tenté de le croire, mais précisément d'Angeville
ne cède pas tout d'un bloc à cette tentation dogmatique.
Simplement, il inventorie des chiffres, il propose des cartes,
car compte tenu des techniques graphiques de l'époque,
l'ancien marin devenu sociologue restera toute sa vie un
excellent cartographe. Ses cartes n'impliquent pas une bipartition à frontière rigide : elles dessinent simplement une géographie tendancielle. En gros donc, et en gros seulement,
deux France. D'une part, celle du Nord, plus exactement du
Nord-Est, qui contient, dès avant 1830, les pôles essentiels
de la domination, du mouvement industriel et du progrès
agricole : les paysans y sont proportionnellement moins
nombreux, en pourcentage de la population totale, que dans
les régions du Sud, du Centre et de l'Ouest. Et cette relative
faiblesse numérique est déjà le signe d'une modernisation : qui
dit ruraux moins prépondérants, dit en effet villes plus
étoffées, activités plus diversifiées.

      Moins importants quant au pourcentage démographique,
ces agriculteurs du Nord-Est sont néanmoins plus efficaces
et plus productifs que leurs congénères des autres régions. Par
voie de conséquence, ils s'alimentent mieux (carte 818) et se
nourrissent de froment. Ils n'imitent pas les Bretons, ni les
citoyens du Massif Central qui, eux, consomment du seigle et
des châtaignes.

      Les régions du Nord-Est (Champagne exceptée) ont du bon
pain blanc. Elles ont aussi les meilleures écoles. D'Angeville,
avec Dupin, et bien avant Maggiolo, découvre qu'au nord de
la ligne Saint-Malo-Genève, les conjoints et les conscrits
savent lire et écrire, et signer leur nom, pour un grand nombre
d'entre eux. Au sud de la ligne, en revanche, les pourcentages
d'hommes instruits baissent beaucoup. Et il existe à ce propos
un rapprochement assez piquant : l'auteur de l'Essai s'est
amusé à cartographier l'impôt des portes et fenêtres ; il a
constaté que dans la zone instruite, ci-dessus définie, les maisons sont ajourées, claires, percées de portes et de fenêtres
multiples. On tiendrait donc là, pense d'Angeville, une sorte
de zone des « lumières », où les gens savent lire et peuvent
lire... au grand jour de leurs larges fenêtres. Disons, en un
style moins plaisant et peut-être plus véridique, qu'une
coïncidence régionale est perceptible ; architecture populaire
plus ouverte, instruction de base plus poussée semblent liées
entre elles. Quel contraste avec les cahutes aveugles, aux ouvertures minuscules, de la Bretagne et du Massif Central ignorantins !

      Dernier critère enfin, et fort logique, d'un « développement »
plus marqué : la stature des hommes est plus haute dans la
zone du Nord-Est ; le pourcentage des tout petits individus
(moins de 1,56 m) y est plus faible qu'au sud et qu'à l'ouest.
Est-ce la conséquence d'un niveau de vie plus élevé, dont
bénéficierait une assez large part des populations ? Cette
hypothèse est raisonnable, à la lumière des travaux récents.
Mais elle n'implique pas nécessairement que la santé des
peuples soit en meilleure posture dans le nord-est, notamment
chez les classes les plus défavorisées.

      Dans le nord-est développé s'individualisent, en effet,
les principaux foyers de l'industrie nationale (d'Angeville,
carte 4). Et simultanément, corrélativement peut-être, les
tares et misères physiologiques sont plus fréquentes dans cet
espace à vocation manufacturière. La révolution industrielle,
surtout à ses débuts, se paye cher, en poids de détresses
humaines. Les « vices de constitution », les « anomalies physiques » que traquent les conseils de révision, les hernies,
défauts des yeux, « maladies de poitrine » et scrofules paraissent plus répandus chez les hommes grands et fragiles qui
forment le fond des populations « développées » du nord-est
(du nord-est normand, parisien, champenois, lorrain, flamand,
etc.) que chez les petits gaillards courtauds et robustes qui
fournissent le contingent annuel des conscrits méridionaux
et armoricains (mais peut-être y a-t-il un correctif à cette
affirmation : dans le Midi, où la taille est en moyenne plus
petite, beaucoup de porteurs d'anomalies physiques ont dû
être éliminés ipso facto des statistiques intéressant leur cas,
du fait même que leur petite taille, – moins de 1,56 m – les
avait fait a priori exempter de service militaire, préalablement à toute autre expertise médicale. Ainsi s'expliquerait
que ces hommes disgraciés, confondus dans la masse des
toutes petites statures, passent inaperçus par ailleurs en tant
qu'handicapés physiologiques : la « meilleure santé » du Midi
ne serait dans ce cas qu'une illusion statistique).

      Mais passons sur ce problème qu'une étude plus précise
résoudra peut-être. A défaut des fléaux physiologiques, dont
les chiffres ne sont pas certains, les fléaux sociaux, qui sont
inséparables des premiers systèmes industriels, paraissent
effectivement plus répandus dans la France du Nord. C'est
en effet cette portion du royaume qui offre autour de 1830
le plus grand nombre de mendiants et d'assistés (avec, il est
vrai, une restriction : beaucoup parmi ces pauvres gueux
du Nord furent, à leur point de départ, des immigrés originaires
du Centre ou du Midi). Quant au suicide, autre plaie sociologique, connexe d'un certain niveau de civilisation, il se
localise effectivement, autour de 1830, dans les régions industrielles et développées de la France septentrionale : région
parisienne, haute Normandie, extrême nord19. Au sud et à
l'ouest, et notamment dans les régions arriérées de Bretagne
et du Massif Central, on se suicide fort peu pendant la même
période.

      En ce qui concerne les mœurs, d'Angeville n'a guère peuplé
ses tableaux statistiques que de données qui intéressent les
bâtards et les enfants trouvés. Les bâtards sont spécialement
nombreux au nord d'une ligne Saint-Malo-Rennes-Genève :
tout se passe comme si les mœurs étaient devenues plus
libres, dans la région développée du Nord-Est. Inversement,
le Midi donne, en pourcentage des naissances totales, des
enfants naturels moins nombreux que le Nord. Plus archaïques,
plus fidèles aux règles religieuses de la moralité traditionnelle,
les Méridionaux seraient donc dans l'ensemble plus respectueux de la virginité des jeunes filles. Il est vrai que les hommes
du Midi, quand ils commettent « le péché »(ce qui leur arrive
tout de même de temps à autre, notamment dans le Sud-Ouest) ont tendance à se désintéresser des conséquences possibles de leur acte. Ils abandonnent volontiers leurs petits
bâtards, et c'est au sud qu'on trouve en règle générale le
maximum d'enfants trouvés. Les Septentrionaux, eux, une
fois la faute (fréquente) sanctionnée par une grossesse illégitime, manifestent davantage d'esprit de responsabilité :
les cartes de d'Angeville (carte 12) enregistrent moins
d'enfants trouvés, en pourcentage, dans la France du Nord.

      Développement de l'économie et de la société, liberté des
mœurs, et respect de l'enfant naturel, seraient donc liés tous
trois par une sorte de corrélation positive, sans doute bien
lâche... Tel est du moins le tableau, trop optimiste quant au
troisième point, que présente d'Angeville quand il commente
ses cartes de la France du Nord ; mais il souligne lui-même
qu'il existe une énorme exception et même un démenti à
ce schéma : l'agglomération parisienne est le grand carrefour
nordique des enfants trouvés ; bien des filles mères venues
des provinces proches y viennent abandonner leurs bébés.

      Dans le domaine de l'intégration nationale, les résultats
proposés par d'Angeville, à partir de statistiques peu connues,
sont éclatants. Les chiffres sont nets : les populations du
Nord, et spécialement celles du grand Nord-Est, sont dociles
à l'État. Elles payent fidèlement l'impôt du fisc et l'impôt
du sang. Par contraste, on voit s'étendre largement vers
le sud-ouest, vers le Massif Central et les Alpes, une grande
zone d'insoumission militaire et de résistance à l'impôt :
ces mentalités, « poujadistes » avant la lettre, ne datent pas
d'hier (cartes 15 et 16).

      La géographie du crime, chère à l'auteur de l'Essai, serait
également typique d'une partition nationale (carte 13) :
les crimes de sang, crimes contre les personnes, ont tendance
à régresser dans le Nord où sévit au contraire la délinquance
anti-propriété : celle-ci, également appelée crime contre les
choses est très fréquente dans la région parisienne et en Normandie20. Les délinquants septentrionaux sont des filous,
déjà modernisés. Les truands du Midi au contraire restent
typiquement des assassins. Ils demeurent fidèles à une criminalité de type ibérique ou méditerranéen, telle qu'on la
pratiquera encore longtemps dans la Corse des bandits
d'honneur ; cette délinquance sanglante est fortement représentée au sud d'une ligne Nantes-Genève, dans les régions
les moins contaminées par le progrès des « lumières » et de
l'instruction.

      Ainsi se définirait, – par contraste avec les modalités septentrionales – la vaste zone des régions les moins développées :
cette zone inclut à la fois le Sud, le Centre, et l'Armorique.
Les populations qu'on y rencontre sont violentes et austères,
physiquement rabougries mais robustes, volontiers rebelles
à la prestation étatique, celle de l'impôt comme celle de
l'armée.

      Tout cela, dira-t-on, est beaucoup trop schématique...
Bien sûr. Mais d'Angeville lui-même21 n'est pas dupe du
schéma dualiste que, pour des raisons pédagogiques, il a
présenté. Sans doute la zone développée du nord-est offre-t-elle,
par elle-même, une sorte d'unité : croissance et modernisation créent dans cette zone les éléments d'une communauté
géographique. Mais en revanche, au sud de la ligne Saint-Malo-Genève, il existe une pluralité des sous-développements,
et les archaïsmes diffèrent les uns des autres. Les niveaux
d'arriération ne sont pas les mêmes selon qu'on se trouve dans
les régions celtiques, occitanes, ou dans les marges sud de la
France d'oïl : les « retards sociaux » de la Vendée catholique
et royale, ne sont pas ceux du Limousin, qui deviendra bientôt politiquement « rouge », ni ceux de l'Aquitaine ou de la
Corse. A elles seules, les différences linguistiques suffisent
pour introduire ou préserver divers contrastes ; elles différencient des cultures régionales, des « sub-cultures »(ibid.).

       

      L'intéressant, chez d'Angeville, c'est le quantitatif : les
appréciations, sous sa plume, sont motivées par des chiffres.
Et de ce fait, elles ont un contenu substantiel, qu'elles
n'offraient guère dans les récits des voyageurs d'autrefois,
même les plus succulents, ou dans les comptes rendus des
fonctionnaires de l'Ancien Régime. Qui n'a lu, dans ces récits
ou dans ces relations, des phrases à la manière de celles-ci :
dans telle province les habitants sont généralement doux et
laborieux, les femmes sont belles, une apparence de richesse
est répandue sur les cultivateurs, et dans le peuple des villes22...
De telles formules peuvent être pertinentes ; mais, fleurs de
rhétorique, elles seraient bien en peine de se réclamer d'une
base quantitative et statistique. Parfois, ces jugements
lapidaires sont en réalité superficiels : ils doivent leur existence à des propos de table d'hôte, pieusement recueillis
par le voyageur ou le fonctionnaire, et présentés par lui
comme vérités d'évangile. Chez d'Angeville, rien de semblable : chaque affirmation descriptive, même fleurie d'épithètes, est lourde d'un contenu statistique, quantitatif, cartographique, issu des dossiers les plus massifs et, simultanément, les plus personnels qui soient. Car le député de Belley
a parcouru d'un bout à l'autre les possibilités de la statistique
française de son temps ; il la connaît à fond, comme il connaît
les chemins de son Jura. La limpidité de son style ne doit
donc pas rendre sceptique sur la densité de sa réflexion.

      Soit, par exemple, cette phrase de l'Essai (d'Angeville,
page 125) : « La France du Nord forme la partie industrieuse,
riche et éclairée du Royaume et les populations y sont faciles
à gouverner. » Sentence banale, dira-t-on, peuplée des mêmes
truismes que les affirmations gratuites des textes préstatistiques... En fait, il n'en est rien : chaque épithète (« industrieuses », « éclairées », « faciles à gouverner ») implique une
réflexion sur des nombres, et repose solidement sur de multiples colonnes de 90 chiffres départementaux, issus eux-mêmes de millions d'actes à portée statistique posés par
l'administration, les préfets, les juges, les fonctionnaires de
l'impôt, les scribes du recrutement militaire.

       

      Bien des recherches anciennes ou récentes, et dont les
auteurs ignoraient jusqu'à l'existence de d'Angeville, sont
venues confirmer les thèses de l'agronome jurassien. Dans le
domaine d'abord de l'histoire ethnographique : en 1952,
François de Dainville a publié les résultats peu connus de
l'enquête d'Orry (1745). Il les a juxtaposés, par des cartes,
aux travaux de Quesnay et de Musset sur les animaux de
labour, et aux réflexions de Young et de Dion, sur les structures
agraires23. S'opposent, en effet, dès le XVIIIe siècle, et sans
doute bien avant, deux catégories de paysages français :
dans les grands openfields limoneux et disciplinés du Nord-Est, le labour à cheval prédomine, la grande culture à tendance capitaliste est souvent implantée ; elle coexiste avec
une petite culture parcellaire et qui, en Flandre notamment,
peut être, elle aussi, très productive. Enfin, les peuples de ces
openfields vivent « à l'aise », si l'on en croit du moins les appréciations simplistes qu'ont formulées les enquêteurs des dossiers
Orry.

      Au contraire, dans les autres paysages français, bocages
de l'Ouest et du Centre, openfields irréguliers et indisciplinés
du Sud-Ouest, les oasis de richesse sont plus rares et isolées ;
des bœufs souvent, quelquefois des mules, rarement des
chevaux sont attelés à l'araire ; les pilotes de ces attelages,
gratteurs de sol, ne sont par fermiers à leur aise ; mais métayers,
sans le sou, et qui tirent le diable par la queue. Dans ces zones
de deuxième catégorie, les peuples sont fréquemment dans
la « pauvreté », ou tout au plus, « ils vivent » d'une vie chiche,
sans pouvoir beaucoup s'enrichir, comme le peuvent au
contraire les fermiers-laboureurs de la Brie ou les petits
propriétaires de la Flandre et de l'Alsace24.

       

      A juste titre, on peut reprocher à ces appréciations des
dossiers Orry leur caractère impressionniste : les notations
qualitatives (telle région est « riche » ; telle autre « à l'aise » ;
telle autre enfin « dans la pauvreté »), ne remplacent pas une
bonne série de chiffres sur le revenu par tête, région par
région.

      Par chance, ces chiffres existent ; mais ils concernent une
période plus tardive ; pour les années 1860, en effet, Nicole
Delefortrie et Jeanne Morice25 ont établi les éléments d'une
statistique du revenu agricole. Leurs travaux sont fondés sur l'enquête décennale de 1862. Grâce à celle-ci, ces
deux auteurs ont déterminé le revenu brut de l'agriculture
(tel qu'on peut le connaître par la statistique de la production,
en nature et en valeur) ; à partir de ces données, elles ont
chiffré le revenu net de l'agriculture (en retranchant du
« brut » les dépenses afférentes à l'exploitation) ; finalement,
elles ont calculé le revenu net des exploitants agricoles, en
ôtant du revenu net de l'agriculture, évoqué ci-dessus, les
salaires et les fermages. Les résultats sont substantiels ; mais il
restait encore à déterminer au moyen d'une simple série de 90
divisions le revenu par tête d'exploitant, dans chaque département. Claude Gérard a réalisé cette ultime manipulation
des données26. Sa carte du revenu agricole par tête confirme,
avec 30 années de retard, les données de Dupin et d'Angeville. Il existe bien une zone agricole à fort revenu individuel :
elle est située dans les départements de grande culture (ou
de petite culture intensive) : Flandre, nord du Bassin parisien.
Par contre, les revenus par tête d'exploitant décroissent au
sud d'une ligne Saint-Lô-Dijon-Strasbourg. Seuls, au sud
de cette « ligne » la basse Loire, la Charente, la Gironde, et
surtout l'Hérault, en plein apogée viticole vers 1860, constituent des îlots de richesse, où, par exception, le revenu par
tête est plus élevé.

       

      Les statistiques de Delefortrie et Morice confirment donc
les premières intuitions des enquêteurs d'Orry. Parallèlement
la photographie aérienne corrobore au ras du sol les notations
de Young, scrutant les paysages de l'ancienne France : tout
récemment, Clos-Arceduc27 a dépouillé, cliché par cliché,
la couverture photo-grammétrique du territoire, telle que
l'ont réalisée les aviateurs de l'Institut géographique national. Il a délimité avec exactitude les vieux paysages, bocages
et openfields, qui sont comme la projection, sur le terrain,
des contrastes ethnographiques dont est composée la nation.
Il a ressuscité, grâce à l'avion, par grandes masses de verdure
bocagère ou de terroirs nus, le royaume de Louis XVI,
à peine transformé, tel que Young l'avait parcouru : au nord-est sont les openfields majeurs, coupés eux-mêmes, très au
nord, de quelques « bocages à pommiers centrés sur l'habitat ».
Et puis, au-delà d'une ligne Rouen-Genève, se développent
sur la carte de Clos-Arceduc comme dans le journal de marche
de Locke28 ou de Young, les massifs bocagers de l'Ouest et
du Centre, éventrés par le Val de Loire.

      Ces contrastes sont donc anciens, ... et toujours actuels,
en dépit des planificateurs du « remembrement » qui détruisent
le réseau de haies à coup de bulldozer. Ils intéressent aussi
l'habitat rural, bien connu grâce au recensement de 1891
et grâce à l'enquête de l'I.N.S.E.E. en 196229. La zone des
openfields disciplinés du Nord-Est, celle-là même qui se
montre accueillante au développement, à l'innovation, et
à l'instruction, c'est en effet, presque rigoureusement, l'aire
de l'habitat groupé des villages septentrionaux où les maisons
se blotissent autour d'un clocher ; et où, de ce fait, les villageois d'une même paroisse « voisinent » étroitement les uns
avec les autres ; cette aire est dessinée avec rigueur, au nord
d'une ligne qui court depuis Rouen et depuis Évreux jusqu'à
Genève. Au sud de cette ligne, au contraire (Midi méditerranéen excepté), les fermes et hameaux tendent souvent à
s'égailler, loin de l'église centrale, dans le fouillis des haies,
des chemins creux ou des murettes : là, faute de gros noyaux
d'habitat villageois, la vie rurale se désurbanise totalement.
La France sauvage commence avec la dispersion, en vertu
d'une antithèse depuis longtemps perçue : « les pouvres
paysans espars à la campagne, rustiques au possible et inciviliséz
logéz... parmi leurs guerets et pasturages à l'escart, et les uns
hors de la communauté des autres » ne sauraient prétendre,
en effet au niveau social des habitants des villages qui « joins
ensemble ont estably quelque figure de police pour vivre plus
heureusement les uns avec les autres30 », écrivait dès 1596 un
gentilhomme gascon, bon connaisseur des pays d'habitat
dispersé.

      Communauté oblige, parfois : les villages groupés du Nord-Est, quant à eux, se distinguent des « dispersés » du Centre
et de l'Ouest par leurs contraintes collectives, et aussi par
la présence envahissante d'un gros capital forestier, tel
que l'a illustré, en 1910, la Statistique des forêts de France.
Les paroisses de bocage et d'habitat épars se caractérisent
au contraire par l'absence de forêts domaniales et bien souvent
par l'irrespect de l'arbre : les boqueteaux loqueteux du Massif
Central contrastent avec les futaies séculaires de l'Ile-de-France et de la Lorraine31.

       

      Par-delà les contrastes des systèmes agraires, c'est la technologie qui est en cause. Une antithèse nord-sud, fort ancienne,
oppose en effet le labourage « moderne »(par charrue) qui
reste confiné jusqu'au XIXe siècle dans la moitié nord de la
France et dans l'étroit liseré du littoral atlantique ; et d'autre
part le labourage sous-développé, à l'araire, tel qu'il a longtemps sévi dans le centre et dans le sud de la nation32. L'araire,
instrument symétrique, égratigne le sol sans le retourner ;
d'un strict point de vue technologique, il met les paysans
français d'autrefois, dans le Midi et dans le Massif Central,
au niveau misérable des fellahs de l'Atlas ou de l'Anatolie.
La charrue, au contraire, instrument puissant, dyssymétrique,
souvent tracté par des chevaux, retourne depuis bien longtemps les terres lourdes du nord de la France et de la moitié
nord de l'Europe ; elle en extrait les éléments fertilisants,
elle multiplie la productivité des labours septentrionaux.

      La charrue stimule la production. Elle implique aussi,
du moins au nord-est, l'usage du cheval de labour ; les habitants retirent, de ce trait culturel, tout un système d'habitudes.
Ils sont accoutumés au cheval, comme bête de trait, peut-être aussi comme animal de guerre. André Corvisier, dans son
livre sur l'armée française au XVIIIe siècle, donne à ce propos
une cartographie suggestive33. Celle-ci intéresse le recrutement
des cavaliers dans l'armée royale au temps des « Lumières » :
en contraste total avec le recrutement des fantassins (qui,
lui, est assez largement dispersé sur toute la France, de l'Alsace
au Languedoc), les lieux d'origine de la cavalerie, quant à
eux, sont littéralement collés aux provinces frontalières nord
et nord-est du royaume de France. Ce recrutement privilégié
peut s'expliquer, bien entendu, par la proximité stratégique
de la frontière ; et par les hautes statures des « vaillantes
populations de l'Est », ces hautes statures dont sont friands
les officiers de cavalerie, amateurs de beaux hommes dans
l'intérêt du service34. Mais l'habitude du cheval, que supposent
dans ces régions d'openfield les techniques agricoles prédominantes, est aussi un facteur à considérer.

       

      L'usage du cheval est un fait social, et même affectif,
de première importance. C'est un trait précieux pour la définition d'une aire culturelle. Mais tout aussi valable, de ce
point de vue, est la répartition du métayage. Celui-ci accompagne la petite culture et les labours bovins, symptomatiques
du Sud-Ouest ; et il est sous-jacent aux structures féodales,
épanouies en Gâtine et en Vendée35.

      Déjà les physiocrates, en 1760, évoquaient avec condescendance l'agriculture parcellaire du métayage et du bœuf
de labour, qui caractérisait selon eux la paysannerie périphérique, sise hors des provinces septentrionales ; celles-ci
au contraire – « Normandie, Beauce, Ile-de-France, Picardie,
Flandre française, Hainaut, et peu d'autres36 » – étant
vouées à la grande culture. D'Angeville, quant à lui, n'a
pas cherché à visualiser par une carte le métayage de son
temps. Mais, s'il avait eu les moyens statistiques de le faire,
il aurait probablement détecté des répartitions concordantes
avec celles de ses autres indices. La première cartographie
nationale du partage à mi-fruits, institution stable et de
longue durée, est en effet postérieure d'un demi-siècle à peine
à l'Essai sur la statistique ; elle date de 1882. D'autres cartes
suivront (1955), et leurs conclusions seront convergentes.
Où donc, en 1882, le métayage existe-t-il, comme force
reconnue, groupant plus de 5 % des exploitants agricoles ?
Il est absent, comme tel, au nord d'une ligne qui va de
Saint-Malo à Vesoul. Il s'épanouit en revanche, au sud de
cette diagonale, et souvent dans les régions arriérées : en
Vendée, dans le Sud-Ouest, et aussi, fait moins connu, dans
le Midi corse et provençal37.

      D'autres facteurs encore décident de l'archaïsme ou du
développement des régions. Parmi eux le réseau routier.
Considérons, ce que n'a pas fait d'Angeville, la carte des
routes de poste, à la fin de l'Ancien Régime38. On y retrouve,
parfaitement dessinée, la zone privilégiée du Nord-Est, hospitalière au développement. Autour de Caen, Rouen, Paris,
Amiens, Strasbourg, le tissu des routes postières est dense
et serré, ramifié, bouclé sans cesse et rebouclé sur lui-même.
Le carroyage des routes principales léguées par la monarchie
devient en revanche très lâche dès qu'on descend au sud
d'une ligne brisée Saint-Malo-Chartres-Autun-LesRousses-Genève. Cette zone sud de la carte routière est pleine de
taches blanches. Les culs-de-sac, impasses et chemins perdus
y sont nombreux, et ils signalent notamment la zone la plus
arriérée du Massif Central : Rouergue, Velay et Cantal, entre
Albi, Villefranche-de-Rouergue, Aurillac, et Brioude.

      On a le réseau routier qu'on mérite. Au nord-est tout le
monde voulait la route, les militaires comme les civils :
garnisons et frontières stratégiques, habitude du roulage et
du cheval de traction conjuguaient leurs effets pour favoriser
la construction de bonnes et multiples chaussées. Les muletiers
du Massif Central, eux, n'en demandaient pas tant : ils se
contentaient bien souvent, pour leurs caravanes à bât, de
quelques pistes grossières.

      Cette prééminence du Nord-Est routier ne cessera, postérieurement à l'Essai, qu'avec les chemins de fer. La centralisation parisienne, symbolisée par la pieuvre ferroviaire dont
les tentacules, de toute part, investiront le Sud, sera bien
des fois critiquée. Elle aura cependant ses mérites : elle brisera
un isolement séculaire, elle désenclavera le Centre et le Midi
français. D'un certain point de vue, elle abolira, pour son
propre compte, la ligne Saint-Malo-Genève.

      Développement et réseau routier, longtemps polarisés au
Nord-Est, contribuent-ils à dessiner la carte des migrations
vers Paris, pôle de croissance et d'attrait ? C'est assez probable. En 1833 encore, la zone migrante vers la capitale,
département par département39, correspond exactement à
l'aire développée du Nord-Est, telle que d'Angeville la décrit
pour les mêmes années. Ces structures migratoires sont
anciennes, attestées déjà aux XVIIe et XVIIIe siècles40. Elles
sont favorisées par l'existence sous-jacente d'un bon réseau
d'écoles et de routes, élargissant les horizons, stimulant la
mobilité géographique, excitant les désirs ou les mirages
d'ascension sociale. A distance égale de Paris, une région
mieux desservie par les routes de postes (département du
Nord ou de la Moselle) migre plus vers cette grande ville
qu'une région située plus au sud, et moins bien parcourue de
bons chemins carrossables (par exemple l'Indre-et-Loire ou
l'Allier). Tout se passe comme si le taux d'attraction parisienne
au début de la monarchie de Juillet, constituait, pour un
département donné, un indice imprévu mais plausible de
modernisation régionale.

      Naturellement, ces données sont antérieures à la révolution ferroviaire et à la « montée » massive des méridionaux
vers Paris : en 1833, les Auvergnats sont presque les seuls
Occitans à prendre massivement le chemin de la capitale, dont
ils constituent l'élément folklorique, souvent misérable41.
Les voies ferrées, dans les décennies suivantes, bouleverseront
cet état de choses : on assistera désormais à la mise en perce
du Midi, dont les réserves humaines seront partiellement
captées par Paris. Les Rastignac ne seront plus l'exception
littéraire et glorieuse, mais la règle ; devenus prosaïques,
ils arriveront désormais par le train, bien plus nombreux
qu'au temps de Balzac.

      Avant même les chemins de fer, une géographie du développement doit inclure les faits d'industrie. D'Angeville le
sait : et il tente de mettre en œuvre une cartographie statistique des manufactures et du commerce. Sa carte est plus à
jour que celle de son prédécesseur, le baron Dupin. Celui-ci
ne craignait pas d'affirmer la prépondérance des fabriques du
Nord : mais, pour étayer cette thèse raisonnable, il s'était
fondé, en 1827, sur les statistiques de Chaptal, déjà vieilles
d'une quinzaine d'années. D'Angeville, décidément, rajeunit
ces chiffres ; il tient compte, tout à la fois, du secteur secondaire
(industrie) et du « tertiaire »(services et commerce). Il élabore
à cet effet plusieurs indices quantifiés : densité des forges et
des usines, pourcentages d'ouvriers parmi les recrues du contingent, nombre et quotité des patentables. Enfin, il combine
ces indices entre eux, pour obtenir sa carte 4 : celle-ci place
en tête du développement industriel et (ou) commercial la
Normandie, la région parisienne, le Nord, la Champagne,
l'Alsace, et enfin, isolés au sud, les départements du Rhône
et des Bouches-du-Rhône. Ces localisations paraissent incontestables : réunies elles constituent pratiquement l'épreuve
négative de la carte des « agriculteurs »(D'Angeville, carte 3).
Cependant, elles appellent un supplément d'enquête, puisqu'elles ne discriminent pas, autant qu'il le faudrait, entre
l'industrie et le commerce.

      Ce « supplément d'enquête », élaboré bien après d'Angeville,
est aujourd'hui disponible. Des cartes précises, et qui tiennent
compte du seul facteur industriel, à l'exclusion du commerce,
sont publiées par les historiens français de notre temps,
spécialistes du XIXe siècle : parmi celles-ci citons la carte
des machines à vapeur en 184142 ; celle de l'industrie textile
en 186143 ; et celle de l'industrie lainière et cotonnière en
187544.

      Ces documents confirment l'impression d'ensemble qui se
dégage des travaux de Dupin et des cartes de l'Essai. Machine
à vapeur et filature de coton, ingrédients du capitalisme
moderne, s'implantent, en 1841, dans un triangle « nordique »
dont les sommets sont l'Alsace, l'extrême nord et la Normandie. Dix ans plus tard, les régions décisives de la « grande
industrie », celles où le peuplement « grand-industriel » dépasse
10 % de la population active, sont groupées, de même, au
nord d'une zone qui court du Haut-Rhin à la Mayenne.
Plus au sud, seule la région Lyon-Saint-Étienne, isolée,
offre des concentrations manufacturières comparables à celles
de la région normande, alsacienne ou nordiste. Le siècle
suivant, de 1851 à 1936, et jusqu'en 1962, modifie ces localisations : il ne les abolit pas fondamentalement, malgré
l'énorme afflux de la main-d'œuvre vers l'industrie45.

      Tous ces documents, dira-t-on, sont plus ou moins tardifs,
par rapport aux années 1820-1830, envisagées par d'Angeville :
ils datent, en effet, de 1841, 1851, 1875, etc. Mais un ouvrage
récent lève cette objection : Maurice Lévy-Leboyer montre
que dès le premier tiers du XIXe siècle les foyers de la Révolution industrielle sont implantés, en France, dans les secteurs
est et nord, de préférence aux autres régions46.

      Sous le Consulat et l'Empire, en effet, les indiennages et
toiles peintes, inséparables du nom d'Oberkampf et de la
fabrique de Jouy, sont concentrées à Mulhouse, Rouen, Paris,
Gand, accessoirement à Nantes et à Lyon. Cette géographie
s'explique aisément : la production de ces « denrées », stimulée
par les nouvelles techniques du blanchiment au chlore et du
rouleau de cuivre, est en plein essor de 1760 à 1806. Et tout
cela s'installe non loin des marchés du luxe, et notamment
près de Paris où la demande se fait très intense, avec les modes
légères du Directoire.

      Le tableau est analogue, dans les grandes lignes, pour la
filature de coton. Lévy-Leboyer, pour 1810, compte
520 000 broches dans le groupe Lille-Amiens-Gand-Saint-Quentin, 350 000 à Rouen, 325 000 à Paris et à Troyes,
100 000 en Alsace et à Bar-le-Duc, 170 000 à Lyon, et seulement 25 000 à Cholet. Belgique en plus, ces chiffres disent
bien la prédominance du Nord-Est, auquel il faut joindre,
isolé, l'îlot lyonnais.

      Dans le domaine du coton, toujours, la géographie du tissage n'est pas tellement différente des répartitions de la
filature : en 1810, le tissage cotonnier se localise pour l'essentiel entre Rouen et Anvers ; on compte 16 000 métiers dans
les Flandres, et dans le « Nord » au sens strict du terme ;
16 000 à Saint-Quentin ; 13 200 entre Rouen et Amiens ; et
seulement 4 250 métiers en Basse Normandie47.

      Par la suite, entre 1810 et 1850, le tissage du coton essaimera
vers le bocage normand : il se développera de façon vive sur
le versant alsacien des Vosges, à Sainte-Marie et Ribeauvillé,
etc. Cependant, au sud d'une ligne Cholet-Mulhouse, cette
activité ne s'enracinera vraiment que dans le Beaujolais :
l'isolat de Tarare s'y vouera aux mousselines, aux gazes
et aux organdis.

      L'industrie lainière est, par excellence, traditionnelle ;
elle dispose au départ de localisations plus variées que le
coton. En Languedoc, par exemple, dans la première moitié
du XIXe siècle, à Castres, Mazamet, Saint-Pons, Bédarieux,
Lodève et Clermont-l'Hérault, la draperie est encore vivace...
Mais elle connaît déjà la décadence. Dès cette époque, le
secteur lainier n'est vraiment dynamique et progressif que
dans les grands centres du Nord et de la Champagne, spécialisés en draperie de luxe. La fabrique de Reims, sous l'impulsion de capitalistes comme Ternaux, se lance après 1800
dans la mode des châles et du cachemire, et dans les nouveautés
parisiennes ; à Roubaix, entre 1800 et 1836, l'essor est le
plus vif de France : la population locale, qui vit surtout de
l'industrie de la laine, augmente entre ces deux dates de
195 %, passant de 8 000 à 23 500 habitants.

      C'est précisément dans le Nord, au département qui porte
ce nom, qu'a lieu, pendant les années 1830, l'acte central
de la révolution industrielle48, acte comparable à celui qui
s'était déchaîné, quelques décennies plus tôt, dans le Lancashire. De façon brusque, entre 1829 et 1839, les machines
à vapeur, clairsemées jusqu'alors, surgissent en foule dans
cette région, et elles marient le charbon d'Anzin et du Borinage aux entreprises textiles de Lille, de Roubaix ; le nombre
des « machines fixes » autorisées annuellement dans le département du Nord passe de 2 en 1829 à 7 en 1830, à 8, 39, 50,
54 et 104, aux années successives qui courent de 1831 à
183549. Ces chiffres correspondent à l'irrésistible montée du
Nord usinier, qui inclut Lille, Roubaix, Tourcoing, Fourmies,
Marcq-en-Barœul, et les petits centres des Ardennes.

      Simultanément se développe, autour de cette région, tout
un réseau de transports actifs, réseau branché sur la Basse
Seine, sur l'Oise, et sur les parcours obligés du charbon
belge, à travers les rivières et canaux du Nord. Dans un
espace plus large, la Loire peu praticable aux vapeurs et le
vieil entrepôt d'Orléans se dévalorisent au profit de la Seine :
les méandres rouennais de celle-ci étaient jadis trop compliqués
pour que les navires à voile pussent les remonter correctement. Mais, les bateaux à roue, eux, n'ont pas besoin de
tirer des bordées, pour vaincre les boucles de la Seine : ils
desservent cette rivière plus que jamais. Axes fluviaux,
pôles de croissance parisiens et septentrionaux conjuguent
ainsi leurs effets, avant les chemins de fer, pour enraciner
au nord-est les principaux bastions de la révolution industrielle : la thèse d'un historien d'aujourd'hui rend pleinement justice à l'Essai sur la statistique et à sa cartographie,
vieille d'un bon siècle.

       

      Par-delà les régions, plus ou moins actives ou développées,
d'Angeville cherche les hommes. Ses préoccupations le conduisent d'abord à l'anthropologie physique : l'Essai propose,
dès 1836, la division qui deviendra classique entre zones des
hautes tailles (Nord-Est), et zones des statures basses et
moyennes (Centre, Ouest, Sud). Le critère choisi est celui
du pourcentage de conscrits exemptés pour défaut de taille.
Critère insuffisant, sans aucun doute : il faudrait tenir compte
aussi des statures des conscrits normaux, non exemptés.
Telle quelle cependant, la carte obtenue sera maintes fois
confirmée jusqu'à la fin du siècle par des études anthropométriques, à critères de stature plus complexes et plus
raffinés : la ligne Saint-Malo-Genève (avec au nord des enclaves
dans le Loiret et dans l'Yonne) sépare au XIXe siècle les grands
« nordiques » des petits « sudistes » ou « occidentaux ». D'Angeville, le premier semble-t-il, signale ce clivage qu'affirmeront
et préciseront les travaux de ses successeurs.

      Cette partition régionale est fort ancienne : elle s'affirmait
dès 1715-1750. Soit, en effet, 110 hommes du régiment
Vivarais-Infanterie, dont on possède les dossiers, sous la
Régence et sous Louis XV50. Parmi eux, 54 sont nés dans les
généralités méridionales (Perpignan, Aix, Montpellier, Toulouse, Auch, Pau, Bordeaux, Montauban). Ils ont en moyenne
1,697 m. Le reste, soit 56 soldats, provient des généralités
du grand nord-est (Lille, Valenciennes, Amiens, Soissons,
Châlons, Metz, Alsace) : la taille moyenne de ce second
échantillon est de 1,716 m. La différence atteint presque 2 cm
(19 mm), au profit des Septentrionaux : cet écart est significatif, puisqu'on le retrouve identique à lui-même à l'intérieur des diverses compagnies dont est composé ce régiment.

      En 1763, on dispose d'un échantillon beaucoup plus large :
7 000 soldats dont 5 000 français et 2 000 étrangers. Le sondage national n'est pas complet, puisque certaines provinces
ne sont pas représentées parmi les lieux d'origine de ces
5 000 hommes : la Normandie, notamment, est absente.
Cependant des clivages très nets apparaissent, les mêmes,
en fin de compte, qu'en 1715, 1830, ou 1860. Les hommes de
haute stature (> 1,718 m) viennent des généralités d'Amiens
ou de Valenciennes, des Trois Évêchés, d'Alsace, et aussi
d'Allemagne. Les hommes de taille moyenne (dont la stature
est comprise entre 1,710 et 1,718 m) sont provençaux, dauphinois, italiens aussi. Enfin, les « petits hommes »(moins
de 1,710 m) se recrutent avec prédominance en Auvergne
et Bretagne, et dans les généralités de La Rochelle, Toulouse,
Montpellier, Perpignan. Les Bretons et les Auvergnats sont
les plus petits, dans ce troisième groupe.

      Ces résultats statistiques sont d'autant plus intéressants
que les soldats de l'Ancien Régime sont des engagés, des
« volontaires » acceptés par l'armée royale à condition qu'ils
soient de haute stature. Les chefs de corps et les racoleurs
sélectionnent, dans ce « vivier » national qu'est la jeunesse
masculine, les individus dont la taille est la plus élevée :
beaucoup d'officiers sous Louis XV ou Louis XVI ont la
folie des hommes grands. Or, en dépit de cet écrémage préférentiel, les différences régionales des grands aux moins grands,
du nord-est au sud-ouest, se retrouvent nettement marquées,
jusque dans cet échantillon des « géants », réservés au recrutement militaire du XVIIIe siècle.

      Autant dire que la répartition des faits de stature, cartographiée pour la première fois par d'Angeville, était mise en
place sur le terrain, bien avant d'avoir été formulée par cet
auteur. Et cette géographie de longue durée survit à l'Essai.
De 1831 à 1860, en effet, les tailles s'allongent, le nombre
des exemptés pour cause de petite stature diminue fortement ;
en Savoie, par exemple, on voit disparaître dans les années
1850-1860 les foyers misérables d'anomalies physiques
– nanisme, goitres, crétinisme – qui étaient si nombreux
encore à la fin du Premier Empire51 ; on assiste là, grâce aux
progrès du bien-être, à la liquidation pacifique d'une sorte
de prolétariat des statures. Or, en dépit de cette poussée,
plus exactement de cette « pousse » humaine, les vieilles dénivellations régionales restent attestées pour quelque temps :
la « diachronie » de l'allongement des statures n'abolit pas
du premier coup la « synchronie » des contrastes géographiques.
En 1860, par exemple, Broca prend la suite des travaux de
d'Angeville, et il cartographie la stature à l'aide des dossiers
militaires, relatifs aux hommes exemptés comme trop petits
entre 1831 et 184952. Sa carte divise la France selon les zones
diagonales qui prennent le territoire en écharpe : au nord-est
sont les départements « grands », limités par une ligne allant
de Rouen au Jura, et qui comptent seulement moins de 4 %
d'exemptions. Dans une zone intermédiaire, qui va du Cotentin aux Alpes, les exemptés pour cause de stature basse
font de 4 à 6 % des effectifs. Enfin, le troisième groupe de
départements couvre entièrement le sud, le centre et l'ouest
de la nation : 7 à 10 % des jeunes hommes y sont exemptés
pour le même motif ; et les hommes très petits, les plus diminutifs, s'y concentrent notamment dans les zones classiquement sous-développées de Bretagne, du Massif Central et des
Alpes du Sud.

      En 1906 encore, Deniker53 retrouve à peu près la France de
d'Angeville : sa carte établie sur 447 172 sujets fait cependant
ressortir un glissement géographique et le début d'une rotation d'axe, laquelle s'accentuera au XXe siècle : la zone des
petites statures (avec des îlots de nanisme dans les Landes,
dans le Tarn et la Bretagne, et dans les régions frontalières
de Corrèze-Dordogne) est désormais reléguée au sud-ouest
d'une ligne Cherbourg-Marseille (et non plus Saint-Malo-Genève).

      C'est tout récemment que ces travaux encore partiels,
menés par de courageux tâcherons entre 1830 et 1906, ont
pu être replacés dans une synthèse d'ensemble qui les éclaire
et qui les fortifie. On savait, depuis d'Angeville et Broca, que
l'anthropologie physique était dans l'histoire, qu'elle était
objet d'histoire. Marie-Claude Chamla, dans un article capital, en a fait de nouveau la preuve, en 196454 : trois années
de travail aux archives de la guerre lui ont permis de suivre,
de décennie en décennie, et département par département,
« l'accroissement de la stature en France, de 1880 à 1960 ».
Cartes, courbes, tableaux statistiques, bibliographie exhaustive viennent à l'appui du texte dense de cette anthropologue.

      La méthode d'enquête, exposée en détail (modes de sondage, données retenues, écarts-types, etc.) semble irréprochable. Les résultats généraux concernent d'abord l'évolution
de la taille moyenne. Le conscrit français, sous la toise, gagne
4,6 cm entre 1880 et 1960, passant de 165,3 cm à 169,9 cm.
Cet accroissement, d'abord infime, s'accélère ensuite progressivement, à partir de 1890, et pendant la belle époque. La
guerre de 1914-1918, au contraire, marque une régression,
la plus forte dans la période séculaire. Entre 1920 et 1940,
la croissance reprend, à très vive allure, bien plus rapide
qu'avant la guerre. Et de ce point de vue, le contraste est
total avec l'Allemagne voisine. Outre-Rhin, la crise économique des années 1930, tellement néfaste au niveau de vie,
se traduit, momentanément, par un véritable traumatisme
biologique (cf. le graphique de M.-C. Chamla). En France,
rien de tel ; les statures continuent de s'allonger gaillardement, dans la quatrième décennie du siècle, jusqu'aux
combats de 1940.

      La deuxième guerre marque en effet un second coup
d'arrêt. Sur les graphiques, cette interruption belliqueuse
est très nette, quoique moins marquée qu'en 1914-1918.
Enfin, la courbe se termine, provisoirement, par la rapide
montée des années 1950 et le maximum de 1960.

      En somme, deux périodes néfastes : les conflits mondiaux.
Une époque de stagnation, puis d'accroissement lent : l'avant-guerre de 1914. Et deux moments de spectaculaire croissance :
l'entre-deux-guerres, et la décennie 1950. L'histoire biologique a sa conjoncture, souvent saccadée.

      L'étude régionale offre des contrastes, révélateurs. Au
départ, en 1880, 1890, et dans une moindre mesure en 1900,
deux France s'opposent, celles-là même qu'avait déjà dessinées d'Angeville. La France des hautes et moyennes statures (> 1,67 m), est confinée, pour l'essentiel, au Nord
et à l'Est. Une frontière55 approximative, qui court de la
Normandie à la Savoie, la sépare des provinces du Sud, du
Centre et de l'Ouest, vouées aux petites tailles (< 1,66 m).
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Évolution des moyennes départementales entre 1880 et 1960.
(D'après M.-C. Chamla, dans le Bulletin de la Société d'antrhropologie
de Paris, VI, 1964.)




      A partir de 1910, ces vieilles structures géographiques se
déforment, pour faire place, en fin de compte, à des répartitions assez différentes. Une véritable rotation d'axes se produit.
Aujourd'hui (1960), l'opposition n'est plus entre Nord et Sud,
mais entre Est et Ouest. La France des hommes grands
(> 1,70 m) couvre désormais presque toute la moitié orientale
du territoire, de la Méditerranée à la mer du Nord, de Narbonne et Nice à Dunkerque et à Strasbourg. Les hommes
moyens ou petits (< 1,68 m) prédominent au contraire dans
la moitié occidentale, – souvent sous-développée –, qui va
de l'Aquitaine au Cotentin. Quant aux petits hommes
(< 1,60 m), ils abondaient encore, en 1880, dans l'Ouest,
le Sud-Ouest et les Alpes. En 1960, on n'en trouve plus guère
qu'en Bretagne, où ils constituent plus de 10 % de l'effectif
des conscrits. Le fait capital, dans cette évolution différentielle, c'est la promotion méridionale, c'est l'accroissement
plus que proportionnel du Midi, où de vastes régions, à partir
de 1910, rattrapent à grande allure les départements du Nord,
peuplés d'ancienneté par les hautes statures.
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          Comparaison de l'évolution diachronique de la stature
dans quelques pays d'Europe occidentale.
        

      

      La France, comme il est bien connu, n'est pas isolée dans
cette évolution : Scandinavie, Allemagne et Suisse grandissent
très vite, beaucoup plus vite que les Français, entre 1880 et
1960 : de 8 à 10 cm en quatre-vingt ans. L'Italie du Nord
et du Centre grandit, elle, à peu près, au rythme de notre
pays. L'Europe la moins développée, en revanche (Italie du
Sud, Sicile, Sardaigne, Espagne) est à la traîne : seulement
3 cm d'accroissement moyen, en presque trois générations.

      Ces rythmes de croissance peuvent varier, de décennie en
décennie, au gré des conjonctures nationales. Suède et Suisse,
nations heureuses, sans guerres, grandissent sans discontinuer,
au long d'une pente régulièrement et fortement ascendante.
Les courbes d'accroissement des grands pays (France, Allemagne, Italie surtout), sont au contraire hachées d'accidents
tragiques, la guerre de 1914-1918 constituant souvent le principal traumatisme.

      En dépit de certaines permanences génétiques, la stature
est donc un caractère instable ; son accroissement est révélateur
(et intégrateur) de modifications des styles de vie, caractéristiques des sociétés contemporaines : parmi les facteurs stimulants, qui exacerbent la pousse humaine, M.-C. Chamla cite
en effet la meilleure nourriture, la scolarisation (travail
physique plus tardif), la régression de quelques fléaux (goitre,
tuberculose), enfin la rupture des isolats démographiques. Une
telle constellation d'éléments favorables se rencontre dans les
classes aisées, et aussi dans les nations et les provinces qui sont
en voie de se moderniser. Voilà pourquoi les hommes y ont
tendance à grandir. Inversement, classes inférieures, régions
arriérées restent ou restaient peuplées d'hommes de petite
taille. L'histoire et l'anthropologie, sur ce point, sont unanimes : au XVIIIe comme au XXe siècle, la stature est tout à la
fois un fait de la Nature, et un trait de la Culture56. Dans
un article récent, M. Bouisset57 a du reste montré que les différences géographiques quant à la stature recouvraient en
fait des différences socio-économiques et des contrastes entre
zones plus ou moins développées. Ses conclusions ne valent
pas seulement pour le XXe siècle : dès l'époque de d'Angeville
et de Villermé, les régions et groupes sociaux plus développés
étaient généralement peuplés d'hommes plus grands58.

      Dans l'Essai sur la statistique, l'anthropologie physique se
double, comme on l'a vu, d'une anthropologie culturelle. Le test
de celle-ci, c'est l'instruction élémentaire, l'accès à l'écriture
(cet accès qui signale, selon Tristes Tropiques59, l'arrachement
ultime au néolithique, et le passage à une société hiérarchique
et policée, étatique et oppressive). On sait bien que la conversion totale à l'écriture est loin d'être un fait accompli, dans la
France du baron Dupin et du comte d'Angeville. 48,6 %
des conscrits sont illettrés en 1830-1833, et les masses analphabètes dominent largement au sud de la ligne Saint-Malo-Genève : notamment dans le Massif Central et en Bretagne.
Au contraire le décrassage culturel est presque achevé au
Nord-Est ; il est entrepris largement dans le Nord et en Normandie.

      Sur ce point les analyses de d'Angeville ont reçu confirmation pleine et entière. L'enquête Maggiolo-Fleury (1877-1957)
démontre que les clivages culturels, matérialisés par l'analphabétisme, sont parmi les plus anciens qu'on puisse imaginer :
les historiens de l'ignorance populaire travaillent dans la « longue durée60 ».

      Dès Louis XIV, aux années 1686-1690, les « deux France »
(que Dupin et d'Angeville diagnostiqueront, un siècle et demi
après l'époque du Roi-Soleil), s'opposent déjà. Sans doute les
pourcentages ne sont-ils pas les mêmes : le royaume, au temps
de Louvois, compte au bas mot 70 % d'analphabètes mâles,
beaucoup plus que sous Louis-Philippe. Mais les grands blocs
d'ignorance crasse et de relative instruction sont déjà en place.
Les analphabètes louis-quatorziens, en foule compacte,
se pressent au midi de la ligne durable qui court du sud du
Cotentin au sud du Jura ; au nord de cette frontière en revanche, les provinces sont passablement alphabétisées.

      Cent années plus tard, en 1786-1790, l'alphabétisation a
beaucoup progressé. Mais les contrastes écologiques entre le
grand Nord-Est instruit, et les régions situées plus au sud
restent bien tranchés de part et d'autre et de la démarcation
Cotentin-Jura61. Tout au plus peut-on remarquer une nuance
intéressante : en pays occitan et notamment dans le secteur
Sud-Est, les petites lumières de l'instruction commencent à
briller..., chez les mâles. Mais les femmes méridionales, elles,
restent fidèles à l'ignorance de leurs aïeules ; de ce fait
s'accroît, dans cette région, la distance intellectuelle entre la
population féminine et masculine, entre les époux et les
épouses. C'est l'un des indices de cette « masculination » des
sociétés méridionales, si nette au XVIIIe siècle62.

      Par la suite, l'enquête Maggiolo, en 1816-1820, révèle le
retard, sinon le recul de l'alphabétisation populaire ; car la
Révolution française entre-temps a compromis, sans le
vouloir, la tâche des enseignants du bas degré ; elle a sapé,
notamment en Bretagne, l'action du clergé, patron des petites
écoles. Mais, en dépit de ces régressions, les géographies fondamentales restent inchangées. Maggiolo pour 1816, Dupin
en 1827, d'Angeville en 1836, décrivent toujours les mêmes
territoires d'analphabétisme, bornés au nord par la « sécante »
Saint-Malo-Genève63.

      Ces aires culturelles survivent à l'Essai. Dans les années
1851-1855, en dépit de la loi Guizot, en dépit des progrès de
l'éducation de base, la ligne Avranches-Genève est en pleine
vigueur, comme on peut le voir par la statistique des signatures, celles des conscrits et celles des conjoints64.

      Sous le Second Empire, enfin, les écoles primaires réussisent
la percée en masse vers le Sud-Est qu'elles avaient déjà tentée
sous Louis XVI. Au terme de ce processus, tout le nord des
Alpes (en 1871-1875) est arraché à l'obscurantisme. En 1888,
les bastions celtiques et occitans de l'analphabétisme sont
largement tournés par le sud : Auvergne et Languedoc se convertissent à l'instruction, et les conjoints hommes y signent
à signature complète. En 1913 enfin, le « rouleau compresseur »
des lois Ferry achève de passer sur le territoire, de Dunkerque
à Brest, et de Nancy à Bayonne. La ligne Saint-Malo-Genève,
enfoncée de toutes parts depuis cinquante ans, n'est plus qu'un
souvenir. Les derniers foyers d'ignorance massive sont écrasés.
Le paysage culturel hérité de l'Ancien Régime, avec ses
contrastes entre Nord-Est et Centre-Sud-Ouest, qui paraissaient indéracinables, est aboli. Inversion paradoxale : certains
départements du « grand Nord-Est »(Seine Inférieure ;
et tout le Nord industriel : Pas-de-Calais, Nord, Somme,
Aisne) qui jadis étaient relativement alphabétisés passent
désormais dans le peloton de queue, bien après les départements autrefois ignares des régions occitanes ou bretonnantes65 : il ne s'agit pas là, semble-t-il, chez ces nouveaux traînards, d'une ignorance de type traditionnel ; mais plutôt
d'une inculture de seconde origine, qui accompagne, parmi
bien d'autres fléaux, la révolution industrielle et l'accroissement d'un prolétariat, autour de Rouen et de Lille. A la veille
de la première guerre mondiale, la France de d'Angeville a
donc doublement disparu : l'enseignement primaire a tout
balayé devant lui ; et l'analphabétisme, ou ce qu'il en reste,
a changé de gîte géographique et social.

       

      Deux variables restent à considérer qui pourraient s'articuler avec le système proposé par d'Angeville.

      La première, c'est la résistance à l'impôt : l'auteur de l'Essai,
comme on l'a vu, localise au centre et au sud-ouest de la
nation les zones essentielles où se manifeste le sabotage
antifiscal. Bien de livres récents pourraient appuyer, nuancer
ou compléter sa géographie : qu'ils soient « croquants » ou
« nus-pieds », par exemple, les révoltés d'avant la Fronde,
décrits par Porchnev, sont hommes du Sud-Ouest, du Centre,
du Midi, de l'Ouest bocager. A l'époque même de d'Angeville, les troubles agraires de 1838-1848 sont déclenchés par
la pénurie des subsistances ; ils affectent l'Ouest, dans un
triangle Caen-Châteauroux-Bordeaux. En 1848, enfin, éclate
dans le Limousin la révolte contre l'impôt des quarante-cinq
centimes66.

      Ces émotions populaires, à fleur de peau, soulignent les
difficultés spécifiques et durables de la France sous-développée : violence primitive67 et pauvreté monétaire y marchent
ensemble ; l'argent y manque, et le contribuable en devient
d'autant plus rétif au percepteur68 ; l'économie de subsistance,
bâtie sur l'agriculture, y manifeste en revanche une prépondérance parfois écrasante : les soubresauts cycliques de cette
économie – matérialisés par les disettes et par les chertés
des céréales – sont d'autant plus cruels au pauvre monde.
Enfin, d'une façon générale, le Sud et le Centre occitans sont
moins intégrés à la nation que ne l'est le pays d'oïl, et ils
ressentent instinctivement les inconvénients et les coûts de
l'unité française, plus qu'ils n'en saisissent les profits et les
avantages. D'où la double allergie méridionale, qui multiplie
les insoumis au recrutement et les mauvais payeurs des contributions.

      Les régions « à la traîne » ou moins développées font donc
preuve d'une instabilité particulière. Celle-ci se reflète-t-elle,
une fois légalisé le suffrage universel, jusque dans la géographie électorale ? La réponse, dans certains cas, pourrait bien
être affirmative. Sans doute, ces zones attardées, du fait même
de leur traditionalisme intrinsèque, peuvent-elles jouer le
rôle de bastions conservateurs et catholiques : ainsi l'Ouest
armoricain. Mais, ailleurs, elles sont susceptibles de basculer
vers un extrémisme « de l'autre bord », de type opposé. Soit, par
exemple, la toute première extrême-gauche, formée par les
Montagnards de 1849 : celle-ci recrute, sans doute, dans quelques départements industriels et « modernes »(Seine, Nord).
Mais les gros bataillons d'électeurs lui viennent essentiellement des aires sous-développées, ou du moins des régions qui,
sans être pleinement arriérées (comme c'est le cas de l'Armorique), sont moins avancées dans le processus de modernisation
que ne le sont les provinces du Nord-Est : je pense aux zones
« rouges » de 1849, zones avant tout rurales, qu'on trouve
– « extrême-gauchistes » désormais pour un bon siècle ! –
dans les départements souffreteux du Centre et du Sud-Est
français. Tout se passe, du côté de ces zones, comme si l'avant-garde politique de la nation allait chercher son soutien le
plus massif chez les protestataires du sous-développement.
Fait classique, dont le XXe siècle donnera des exemples, qui
ne seront plus seulement français, mais planétaires69.

       

      Autre variable à envisager, dans un domaine différent :
le taux de natalité. La dénatalité (au sens purement objectif
du terme) est l'un des faits majeurs de la période post-révoutionnaire en France70. Les contemporains ressentent fort bien
à l'époque, et par leur propre expérience, le lien qui unit
ce phénomène obscur aux valeurs montantes de la société
nouvelle : lumières, éducation, sensibilité, prévoyance familiale71 ; c'est-à-dire, en fin de compte : développement. Aussi
bien la ligne Saint-Malo-Genève, frontière approximative
de la France moins développée, constitue-t-elle pendant les
premières décennies du XIXe siècle, une sorte de barrière qui
fait obstacle à la diffusion, vers le sud, des « funestes secrets »
de la contraception ; ces secrets très parisiens, qui dès le premier Empire sont au contraire si répandus en Normandie, et
qui sont déjà quelque peu diffusés dans les pays du grand
Nord-Est et notamment en Champagne (mais non en Alsace-Lorraine). La diagonale résistante à la contraception va de la
Bretagne au Jura ; elle est nettement tracée en 1800-1840 :
elle sépare deux niveaux de fécondité72.

      N'exagérons pas pourtant le rôle de cette zone de démarcation, qui demeure perméable et lacunaire. Dès 1801-1810,
a fortiori en 1831-1840, l'Aquitaine en pleine aire de développement moindre, est fortement contaminée par les habitudes de limitation des naissances. Il s'agit d'une situation
très ancienne, peut-être endogène. Et dans la seconde moitié
du XIXe siècle les mœurs nouvelles se répandent, torrentiellement, sur tout le territoire, Nord et Midi, villes et campagnes.
Seules quelques régions attardées, comme la Bretagne, isolées
de la culture dominante par leurs traditions, par leur langue et
par leur prodigieuse religiosité, échapperont, pour quelque
temps encore, et dans une certaine mesure, à l'épidémie.

      On pourrait étudier jusqu'à l'infini, à partir de tel ou tel
caractère, la pertinence des critères géographiques proposés
dans l'Essai sur la statistique. Mais il faut conclure, et laisser
la parole à d'Angeville. L'œuvre de celui-ci peut se définir,
d'un point de vue actuel, comme une contribution à l'écologie
quantitative de la France traditionnelle, « l'écologie » étant
l'étude sociologique et statistique des groupes humains, envisagés quant à leur répartition dans l'espace.

      L'Essai pourtant n'est qu'une Introduction à cette « écologie quantitative ». En vue de fonder, dans la pratique, une
telle discipline, il faudrait satisfaire, pour le moins, à quatre
conditions.

      1. Il conviendrait d'abord de dépasser le cadre trop vaste
et trop vague des départements, ce cadre si cher aux auteurs
français : la bonne solution dans cette perspective consisterait
à employer, comme l'a fait R. Mendras en son Atlas sociologique de la France rurale, un filigrane plus fin, à base d'arrondissements, de cantons, sinon de villages. Les belles cartes
de la population française, distribuée par commune, telle
qu'on les trouve au début de l'Atlas historique, sont de ce
point de vue un modèle du genre.

      2. Il faudrait aussi discriminer les uns des autres les niveaux
sociaux. La cartographie de d'Angeville est trop globale. Elle
scotomise les différences hiérarchiques ; elle écrase, au plus
bas de l'échelle, la stratification sociale. Un exemple : parler
comme le fait notre auteur, de nourriture « des Français »
n'est vrai qu'en première analyse. Sans doute, les répartitions
provinciales ou départementales des aliments ruraux – seigle,
froment et châtaignes – sont-elles assez conformes aux aires
désignées par d'Angeville. Mais, l'alimentation urbaine ou
bourgeoise, dès 1830 est plus sophistiquée ; elle n'a pas grand-chose à voir avec la géographie de l'Essai (D'Angeville,
carte 8) qui n'est pertinente qu'au niveau des majorités
paysannes.

      3. Il ne suffit pas de passer la France « au peigne fin » en
s'aidant de subdivisions administratives et sociologiques toujours plus subtiles. Par-delà le découpage géographique ou
social, si ténu et si précis qu'il puisse être, il faudrait « descendre » encore, par sondages locaux ou même par enquêtes
globales, jusqu'au niveau des individus eux-mêmes, qui sont
les unités insécables, les atomes de toute recherche sociale.
Dans un article important, W.S. Robinson a signalé en effet
les dangers de la « tromperie écologique »(ecological fallacy73).

      A l'appui de sa mise en garde, W.S. Robinson donne
l'exemple de la corrélation entre analphabétisme et négritude.
Il est exact, écrit-il, que dans les États cotonniers du sud des
U.S.A., où la population noire est la plus forte, l'ignorance
élémentaire est plus répandue que dans les autres régions des
États-Unis. Il existe donc une corrélation géographique
(« écologique ») entre analphabétisme et peuplement noir.
Mais celle-ci s'évanouit, ou peu s'en faut, dès qu'on descend
au niveau le plus vrai : celui des Afro-Américains eux-mêmes,
pris individuellement. Leur ignorance réelle, à l'époque des
statistiques envisagées par Robinson (celle des années 1930)
n'est pas tellement plus élevée que celle de leurs voisins
pauvres blancs, victimes d'un sous-développement analogue.
La corrélation écologique est donc trompeuse ; elle masque
l'absence, ou la faiblesse des corrélations individuelles.
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      L'argumentation de Robinson mérite d'être reprise pour
d'autres thèmes. Et, par exemple, à propos des thèses de
d'Angeville : il est exact qu'on trouve, vers 1830, dans une
série de départements, à l'ouest, au centre et au sud de la
France, des pourcentages plus élevés qu'ailleurs de paysans,
une stature en moyenne moins haute, enfin une alphabétisation moins poussée. Mais cette constatation ne signifie pas
encore que ce sont les paysans pris un à un qui sont en moyenne
moins instruits et moins grands que les hommes des autres
catégories sociales. Sans doute une telle affirmation n'est-elle
pas absurde. Mais elle demande à être vérifiée, par des sondages qui portent sur les individus eux-mêmes. Les documents
ad hoc ne manquent pas, qui rendent ou qui rendront ces sondages possibles : on songe aux répertoires nominatifs des
recensements, aux listes électorales, aux registres des paroisses
et de l'état civil, aux dossiers fiscaux, judiciaires, militaires.
Au prix de cette enquête nominative, on pourra donc vérifier,
en profondeur, la validité du pattern de modernisation qui
semble se faire jour au XVIIIe siècle, et au premier XIXe siècle,
dans la France du Nord-Est. Les caractéristiques mises en
cause (instruction plus poussée, socio-profession plus diversifiée, stature plus haute, etc.) correspondent-elles vraiment,
prises toutes ensemble, à une constellation de traits individuels, qui tendent à s'organiser en système autour de la « personne humaine », dans la majorité des populations du Nord-Est ? Ou bien s'agit-il simplement de caractères culturels,
certes diffus dans la zone en question, mais trop peu reliés
les uns aux autres pour affecter vraiment la morphologie de
l'individu pris comme unité ? Telle est la question à laquelle
les recherches nominatives actuellement poursuivies permettront de répondre74.

      4. Dernier problème enfin : chacune des cartes présentées
par d'Angeville ne met en œuvre qu'une seule donnée à la fois.
Or, il serait souhaitable de combiner les variables entre elles,
et de procéder à des analyses « multivariantes ». Notamment
au niveau des unités administratives (départements, cantons,
voire même communes). Les sociologues nous ont accoutumés
à des travaux de ce type. Pour en donner un exemple, Frank
L. Sweetser, en 1966, dans une étude comparative, envisage
successivement, pour chacun des quartiers de Boston et
d'Helsinki, un certain nombre de données : ainsi la dimension
moyenne des appartements du quartier ; le degré de surpeuplement des logements ; la structure socio-professionnelle
(prédominance de l'industrie ou des services) ; le pourcentage
des employés en « cols blancs », et celui des diplômés universitaires ; l'éducation supérieure ou secondaire reçue par les
femmes ; la densité démographique ; la présence ou l'absence
de bâtiments publics ; le nombre de logements neufs ou minuscules ; la qualité moyenne du chauffage central et de la plomberie domestique, etc. (au total 33 variables75). Par des procédés mathématiques relativement simples (matrices, analyse
factorielle) Sweetser combine ces variables entre elles ; et il
donne, à chaque quartier de Boston ou d'Helsinki, une note
globale, qui correspond à la moyenne des diverses performances de ce quartier, confrontées les unes avec les autres,
dans les trente-trois domaines ainsi mis en cause.

      A partir de variables différentes, et convenablement sélectionnées, une opération analogue serait concevable non plus
pour quelques dizaines de quartiers urbains, mais pour les
milliers de cantons qui composent au temps de D'Angeville,
le territoire national : au terme d'un calcul de ce genre, on
pourrait chiffrer, puis cartographier, le fait global de la modernisation, telle qu'elle intervient dans le premier XIXe siècle.

      Cette entreprise constituerait un premier jalon, pour une
anthropologie du peuple français, à l'usage de l'historien. Elle
serait aussi un hommage raisonnable, pour l'agronome obscur
qui, à coup d'intuitions et de travail, composa et fit imprimer
(à Bourg-en-Bresse), sans récompense autre que d'amour-propre, cet Essai, qui n'eut pas de lecteurs.
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      Chaunu, Lebrun, Vovelle :

la nouvelle histoire de la mort1


      Le thème historique des attitudes changeantes par rapport
à la mort et indirectement au moins par rapport à la vie, a fait
récemment l'objet de divers travaux d'historiens. Je pense
notamment aux écrits de Pierre Chaunu, de François Lebrun,
et de Michel Vovelle. Je voudrais simplement présenter ici
un dossier des résultats obtenus, en ce qui concerne l'histoire
des derniers siècles, notamment depuis le XVIIe. Il s'agit en
l'occurrence des pays chrétiens, et particulièrement de la
France, bien connue grâce à d'abondantes archives notariales.
Celles-ci permettent d'explorer le problème, non pas tellement
au niveau des très grands esprits : un Pascal, un Montaigne,
un Bossuet... Mais aussi au niveau de la foule anonyme des
élites, bourgeoisie et noblesse de province ; et même au plan
sous-jacent du peuple citadin ou rural.

      Pour Pierre Chaunu, qui s'est exprimé à ce propos dans un
récent et brillant article2, le XVIIe siècle et les commencements du XVIIIe étaient marqués par une véritable socialisation
de la mort. La mort elle-même était spectacle pour les proches
et pour les moins proches ; l'enterrement était l'occasion d'un
festival grandiose de participation urbaine dont la locution
demeurée usuelle « les pompes funèbres », et les obsèques de
Churchill en Angleterre, restées sans répondant de ce côté-ci
du Channel, donnent aujourd'hui un écho affaibli mais
authentique. Aux XVIIe-XVIIIe siècles, l'expression publique
de la douleur, par les membres de la famille du disparu, et
au besoin par des pleureuses à gages, autorisait un défoulement salutaire des émotions, et une décharge de la souffrance.
L'explosion sincère ou même théâtrale des larmes, permettait
au travail du deuil de s'opérer à peu près correctement, dans
un monde où n'existaient par définition, ni psychiatres ni
tranquillisants. L'homme moyen ayant dans l'immédiat ou à
long terme l'espoir du salut, affrontait la mort avec peut-être
plus de sérénité qu'aujourd'hui. La véritable panique n'était
pas tellement concernée par l'instant suprême ; elle s'investissait davantage sur la comparution devant le Souverain juge.
De pieuses personnes, après sainte Thérèse d'Avila, appelaient même de tous leurs vœux le moment du décès. « Je
meurs de ne pas mourir » disait la sainte. Sans qu'on puisse
toujours être absolument sûr de la signification de ce souhait
d'une prompte mort : quasi-certitude du salut céleste... ou
désir d'auto-destruction, dans le cas des épigones les moins
valables.

      A partir de 1740-1750, dit Chaunu, se produit, en Occident,
la désocialisation déjà évoquée, de la mort. Les excès
des cortèges funèbres, avec leurs processions de pauvres, de
pénitents, de porteurs de torches et de draps mortuaires
emblasonnés, appellent inévitablement de la part des consciences jansénistes, ce qu'il faut bien appeller avec Michel
Vovelle la contestation des pompes. On demande davantage
de simplicité dans les obsèques. La mort se désolidarise ainsi
de la société urbaine et englobante. Elle se replie sur l'univers
familial (voir à ce propos, dès la période néo-classique ou de
« style Louis XVI », certains tableaux de Greuze). Pourtant,
les pompes républicaines au XIXe siècle, telles qu'elles se
déploient lors de l'enterrement de Victor Hugo, signalent
encore çà et là l'existence de ce qui n'est plus qu'un folklore
résiduel des cortèges funéraires. En Corse, le culte des morts
a peut-être jeté ses derniers feux, lors de l'enterrement des
grands insulaires de Pigalle, avec leurs tombes cyclopéennes,
dans l'Ile de Beauté, vers 1920-1930.

      Cependant le fait même de la désocialisation des décès,
et de leur privatisation au sein des familles ne constitue qu'une
étape. Au stade suivant, atteint par la civilisation des États-Unis, la mort banale peut devenir totalement individuelle,
et n'être plus vécue que comme une tragédie personnelle.
La ségrégation du troisième âge, dans les ghettos luxueusement installés en Floride, permet aux jeunes et aux adultes
de donner le minimum d'importance au décès, désormais
géographiquement lointain, des grand-mères cosmétiquées.
La mort, comme l'a écrit Chaunu, va jusqu'à remplacer le
sexe dans la catégorie ci-devant victorienne de l'obscène.
« Chacun pour soi et Dieu pour personne »(P. Chaunu). Ou
encore le célèbre : « Mourez, nous faisons le reste », des funeral
homes...

      La civilisation baroque, à l'acmé de ses accomplissements,
avait su, elle, intégrer le squelette et le cercueil dans les entrelacs du style nouille, si cher au rococo bavarois. La société
industrielle ou post-industrielle, en revanche, au niveau de sa
manifestation la plus massive, qui est l'activité publicitaire,
évacue le décès, la vieillesse et la laideur, afin de pouvoir mieux
célébrer les valeurs auxquelles il lui plaît de rendre hommage.
Les divinités qu'elle honore de la sorte, avec une sincérité
quelquefois douteuse, étant bien entendu, la jeunesse, la vie,
la beauté physique et désirable, surtout féminine.

      Dans ce monde climatisé, la mort, comme un diable irrépressible, fait pourtant sa réapparition quasi hebdomadaire, à
l'heure du comptage des accidents de voiture du week-end ; le
caractère scandaleux de ceux-ci vient de ce qu'ils tuent aussi,
et surtout, des êtres jeunes, au mépris des statistiques globales
sur l'allongement de l'espérance de vie. Thanatos revient
également de façon régulière dans les séquences télévisées
relatives aux confins plus ou moins lointains du Tiers Monde
(Viêt-nam ou Sinaï) : la planète est en effet devenue un « village global », où pour la première fois les faire-part de décès,
souvent massifs, circulent d'un bout à l'autre de l'habitat ;
mais ceux-ci sont trop nombreux et trop variés pour qu'il soit
possible de s'en attendrir profondément. Notons enfin le surgissement mythique et culturel de la mort, dans les films
d'ultra-violence.

      Ces socialisations mythiques de la mort devraient-elles
nous faire regretter l'époque, – pas tellement aimable – où
cette socialisation fonctionnait de façon réelle ? Le livre de
François Lebrun sur La Mort en Anjou au XVIIIe siècle
apporte quelques éléments de réponse. Cet ouvrage a le
mérite, qui n'est pas mince, d'allier en effet la recherche démographique la plus stricte et la plus quantitative, à l'étude du
donné culturel et du mental collectif, dans le cadre d'une
grande province. Parti d'une constatation très terre à terre,
qui concerne l'absence d'essor démographique au XVIIIe siècle
en Anjou, Lebrun révèle, grâce aux registres paroissiaux, la
formidable emprise de la mort, et la faible espérance de vie,
dans les populations de cette province, à l'époque mise en
cause... La mortalité infantile de 300, voire 350 pour mille
avant l'âge d'un an, l'indifférence avec laquelle les adultes,
chez les paysans et parmi les classes moyennes, accueillent
la mort d'un être très jeune (destiné dans ce cas, de toute
manière, à monter automatiquement au Paradis), autant de
faits que note soigneusement l'historien d'Angers ; ces faits
l'incitent à rallier la thèse selon laquelle les sentiments qui se
font jour à l'occasion du décès d'un petit enfant, et surtout
d'un bébé, ne connaissent pas la même intensité aux XVIIe-XVIIIe siècles que celle qu'on leur découvrira de nos jours :
un avocat d'Anjou, Pierre Audouys, vers 1660, note sans
commentaire et sans sourciller la mort de quatre de ses enfants
en bas âge, à moins d'un ou deux ans révolus. C'est seulement
à propos du décès de son cinquième enfant (alors âgé de
cinq ans et demi) qu'Audouys daigne insérer une remarque
dans son journal. Celle-ci témoigne du reste davantage sur
l'égocentrisme de son auteur que sur sa sensibilité : « Que cet
enfant, écrit-il, me fasse la grâce de prier Dieu pour moi. » Sur
ce point, cependant, peut-être conviendrait-il de nuancer
les appréciations de François Lebrun, – qui demeurent parfaitement valables, bien entendu, mais seulement en première
approximation. Le livre de raison d'un petit avocat de province ou d'un marchand de vaches du XVIIe siècle n'est pas
toujours le lieu le plus indiqué pour les épanchements du
cœur...

      Par ailleurs, l'ouvrage de Lebrun laisse déjà pressentir quelques-unes des découvertes qui seront pleinement réalisées
par Vovelle : en Anjou, le tournant vers la laïcisation des testaments s'opère entre 1760 et 1775 : désormais, qu'il soit sain ou
malade, l'adulte, qui teste, cesse ou néglige de recommander
son âme à tous les saints du ciel ; ou du moins à quelques-uns
d'entre eux, saints folkloriques ou saints de la Contre-Réforme.
Il cesse aussi de se faire enterrer dans les églises... et cela avant
même que l'ordonnance royale de 1776 ait interdit cette pratique. Enfin, le cimetière qui avait longtemps constitué une
sorte de place commune, utilisée non seulement pour les
sépultures, mais aussi pour les foires, les bals populaires, la
fête du village et même les ébats nocturnes des amoureux,
devient au milieu du XVIIIe siècle un espace fermé, dont les
ténèbres intérieures sont désormais soigneusement délimitées
du reste du monde par la ségrégation d'un mur de clôture : le
grand enfermement vaut aussi pour les décédés. Si l'on en
croit François Lebrun, ces divers phénomènes font partie d'une
double rupture : le peuple des vivants rompt avec le peuple
des morts et avec celui des saints. Tout se passe en somme
comme si la communauté chrétienne, ou ci-devant chrétienne
détachait les amarres qui la relient à l'Église triomphante,
autrement dit à la collectivité des saints ; comme si d'autre
part cette communauté détachait aussi, dans une certaine
mesure, les liaisons qu'elle entretient avec l'Église souffrante,
autrement dit avec les âmes du Purgatoire... La désocialisation
du décès, dont parle Pierre Chaunu, se traduit donc par un
divorce, qui dissocie le village des vivants d'avec le village des
morts.

      Michel Vovelle, dans une thèse encore inédite, donne à ces
analyses leur plein développement3. Voulant obtenir une
vision à la fois massive et historique des attitudes humaines
vis-à-vis de la mort, Vovelle utilise un document sériel, et
finalement quantitatif : le testament. Bien entendu, il n'est
pas question, avec ce type de sources de faire jaillir des intuitions comparables à celles que nous livrent, sur le même problème, les pensées de Pascal... Mais l'historien de l'université
d'Aix-en-Provence, armé de ses milliers de testaments, va,
d'une certaine façon, plus loin que ne font les spécialistes
d'histoire littéraire ou pascalienne. Car il atteint l'homme
moyen, c'est-à-dire en fin de compte, l'homme historique. La
technique de Vovelle, mettant en fiches les dernières volontés
des Provençaux, est-elle si différente de celle qu'utilise l'Institut français d'opinion publique ou bien Gallup, pour tester les
opinions des citoyens ? Les esthètes, à ce propos, feront peut-être la fine bouche. Mais ceux qui croient en la valeur de
l'histoire sociale liront Vovelle, quand il sera édité.

      Première constatation de notre auteur : vers 1720 encore,
la profusion baroque environne la mort et la sépulture dans
cette Provence qui, pour des raisons de circonstances et de
principe, aura constitué le champ initial de l'historiographie
des testaments : l'enterrement d'un notable et même d'un
petit bourgeois implique un « tour de ville », effectué par le cortège funèbre ; et puis, dans ce cortège encore, on note la participation d'un orchestre ambulant, et de treize ou de vingt-six enfants pauvres – treize garçons plus treize filles –, qui
représentent les douze apôtres plus Juda. Les cloches qui
sonnent à toute volée pendant les inhumations, au-dessus des
villes aux cent clochers, si typiques de la province française,
rappellent opportunément que la ville avant de devenir
de nos jours le théâtre stéréotypé de la déchristianisation fut
d'abord le lieu privilégié de la christianisation maximale.
Celle-ci étant menée, à la belle époque de la Révocation,
parmi un environnement rural, qui, quoique chrétien,
restait fidèle, lui, à une spiritualité plus relaxée, encombrée de
tendances folkloriques et de survivances païennes.

      A partir de 1750, se multiplient au sein des élites, et plus
spécialement dans l'aristocratie, les demandes de simplicité
dans l'inhumation, pas toujours sincères du reste : en région
niçoise, restée très italienne et très baroque au XVIIIe siècle, un
testateur demandera que son enterrement ait lieu « en toute
simplicité »... mais c'est pour préciser immédiatement qu'il
veut être seulement accompagné à sa dernière demeure par
vingt-six enfants pauvres, trois rangées de pénitents, tant de
volées de cloches, etc. Le plus strict incognito en quelque
sorte, comme le fait remarquer non sans humour Michel
Vovelle. L'exigence de simplicité, donc, n'est pas toujours
sincère. Mais la tendance vers la décadence du baroque
est, quand même, indubitable.

      Régresse aussi, en Provence, comme en Anjou, l'élection
de sépulture. De par cette élection, ceux qui testaient en ce
sens choisissaient, moyennant finances et relations, d'avoir
leur tombeau dans un couvent. Ou bien sous le pavé de l'église
paroissiale, près de l'autel d'un saint. Renoncer à dormir du
dernier sommeil près de ce saint, c'est s'abstenir de bénéficier
du flot d'indulgences et de grâces qui, selon une théologie à
vrai dire primitive et superstitieuse, coule et découle de la
proximité géographique de l'autel en question. Une telle
renonciation implique donc : soit l'attitude janséniste (qui
fait fi des superstitions ; qui voit tout autrement le problème
de la grâce ; et qui veut retrouver un rapport authentique de
l'âme à Dieu). Soit, dans une tout autre perspective, l'indifférence (au moins partielle) qui minore l'importance des secours
surnaturels pendant et après la mort.

      Un autre aspect de l'historiographie quantitative, « à la
Vovelle », des attitudes devant le décès, est constitué par
l'étude des demandes de messes pour le repos de l'âme du
défunt, et... par les offrandes de cierges effectuées dans une
intention semblable. Un critique anglais a exercé son ironie
antiquantitative, – peut-être justifiée en l'occurrence, –
sur le critère du poids moyen des cierges, qui en effet diminue
radicalement après 1770. Mais l'indice du nombre des messes
demandées paraît, lui, beaucoup plus convaincant. A la fin
du XVIIe siècle, les testateurs procèdent à des fondations de
messes perpétuelles, qui, théoriquement, devraient encore
être dites de nos jours, si les célébrants avaient conservé
suffisamment de conscience professionnelle. Mais l'inflation, dans le très long terme, ronge les salaires de
ces messes « à perpétuité ». Voilà pourquoi après 1700, les
testateurs, qui demeurent très pieux, et fidèles aux dévotions
redondantes de l'âge baroque, demandent des messes non
plus perpétuelles, mais par milliers, dès lors qu'ils sont suffisamment riches et notables pour s'offrir ce luxe. Puis, après
1760, ce sera là aussi le déclin. De moins en moins nombreux,
minoritaires même, au-delà de cette date, deviennent les
auteurs de testament qui requièrent des messes après leur
mort. Quant au nombre des messes demandées, par testateur
désireux d'en obtenir, il décroît lui aussi de façon radicale. Au
point qu'en ce domaine certains stéréotypes, devenus très
courants (et très valables) aux XIXe et XXe siècles, commencent à s'appliquer dès le second XVIIIe siècle : les femmes
provençales du temps des Lumières, par exemple, sont plus
constantes et plus fidèles dans leurs demandes de messes
mortuaires et post-mortuaires que ne le sont les hommes ; au
commencement du XVIIIe siècle pourtant, on comptait autant
de dévots que de dévotes ; mais après 1720-1730, les nouvelles
attitudes, soit jansénistes, soit indifférentes, vis-à-vis de la
mort chrétienne se répandent davantage dans la fraction mâle
de la population que parmi les filles, les épouses ou les
mères.

      A propos de cette étude sur les messes, Vovelle fait, du
reste, la part chronologique des divers facteurs, à base de
jansénisme ou bien d'indifférence, qui peuvent être rendus
légitimement responsables du déclin du geste des messalisants.
A la période proprement baroque et ultra-dévote succède en
effet, à partir de 1730, un épisode janséniste ; lequel fait place
ensuite à une vaste poussée d'indifférence (celle-ci bien moins
aiguë, naturellement, que de nos jours) au cours de la seconde
moitié du XVIIIe siècle. Entre ces deux épisodes, – le « janséniste », et « l'indifférent », – s'intercale souvent mais non
toujours un bref retour de flamme de la dévotion de type
baroque vers 1750 : il est bien loin d'être attesté universellement dans la région provençale.

      Restons-en au problème terminal, qui concerne la montée
de l'indifférence : sans qu'on puisse parler pour autant de
déchristianisation au sens plein du terme, on doit quand
même constater une convergence : les recherches de François
Furet, à base de statistique des titres d'ouvrages imprimés,
et même celles de Daniel Mornet, relatives aux origines
intellectuelles de la Révolution française sont confortées
par les analyses précitées de Vovelle ; s'il m'est permis d'employer pour une fois le langage désuet de la causalité, je dirai
que la Révolution française, par rapport à l'indifférence, voire
à la déchristianisation des élites et même des masses, est
effet tout autant que cause.

      D'autres critères très impressionnants, repérés par Vovelle,
sont constitués par les invocations à la Vierge : 80 à 85 %
des testaments provençaux, dans les débuts du XVIIIe siècle,
recommandaient l'âme du fidèle à la Vierge Marie ; au besoin,
ils complétaient cette recommandation par un legs à une
chapelle mariale située dans quelque église ou couvent. A la
fin du XVIIIe siècle, ces chiffres tombent à 25 ou 30 %. Il est
vrai qu'on est là dans cette Provence où en dépit d'invocations
(d'époque relativement tardive) à Notre-Dame-de-la-Garde
et à la Bonne-Mère, les cultes de la mère du Christ n'ont pas
l'intensité qu'on leur connaît par exemple dans l'Italie voisine... Mais en dépit de cette incontestable différence de
potentiel, il n'en demeure pas moins que la popularité de la
Vierge Marie est en baisse chez les Provençaux pendant le
XVIIIe siècle. On en dira autant du bon Ange ou Ange gardien,
et du saint patron ; et aussi plus généralement de tous les
saints du Paradis : un certain nombre parmi ceux-ci sont
mentionnés de façon usuelle dans les dernières volontés des
citoyens provençaux au début du XVIIIe siècle ; mais, en
revanche, ils sont presque oubliés des testateurs au terme
d'un délaissement plus ou moins graduel, pendant les dernières
décennies qui précèdent la Révolution. Cette débâcle sans
gloire s'accompagne aussi d'une décadence de la dévotion aux
couvents : ils perdent graduellement leur prestige durant
le Siècle des Lumières, au rythme même où les moines cessent
de faire l'objet d'invitations aux dîners en ville. Déclinent
également les legs que fait éventuellement le testateur à ceux
de ses cousins, oncles ou neveux qui sont membres du clergé :
tout simplement parce que, en raison d'un certain tarissement des vocations en ce temps des philosophes, ledit testateur, en moyenne, a de moins en moins d'ecclésiastiques dans
sa parenté. Se modifie par ailleurs, toujours en liaison avec
le changement des conceptions relatives à la mort, l'attitude
vis-à-vis du pauvre : celui-ci dorénavant n'apparaît plus
comme l'image du Christ sur la terre, ni comme capable de
transférer par virement, dans l'au-delà, une somme de
mérites au compte de ceux qui ont bien voulu « l'aumôner ».
Il devient l'objet de la charité anonyme du gouvernement
et de la ville : les politiciens, les édiles, les bureaucrates, peuvent donc procéder avec une conscience d'autant plus pure au
grand renfermement des pauvres gens dans les hôpitaux. Du
coup, on ne voit plus le pauvre, parce qu'il est enfermé ou
parce qu'il est devenu transparent. Et donc on ne lui donne
plus. Quant aux confréries des pénitents à cagoule, qui
investissaient la pieuse énergie de leurs adhérents dans les
soins dévolus à l'inhumation des pauvres ou des confrères,
elles sont après 1750 désertées par l'élite urbaine et nobiliaire.
A la fin du XVIIIe siècle, ces confréries tendent à devenir de
simples petits repaires de gastronomie, de folklore et de lubricité, voire de franc-maçonnerie (cf. les travaux de Maurice
Agulhon)...

      *

      Après cet exposé, au cours duquel j'ai voulu faire le point
de la question d'après les recherches récentes, je voudrais
proposer quelques réflexions générales. Et d'abord, comme le
fait remarquer Michel Vovelle, il semble qu'on doive rejeter
catégoriquement l'hypercritique qui consisterait à mettre en
doute la valeur sérielle du testament comme document-miroir
des mentalités sur la mort. Bien entendu, chacun des phénomènes mis en évidence par Vovelle peut être mis au compte
des bizarreries personnelles des notaires qui rédigent les testaments ; ou bien il peut être expliqué par l'exigence accrue, formulée par les testateurs, d'une religion plus pure, plus directe,
moins matérielle. Cette exigence induisant le de cujus à réduire
l'assistance à son cortège mortuaire ; ou bien à diminuer le
poids des cierges qu'il fait brûler à son service funèbre... Mais
l'ensemble des « indices Vovelle » est trop convergent et trop
consistant pour pouvoir indiquer autre chose qu'un détachement progressif à l'égard du surnaturel ; autre chose aussi
qu'une laïcisation et une désocialisation du décès. Ce qu'il faut
mettre en cause après 1750, c'est bien (en dépit, – ou à
cause ! – de la phase janséniste intermédiaire vers 1730-1750)
un véritable tournant vers l'indifférence ; il mène à désacraliser comme à dénuder la mort ; et même à y incorporer des
préoccupations vitalistes, qui étaient demeurées étrangères
à l'époque baroque ; qu'on songe par exemple à cette
angoisse panique d'être enterré vivant, laquelle caractérisera bien des testateurs au temps des Lumières et au
XIXe siècle...

      Vovelle et surtout Chaunu nous placent, par ailleurs, devant
un problème proprement historiographique : selon l'auteur
de L'Europe classique, en effet, l'émergence du dossier de la
mort, à l'agenda des historiens d'aujourd'hui, est inséparable
d'une crise de civilisation (celle-ci étant caractérisée, bien
entendu, et sur un plan beaucoup plus large, par la contestation généralisée, par la perspective lointaine mais fréquemment agitée d'un jugement dernier écologique, etc.). Ainsi
s'expliquerait, dit à peu près Chaunu, « qu'à l'histoire telle
que l'ont faite Labrousse, Meuvret, ou Goubert, centrée sur
les questions de la croissance ou de la non-croissance, succède
aujourd'hui (pour une part), une histoire à la Vovelle ou à
la Lebrun, qui s'intéresse, elle, aux images sérielles de la
mort dans la culture ». Sans nier la pertinence d'une telle
analyse, je dirai cependant qu'elle me semble spécifiquement
française. Aux États-Unis, on le sait bien, la crise de civilisation est aussi nette et même plus marquée qu'en France.
Or si je considère les courants actuels de l'historiographie
américaine, je n'y vois rien qui ressemble à la fascination des
historiens français pour la mort. Les historiens d'outre-Atlantique, ou du moins les plus « avant-gardistes » d'entre eux,
s'intéressent en ce moment – question de mode ou de conjoncture –, au passé des Noirs, et autres minorités ethniques du
continent nord-américain ; à l'histoire des femmes, en relation avec le renouveau récent du féminisme ; à l'histoire des
villes, en raison de la crise urbaine ; enfin à des spécialités
qui concernent l'histoire économétrique, quantitative, ou
tout simplement le passé d'autres pays ou d'autres continents. Il n'y a pas à ma connaissance, de Vovelle ou de
Lebrun du côté de Yale ou de Harvard. Et si Philippe Ariès
fait école aux États-Unis, c'est en raison de ses travaux sur
l'enfance, et non pas par suite de ses recherches récentes sur
la mort sous l'Ancien Régime. Le courant d'histoire thanatologique qui vient d'être présenté ici me paraît donc être
spécifiquement français, ou italo-français ou néerlandais (je
pense aux travaux de Tenenti, et aussi à ceux toujours actuels
de Huizinga), plutôt que totalement international. L'isolationnisme américain en ce domaine peut du reste fort bien
s'expliquer : en dépit ou à cause de la crise actuelle, les historiens, aux U.S.A. sont influencés par les tendances dominantes de leur culture nationale, et ils demeurent profondément, incorrigiblement optimistes. Faut-il donc être européen, et du pays de Pascal, pour penser que l'histoire est une
méditation sur la mort et pas seulement une réflexion sur
la vie ?

      Même sur ce point, du reste, on aurait tort, en ce qui
concerne l'œuvre de Vovelle, de conclure sur une impression
par trop unilatérale. Le second volume du livre de l'historien
d'Aix-en-Provence délaisse la question de la mort proprement
dite. Il s'intéresse bien davantage et tout uniment, à de
simples travaux de sociologie religieuse du passé provençal.
Il y a donc un au-delà du décès sinon peut-être dans la réalité
des choses, du moins à coup sûr dans les travaux des bons
historiens. Grâce à Vovelle, la sociologie religieuse, – celle
de la mort, et celle de l'existence terrestre –, a dépassé quant
à l'Ancien Régime le stade des comptages : comptages des
récipiendaires de sacrements, comptages des assistants à la
messe. Elle aboutit enfin à une véritable histoire, sérielle et
massive, des mentalités religieuses.

    

    
      

      
        1 Communication à la réunion annuelle des intellectuels catholiques, Paris,
1972.

      

      
        2 Article paru dans Les Informations, 1972.

      

      
        3 La thèse de Michel Vovelle, relative à l'histoire sérielle des testaments en
Provence, doit paraître chez Plon, prochainement.
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      Pour Michel de Certeau, théologien et historien, le diable
est partout, sauf à l'endroit précis où les chasseurs de sorcières ont cru l'avoir détecté. Satan n'est donc pas à Loudun.
Mais dans cette petite ville, plus passionnante qu'une capitale,
tout le XVIIe siècle baroque, qui croit à l'enfer et qui pratique
la Contre-Réforme, semble s'être donné rendez-vous : Loudun, c'est Lourdes à l'envers.

      Déjà les paysans du Béarn et du Jura, vers la fin du XVIe siècle, avaient lancé ou subi l'épidémie de sorcellerie des montagnes : ils avaient ainsi jeté, dans le grand foisonnement
d'idées qui caractérise la Renaissance et la Post-Renaissance,
les bases d'une contre-culture populaire et folklorique, celle-là
même que les promoteurs américains de la sorcellerie contemporaine s'efforcent tant bien que mal de ressusciter. Les
Ursulines de Loudun, vers 1630, soi-disant ensorcelées par le
curé Grandier, travaillent en pleine pâte urbaine, dans un
milieu qui donc est déjà moderne. Elles vivent dans une ville
moyenne, typique de l'urbanisation d'époque Louis XIII.

      Possédées par les diables et atteintes des convulsions les
plus extravagantes, ces nonnes annulent la relation barbare,
à deux personnages, qui s'établissait dans la sorcellerie classique entre le sorcier et le juge inquisiteur, et qui n'autorisait
pas beaucoup de variations : la seule tâche de l'inquisiteur
étant de torturer et de faire brûler le sorcier. Elles mettent
en scène une relation à trois personnages, exorciste-possédée-sorcier, qui permet l'installation d'un véritable théâtre où
interviennent encore bien d'autres individus (médecins,
confesseurs, mystiques, juges, etc.). Le succès de la pièce est
garanti d'avance dans tout le Poitou. Et même bien au-delà.
Et même de nos jours, car Loudun est toujours vivant, et
pas seulement au cinéma.

      Jeunes et ardents, hystériques et fanatiques, pauvres et mal
logés, les couvents des Ursulines sont tout désignés, comme
l'indique Michel de Certeau, pour accueillir des manifestations
infernales de cette espèce. Il s'en produit au XVIIe jusqu'en
ceux du Québec.

      Ces combats sont liés, bien sûr, aux catastrophes de l'époque.
Tel diable qui porte le nom de « Charbon d'impureté » n'hésite
pas à se loger précisément tout comme un vulgaire bouton de
peste sous la hanche gauche d'une des religieuses possédées :
c'est une façon comme une autre de rappeler qu'à Loudun,
comme ailleurs, au couvent comme à la ville, la peste de 1632
est toute proche encore. Elle avait terrorisé le pays.

      Pire que la peste, il y avait les huguenots : à Loudun, sur
une frontière de catholicité, la Réforme, les guerres de religion,
la nécessité pour les catholiques de se battre contre le protestantisme, enraciné en Poitou et à La Rochelle, demeuraient
vers 1630 des réalités vivantes et brûlantes. Alors pour mettre
en déconfiture le mal, ce mal qui s'appelle tantôt Calvin et
tantôt Grandier, le mieux n'est-il pas de traquer et de matraquer Satan une fois pour toutes. Grandier brûlé, c'est La
Rochelle prise une seconde fois.

      Tout le monde, du reste, trouve son compte à cet hallali
satanique. Et d'abord le pouvoir royal : Richelieu, le cardinal
à poigne, a délégué en Poitou un commissaire, afin de raser
les tours et les murailles des villes qui pourraient abriter la
rébellion. Bon centralisateur, celui-ci en profite pour réprimer
au passage les sorcelleries de Loudun. La formidable entreprise connue sous le nom de Contre-Réforme ou de renaissance catholique, a besoin de Loudun tout comme, de nos
jours, les chasseurs de sorcières ont besoin de grands procès
politiques. Le curé Grandier et ses Ursulines exposent utilement, par leur châtiment ou leurs souffrances, les vérités de
la religion, les dangers de l'Enfer, la puissance difficile des
exorcismes. Le moment, en 1632-1634, est particulièrement
bien choisi. Jamais la France n'a été aussi catholique que
sous Louis XIII et sous Louis XIV. Pourtant, au grand
scandale des prêtres, l'athéisme déjà progresse depuis que
Vanini, en 1619, est mort sur un bûcher à Toulouse, la langue
arrachée. Beaucoup d'esprits forts déjà ne croient plus en
Dieu. Mais presque tout le monde croit encore au diable. Le
temps est donc venu, ou jamais, de frapper un grand coup, en
profitant du crédit de Lucifer pour faire monter les actions
du Ciel.

      Et puis Michel de Certeau prolonge Sigmund Freud : les
secousses infernales qu'infligent les démons aux corps des
religieuses représentent en effet, tout comme l'hystérie des
Camisards ou celle des convulsionnaires de Saint-Médard, la
mise au jour d'un « langage du corps » : à travers ce langage,
la sexualité des nonnes s'exprime d'une façon inhabituelle,
baroque, mais incontestable. Entre les flagellants du Moyen
Age et les revivals jansénistes et protestants des « Églises de la
Sainte-Culbute » des XVIIIe et XIXe siècles, la possession
conventuelle des Ursulines affirme donc l'un des plus sûrs
moyens d'exhibition gestuelle dont ait disposé un clergé pour
faire pénétrer jusque dans les foules sa propagande par le
fait.

      Ajoutons, et sur ce point la démonstration de Michel de
Certeau est extrêmement forte, que Loudun permet le lancement d'une grande carrière féminine, celle de la Mère Jeanne
des Anges, projetée par son couvent, et par le Père Surin, son
manager et directeur de conscience, dans le star system de la
Contre-Réforme. Jeanne des Anges, nonne possédée devenue
sainte femme, sera promenée partout, de son vivant, comme
une grosse relique. Elle sera vénérée, au cours de tournées
triomphales, par Richelieu et par Louis XIII. Elle va parcourir, dans le ciel étoilé du siècle des Saints, la plus éblouissante des trajectoires. Encore fallait-il trouver un vilain
pour tenir dans cette tragédie du baroque la place du sorcier :
prêtre et play-boy, digne et séduisant, hétérodoxe et hétérosexuel, plaisant aux femmes et spécialement aux bigotes,
Urbain Grandier est l'homme de la situation. Ce Don Juan
de sous-préfecture, à l'heure du supplice, se transforme en
un martyr très convenable. Ses derniers mots font de lui un
témoin qui force aujourd'hui encore notre admiration et notre
émotion.

      Le Père de Certeau, dans ce recueil de textes par lui magnifiquement liés, a su jouer de toutes les paroles et prendre
successivement tous les langages. Il est tour à tour historien
de la médecine et de la société, théologien psychanaliste,
quantificateur, disciple de Freud ou de Foucault... Parfois
obscur, il lui arrive d'écrire comme l'Ange des ténèbres. D'où
l'irritation qu'ont pu quelquefois éprouver, en lisant cet
ouvrage, les lecteurs de toute espèce, ceux qui croyaient au
diable et ceux qui n'y croyaient pas. Par-delà les rideaux
de fumée de Loudun et autres sorcelleries sulfureuses que le
livre analyse superbement, on voudrait comprendre l'auteur
lui-même et sa visée essentielle. Sur ce point, on sera
déçu : le Père ne baisse jamais sa garde. Il demeure indéchiffrable. En présentant cette astucieuse Possession de
Loudun, Michel de Certeau a donc écrit le livre le plus diabolique de l'année.

    

    
      

      
        1 Le Monde, 12 nov. 1971. Compte rendu du livre de Michel de Certeau, La
Possession de Loudun, Paris, Julliard, coll. Archives, 1970.
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      Les livres sur l'histoire de la sorcellerie ou de la magie
s'amoncellent. L'épidémie vient d'atteindre la France, où
l'excellent ouvrage de Michel de Certeau sur Loudun constitue
tout juste un symptôme. En Angleterre, cependant, et aux
U.S.A., les œuvres de Keith Thomas, de Mac Farlane, de
Chadwick Hansen, sont les tout derniers produits d'une lame
de fond puissante.

      En Espagne, Julio Caró Baroja a donné, sur le même sujet,
une étude importante, heureusement traduite dans la « Bibliothèque des Histoires », aux éditions Gallimard. Du Massachusetts au Pays basque, le sabbat et le bûcher n'ont pas fini
d'inspirer les historiens et de fasciner les lecteurs.

      Salem, petite bourgade du Massachusetts, où sévit, en 1692,
le plus grand procès et l'ultime accès du diabolisme en Amérique du Nord, attendait depuis longtemps qu'un chercheur
d'archives, plus attentif aux textes qu'aux racontars, voulût
bien se consacrer aux sabbats locaux du XVIIIe siècle. Hansen,
professeur en Pennsylvanie, s'est montré l'homme de la situation : son livre en témoigne.

       

      Qui sont, que sont, d'après l'entourage, les femmes diaboliques ou pseudo-diaboliques de Salem ? Certaines d'entre
elles d'abord sont maléfiques « pour de vrai », et sur ce point
la démonstration d'Hansen est neuve et convaincante. L'historien américain ne réhabilite pas les chasseurs de sorcières.
Mais il souligne qu'en Massachusetts sévissaient de dangereuses harpies ou chipies qui terrorisaient de propos délibéré
leurs voisins : lesdits voisins étaient persuadés, dur comme fer,
des pouvoirs thaumaturgiques des harpies-chipies. Celles-ci
croyaient elles-mêmes à leurs propres dons. Toutes les conditions nécessaires à une agression psychosomatique se trouvaient donc réunies.

      Il était criminel de pendre ces méchantes femmes, mais on
devait quand même se prémunir contre leurs coups. Bien sûr,
à côté des vraies coupables, odieusement châtiées, il y avait
aussi et surtout des innocentes. Bonnes chrétiennes, elles
n'en furent pas moins pendues comme les autres.

      Par-delà les femmes maléfiques vraies ou supposées vient
le second cercle des ensorcelées, celui des pures jeunes filles
de Salem ; celles-ci, par rapport aux sorcières du Massachusetts,
occupent (dans le protestantisme) le rôle même que tinrent,
au couvent de Loudun, les nonnes et Mère Jeanne des Anges
par rapport à Urbain Grandier.

      Les vierges puritaines de Salem sont en effet rendues hystériques en un clin d'œil par le simple signal, vrai ou faux, que
leur transmet soit la sorcière elle-même, soit le corps spectral
de celle-ci, emprunté commodément par le diable. Les filles
ainsi agressées connaissent l'hystérie, aujourd'hui quasi
disparue de nos sociétés ; il s'agit de ces contorsions, de ces
entrechats et de ce « grand arc » d'un corps tendu à se briser
qu'apercevront encore Charcot, Breuer et le jeune Freud
dans les dernières décennies du XIXe siècle. Les jeunes filles de
Salem, hystérisées, sont donc battues par des mains invisibles,
qui laissent sur les corps et sur les visages des bleus indéniables,
ou des yeux au beurre noir d'origine psychosomatique.

      Honorées de ces grâces particulières, à causalité « démoniaque », les jeunes filles sont désormais promues, pour le
compte des maniaques de la persécution, au rôle de machines
à dépister la sorcière : en grande pompe, on les transporte
de ville en ville pour qu'elles détectent, par leurs convulsions,
la présence locale des suppôts du Diable, susceptibles ensuite
d'être envoyés au gibet. Le couvent de Loudun était un
théâtre fixe. Le carnaval tragique de Salem se transforme en
cirque ambulant. Si on avait laissé faire cette brigade volante
de vierges affolées, elle aurait fait pendre, n'en doutons pas,
des centaines de gens dans le Massachusetts.

      On n'en vint pas là. Et les dégâts furent finalement limités.
Hansen tente même, à ce propos, de blanchir la Nouvelle-Angleterre au moyen d'une comparaison avec les dossiers
de la sorcellerie française que, du reste, il connaît mal (il utilise
surtout le procès de la Voisin, où fut impliquée la Montespan,
vieille maîtresse de Louis XIV : or il s'agit là d'une affaire
marginale par rapport aux grandes épidémies de sorcellerie
qui, chez nous, sont antérieures à Salem et prennent place
vers 1560-1640). Hansen pense que l'Amérique anglaise,
durement secouée par Salem, a tout de même stoppé – immédiatement après – les chasses aux sorcières et qu'elle a précédé ainsi l'Europe papiste d'une bonne longueur.

      Mais, sur ce point, notre auteur se laisse influencer par un
chauvinisme de religion, fréquent chez certains Américains,
grands enfants de Calvin et de Coca-Cola. Ceux-ci sont toujours prêts, Max Weber en main, à décréter, dans tous les
domaines, la supériorité des pays protestants sur les malleureux papistes. En fait, le contraire est vrai, dans ce cas
particulier. Salem jalonne une explosion de forces diaboliques
et de persécutions obsessionnelles à une époque (1692) où, en
France, la chasse aux sorcières a déjà perdu son acuité. Rien
d'étonnant à cela : le puritanisme, avec son insistance sur la
faute originelle et sur le rôle du Diable, exposait son pays
d'élection à toutes les entreprises de falsification du Malin.

      Dans un domaine, pourtant, la fierté nationale d'Hansen,
si naïve qu'elle soit, s'avère justifiée. Je veux parler de la formidable rapidité avec laquelle la religion puritaine du péché,
de la culpabilité individuelle et du retour sur soi-même sut
reconnaître sa propre faute, quelques mois après les événements de Salem, afin d'en effacer courageusement les conséquences : peu d'années après les pendaisons et les supplices
qui avaient déshonoré le Massachusetts, une vague de repentance, de réflexion équitable et de miséricorde lucide à l'égard
des victimes des procès, désormais reconnues innocentes,
submerge la communauté puritaine. « Comment avons-nous
pu pécher à ce point, nous qui sommes si sincères », se demandent
– avec une gentillesse nationale et avec une honnêteté
désarmante – les pendeurs de la veille, devenus les réhabiliteurs du lendemain.

      Il faudra attendre, en France, l'affaire Dreyfus – beaucoup
plus tardive ! – pour voir un pays, ou du moins une portion
de pays, reconnaître ses propres erreurs de la même façon
et tenter de réparer le tort fait aux condamnés. Au XVIIe siècle,
en revanche, la France catholique, qui, jusqu'aux années 1660,
fit pendre tant et tant de malheureuses sorcières, n'en manifeste guère de repentir.

      Trop événementiel, trop constamment proche du déroulement minutieux des faits, un peu dénué de perspectives et de
comparatismes, traduit enfin avec plus de fidélité pédestre
que d'entrain endiablé, le livre de Chadwick Hansen n'est pas
toujours d'une lecture facile. Peu importe. Par son souci de
vérité poussé à l'extrême, cet ouvrage (qui contient quelques
textes admirables où des « sorcières » crient leur innocence)
passionnera les lecteurs qui restent fascinés par Salem et par
sa folie.

      Traitant précisément de folie satanique, Alain Besançon,
dans le beau livre qu'il a donné sur Histoire et expérience du
moi, a récemment proposé, après la lecture de Michelet, une
théorie freudienne de la Sorcière, « image maternelle dans sa
dualité bonne et mauvaise... mère phallique à qui est confiée
la charge de l'agression..., support de scénarios imaginaires
de grossesse ». La sorcière nord-américaine, blanche et protestante de 1692, correspond-elle à cette image de sa consœur
d'Europe ainsi déchiffrée par Besançon ? Hansen, à ce propos,
nous laisse un peu sur notre faim. Excellent historien des faits,
il est peu attiré, et c'est dommage, par le psychisme profond
de ses ensorcelées de Salem. Après trois siècles ou presque,
elles attendent toujours leur psychiatre, ou tout simplement
leur historien psychanalyste. Sont-elles vraiment trop exigeantes ?

    

    
      

      
        1 Le Monde, 7 avr. 1972. Compte rendu du livre de Chadwick Hansen, Sorcellerie à Salem, Paris, 1972.

      

    

  
    
      
        
          Le sabbat et le bûcher
          1
        

      

      Autant qu'historien, Baroja est ethnographe ; l'un des
meilleurs, et peut-être l'un des seuls du monde basque et
castillan. Dénué de rigidité puritaine, l'auteur de ces Sorcières
pratique de temps à autre un style quelque peu impressionniste. En ce livre (qui par ailleurs est fâcheusement dénué
d'analyse sérielle ou quantitative), cet impressionnisme nous
débarrasse de toute obscurité ou jargon sociologique, lequel
n'aurait fait en l'occurrence qu'embrumer davantage un dossier diabolique qui, par la nature des choses, était déjà compliqué. L'œuvre de Baroja se veut d'intérêt général ; elle court
le grand galop à travers les siècles ; tout autre auteur, à ce
rythme, se serait vingt fois rompu le cou. Mais Baroja réussit
en fin de compte son histoire des sorcelleries à travers les
âges ; irritante quelquefois, excitante toujours. Question
d'objectif, peut-être : par choix délibéré, cet historien des
Pyrénées basques a décidé d'explorer davantage la paranoïa
des ensorcelées plutôt que les manigances des suppôts des
diables. En ce sens, son livre est complémentaire de celui de
Chadwick Hansen, analysé précédemment.

       

      D'emblée, Baroja s'est placé sur le terrain des faits et des
textes. Il n'aime pas extrapoler et il ne croit guère à ce dieu
cornu et fertile de la préhistoire, que Margaret Murray,
l'historicienne des sorcières, avait cru pouvoir déchiffrer,
par-delà le masque du Diable chrétien. Humaniste, Baroja
part donc non pas des peintures de grotte, mais des grands
textes de l'antiquité. Il note que Lucien de Samosate dès le
IIe siècle de notre ère avait signalé « l'onguent » des sorcières,
toujours dénoncé dix-huit cents années plus tard par les
inquisiteurs : les bonnes dames décrites par Lucien s'enduisaient tout le corps d'une certaine pommade, jusqu'à ce qu'un
bec et des ailes leur poussent sur le visage et sur le dos ; elles
s'envolaient alors par la fenêtre, en croassant de façon épouvantable.

      Autre trait de longue durée : chez les anciens Scandinaves
il existait déjà, comme plus tard dans la France du XVIIe siècle,
des lignages spécialisés de femmes ensorceleuses. Quant aux
poupées de cire qui servent à l'envoûtement et qu'on fait
brûler à petit feu, ou bien qu'on perce avec des épingles, elles
sont elles aussi fort anciennes, puisque attestées dès le IXe siècle après Jésus-Christ. Le chaudron des sorcières enfin est
signalé pour la première fois, au très haut Moyen Age, dans
la loi salique. (A cette époque, les sorcières qui mangeaient
des hommes étaient condamnées à 200 sous d'amende.) Un
peu plus tard, au XIe siècle (d'après les Décrétales), d'autres
sorcières (leur époux endormi continuant à reposer sur leur
sein), quittent le lit conjugal ; elles traversent des portes closes,
franchissent l'espace, et assassinent à distance Untel ou
Untel... Jusqu'au XIVe siècle on reste indulgent à ce genre
de sortilèges : un curé de campagne, par exemple, se borne à
administrer une bonne volée à l'une de ses paroissiennes qui,
pendant qu'il dormait, était entrée dans sa chambre à travers
le trou de la serrure. C'est que la sorcellerie est considérée, à
tort ou à raison, comme très utile par les gens du Moyen Age :
ceux-ci, quand ils ne se sentent plus protégés par leur seigneur de village, se vouent au Diable, pour qu'il leur serve de
protecteur féodal. Et, inversement, des paysans anticléricaux d'Allemagne qui font la grève des dîmes contre leur
évêque se détournent du même coup du christianisme : ils en
viennent, dit-on, à adorer un crapaud gros comme un jars
ou comme la gueule d'un four.

       

      Selon Baroja, les choses se sont corsées, dans le midi de
la France, avec l'agonie du catharisme. Vers 1330, un inquisiteur, à l'époque où ses collègues en Inquisition sont
mis au chômage par suite de l'extermination des derniers
hérétiques, reconvertit son organisation en l'orientant
vers la chasse aux sorcières. Avec des éléments réels du
folklore pyrénéen et aquitain, et en s'aidant de racontars de bonne femme probablement obtenus par la torture,
ce persécuteur-bricoleur fabrique la version fameuse et standardisée du sabbat, où les participantes adorent de toutes
les manières un diable-bouc ; cette version contient également
quelques thèmes anticathares et antisémites : les crises de la
fin du Moyen Age, au cours desquelles on cultive volontiers
le bouc émissaire, popularisent ce nouveau stéréotype du
sabbat, qu'on appelle précisément synagogue pute. Le sabbat-stéréotype en question, vulgarisé par les procès d'Inquisition
eux-mêmes, se répand sans tarder, au prix de quelques adultérations, hors de son aire folklorique originelle (Pyrénées,
Aquitaine, Catalogne, nord de l'Espagne). Les montagnes de
Suisse, fort ensorcelées depuis belle lurette, sont spécialement
réceptives à cette propagande. Et puis, en 1486, deux frères
prêcheurs d'Allemagne reprennent à leur compte ce bric-à-brac médiéval. Ils publient le célèbre Malleus maleficarum
ou « Maillet des Maléfiques ». Avec la puissance de multiplication propre aux nouveaux mass media de l'époque, ce livre
d'antisorcellerie – le premier à être lancé dans la « Galaxie
de Gutenberg », – va désormais imposer à tout l'Occident
l'image standardisée du diable-bouc. Le reste n'est plus
qu'affaire d'exécution : un peu partout, du Pays basque au
Jura et de l'Écosse à la Haute-Allemagne, les juges civils (qui
contrairement à une légende tenace se montreront, à l'usage,
beaucoup plus durs et répressifs que l'Inquisition) se procurent le Malleus maleficarum : d'une main tenant ce manuel,
et de l'autre torturant leurs victimes, ils suggèrent aux pauvres
bonnes femmes incarcérées, qui ont ou qui n'ont pas pratiqué
quelque maléfice, qu'elles ont participé au fameux sabbat.
De gré ou de force, le vieux folklore païen ou préchrétien
des paysans, qui, au départ n'avait rien de satanique, est
couché dans le lit de Procuste des élucubrations du Malleus,
sous l'œil complaisant de tortionnaires qui s'avèrent psychopathes ou sadiques.

       

      Deux types de sorcières ou de sorciers (vrais ou faux, innocents ou coupables, peu importe en l'occurrence) se détachent
alors sur l'arrière-plan rougeoyant et fumeux des grands
bûchers. D'une part, les magiciens citadins, qui sont incarnés
par la Célestine ou par Urbain Grandier. D'autre part, les
sorciers ruraux, très nombreux dans les Pyrénées, le Jura, les
Highlands. Quelques penseurs sceptiques, tel le jésuite allemand Spée, ou bien Montaigne, ou Cervantès, ne réussissent
pas à ébranler une opinion publique paranoïaque, qui croit
aux sorcières parce qu'elle a de bonnes raisons pour y croire.
En Suède, en 1670 encore, trois cents gamins mythomanes,
devenus dénonciateurs de diabolisme, font brûler soixante-dix femmes et en font fouetter quarante autres. L'image du
sabbat devient si commune que Jérôme Bosch peint des
couples qui s'y rendent à cheval sur un poisson volant, avec
leur chaudron attaché au bout d'une perche. Le sommet fou
de la répression paraît avoir été atteint avec le célèbre Pierre
de Lancre, juge persécuteur de type quasi hitlérien. Originaire
de Bordeaux, il alluma, vers 1600, quantité de bûchers
dans le Pays basque.

      On aurait trop beau jeu cependant à se débarrasser aujourd'hui du problème diabolique en imputant tous les dégâts
et tous les bûchers de jadis au sadisme ou à la stupidité des
juges. A la base, la sorcellerie basque, lorraine ou franc-comtoise constitue aussi pour les villageois un moyen
d'exprimer leur culture et surtout de régler leurs comptes
entre eux : les personnages qui se prétendent persécutés
par les sorcières peuvent aboutir, ce faisant, de bonne
ou de mauvaise foi, à se débarrasser de leurs ennemis personnels puisqu'ils les dénoncent comme maléfiques à l'Inquisition ou à la justice. Dans cette perspective, la sorcellerie
devient un enjeu des conflits pour le pouvoir, ou même un
objet des luttes de classes à l'intérieur du village. Elle constitue de toute façon un acte de violence symbolique.

      Aux XVIIe et XVIIIe siècles, enfin, la raison classique, sous
sa forme chrétienne (Malebranche) ou laïque (Voltaire),
mettra bon ordre à tout cela. Les juges, devenus éclairés,
cesseront d'ajouter foi aux inventions des névrosés des
paroisses. Et les croyants de la sorcellerie retourneront à leur
pur et simple folklore, dont ils font aujourd'hui encore leurs
délices, et dont ils n'auraient jamais dû s'évader...

      Tel est ce grand livre d'ethnographie basque et d'histoire
occidentale, un peu décousu parfois, mais tellement vif qu'on
s'essouffle à le suivre dans sa chasse fantastique, étalée sur
deux millénaires. Il se lit d'un trait, difficilement de temps à
autre, mais sans qu'on y ressente jamais cette impression
de fatigue indigeste et pâteuse que donne trop souvent
l'histoire d'un grand phénomène social, étudiée sans faiblir
depuis ses origines les plus lointaines. Désormais, à quiconque,
diable ou sorcière ou chercheur du C.N.R.S., prétendra s'intéresser à l'histoire du satanisme, je poserai la question de
confiance : « Avez-vous lu Baroja ? »

    

    
      

      
        1 Le Monde, 7 avr. 1972. Compte rendu du livre de Julio Caro Baroja, Les
sorcières et leur monde, Paris, Gallimard, 1972.
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      En 1601, des villageois épouvantés transmirent à la Chambre
des comptes de Savoie le texte d'une bien curieuse pétition.
Ces villageois résidaient dans une paroisse misérable et presque
inconnue du Haut Faucigny, nommée Chamonix. Nul ne se
préoccupait jusque-là des habitants de cette montueuse bourgade, sinon quelques colporteurs de fromages ou chasseurs de
chamois, et quelques prêtres qui, de temps à autre, se rendaient
« là-haut » pour percevoir les dîmes (ils y étaient accueillis,
souvent, à coups de pierres et de bâtons). Or brusquement,
l'année 1601, les indigènes de Chamonix se signalent à l'attention
des autorités. « D'effroyables glaciers, écrivent-ils en leur
patois, et notamment le glacier d'Argentière et celui des
Bois (ce dernier plus connu aujourd'hui sous le nom de Mer
de Glace), viennent, au cours d'une progression continue,
de recouvrir deux de nos villages, et d'en détruire un troisième... »

      
        La pétition des Chamoniards ne suscita ni l'affolement, ni
même l'intérêt du gouvernement de Savoie. Elle fut tout bonnement classée aux archives, au fond d'un placard où l'archiviste
Letonnelier la retrouva vers 1920, trois siècles et demi après les
événements, à une époque où les érudits déjà commençaient à
se préoccuper de glaciologie historique.
      

      Les phénomènes décrits dans le texte de 1601 n'étaient pas
les seuls de leur espèce. Dans toutes les Alpes, à l'extrême fin
du XVIe siècle, au commencement du XVIIe, les glaciers
effectuent des attaques frontales, et le dossier de ces épisodes est
probablement la meilleure introduction possible, pour quiconque
s'intéresse à l'histoire climatique et glaciaire du XVIIe siècle.
A Grindelwald (Oberland bernois), les glaciers donnent
l'assaut vers 1600-1601, et ils occupent l'emplacement de la
chapelle désaffectée de Sainte-Pétronille, et de quelques granges ci-devant florissantes. Au Vernagt (Tyrol), comme au Ruitor
(Aoste), la glace vive, en progrès rapide, forme vers 1596-1603 des
lacs de barrage dont les débordements recouvrent des prairies, et
ravagent les paroisses. Partout à cette époque, les langues glaciaires s'installent sur des emplacements très avancés, dont elles
ne déguerpiront définitivement que deux cent cinquante années
plus tard, à partir de 1855-1860, quand commencera le grand
dégel des glaces d'Occident, dégel poursuivi jusqu'à nos jours.
Les spécialistes ont été si frappés par ces deux siècles et demi
d'impérialisme glaciaire (1600-1850), qu'ils ont donné à toute
cette période le nom, peut-être abusif, mais imagé de « petit
âge de glace »(little ice age).

      Le « petit âge glaciaire » n'est pas le seul épisode de ce type
qu'on puisse recenser dans l'histoire récente (histoire « récente »,
c'est-à-dire concernant les trois ou quatre derniers millénaires,
par opposition à l'histoire « géologique » des glaciers qui, elle,
compte par dizaines de millénaires et par millions d'années).
Le glaciologue autrichien Franz Mayr a eu, ces dernières
années, l'idée féconde d'étudier le glacier de Fernau (Tyrol),
dont la langue terminale débouche tout droit dans une tourbière
bourbeuse. Mayr a pu retrouver, dans l'empilement stratifié
des couches de tourbe et de graviers morainiques qui forment
le sous-sol de ce marécage, les traces de cinq avances multiséculaires du glacier de Fernau (séparées les unes des autres par de
longs intervalles de retrait). Ces avances interviennent aux
XIVe-XVe siècles avant Jésus-Christ, au premier millénaire
avant notre ère (deux épisodes), aux Ve-VIIIe siècles après
Jésus-Christ, au XIIIe siècle, et enfin, naturellement, de
1600 à 1850.

      Depuis le milieu du XIXe siècle, il n'est plus question,
provisoirement peut-être, de phénomènes de ce genre. La Mer
de Glace qui, de 1600 à 1850, s'arrondissait « comme un bras
qui se recourbe »(Hugo) au-dessus de la vallée de Chamonix,
a depuis entièrement disparu du paysage, et elle n'est plus
visible à partir de la petite plaine rubanée qui va de Chamonix
aux Praz et aux Bois. Le glacier du Rhône, qui formait autrefois sur toutes les anciennes gravures, un gigantesque pâté de
glace ou « pecten », obstruant le fond du vallon de Gletsch,
s'est désormais retiré beaucoup plus haut, à un kilomètre en
amont, dans le verrou rocheux que domine l'hôtel du Belvédère :
le « pecten » de glace a été anéanti par le réchauffement.

      On pourrait multiplier les exemples : il est bien connu que
tous les glaciers des Alpes ont spectaculairement reculé depuis
cent ans. Certains d'entre eux, les plus petits, ont même entièrement disparu. Le facteur principal de ce retrait, c'est en gros
(le détail des causes exigerait tout un autre article1), le réchauffement, tel qu'on l'enregistre depuis un siècle dans les stations
météorologiques. Réchauffement modeste, mais dont les effets
sont « multiplicateurs ». Quelques dixièmes de degré centigrade,
ou un degré à peine, en plus, dans les moyennes annuelles, ont
suffi, depuis 1860, pour liquider de gigantesques langues glaciaires, dans les massifs montagneux d'Occident.

      *

      C'est donc une histoire séculairement fluctuante, (sur la toile
de fond d'un climat qui n'est stable que dans le très long terme),
que mettent en cause les grands glaciers des Alpes, et les observations des météorologistes. Histoire fluctuante, et non pas
comme on l'écrit parfois, d'une expression inadéquate, « changements de climat ». Les fluctuations ainsi dessinées sont longues
et lentes..., et variables quant à la durée. Il serait vain d'y
chercher des « cycles », ou des périodicités régulières, de onze ans,
de trente-cinq ans, etc. Celles-ci n'existent que dans l'imagination
d'estimables chercheurs qui, à l'exemple de Jevons et de Moore
(1923), se laissent fasciner par le cycle de onze ans des taches
solaires, et croient le retrouver dans les oscillations du climat
terrestre.

      Cette « histoire fluctuante », on pouvait s'en douter, n'a pas
dit son dernier mot : les travaux précis des météorologistes Mitchell, Lamb, Von Rudloff, Callendar et Willett montrent que le
réchauffement séculaire connaît une pause, après avoir culminé
vers 1940-1950. Du coup le recul des glaciers lui-même a pu
sembler stoppé depuis peu. Une phase nouvelle de « rafraîchissement »(cooling) s'instaure au cours des vingt dernières années.
Cette phase marque-t-elle vraiment, comme on l'écrit quelquefois,
le début d'un retour aux conditions thermiques légèrement plus
froides du siècle passé ? Ou bien s'agit-il seulement d'un épisode
passager insignifiant et momentané ? Qui vivra verra.

      *

      L'important, c'est que, depuis une génération, par un processus intellectuel généralement ignoré du grand public, une histoire
scientifique du climat « récent » s'est enfin constituée, en corps
de méthodes et de résultats, La situation, de ce point de vue, a
radicalement changé. Il y a vingt ou trente ans, l'histoire du
climat était encore une sorte de tarte à la crème, de fourre-tout
pour historiens pressés, amateurs de causalités simplistes. Avait-on besoin, en ce temps-là, d'une explication vite forgée, pour un
grand phénomène du passé, apparemment irréductible à toute
autre analyse causale ? On invoquait alors, pour peu qu'on fût
amateur de sensationnel, l'influence sous-jacente d'un soi-disant « changement de climat » ! Ainsi Huntington « expliquait-il » la décadence de l'Empire romain par une déviation des routes
des cyclones, celle-ci entraînant un assèchement progressif et
néfaste du Bassin méditerranéen. Olagüe mettait en cause un
assèchement du même genre, pour rendre compte de la décadence
de l'Espagne, mais il plaçait cet épisode en des temps moins
anciens qu'Huntington. Brooks, lui, expliquait les migrations
des Mongols, au Moyen Age, par des caprices de pluviométrie :
c'est la sécheresse qui, réduisant de temps à autre à l'état de paillasson les pâturages de l'Asie centrale, aurait incité les Mongols,
peuple de pasteurs, à émigrer vers des cieux plus humides.
Il serait aisé d'énumérer d'autres spéculations du même type,
aussi naïves que stériles.

      On n'en est plus là. L'histoire du climat est passée de cet âge
métaphysique à l'âge positif. Glaciologie et météorologie conjuguées dessinent désormais l'image de fluctuations réelles, qui
ne sont pas inventées pour les besoins d'une causalité. Dans des
domaines proches, d'autres disciplines s'affirment, qui étayent ces
premières conclusions. Aux U.S.A., la dendroclimatologie
travaille sur de très vieux arbres. Elle dessine, sur plus d'un
millénaire, les courbes pluviométriques, grâce aux anneaux
de croissance annuels des séquoias et autres conifères : dans
le Sud-Ouest aride des États-Unis, en effet, les années ultra-sèches donnent un anneau de croissance très mince, tandis qu'un
cortège d'anneaux épais à croissance plantureuse signale les
années relativement humides et favorables à la pousse forestière.
En France, on manque de séquoias millénaires... Mais la phénologie2 repère les dates de maturité des fleurs et des fruits. Cette
maturité étant d'autant plus précoce que la saison végétative
a été chaude, et vice versa. Utilisant cette corrélation providentielle
entre températures et maturité, la phénologie travaille sur les
dossiers de dates de vendanges, qui, grâce aux archives, sont
connues, pour chaque année, en Bourgogne, en Suisse, et dans
le Midi, depuis le commencement du XVIe siècle. Mises en
graphiques, ces dates de vendanges autorisent, comme l'a montré
le météorologiste M. Garnier en 1955, des conclusions solides sur
le caractère des étés successifs, chauds ou frais, pendant les quatre
cents dernières années, c'est-à-dire bien avant le début des observations rigoureuses à base thermométrique. En Allemagne, en
Hollande, la palynologie (science des pollens) explore les tourbières. Elle y détecte, pincées entre les strates de tourbe, les « surfaces
de récurrence », où la pousse momentanée des sphaignes et plantes
hygrophiles a jalonné les décennies d'humidité du Moyen Age. Les
historiens et archéologues médiévistes ne sont pas en reste : John
Titow, Gabrielle Démians d'Archimbaud ont apporté ces dernières
années des contributions décisives sur la météorologie du XIIIe
siècle. Au niveau le plus élevé, on trouve enfin la climatologie
dynamique, récemment renouvelée, en U.R.S.S., par les travaux
de Dzerdzeevskii. Cette discipline classe et décrit les changements
qui affectent la circulation générale de l'atmosphère. Elle tente
ainsi d'expliquer les fluctuations du climat, qu'ont empiriquement constatées les météorologistes et les historiens.

      Ces trouvailles convergent. Elles inaugurent, sous l'angle
du climat, une historiographie spécifique des conditions naturelles,
une « histoire géographique » ou géohistoire. Ainsi se trouve
réalisé, sans tapage, à propos d'un sujet passionnant, le fameux
travail interdisciplinaire, qu'appellent de leurs vœux depuis
longtemps les spécialistes des sciences morcelées, nostalgiques
de l'unité du savoir.

    

    
      

      
        1 Cf. à ce propos, L. Lliboutry, Traité de Glaciologie, 1965, vol. 2.

      

      
        2 Phénologie : cette partie de la biologie végétale, qui traite de « l'apparition »
de phénomènes végétatifs.
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      Les rapports entre l'histoire du climat et l'histoire des
hommes n'ont plus cette importance, ce caractère d'urgence
qu'ils eurent jusqu'au XVIIIe siècle dans des sociétés essentiellement agricoles, dominées par le problème toujours
difficile des subsistances. Malheureusement, sur les températures et les précipitations, ces sociétés de type traditionnel
ne nous ont pratiquement pas laissé de séries d'observations
longues, continues, quantitatives, homogènes. Du fait de
cette absence de documentation immédiate et solide, le
problème des fluctuations météorologiques et de leur incidence sur l'histoire économique a été souvent mal posé, et
passablement embrouillé. Aussi notre propos, dans cet article,
est-il essentiellement méthodologique ; plutôt que des solutions exhaustives qui n'existent pas encore, nous voulons
signaler les voies d'accès qui peuvent mener à un début de
solution concrète.

      A vrai dire, les chercheurs qui se sont occupés de la question,
en furent réduits bien souvent à glaner, sans grand esprit
de méthode, les événements qui, à des titres divers, avaient
frappé l'imagination des contemporains : sécheresses
« effroyables », gelées « épouvantables », « grands » hivers,
« déluges » de pluie, inondations. C'est dire le caractère subjectif, hétérogène, discontinu, bref événementiel d'une telle
documentation. Une hirondelle ne fait pas le printemps :
une série de gelées catastrophiques, à quelques années de
distance, ne fait pas non plus a priori une « période froide ».

      Aussi, beaucoup plus que les faits, – rares et peu convaincants, – ce fut, en général, une foi robuste qui soutint ce
genre de recherches météorologico-historiques : ainsi Huntington expliquant hardiment la chute de l'Empire romain
par une déviation de la route des cyclones et un dessèchement des terres méditerranéennes. A la base de tels travaux se
trouve le postulat paresseux et hautement contestable de l'influence fondamentale et déterminante du climat sur l'histoire.

       

      
        I
      

       

      De ce double travers – méthode anecdotique, postulat
climatologique – n'est pas exempt le travail, intéressant
pourtant et bien informé, de l'historien scandinave Gustav
Utterström : « Climatic Fluctuations and Population Problems
in Early Modern History2. » Cet article rassemble presque
toutes les données possibles sur l'influence exercée par le
climat sur l'histoire médiévale et moderne ; il représente en
quelque sorte un des points extrêmes atteints par la méthode
traditionnelle, et, à ce titre, il n'est pas inutile de l'analyser
ici assez longuement, avant d'en venir à l'exposé d'autres
méthodes.

      L'auteur s'efforce de prouver l'existence de périodes séculaires de détérioration des conditions climatiques, périodes
dont les effets auraient été désastreux sur l'économie européenne : sa démonstration porte essentiellement sur les
XIVe et XVe siècles, d'une part, sur le XVIIe d'autre part.

      Il y aurait eu refroidissement général du climat aux XIVe et
XVe siècles. A l'appui de cette première affirmation, Gustav
Utterström avance de nombreux faits, mais assez hétérogènes.
Premier symptôme : entre 1300 et 1350, la culture des céréales
cesse d'occuper la première place dans l'économie islandaise ;
elle cède le pas à la pêche. Événement essentiellement ambigu,
dira-t-on, et justiciable d'une interprétation économique,
autant que climatologique. Mais précisément, la chronologie glaciaire, invoquée, vient au secours de l'interprétation
climatique : l'avance des glaciers, commencée « après 1200 »,
se poursuit en Islande aux XIVe et XVe siècles, elle « continue »
au XVIe siècle et atteint son maximum avec les XVIIe et
XVIIIe siècles. La poussée glaciaire serait à la fois confirmée
et datée par la ruine des colonies normandes au Groenland,
au XIVe siècle. Ruine subtilement conduite par le climat
puisque les Normands auraient été victimes et de la progression de l'inlandsis, et de sa conséquence imprévue : la descente en masse des Esquimaux, qui poursuivaient vers le
Sud les phoques et les icebergs.

      Autre témoignage : le recul de la viticulture anglaise au
XIVe siècle, après le maximum atteint par elle au XIIIe,
serait lui aussi une conséquence de la révolution climatique
et non plus, comme on le croyait, un simple symptôme de
régression économique. L'apogée du vignoble anglais aux
XIIe et XIIIe siècles n'a-t-il pas conduit, du reste, un météorologiste britannique à affirmer hardiment que les étés anglais
étaient plus chauds aux XIIe et XIIIe siècles qu'aujourd'hui ?...
Le vignoble allemand, il est vrai, n'a pas reculé dans les
mêmes proportions après 1300-1350 ; mais il serait constant
que, en dehors de quelques courtes périodes, les années de
bon vin furent seulement « occasionnelles » en Allemagne
aux XIVe et XVe siècles : nouvel indice d'une détérioration
d'ensemble des conditions climatiques.

      La fin du XVe siècle, après 1460, et la première moitié du
XVIe siècle auraient, d'après l'historien scandinave, bénéficié d'un climat beaucoup plus clément que celui de la
période précédente ; puis une nouvelle période de refroidissement et d'adversité s'ensuivrait autour des années 1560,
pour s'étendre ensuite sur le XVIIe siècle. Des preuves ? En
Suède, le rendement des grains « diminuerait » entre 1554 et
1640 ; à vrai dire, on aimerait savoir par quelle méthode ont
pu être mesurées les variations du « rendement des grains »
en Scandinavie aux XVIe et XVIIe siècles. Mais n'insistons pas ;
notons qu'alors le Sud-Ouest de la Baltique et la Tamise
qui n'avaient pas gelé entre 1460 et 1550 connaîtraient à
nouveau des hivers très rigoureux dans la seconde moitié
du XVIe siècle et la première du XVIIe. En Angleterre, le cerisier remonte vers le Nord au début du XVIe siècle, mais à
l'époque d'Elisabeth un temps « plus frais » règne à nouveau.
Enfin, l'avance des glaciers reprend à la fin du XVIe siècle
et au XVIIe. C'est le « petit âge glaciaire »(little ice age).
Le maximum de cette avance glaciaire, « la plus forte depuis
l'âge post-glaciaire », se situerait dans les Alpes et en Islande
au milieu du XVIIe siècle3. Un recul marqué, après diverses
péripéties, ne se fait sentir que depuis 1890 environ.

      A l'appui de sa thèse, l'auteur cite encore les années catastrophiques qu'a connues l'économie scandinave au XVIIe siècle :
1596-1603, les années qui précèdent et suivent immédiatement 1630, 1649-1652, 1675-1677, ainsi que les années 1690.

      L'afflux des grains de la Baltique vers la Méditerranée à
partir des années 1590, la dépopulation de l'Espagne au
XVIIe siècle sont présentés également par M. Utterström
comme des symptômes évidents d'un renversement climatique. La réduction du nombre des moutons en Espagne
après 1560, et surtout après 1600, serait un autre indice du
change of climate.

      Bref, la crise du XVIIe siècle, d'une si considérable portée
historique, serait aussi d'origine climatique : il serait vain de
vouloir l'expliquer exclusivement par une analyse interne de
l'économie et de la société européenne de ce temps.

       

      Au total, voilà une très riche moisson de faits et de données
diverses. Mais certains de ces faits nous paraissent appeler
la critique. Répétons-le, un grand nombre d'entre eux, tout
d'abord, ne sont pas a priori climatiques (recul de la vigne
ou du mouton, avance du blé ou du cerisier, à plus forte
raison transformation du commerce des grains). Dans l'état
actuel de nos connaissances, ils s'expliquent aussi bien,
voire beaucoup mieux, par des considérations purement
économiques. Par contre, lorsque l'auteur évoque certaines
années d'adversité climatique et de déficit agricole qu'ont
connues le XIVe ou le XVIIe siècle, il nous met en face de
données qui sont, elles, réellement météorologiques. Mais il
lui faudrait démontrer de façon statistique et rigoureuse
que ces années terribles sont issues de conditions météorologiques à peu près analogues ; ceci admis, qu'elles se présentent
avec une fréquence remarquable au cours de la période longue
envisagée, tandis qu'elles font à peu près défaut, ou en tout
cas sont notablement moins fréquentes, dans la période précédente ou la suivante. Tant que cette démonstration d'un
écart significatif entre deux périodes n'a pas été faite, il faut
bien considérer que ces années terribles ne forment pas de
longues séries, qu'elles participent seulement des fluctuations
courtes de la météorologie. En bonne méthode, l'auteur
a-t-il alors le droit, comme il le fait, de les annexer à son
propos, qui est de déceler les fluctuations longues, les ondes
séculaires de la climatologie ? Imaginons un historien ou un
économiste qui prétendrait prouver une hausse durable et
prolongée des prix en arguant seulement de quelques pointes
cycliques remarquables de la courbe qu'il veut interpréter,
alors qu'il négligerait, qu'il ignorerait même l'allure générale de la courbe en question ? Ne l'accuserait-on pas de verser
indûment, au dossier du mouvement de longue durée, des
données, qui n'appartiennent qu'à la conjoncture courte ?
En vertu du même raisonnement, nous admettrons que
quelques hivers remarquablement froids, répandus çà et là
au cours du XVIIe siècle, ne font pas, jusqu'à plus ample
informé, un « XVIIe siècle froid ».

      Parmi les données retenues par G. Utterström, seuls en
somme les faits glaciaires sont réellement expressifs d'un
mouvement climatique long, aux pulsations séculaires ; mais
la chronologie de ces mouvements longs est trop imprécise,
leur ampleur et leur signification réelle trop incertaine pour
qu'on puisse tirer d'eux seuls des conclusions aussi ambitieuses que celles qui nous sont proposées par notre auteur.
Que penser d'un historien qui entreprendrait d'expliquer
tous les progrès économiques de l'Europe depuis 1850 par
le recul des glaciers, notoirement constaté dans les Alpes
et un peu partout depuis cette date ? Serait-ce pourtant
plus injustifié que d'établir, comme le fait M. Utterström, un
lien étroit entre la progression des glaciers et les crises économiques européennes aux XIVe, XVe et XVIIe siècles ?

      Il semble donc que, pour sortir de l'impasse des méthodes
traditionnelles, la recherche doive emprunter des voies nouvelles. Il lui faut s'adresser à des méthodes de connaissance
climatologique, méthodes biologiques ou au moins méthodes
historico-statistiques qui, s'interdisant dès le départ toute
idée préconçue, bref essentiellement positives, visent d'abord
à établir avec rigueur des séries d'éléments météorologiques
annuelles, continues, quantitatives, homogènes. Cette démarche préalable accomplie et le facteur climatique isolé et
reconnu, l'historien peut alors s'efforcer de déterminer
l'influence éventuelle de ce facteur dans l'histoire des hommes ;
cette influence dont à l'heure actuelle il sait seulement, de
façon vague, qu'elle ne fut jamais totalement déterminante,
mais jamais non plus négligeable dans les sociétés de type
ancien.

       

      
        II
      

       

      La première, la mieux développée des méthodes biologiques,
c'est la « dendroclimatologie4 » ; l'idée de base en est bien
connue : toute section, toute coupe transversale effectuée
dans le tronc d'un arbre fait apparaître une série d'anneaux
concentriques ; chaque anneau représente la croissance
annuelle de l'arbre et le décompte de tous les anneaux donne
immédiatement l'âge de l'arbre.

      Cependant, si l'ensemble des anneaux d'un arbre donné présente ainsi une évidente valeur chronologique, chaque anneau
pris à part possède en lui-même sa valeur climatologique ;
il est le reflet d'une histoire, l'histoire des conditions météorologiques favorables ou défavorables qui ont présidé à
sa croissance au cours de l'année qui l'a vu se former. Année
favorable : anneau large, épais ; année défavorable : liséré
mince, étroit, à peine marqué parfois. L'anneau de croissance,
le tree ring, intègre bel et bien les données météorologiques
de l'année où il a grandi. Il donne en quelque sorte une note
climatique à cette année-là. En portant sur un graphique,
en abscisse la suite des années, en ordonnée l'épaisseur des
anneaux, on obtient la « courbe de croissance » de l'arbre,
courbe dont les fluctuations correctement interprétées sont
révélatrices de fluctuations météorologiques, d'une année à
l'autre5.

      Mais une question surgit : que faut-il entendre par « conditions météorologiques favorables ou défavorables » ? Et
d'abord, quelles sont les conditions déterminantes, température ou précipitations ? Le raisonnement comme l'expérience conduisent à la même réponse : tout dépend du lieu.

      En pays semi-aride, – Afrique du Nord, Sud-Ouest des
États-Unis, par exemple, – où le déficit des précipitations
est chronique, alors que la chaleur ne fait guère défaut à
l'arbre dans la période végétative, une longue série d'anneaux
en majorité très minces traduit immédiatement une période
de sécheresse prononcée ; inversement, un cortège d'anneaux
épais signale les périodes humides.
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      Dans les zones situées tout près du cercle polaire, – en
Scandinavie, en Alaska par exemple, – la température
constitue le facteur critique, et l'on peut dire sans crainte :
anneau mince, année particulièrement froide ; anneau épais,
année moins froide6.

      Dans les zones moyennes, – Europe de l'Ouest, Nouvelle-Angleterre, par exemple, – la croissance de l'arbre dépend
tout à la fois des températures et des précipitations et l'interprétation des courbes de croissance est rendue plus difficile
du fait d'une interpénétration de facteurs hétérogènes.

      Ce n'est donc pas absolument par hasard si la dendroclimatologie s'est surtout développée dans des régions climatiquement marginales où la lecture des courbes de croissance
est univoque, et immédiate : les zones les plus prospectées
par les spécialistes sont en effet la Scandinavie et l'Alaska
d'une part, le Sud-Ouest semi-aride des États-Unis d'autre
part (Colorado, Californie, Arizona). L'université d'Arizona,
avec A.E. Douglas et aujourd'hui Edmond Schulman, a
obtenu d'intéressantes réalisations en la matière7.

      Douglass, à partir des années 1900, donna l'impulsion
décisive à la nouvelle discipline. La présence dans l'Ouest
des États-Unis d'arbres et de groupes d'arbres, – conifères
de toutes sortes, en particulier séquoias, dont l'âge variait
entre 500 et 1500 ans, – stimula considérablement ses recherches. Une de ses premières directions de travail fut l'archéologie : ayant établi à partir d'arbres vivants une chronologie
rigoureuse des années remarquablement sèches et humides
à partir du XIVe siècle, il put retrouver sur les poutres des
pueblos indiens un certain nombre de ces années remarquables, dans leur succession caractéristique. Sachant ainsi
à quel siècle vivait l'arbre dont les Indiens avaient fait une
poutre, déterminant avec une parfaite précision, grâce au
dernier anneau de croissance avant l'écorce, l'année où
cet arbre avait été coupé, Douglas datait avec exactitude
le pueblo pour la construction et l'entretien duquel ces poutres
avaient été employées. Cette méthode, aujourd'hui relayée
par les techniques de datation fondées sur la vie des corps
radio-actifs (carbone 14), a permis de situer à leur place exacte
dans la chronologie un nombre considérable de pueblos indiens.

      Cependant Douglas vit aussi tout l'intérêt que présentaient
ces travaux pour l'étude même de l'histoire du climat : et
son œuvre, continuée aujourd'hui par ses élèves, a permis
d'aboutir, dans ce dernier domaine, à des résultats remarquables, dont les graphiques I et II représentent l'aboutissement et comme la synthèse (voir graphique I).

       

      Dans les trois courbes de ce graphique I, les temps, – plus
d'un millénaire au total, – ont été portés en abscisse et l'épaisseur relative des anneaux de croissance en ordonnée : pour
construire ces trois courbes, Schulman a utilisé des données
de trois groupes de conifères très sensibles à la sécheresse.
De ces trois groupes d'arbres bien plus que centenaires, voire
millénaires, deux sont situés dans le Nord de l'Arizona,
respectivement à Flagstaff et à Tsegi ; le troisième se trouve
dans le Sud-Ouest du Colorado, à Mesa Verde. A Mesa Verde et
à Tsegi, les conifères utilisés sont des sapins Douglas ; à Flagstaff, une variété de pins. Chacune des trois courbes, notons-le,
a une grande valeur représentative, puisqu'elle met en cause
une moyenne construite à partir non pas d'un arbre, mais
d'un groupe d'arbres dispersés dans une des trois régions
précitées. Les avatars biographiques de chaque arbre (maladies, etc.) se compensent pour ne laisser subsister que la
tendance générale du climat régional : à un niveau supérieur,
la concordance des trois courbes, qu'on vérifie aisément sur
le graphique, permet de se faire une idée de la marche générale du climat dans toute une aire géographique (graphique
II).

       

      Le graphique II présente une moindre valeur historique
puisqu'il « démarre » seulement en 1440, mais une plus grande
valeur géographique : ses courbes sont construites en effet
à partir de neuf groupes forestiers provenant pour trois d'entre
eux du Sud de la Californie, pour trois autres du bassin du
Colorado, pour les derniers, enfin, du bassin du haut Missouri ;
au total, 51 arbres, – tous des conifères, avant tout sensibles
à la sécheresse –, ont été mis à contribution. C'est donc un
aperçu général sur le climat de tout l'Ouest des États-Unis
que ces courbes nous livrent. En outre, pour la période 1900-1950, E. Schulman a adjoint au graphique trois courbes
hydrologiques représentant le volume d'eau débité par des
rivières voisines de la région où grandirent les arbres examinés.
La concordance entre les données hydrologiques et celles
tirées des anneaux de croissance est remarquable. Elle confirme
que les arbres en question sont d'excellents indicateurs des
précipitations, qu'ils sont en somme de véritables pluviomètres naturels.

      *

      Quelles conclusions nos auteurs tirent-ils de leurs patientes
recherches ? La première, c'est la stabilité générale du climat
dans le dernier millénaire, et en fait depuis 2 000 ans au moins :
« Des poutres coupées il y a 1 700 ans ont des anneaux de
croissance tout à fait semblables à ceux d'arbres de même
espèce vivant actuellement sur les mêmes sites. » Conclusion
qui rejoint celle d'autres auteurs, à partir de phénomènes
différents8.

      Mais une seconde conclusion, beaucoup plus intéressante
pour l'historien, concerne l'existence d'assez larges fluctuations
météorologiques, ici pluviométriques. Pendant des périodes
qui peuvent atteindre vingt ou trente ans, et parfois même
un siècle, la courbe s'écarte notablement de la position
moyenne et permet de déceler des ondes de sécheresse ou d'humidité prolongées. La plus puissante de ces fluctuations se
situe autour des années 1300 : « On a l'impression très nette,
– écrit E. Schulman, – d'après l'étude des conifères très
âgés, qu'à un siècle de grande sécheresse dans le Sud-Ouest
succéda, à partir des années 1300, un siècle – presque sans
interruption, – d'années pluvieuses. Cet intervalle très
humide fut peut-être le plus long dans cette région au cours
des deux derniers millénaires. » Les courbes tirées non plus
d'arbres encore vivants, mais de poutres de pueblos indiens
tendent à confirmer cette manière de voir.

      Ainsi, dans l'Ouest des États-Unis, il y aurait eu un
XIIIe siècle aride, un XIVe siècle humide. Cette fluctuation
climatologique est-elle limitée à l'Amérique ou s'étendit-elle
à l'Europe ? Impossible de trancher ce point tant que des
études analogues n'auront pas été menées avec le même
esprit systématique sur le vieux continent.

      Cette puissante oscillation de la pluviométrie, qui affecta
au total deux siècles, fut par sa longueur et son intensité la
plus remarquable de toutes celles qu'enregistrèrent les pins
et les sapins d'Amérique du Nord dans le dernier millénaire.
Bien loin derrière elle, et pourtant au second rang des grandes
fluctuations dans l'ordre d'importance, vient la longue sécheresse américaine de la fin du XVIe siècle : « Les 25 ou 30 dernières années du XVIe siècle dans le Sud-Ouest – écrit
Schulman – furent caractérisées en général par un sévère
déficit dans la poussée des arbres, dans les précipitations
et dans le débit des rivières, déficit beaucoup plus marqué
que lors des célèbres sécheresses des années 1900 et 1934 ;
les données à partir de très vieux arbres tendent à montrer,
en fait, que ce fut la pire sécheresse jamais connue depuis
celle, longue d'un siècle, des années 1200. » Schulman note
du reste d'importantes nuances régionales dans la répartition
de cette sécheresse ; très forte en Californie (où elle dura de
1571 à 1597 et où le déficit pluviométrique, tel qu'il s'inscrivit
dans la pousse ralentie des arbres, fut presque deux fois plus
important que tout autre déficit analogue enregistré entre
1450 et 1950), très intense également dans le Colorado (où
elle se situe exactement entre 1573 et 1593), elle fut beaucoup
moins prononcée dans le Nord, – en l'occurrence dans l'Orégon
(où elle ne se manifesta que par un déficit faible et intermittent
de la pousse des arbres entre 1565 et 1599).

      Une telle différenciation géographique a son importance,
et revêt une portée générale ; il est tout à fait vain d'étendre
abusivement et absolument aux régions tempérées humides
les conclusions valables pour les zones arides : ce qui vaut pour
Los Angeles ne vaut pas forcément pour Portland ; en Europe,
ce qui vaudrait pour la Méditerranée ne vaudrait pas nécessairement pour les pays riverains de la mer du Nord, à plus
forte raison de la Baltique.

      Quoi qu'il en soit, cette longue et dure sécheresse de la fin
du XVIe siècle eut certainement des conséquences considérables dans la région où elle se fit le plus durement sentir, dans
le Sud-Ouest des États-Unis actuels : elle fut, nous dit Schulman, beaucoup plus intense que les plus graves sécheresses du
XXe siècle, dans la même zone, celle de 1900 et celle de 1934.
Ces deux derniers épisodes eurent pourtant un caractère
assez effroyable, à en juger par deux romans de John
Steinbeck qui leur sont consacrés : Au Dieu Inconnu,
et Les Raisins de la colère (épisode de 1934). La grande
sécheresse de la fin du XVIe siècle eut certainement
des répercussions plus dévastatrices encore sur l'économie
arriérée et clairsemée des Indiens qui, groupés dans leurs
pueblos, pratiquaient une agriculture irriguée dans l'Arizona,
le Colorado, le Nouveau-Mexique9. Il est vraisemblable également qu'elle exerça une influence dépressive sur la jeune
économie coloniale du plateau Mexicain tout proche. L'épidémie du Matlazahualt (1576-1579) et la dépression économique concomitante dont Pierre Chaunu signale les répercussions négatives sur les trafics atlantiques10 ne seraient-elles
pas à mettre en rapport avec cette ample fluctuation météorologique, qui s'intégrerait par un tel biais à la grande histoire
économique ?

       

      A tous ces travaux sur la pluviométrie et les précipitations,
menés dans les zones arides, font pendant des travaux historiques analogues sur les températures, menés dans les
régions arctiques. Ici, l'épaisseur de l'anneau est proportionnelle à la somme de chaleur reçue pendant la période de
croissance. Giddings11 a pu ainsi restituer cinq siècles d'histoire
climatique dans la région arctique (1450-1945), à partir de
groupes d'arbres situés près du delta de la rivière Mackenzie
(au nord du cercle Polaire, près de la frontière du Canada
et de l'Alaska). Là encore, la conclusion essentielle c'est
la grande stabilité de la courbe qui oscille au cours des siècles
autour d'une même moyenne, pour se relever seulement légèrement à partir de 185012 (graphique III).

      Nous avons quelque peine à trouver sur cette courbe si
précise ces refroidissements séculaires, responsables selon
Gustav Utterström des grandes périodes de dépression économique. En revanche, les fluctuations décennales, et même
inter-décennales, de température se lisent aisément sur le
graphique : une des plus remarquables est la série d'étés chauds
entre 1628 et 1650. Nul doute que des fluctuations du même
genre, non synchronisées comme on le voit avec les fluctuations américaines, n'aient exercé en Europe, particulièrement
dans les pays du Nord et dans les régions montagneuses,
des effets dévastateurs, ou réparateurs, suivant le sens où
elles se produisaient. Là aussi, le travail reste à faire pour
l'Europe.

       

      Au total, et d'une façon générale, l'intérêt des travaux dendroclimatologiques nous paraît double. Intérêt d'ordre méthodologique, essentiellement : la chronologie rigoureuse, le
caractère absolument annuel et continu des courbes, l'emploi
de moyennes locales et régionales et leur comparaison entre
elles, l'utilisation d'essences forestières et de zones particulièrement sensibles à tel ou tel facteur climatique, expliquent
le malaise que nous éprouvons à relire ensuite les travaux
traditionnels d'histoire du climat, utilisant comme base des
faits décousus, dispersés, disparates et parfois peu significatifs.

      Mais aussi, dans une certaine mesure, intérêt d'ordre directement historique : certes, rien n'autorise à conclure d'une
météorologie américaine à une météorologie semblable en
Europe : Schulman s'est élevé énergiquement contre les tentatives dites de « téléconnection » du Suédois E. de Geer.
Celui-ci avait prétendu dater des poutres de forteresse scandinave en situant leurs séries d'anneaux caractéristiques sur
une échelle de référence tirée... de sequoias californiens. Tentative vouée à l'échec ! On ne déduit pas une météorologie
d'une autre, quand l'épaisseur d'un continent et d'un océan
les sépare ; les arbres américains ne peuvent nous éclairer
sur ce qu'il appartient aux arbres européens de nous révéler.
Cependant, ils peuvent nous apporter des présomptions, nous
fournir d'utiles hypothèses sur certains aspects de notre propre
histoire climatique : par exemple, l'absence ou l'insignifiance
de toute fluctuation séculaire dans la croissance des arbres
aux États-Unis et au Canada entre 1450 et 1850 conduit
à douter, non certes de l'existence du petit âge glaciaire (elle
est à peu près certaine), mais de l'ampleur réelle et de l'influence profonde de cet épisode. Si les indicateurs biologiques, en Europe même, se montraient, pour l'époque moderne,
aussi indifférents et insensibles aux fluctuations séculaires
qu'en Amérique, il faudrait admettre que le petit âge glaciaire
ne fut qu'une oscillation longue, mais faible, de la climatologie,
sans importance pour la vie des hommes.

      Inversement, l'existence attestée d'oscillations séculaires
du climat dans l'Ouest américain, autour des années 1300,
offre un argument assez plausible pour la thèse de M. Utterström sur l'existence d'oscillations analogues en Europe à la
même époque ; cela ne veut nullement dire que cette idée
de l'historien scandinave se trouve par là même confirmée.
Elle reste, au contraire, entièrement à démontrer. Dans cette
perspective, on peut seulement dire que l'existence d'une
longue phase humide en Amérique au XIVe siècle, l'existence
généralement attestée d'une progression glaciaire en Islande
et au Groenland et d'un niveau très élevé de la Caspienne à la
même époque13, suggèrent la possibilité d'une longue phase
d'adversité climatique au XIVe siècle. Il resterait encore à
déterminer dans quelle mesure cette « phase », si elle a réellement eu lieu, a contribué à aggraver une balance économique
et démographique qui, sans elle, était déjà devenue fort
précaire du fait de l'entassement progressif en Europe, dans
les siècles antérieurs, d'une population « devenue trop nombreuse dans l'état de la production alimentaire14 » ; il faudrait
par exemple se demander si un tel épisode climatique, aggravant encore des conditions économiques et sociales en elles-mêmes défavorables, a pu contribuer au déclenchement et à la
propagation des grandes pandémies du XIVe siècle, soit directement, par une action sur les germes pathogènes, soit –
ce qui est plus probable – de façon indirecte par le biais
des difficultés de subsistances et de la misère physiologique,
nées des conditions d'adversité agricole, elles-mêmes filles
de l'adversité climatique... Telle nous paraît la position
du problème ; quant à sa solution, elle ne sera en vue que le
jour où des études systématiques analogues aux études américaines auront apporté sur la climatologie européenne des
XIIIe, XIVe et XVe siècles des lumières qui, pour l'heure, font
totalement défaut.

      *

      Des présomptions, des hypothèses de travail, voilà ce que
nous suggèrent les arbres américains pour le mouvement de
longue durée du climat en Europe. En revanche, sur les mouvements plus courts, nous disposons déjà d'une certitude :
l'étude systématique d'arbres très âgés, entreprise en Écosse15
à propos des XVIe et XVIIe siècles, a mis en évidence non point
une oscillation séculaire, mais des cycles approximativement
décennaux qui groupent des séries d'étés, tantôt chauds,
tantôt frais dans leur majorité. Ce sont les mêmes cycles
déjà découverts en Amérique, analogues, quoique non synchrones. Quand ces études auront été multipliées, la connaissance de ces cycles jettera sans doute une clarté nouvelle
sur l'histoire agricole et donc économique. Encore conviendra-t-il de ne pas imaginer de façon simpliste les effets sur
les récoltes de telle ou telle météorologie : soit par exemple
une alternance de cycles d'années humides et d'années sèches :
en pays méditérranéen, la série d'années très sèches est catastrophique ; dans la partie Nord de la France, au contraire,
c'est bien souvent l'été pluvieux qui est dévastateur. Gaston
Roupnel16 l'a bien montré pour la Bourgogne des années
1640-1650, et l'expérience agricole des étés de 1957 et 1958
le confirme. Sous l'effet de pluies prolongées, les moissons sur
pied versent ; plus tard les gerbes pourrissent sur le champ et
le grain coupé germe sur place ; la récolte la plus prometteuse,
faute d'être séchée et rentrée à temps, peut être, en grande
partie perdue, du fait de l'humidité.

      Un dernier point : les données tirées des arbres présenteraient un intérêt plus grand encore si elles nous révélaient,
non seulement les cycles météorologiques dans leur succession
empirique, mais aussi une loi de régularité qui permettrait
de prévoir le retour de ces cycles, leur périodicité ; ainsi
serait introduit dans l'Histoire comme dans la prévision
un élément pleinement rationnel.

      Il est vrai qu'un grand journaliste, s'appuyant sur des
travaux déjà anciens de Douglas et d'Antevs, a cru pouvoir
affirmer que la dendroclimatologie établissait de façon décisive
l'influence du cycle de 11,4 ans des taches solaires sur le climat.
La courbe de croissance des arbres présenterait des oscillations périodiques de caractère « undécennal », évoquant
parfaitement le cycle solaire. L'évanouissement temporaire
de ce cycle undécennal entre 1645 et 1715, dans les courbes
de croissance, fit même supposer à Douglas que le règne de
Louis XIV fut marqué par une véritable pénurie de taches
solaires. Et à l'usage de ceux qui aiment le sensationnel,
le même journaliste a pu écrire : « Les arbres avaient dit vrai :
nous savons par une curieuse décision du sort que le règne du
Roi Soleil fut marqué par l'absence presque complète de
taches à la surface de l'astre du jour17. »

      En fait, sur cette question si controversée, les continuateurs
de Douglas sont beaucoup plus prudents que leur maître.
Commentant les affirmations de Douglas, Edmund Schulman
écrit : « Quelques exemples de parallélisme direct qui ont été
notés entre le cycle solaire et la croissance de certains arbres
sont souvent cités et, de fait, peuvent ne pas être entièrement
dus au hasard. » Et après cette formule fortement dubitative,
il livre le fond de sa pensée : « Les cycles trouvés dans la croissance des arbres semblent être caractérisés par la variabilité
en longueur, en amplitude et en forme et tendent à apparaître
et à disparaître sans qu'aucune loi générale se fasse jour,
et à se produire pratiquement dans n'importe quelle succession. Une explication physique satisfaisante de ces caractéristiques n'a pas encore été fournie18. »

      Il faut donc cesser de demander aux courbes de croissance
des arbres des renseignements sur une loi universelle d'évolution cyclique du climat. Tout comme les courbes de prix,
les courbes climatiques sont pour le moment purement
empiriques : il est impossible de les déduire à partir d'une
quelconque périodicité ; il faut les établir pour chaque continent, pour chaque grand ensemble régional19.

       

      
        III
      

       

      En attendant l'établissement pour l'Europe de bonnes séries
« dendroclimatologiques », ce qui demanderait du temps
et des moyens importants, il existe une méthode plus simple
et plus rapide qui permet de se faire une idée du climat
ouest-européen depuis le XVIe siècle. Cette méthode, connue
depuis trois quarts de siècle en France, est fondée sur l'étude
et la connaissance des dates de fructification des végétaux.

      C'est la méthode dite « phénologique20 ». Le principe en est
très simple : la date de maturité des fruits est fonction pour
l'essentiel des températures reçues par la plante entre la
formation des bourgeons et l'achèvement complet de la fructification. Plus cette période a été chaude et ensoleillée, plus
la maturité, – donc la récolte, s'il s'agit d'une plante cultivée,
– est rapide et précoce. Inversement, si ces mois de la végétation ont été froids, nuageux, peu lumineux, la maturité
et la récolte seront tardives. Il existe une corrélation étroite,
et vérifiée avec précision, sur un grand nombre de végétaux,
entre les sommes de températures des périodes végétatives
et les dates de floraison et de fructification, dates qui s'avèrent
ainsi de précieux indicateurs climatologiques.

      A vrai dire, pour un historien, le champ des recherches
dans ce domaine est immédiatement très limité : l'ancien
régime ne nous a guère laissé de documents sur les dates
annuelles de floraison des lilas et des roses... Il est une seule
date que bien des registres de délibérations ou de police
municipale notent fidèlement chaque année, c'est celle des
vendanges, lorsque celles-ci sont réglées par un ban. Cette
date, fixée par des experts nommés par la communauté
urbaine ou villageoise, est évidemment fonction de la maturité
du raisin et constitue de ce fait un bon indicateur de la météorologie moyenne de l'année pour la période de végétation,
de mars-avril à septembre-octobre. « Les raisins sont assez
meurs et mesmes par endroits se seichent », écrivent le 25 septembre 1674 les experts, « juges de la maturité du raisin »
et les neuf prud'hommes nommés par la communauté de
Montpellier. Et de fixer la vendange « à demain » et la première
cuvée « contée de judy prochain 27 du courant... unanimement
conclu21 ». « Les raisins sont à maturité », déclarent le 12 septembre 1718 les experts de Lunel22 qui fixent la vendange
au 19 septembre et leur avis rejoint ceux exprimés par toute
l'Europe viticole, puisque cette année 1718, du Languedoc
à la Forêt Noire, les vendanges furent particulièrement
précoces.

      Naturellement, des facteurs d'ordre économique et social
interfèrent avec les facteurs purement climatiques dans la
fixation du ban des vendanges. En Bourgogne, au début
du XIXe sicèle, les propriétaires de vignes fines, en général
aisés et capables de prendre des risques, recherchent la
qualité et préfèrent les vendanges tardives. Les propriétaires
des vignes communes s'inquiètent assez peu de la qualité
de leur vin et cherchent à vendanger tôt23. D'autre part,
l'époque de la maturité du raisin varie suivant les cépages.
Malgré ces facteurs « parasitaires », Garnier a pu montrer
qu'il existe une concordance excellente, sinon une corrélation
parfaite, entre la courbe phénologique des vendanges d'Argenteuil, de Dijon et de Volnay au XIXe siècle et les températures
moyennes d'avril à septembre des années correspondantes,
telles qu'elles furent relevées par l'observatoire de Paris
(graphique IV).
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GRAPHIQUE IV. – Dates de vendanges et températures (moyennes mobiles
quinquennales). [Nota : pour permettre une comparaison avec la courbe
phénologique A, la courbe des températures T a été inversée.]
Source : M. Garnier, « Contribution de la Phénologie à l'étude des
variations climatiques », La Météorologie, oct.-déc. 1955.




      Le graphique IV permet d'affirmer le principe suivant :
vendanges précoces, année chaude ; vendanges tardives,
année froide, ou plus exactement période végétative froide24.
On conçoit l'immense intérêt que présente la connaissance
des dates de vendanges pour les périodes sur lesquelles nous
n'avons pas de séries continues d'observations de température, et en particulier pour le XVIIe siècle européen, à la
climatologie si controversée parce que si mal connue.

      La source à peu près unique pour la connaissance des dates
de vendanges reste le grand article d'Angot qui a centralisé
les résultats d'une enquête nationale (et même européenne)
faite par le bureau central météorologique de France vers 1880 :
pour le XVIIIe et le XIXe siècle, de très nombreuses stations
viticoles ont livré d'abondants renseignements à Angot.
Pour le XVIIe et la fin du XVIe siècle, Dijon, Salins, Kürnbach
(Forêt Noire), Lausanne, Lavaux, Aubonne (Suisse) ont
donné des séries à peu près sans lacunes de dates de vendanges.
Les séries de Dijon, Salins, Lausanne remontent au début
du XVIe siècle, avec des lacunes. Celle de Dijon au XIVe siècle.
Résumons : les données phénologiques sont surabondantes
pour le XIXe siècle, extrêmement fournies pour le XVIIIe,
suffisantes pour le XVIIe, trop rares auparavant.

      Au terme de son enquête, Angot a conclu – comme aujourd'hui les dendroclimatologistes américains – à la stabilité
du climat français et ouest-européen du XVIe siècle à nos jours.
Cependant, n'étant pas historien et seulement météorologiste,
il ne s'intéressa qu'à cette idée de stabilité et n'étudia pas les
fluctuations pour elles-mêmes : c'est sur ces fluctuations que
nous voudrions attirer l'attention (graphique V).

       

      Le graphique V, construit par nous d'après les données
publiées par Angot, présente en ordonnée les dates de vendanges comptées à partir du 1er septembre d'un certain nombre de villes ou localités, toutes comprises entre Alpes, Forêt
Noire et Massif Central ; en abscisse les temps (de 1600 à
1800).

      On y note tout d'abord l'excellente, – sinon totale, –
concordance annuelle qui se fait jour entre ces courbes diverses ;
ainsi l'année 1675, où les vendanges sont universellement
et remarquablement tardives dans toute l'Europe, de la
Forêt Noire au Languedoc. L'été y fut effectivement très
froid, et Mme de Sévigné écrit à sa fille, alors en Provence :
« Il fait un froid horrible, nous nous chauffons et vous aussi,
ce qui est une bien plus grande merveille »(28 juin 1675) ;
le 3 juillet la marquise note à nouveau « un froid étrange » ;
en plein été, le 24 juillet 1675, encore : « Vous avez donc
toujours votre bise. Ah ! ma fille, qu'elle est ennuyeuse ! »
et de se demander « si le procédé du soleil et des saisons étoit
changé25 ». De même, l'année 1725, qui fut marquée par une
nébulosité et des pluies continues pendant tout l'été, et par un
formidable enchérissement des grains dont la plupart pourrirent sur pied dans les champs, est remarquable par ses
vendanges partout très tardives. Inversement, l'année 1718,
dont le printemps26 et l'été27 furent très secs et très chauds,
où les fontaines et les puits s'asséchèrent, où le foin manqua
dans tout le Languedoc, se signale sur le graphique IV par
ses vendanges universellement précoces. De même, l'année
1636, année de très grande sécheresse28, l'année 1645, année
belle et chaude, année d'un fort beau vin, d'un « vin
furieux29 ».

      GRAPHIQUE V : Les vendanges aux XVIIe et XVIIIe siècles.
Les courbes et la moyenne générale ont été construites d'après les chiffres
d'Angot. Quelques dates manquantes ont été interpolées, lorsque c'était
possible, à partir de courbes concordantes provenant de localités voisines.
Pour permettre la comparaison avec les fluctuations agricoles, nous
avons fait figurer, en bas de ce tableau, la courbe des prix du blé au
XVIIIe siècle, due à M. Labrousse (Esquisse, p. 98).
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      La concordance apparaît également bonne entre nos diverses
localités dans les cycles courts, entre 2 ou 3 ans et 10 ou 15 ans30.
Des séries d'années (ou plus exactement de périodes végétatives) particulièrement chaudes apparaissent de façon
lisible sur nos graphiques : 1635-1639 ; 1680-1686 ; 1704-171031 ;
1718-1719 (deux étés des plus chauds et des plus secs du
XVIIIe siècle) ; 1726-1728 ; et aussi 1757-1762, enfin 1777-1785. Ces dernières années particulièrement chaudes et sèches,
s'accompagnent d'une surproduction et d'une mévente du
vin et des grains, qui sont à mettre en rapport avec la crise
économique pré-révolutionnaire.

      Inversement, notons des séries de périodes végétatives
froides : le graphique confirme que la France a connu entre
1639 et 1643 et à nouveau entre 1646 et 1650 une série d'étés
froids et humides qui se révélèrent catastrophiques pour la
production des grains. Se fondant sur une documentation
purement traditionnelle, Roupnel note lui aussi : « Après 1646
au contraire, on rencontre une succession d'années humides,
avec des printemps glacés et des étés orageux qui détruisent
partout les récoltes déjà fort insuffisantes de ces pays [la
Bourgogne] dépeuplés et ruinés. » Ce qui confirme la courbe
phénologique. Il ajoute une réflexion d'ordre général : « Il
sera certes intéressant de déterminer un jour le caractère
de ces périodes humides. Au XVIIe siècle, l'excédent des précipitations atmosphériques est donné, semble-t-il, par les pluies
d'été, c'est-à-dire par les orages de juin et juillet. Actuellement,
les plantes fourragères en bénéficient et l'année pluvieuse
apporte ainsi souvent le bien-être au cultivateur. Dans le
vignoble, elle reste toujours un désastre. Mais, dans la Bourgogne du XVIIe siècle, l'année sèche était mieux accueillie
de nos anciens que de nous. Au contraire, l'année pluvieuse,
avec ses orages et ses grêles, entraînait souvent la destruction
des céréales qui étaient alors la culture essentielle et la ressource presque unique de l'alimentation32. » Il n'hésite pas à
écrire encore : « Six années pluvieuses, de 1646 à 1652, provoquent au printemps de 1652 une terrible misère. »

      Il serait certes absurde d'« expliquer » la Fronde par ces
conditions météorologiques défavorables des années 1640.
En revanche, il est plausible d'admettre que dans une société
en état de crise latente « depuis 1630, 1635, 1637 », les difficultés agricoles, filles de l'adversité climatique, ont joué
un rôle provocateur ; les mauvaises récoltes ont déclenché
les « extraordinaires pointes cycliques » de 1647-1650. Elles
n'ont pas causé, au sens profond du terme, mais elles ont
provoqué, comme un catalyseur, l'immense « bouleversement économique, social et surtout démographique » qui s'est
incomplètement et maladroitement exprimé dans les révoltes
de la Fronde33.

      *

      Après deux pointes très violentes en 1673, et surtout 1675,
on ne trouve réellement une « série noire » d'années très froides
qu'à l'extrême fin du XVIIe siècle, entre 1687 et 1704. Presque
partout, les vendanges de 1692 et 1698 sont les plus tardives
connues entre 1675 et 1725 ; et dans cette même décennie,
à Salins comme à Dijon, il n'y a pas de vendanges précoces
comparables à celles de 1684, 1686 ou 1718. On connaît déjà
l'effet catastrophique de la famine de 1693 sur l'économie
européenne34. On sait moins sans doute que c'est l'ensemble
des années 1690 qui ont été marquées, quant à la période
végétative, par un déficit thermique prolongé, déficit qui,
dans les pays de la Baltique, grands fournisseurs de céréales,
a dû retarder, entraver, parfois même empêcher complètement la maturation des « bleds ». Ainsi s'éclaireraient, –
du moins en partie, – les difficultés persistantes d'approvisionnement en grains, notamment dans les pays du Nord35
à cette époque, les cours élevés des céréales, et les émeutes
de subsistances générales dans toute l'Europe et jusqu'en
Sibérie36, pendant toutes ces années : émeutes et difficultés
que le seul hiver de 1693 et les guerres ne suffisent pas à
expliquer37.

      Après une accalmie (1704-1710), une nouvelle série d'années
froides s'ouvre entre 1710 et 1717 : au total, la période 1687-1717 semble avoir été particulièrement desservie par le climat,
puisque, outre les deux longues séries d'années froides que nous
venons d'énumérer, elle a essuyé les deux hivers catastrophiques de 1693 et 1709.

       

      Le hasard a voulu que la seconde partie du règne de
Louis XIV soit en grande partie une période d'adversité
climatique : une telle situation n'est sans doute pas entièrement étrangère aux difficultés de subsistances et au marasme
économique généralement baptisé « crise de la fin du règne ».
Par la suite, les « périodes froides » les plus remarquables se
situent entre 1740 et 1752, autour de 1770, enfin en 1785-1789. Là encore, la comparaison instituée avec la courbe
des prix du blé au XVIIIe siècle, d'après E. Labrousse38,
indique que ces périodes froides s'accompagnent assez souvent
de la cherté des blés et des difficultés de subsistances. A
partir de 1765, cette amorce de corrélation entre cycle économique et cycle phénologique se transforme en un parallélisme
assez étroit ; les vagues de hauts prix et de bas prix, de surproduction et de déficit des récoltes coïncident assez.exactement avec les séries d'années froides autour de 1770 et d'années
chaudes autour de 1780. Cela tient sans doute au fait, très
net sur notre courbe, que ces cycles météorologiques des
années 1770 et 1780 ont été beaucoup plus groupés, beaucoup
plus marqués et tranchés que les cycles analogues dans la
période antérieure du XVIIIe siècle et qu'ils ont dû peser
ainsi d'un poids beaucoup plus lourd sur l'économie agricole.
La production céréalière sur le plateau central, par exemple,
a durement ressenti ces années froides ; entre 1767 et 1773,
le blé du Causse fait à peu près défaut sur le marché de Montauban39. Inversement, la crise de surproduction viticole
de 1777-1785 a été aggravée par les successions de printemps
doux et d'étés chauds et secs que révèle notre graphique.

      *

      Jusqu'ici les conclusions qu'on peut tirer de la phénologie ouest-européenne rejoignent celles inférées de la dendroclimatologie ouest-américaine, du moins pour la période
postérieure au XVIe siècle : primauté des fluctuations décennales (la plus remarquable étant la variation froide de 1687-1704) ; existence assez plausible de fluctuations interdécennales, qui s'ordonneraient ainsi (voir graphique V, à la
moyenne générale), pour les plus nettes d'entre elles :
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      A l'échelle interdécennale le lien avec la conjoncture agricole
et par là même avec la conjoncture générale reste vraisemblable, en particulier sous Louis XIV ; pour le froment de la
Brie et pour le seigle des pays du Nord, le tournant de 1687
est décisif : Jean Meuvret40 a bien montré qu'à une période
de bas prix et de surproduction (toute relative) de céréales
qui durait pour le moins depuis 1661, succède à partir de
1685-1690 jusque vers 1715 une longue période de difficultés
de subsistance et de hauts prix : printemps et étés plus frais,
céréales plus rares et plus chères ? Notons enfin, sur nos graphiques, l'absence totale de périodicité régulière de ces cycles :
est-il besoin de dire, en effet, que le cycle solaire41 n'exerce
aucune influence sur les courbes phénologiques ?

      
      *

      Par-delà les fluctuations courtes et moyennes sur lesquelles
la méthode phénologique nous apporte de précieux renseignements, est-il possible de déceler à partir de 1550-1600 des
fluctuations séculaires, un mouvement de longue durée du
climat ? Question capitale pour la connaissance de l'histoire
économique de cette période.

      A vrai dire, une vue superficielle de telle ou telle courbe
phénologique pourrait faire croire à l'existence décelable
de tels mouvements : ainsi, les vendanges de Lavaux sont
devenues de plus en plus tardives entre 1640 et 1710 ; dans
la première moitié du XVIIe siècle, on vendangeait à Lavaux
entre le 20 septembre et le 10 octobre ; au XVIIIe siècle,
nettement plus tard : c'est entre le 10 et 30 octobre que les
raisins sont cueillis.

      Magnifique exemple, dira-t-on, du refroidissement progressif qui s'instaura pendant le règne de Louis XIV. Mais,
comment expliquer alors que ce retard des vendanges ne se
soit manifesté à Dijon que cinquante ans plus tard ? Quant
à Salins et à Kurnbach, la date moyenne des vendanges n'y
a pratiquement guère varié au XVIIe siècle et au début du
XVIIIe ; s'il y a eu changement, ce serait plutôt dans le sens
de la précocité. Les vignerons franc-comtois ou allemands
seraient-ils soumis à d'autres conditions climatiques que leurs
confrères suisses ou bourguignons ? Évidemment, non. L'excellente concordance des cycles phénologiques de courte et
moyenne durée dans les vignobles les plus éloignés les uns
des autres prouve bien qu'un seul et unique facteur prédomine dans ce premier cas : le climat, qui unifie les décisions
des communautés villageoises, de l'Allemagne au Midi
français. Inversement, la discordance évidente dans les
mouvements de longue durée, même entre les vignobles très
proches, ne saurait être le fait du climat. Le retard des vendanges, lorsqu'il a lieu à Lavaux ou à Dijon, par exemple,
est dû à l'action de l'homme. On en connaît la raison : ici,
au XVIIe siècle, là au XVIIIe, le vigneron, stimulé par une
demande plus forte et plus exigeante, renonce à sa traditionnelle piquette et cherche à obtenir un vin de qualité et d'une
meilleure conservation42 ; ou encore, en Guyenne, en Languedoc, il brûle son vin pour en tirer de l'eau-de-vie ; dans les
deux cas, il a intérêt à vendanger plus tard : il obtient ainsi
un raisin plus longuement mûri, ayant une plus forte teneur
en sucre, susceptible de donner plus de « degré ». A la limite,
c'est la « pourriture noble ». Et cette pratique décale vers le
haut la courbe phénologique dans son ensemble. Signe d'une
révolution viticole et non d'une révolution climatique, le
retard des vendanges révèle en somme une intéressante
donnée d'histoire économique ; pour que ce retard des vendanges revête une signification météorologique et dénonce un
mouvement de longue durée du climat, il faudrait qu'il ait lieu
dans tous les vignobles au même moment. Or, nous avons vu
qu'il n'en est rien. Ainsi, l'indicateur biologique ne décèle pas
aux XVIIe et XVIIIe siècles d'onde longue de la météorologie qui
se superposerait aux cycles courts et moyens, ceux-ci parfaitement nets et synchrones sur tous les graphiques. Autant dire
que cette onde longue, – si elle a existé, – reste négligeable
pour l'historien, puisque ses conséquences biologiques, les
seules qui compteraient, furent insignifiantes. Certains auteurs
ont du reste estimé que les oscillations longues concernaient
essentiellement la période hivernale (qui n'a pas d'action sur la
phénologie du raisin) ; nous discuterons plus loin leurs raisons.

      Au témoignage des anciens vignobles d'Allemagne, de
France et de Suisse, fait du reste écho, lointain et concordant,
celui des forêts millénaires de l'Alaska ou de l'Arizona : dans
la période moderne, postérieure à 1500, la « documentation
végétale » montre d'innombrables fluctuations brèves et
moyennes, mais pas de fluctuation séculaire : « le XVIIe siècle
n'a pas eu une météorologie pire que le XVIIIe43 ».

      Autrement dit, les crises géantes du XVIIe siècle, celle de la
Fronde, celle des années 1690-1700 ont sans doute été provoquées par des séries d'années climatiquement et écologiquement défavorables ; la connaissance des données phénologiques
constituera sans doute une contribution nécessaire à l'étude de
ces épisodes essentiels, comme à la connaissance des crises
agricoles qui ont précédé la Révolution française. En revanche,
« la crise du XVIIe siècle », au sens le plus vaste du terme, la
longue dépression, la conjoncture séculairement défavorable où
s'enracinèrent et s'exaltèrent ces crises géantes et courtes ne
saurait s'expliquer, elle, par le climat qui, pour la période
végétative à coup sûr, était le même qu'au XVIe44 et au XVIIIe.

      Dans l'explication du mouvement économique de longue
durée, à l'échelle d'un siècle, l'histoire des conditions économiques et sociales, l'histoire proprement humaine reprend
donc ses droits souverains, éclipsant les facteurs climatologiques et leurs cycles trop courts45.

      Ces derniers facteurs nous paraissent vraiment et surtout
importants pour l'histoire économique à l'échelle annuelle
et décennale, voire interdécennale. A l'échelle séculaire, ils
se compensent. Le mouvement court leur appartient ; le mouvement long leur échappe, du moins après 1500, pour la
période que nous pouvons connaître.

       

      
        IV
      

       

      Les indications détaillées que nous fournissent les méthodes
biologiques restent incomplètes sur un point essentiel : elles
sont saisonnières, elles concernent uniquement les mois où se
développent l'aubier et le raisin (printemps-été) ; elles ignorent
l'hiver, période d'arrêt total de la croissance et de mort provisoire de la végétation dans les pays tempérés. C'est sans
doute une des raisons essentielles de leur désaccord avec la
chronologie glaciaire, où les fluctuations hivernales jouent
certainement un grand rôle.

      Faute de sources biologiques pour l'étude des hivers, il faut
bien recourir à la méthode événementielle et documentaire
évoquée et critiquée au début de cet article. Sous sa forme
fruste et purement qualitative, cette méthode appelle, nous
l'avons vu, les plus grandes réserves. En revanche, maniée
avec prudence et rigueur, elle peut donner des résultats intéressants. Un météorologiste anglais, D.J. Schove46, a ainsi
tiré du fatras anecdotique légué par la tradition écrite, un
recensement systématique et chronologique des hivers réputés
« froids » ou « doux » et des étés catalogués « chauds » ou
« frais47 » dans l'Europe du Nord-Ouest depuis 1450. A partir
d'une dizaine de séries régionales ainsi mises au point, il a
construit des moyennes décennales, elles-mêmes fondues
en moyennes mobiles de trente ans (1501-1530, 1511-1540,
1521-1550, etc.). Il a donc épuré, amendé, transcendé la
méthode « anecdotique » par l'élaboration statistique, et il est
parvenu à passer, en quelque sorte, du qualitatif au quantitatif. Notons que D.J. Schove écarte systématiquement toutes
les données dont l'interprétation est ambiguë. Il n'utilise que
des événements strictement météorologiques ; si ses raisonnements sont rigoureux, sa base de départ, elle, est solide. Ses
conclusions sont donc dignes d'intérêt ; nous les exposons
ici, sans pour autant les reprendre toujours à notre compte.
Nous les tenons plutôt pour d'utiles hypothèses de travail.

      A vrai dire, ces conclusions sont très différentes selon qu'il
s'agit de l'hiver ou de l'été, et le tableau que notre auteur a
dressé du XVIe siècle climatique permet de s'en rendre compte
(tableau I). Les séries d'étés y présentent des fluctuations
qui peuvent atteindre et dépasser vingt ans, mais aucune
tendance séculaire vers le réchauffement ou le refroidissement.
Autrement dit, selon les décennies, il y a plus ou moins d'étés
chauds ou frais ; mais au total ces variations se compensent
à l'échelle du XVIe siècle, pour ne laisser subsister qu'une
impression de stabilité générale48. La source événementielle
rigoureusement exploitée recoupe donc parfaitement, en
ce qui concerne l'été, les conclusions tirées, de façon indépendante, de la source phénologique.

       

      Il en va tout autrement des hivers ; des données provenant
d'Italie, comme de Bâle, des Flandres et d'autres régions de
l'Europe (résumées dans le tableau I) font la preuve qu'à partir
des années 1540, le nombre des hivers doux diminue brutalement, tandis que celui des hivers rudes augmente brusquement et nettement, et cela jusqu'en 1600 au moins.

      Ainsi, à la constance relative des étés, à l'absence de trend
estival, s'oppose à partir de 1540, la dégradation des hivers.
Plus que l'avance des glaciers, plus que le refroidissement
absolu des mois d'hiver, c'est leur refroidissement relatif
par rapport à l'été, c'est cet écart qui se creuse entre des
saisons de plus en plus tranchées qui constitue, selon D.J.
Schove, l'indice essentiel de la « continentalisation » du climat,
de l'entrée dans le « petit âge glaciaire ». D'après lui en effet,
cette dégradation des hivers, cette tendance continentale,
persisterait bien après le XVIe siècle (tableau II), et, malgré
d'importantes fluctuations (en particulier une période « interglaciaire » d'hivers doux de 1681 à 1740), elle n'aurait pris
fin – provisoirement peut-être – que vers 1890. Le tournant
des années 1890, spectaculairement marqué par le recul des
glaciers, continu depuis cette date, serait, – d'après Manley,
autre météorologiste anglais cité par D.J. Schove, – « un
changement dans les températures d'hiver, en liaison avec un
accroissement de l'élément “maritime”, dans le climat
européen ». Ce tournant signifierait la fin du « petit âge
glaciaire », ou au moins une nouvelle période interglaciaire.
Les deux grandes discontinuités du climat hivernal en Europe
seraient ainsi : 1540 et 1890.

      *

      Toutes ces conclusions, au moins en ce qui concerne le
climat européen, n'ont évidemment qu'un caractère provisoire et méritent d'être revisées, à la lumière de faits nouveaux.
Certaines observations méthodologiques nous paraissent
cependant incontestables. Résumons-les. Des quatre méthodes
que nous avons exposées, la première (méthode anecdotique
traditionnelle) est à rejeter ; la seconde (méthode dendroclimatologique) est parfaitement scientifique, mais lente,
délicate, pénible, coûteuse, elle n'est guère à la portée du
chercheur isolé. En revanche les deux dernières méthodes
évoquées sont à la fois d'un maniement facile et d'un rendement sûr ; elles offrent en outre l'avantage d'être rigoureusement complémentaires. C'est donc dans leur direction qu'il
faut organiser la recherche ; vers la connaissance des périodes
végétatives et, dans une certaine mesure, des fluctuations agricoles par la phénologie49 ; vers l'étude de la morte-saison, des
fluctuations hivernales, par une statistique des témoignages ;
et, au total, vers une connaissance synthétique de l'histoire du
climat par la mise en parallèle, ou, si l'on préfère, la mise en
opposition des deux séries, hivernale et estivale, ainsi obtenues.

      De telles séries sont parfaitement réalisables pour la période
qui va de 1500 à 180050. Elles ont un intérêt intrinsèque. Elles
sont également utiles, nécessaires même, à l'édification
d'une histoire totale véritable : la mise en évidence des fluctuations météorologiques telles qu'elles ont réellement eu lieu
exorcisera en effet une fois pour toutes ce déterminisme
paresseux qui, à chaque grand fait économique ou démographique mal expliqué, ajuste gratuitement une explication
climatique. Mais elle permettra aussi de donner au climat
la part qui lui revient dans l'histoire des sociétés traditionnelles, part qui n'est ni la première, ni la dernière ; elle permettra de déterminer dans quelles mesures le hasard et la
contingence des saisons et des récoltes a servi, contrarié,
dévié parfois les tendances profondes et la nécessité interne
du développement historique.

      Elle donnera, en somme, une coloration nouvelle, un aspect
pleinement concret à l'histoire économique et sociale.
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      Pour une histoire de l'environnement :

la part du climat1


      Deux livres, tous deux composés par des météorologistes
professionnels, l'un allemand, l'autre britannique, viennent
d'approfondir et de renouveler l'idée que nous nous faisons
de l'histoire du climat « récent »(cet adjectif concerne en
l'occurrence le dernier millénaire, ou, plus modestement,
les derniers siècles, depuis 1670).

      Hans von Rudloff2 dont l'ouvrage sur les fluctuations
et oscillations du climat d'Europe, depuis le XVIIe siècle
jusqu'à nos jours, a été récemment publié en Allemagne
occidentale, est, en toute sa biographie, un historien du climat,
par vocation et par excellence. Il est né en 1922, « année extrêmement froide et humide » comme il aime à le dire par plaisanterie... S'étant formé au métier de météorologiste, von
Rudloff est devenu, selon l'expression de ses collègues allemands, un Langfrister (spécialiste du long terme). Et son
livre, relatif au mouvement du climat d'Occident, depuis le
début des observations instrumentales (soit de 1670 à 1965),
permet de faire le point sur le réchauffement récent, replacé
dans le contexte climatique des derniers siècles.

      Cette histoire purement météorologique, dessinée par le
chercheur allemand, est parfaitement originale par sa trame,
par son écriture, par ses dates quelquefois précises comme
des années de bataille, d'autres fois nécessairement plus
élastiques ; elle commence très mal... et ne se termine pas
bien. La terminaison, on le verra, c'est le cooling, le rafraîchissement récent, plutôt fâcheux, inauguré en Europe depuis une
quinzaine d'années après les fastes et les belles chaleurs
des années 1942-1953. Quant aux commencements des séries
Rudloff, ils coïncident avec la fin assez glaciale du XVIIe siècle :
au moment même où démarrent, très rares encore, ces séries
instrumentales régulières, dont la mise en évidence forme le
tissu même du livre de notre auteur.

      Le grand froid du XVIIe siècle finissant représente, en effet,
l'une des découvertes importantes, réalisée par Gordon Manley
dans son archéologie des températures anglaises, dont les
conclusions sont reprises par von Rudloff3. Autour de 1690,
printemps, étés, automnes, hivers, mesurés par les thermomètres déjà valables de cette époque, sont plus froids de près
de 1o C, qu'ils ne le seront jamais, au cours des deux siècles
et demi d'observations régulières qui suivront, jusqu'en 1950-1960. On l'a dit ailleurs, à propos des dates de vendanges, on
peut le redire, en s'aidant des données instrumentales :
s'il y a une période où l'on peut parler de pessimum, de little
ice age, c'est bien cette décennie 1689-1698, marquée en toute
saison par des températures moyennes inférieures à la normale ; de là les grands hivers (1693-1694 ; 1694-1695) où le
Bodensee est gelé à porter charrettes, où l'Islande est, entièrement ou presque, entourée de glaces ; de là la forte hausse
décennale des prix du blé, suscitée notamment par les grandes
famines, par le grain mûrissant mal, pourrissant sous les
pluies, gelant : c'est l'horrible disette de 1693-1694 ; ou celle
de 1696-1697 par suite de laquelle le tiers de la population
finlandaise est couché dans la tombe4.

      Dans la suite, au cours de la première moitié du XVIIIe siècle,
une amélioration sensible est enregistrée. Printemps, étés,
automnes se réchauffent sensiblement, tandis que les situations anticyclonales se répandent sur l'Europe, et que les
trajectoires des dépressions, caractéristiques du flux d'ouest,
se déplacent vers le nord. Cet échauffement dont les travaux
de Gustav Utterström5 permettent de mesurer, en Suède,
les heureuses conséquences agricoles et démographiques,
culmine autour des années 1730-1739, magnifiquement ensoleillées, marquées par un bref optimum. Seuls les hivers
paraissent réfractaires à cette « détente » du premier XVIIIe siècle. Ils demeurent très froids et neigeux ; et cette rigueur
s'affirme notamment lors de l'épouvantable hiver de 1709,
qui détruit les moissons, crée la famine après la récolte, ou
plutôt après la non-récolte qui suit, et fait ainsi en Europe,
au bat mot, des centaines de milliers de morts tués par la
faim ou par les épidémies ; celles-ci fleurissant sur le terrain
infectieux d'une dénutrition exaspérée.

      Après 1709, toutefois, on note une certaine accalmie hivernale (toute relative ! car les hivers de cette période un peu
adoucie restent néanmoins nettement plus froids, de près de
1 oC, que pendant l'optimum du XXe siècle). Cette accalmie
est maximale, elle aussi, dans la belle décennie 1730, qui
décidément voit culminer la chaleur de toutes les saisons.

      Par la suite, et toujours selon von Rudloff, un nouveau
refroidissement s'instaure : il est perceptible aux quatre
saisons dans la décennie 1740. Il démarre durement avec
l'année 1740, elle-même uniformément froide, en hiver, printemps, été, automne. Ces rudes saisons de 1740 compromettent
les récoltes et répandent donc la disette, quoique à un degré
bien moindre qu'en 1709 : les spécialistes de démographie
historique considèrent que dans les régions d'agriculture
évoluée de la France, comme est le Bassin parisien, la disette
de 1740-1741, consécutive à la mauvaise moisson de 1740,
représente la dernière crise de subsistances digne de ce nom ;
accompagnée ou parfois précédée d'épidémies, elle a entaillé
d'un ultime coup de hache, et de morts nombreuses, les populations d'Ancien Régime. Après cette date, grâce à divers
progrès relatifs à l'agriculture, grâce aux routes et au commerce des blés, il n'y aura plus, en France du Nord, de vraie
famine, causant massivement morts d'hommes par faim
brutale.

      Quoi qu'il en soit, les quarante premières années du
XVIIIe siècle, jusqu'en 1739 inclusivement, constituent bel
et bien la phase d'un certain attiédissement, lequel est perceptible par comparaison avec les rigueurs du XVIIe siècle
finissant et avec celles, précitées, de la décennie 1740. Attiédissement insuffisant pour faire reculer en profondeur les
glaciers alpins ! Ceux-ci sont, en effet, trop bien nourris
grâce à l'occurrence persistante d'hivers froids et neigeux,
qui favorisent l'accumulation glaciaire. Mais cet attiédissement modéré du premier XVIIIe siècle est tout de même assez
marqué pour que ne se produisent plus, relativement aux
sociétés humaines, ces catastrophes d'années glaciales ou
pourries que furent, respectivement, les famines de 1693
et 1709. Dans l'intervalle qui sépare la grande disette de 1709
de la crise de subsistances de 1740, soit pendant une trentaine
d'années, on note en effet, dans la France limoneuse du Nord,
la bonne tenue du climat de blé, l'inexistence de cataclysmes
majeurs de l'alimentation céréalière ; en bref, l'immunisation
partielle et momentanée aux crises de subsistances, due notamment à l'absence bénéfique de ces « désastres froids » que
furent ou que seront les années famineuses de 1693, 1709,
1740.

      En dépit d'une chronologie naturellement capricieuse, la
deuxième moitié du XVIIIe siècle (connue elle aussi grâce
aux analyses de von Rudloff) n'offre pas de caractères qui
soient fondamentalement différents de ceux de la première :
les hivers pour lesquels on possède désormais huit séries,
s'échelonnant de la Scandinavie à la France, en passant par la
Pologne, la Hollande et, bien entendu, l'Angleterre, restent
décidément inclinés vers la rigueur, une rigueur nettement
plus marquée qu'au cours de notre période contemporaine
d'hivers doux, s'échelonnant, elle, de 1897 à 1939. Les autres
saisons en revanche dessinent, après 1750, des sarabandes
plus fantaisistes : les printemps de la période 1750-1800
sont, dans l'ensemble, à en juger par les nombreux diagrammes
de von Rudloff, nettement plus frais que ceux de l'optimum
du XXe siècle. Les automnes en revanche sont presque aussi
chauds ; les étés tout aussi chauds que les nôtres. Il est vrai
qu'une décennie d'étés froids et souvent humides et pourris
intervient entre 1765 et 1775. Elle incite, pendant les plus
mauvaises années, les paysans bretons aux ventres creux
à ne pas attendre la moisson, tant ils sont démunis de céréales :
ces malheureux mangent donc leurs seigles en vert ; et beaucoup, parmi ces consommateurs imprudents, contractent des
dysenteries, infections intestinales, maladies digestives, qui
leur sont mortelles6... Les difficultés de subsistances, consécutives à la décennie des étés froids et pluvieux et des mauvaises récoltes de 1765-1775, sont l'une des causes de l'échec
de la politique frumentaire de Turgot ; l'une des causes aussi
de la révolte des consommateurs pauvres, connue, autour de
Paris, sous le nom de guerre des farines, en 1775, précisément7.

      Cependant, une fois passées ces quelques années cycloniques, un magnifique optimum estival se détache autour de
1780, à travers une série d'étés brûlants jamais égalée depuis,
en termes de moyennes thermométriques décennales. Cet
optimum des chaleurs d'été, bien signalé par la précocité
des dates de vendanges et par l'excellente qualité des millésimes correspondants des vins du Rhin, crée pour quelques
années au royaume de Louis XVI et pratiquement dans tout
l'Occident l'abondance relative du blé, la surabondance
absolue du vin. D'où l'effondrement des prix de cette boisson,
longuement étudiés par Ernest Labrousse.

      Mais ces beaux étés, localisés dans les environs de 1780,
ne suffisent pas à renverser la tendance, aux quatre saisons.
Hivers très froids, printemps et automnes généralement frais
ou un peu frais, en cette seconde moitié du XVIIIe siècle,
donnent au climat d'Europe une nuance d'ensemble qui, en
gros, est plutôt rafraîchie, de quelques dixièmes de degrés oC
en moins, par rapport aux moyennes du XXe siècle. Ce simple
facteur frais, ajouté à des tendances qui, en haute montagne,
sont logiquement plus neigeuses qu'aujourd'hui, suffit à
conserver aux glaciers alpins les dimensions énormes et
« sublimes » que découvrent vers 1770-1789, les premiers
graveurs préromantiques.

      Ces nuances thermiques, plutôt négatives, s'aggravent
momentanément avec la première moitié du XIXe siècle :
les quatre saisons, et surtout l'hiver, sont alors nettement
plus fraîches que pendant la période de référence choisie
par von Rudloff (1850-1950). Un pessimum très net afflige
la décennie 1810, principalement quant à l'hiver, l'été,
l'automne. Quelques grosses disettes, en particulier 1816-1817, en sont la conséquence ; et ce pessimum de la seconde
décennie du siècle pose les bases de la poussée glaciaire, qui
affecte toutes les Alpes vers 1820. C'est du reste dans ces années
1800-1850 qu'on rencontre tout à la fois l'été le plus frais
(1816) et l'hiver le plus froid (1829-1830), des séries longues et
thermométriques d'observations européennes.

      A partir de 1856, au terme d'une dernière grande décennie
de fraîcheur (printemps et étés frais ; crises de subsistances ;
avance glaciaire ; le tout terminé vers 1855), les choses s'éclairent, et le grand réchauffement s'annonce : une première
flambée « optimale » illumine et réchauffe les paysages climatiques de l'Europe occidentale. Elle correspond, en ce qui
concerne les étés, à la décennie 1856-1865 (et aussi 1871-1880) ; à la décennie 1857-1866 pour les automnes ; 1858-1867
pour les hivers ; enfin, plus tardivement, 1862-1874 pour les
printemps. Chaudes et sèches, peu neigeuses quant à l'hiver,
ces groupes de saisons tièdes culminent dans les années 1858-1865, si brillantes quant à l'abondance agricole. Par ailleurs,
ces décennies au souffle brûlant, où pour la première fois
depuis longtemps l'hiver et l'été simultanément se réchauffent,
portent un coup de grâce initial aux glaciers alpins : ceux-ci
connaissent, au cours des années 1860-1870, un recul comme
on n'en avait jamais vu au cours des deux siècles qui précèdent.
C'est vraiment, pour de bon, la fin du little ice age.

      Par la suite, les choses vont se gâter un peu ; et l'on note,
après ces brillants débuts du réchauffement contemporain,
un retour offensif du froid, très sensible, par exemple, au cours
de la décennie 1880. Faut-il incriminer, entre autres facteurs,
comme le fait von Rudloff avec prudence, l'explosion gigantesque du volcan du Krakatoa (août 1883), projetant vers le
ciel 18 km3 de poussières destinées à rester en suspension
quelques années dans l'atmosphère du globe, où elles filtrent
et diminuent très légèrement le rayonnement solaire ? Les
climatologistes, c'est un fait, croient de plus en plus à l'importance des éruptions volcaniques, comme facteurs de pollution
de l'atmosphère et comme cause de fluctuations négatives
et momentanées des éléments thermiques du climat8.

      Quoi qu'il en soit, c'est seulement à la fin du XIXe siècle,
à partir de 1889 pour les étés, de 1890 environ pour les automnes, et surtout à partir de 1897 pour les hivers, que le
réchauffement reprend ses droits : et il se dirige désormais
avec plus de résolution (quoique encore avec bien des hésitations, des « remords » et des retours en arrière) vers l'optimum
du XXe siècle ; cette chronologie étant valable, comme toujours
dans ce paragraphe, pour l'Europe occidentale et centrale,
essentiellement.

      Dans les régions précitées, cet optimum contemporain,
qui fut celui de notre jeunesse, est en quelque sorte à double
face. Pour les printemps, étés, automnes, bref pour les trois
saisons du triptyque qui constituent la période végétative
de l'année, il culmine, au terme d'une montée plus ou moins
régulière, pendant la douzaine d'années splendides (« splendides » en terme de climat, seul domaine mis en cause par cet
adjectif !), qui se situent entre 1942 et 1954. Chacune des
trois saisons du triptyque a naturellement, au sein de cette
chronologie, sa périodisation particulière, Les printemps
d'abord, sous l'influence d'une circulation zonale de plus en
plus marquée, s'échauffent résolument à partir de 1920 : les
températures printanières, ainsi mises en mouvement, atteignent leur apogée de 1942 à 1954, le culmen se situant en
1947-1949 : du coup, la végétation, stimulée par ces chaleurs
printanières, qui établissent sur l'Europe centrale un climat
de type « pannonien », démarre plus tôt pendant les années
optimales. Puis, après 1954, jusqu'en 1965 et au-delà, un
certain rafraîchissement (d'environ 0,5 oC en moyenne)
affecte à nouveau les printemps d'Europe.

      La même analyse, avec des nuances, vaut pour les étés :
ceux-ci s'échauffent un peu plus tard que les printemps, soit
dans la décennie 1930. L'optimum estival se déplace du reste
du nord au sud, et il balaie lentement le vieux continent,
depuis l'Arctique jusqu'à la Méditerranée. La chaleur d'été
culmine en effet au Groenland dès 1927-1937 ; dans la Laponie
et la zone baltique du Nord en 1932-1942 ; dans l'Europe
septentrionale et maritime en 1937-1947 ; dans l'Europe
centrale en 1942-1953. Ces dix années (et notamment, parmi
celles-ci, 1942, 1943, 1944, 1946, 1947) qui sont millésimes de
bons vins superbement mûris par le soleil, sont aussi, dans les
Alpes germaniques, la période même où les glaciers sont les
plus maltraités par une fusion portée à son comble. Les appareils glaciaires en arrivent, en ce temps-là, à perdre annuellement 10 à 15 m de longueur, mesurés à leur langue terminale ;
et jusqu'à 60 m d'épaisseur annuelle. Quelques esprits chagrins
n'hésitent pas à parler, à cette époque, de mort prochaine
des glaciers ; pronostic pessimiste qui sera démenti par les
rafraîchissements de la fin des années 1950.

      L'optimum estival du XXe siècle culmine en 1947, quand une
ramification anticyclonique, lointain pseudopode des hautes
pressions des Açores, vient s'attarder sur la Scandinavie et y
répandre la chaleur. « L'été 1947, écrit von Rudloff, se place,
vers le haut, aux limites extrêmes du climat actuel. » D'une
façon générale, ceux qui, de par leur trop jeune âge, n'ont
pas mémoire des beaux étés de l'après-guerre (1947, 1949,
et encore, en Europe centrale, 1950, 1952...), ceux-là peuvent
se dire qu'ils n'ont pas connu ce qui aurait pu être, en d'autres
circonstances d'histoire humaine, une certaine « douceur de
vivre » climatique...

      Après 1952, et notamment de 1953 à 1962, l'extension
septentrionale du climat méditerranéen et « pannonien »
cesse de se faire sentir en Europe ; la belle saison redevient
tendanciellement plus nuageuse et plus fraîche ; les valeurs
thermiques retournent à des niveaux plus modérés ; quelques
beaux étés, ensoleillés, surviennent encore de temps à autre ;
mais ils sont isolés ; ils ne se produisent plus avec cette répétition, cette fréquence qui firent le charme de l'optimum
estival entre 1942 et 1953.

      L'histoire des automnes du XXe siècle, sur le vieux continent, se conforme elle aussi, en gros, au pattern des printemps
et des étés, tel qu'il vient d'être dessiné, si l'on suit von Rudloff. Le réchauffement automnal, amorcé à la fin du XIXe siècle, reprend ensuite avec force, dans l'Europe du Nord et
de l'Est, au cours de la décennie 1916-1925. Au centre et à
l'ouest européens, ce démarrage, ou plus exactement ce second
souffle, est un peu plus tardif : il commence seulement durant
la décennie 1920-1929, et très précisément à partir de 1926.
Depuis cette date, les automnes dans les vieilles nations sises
à l'est de l'Atlantique, demeurent constamment accrochés
à de hautes températures ; on n'avait en effet jamais connu,
en aucune époque antérieure surveillée par les thermomètres,
de réchauffement automnal qui fût comparable, par l'amplitude et par la durée, à celui qui intervient à partir du second
quart du XXe siècle : après 1926, c'est un long automne doré
qui n'en finit plus ! Ces chaleurs d'arrière-saison, caractéristiques de l'optimum contemporain, prolongent de beaucoup
la période végétative, retardent la chute des feuilles et provoquent, en Europe, de véritables phénomènes d'« Indian
Summer », ou d'« été de la Saint-Martin » qui, d'ordinaire,
sont plus fréquents en Amérique. Chronologiquement,
l'optimum automnal glisse, lui aussi, du nord au sud, et de
l'est à l'ouest : il culmine en effet en 1929-1938, de la Russie
à la Pologne et à la Laponie (en cette dernière région, le
bouleau, du coup, repousse en des zones qui l'avaient oublié
depuis longtemps). En Europe centrale, ce même optimum
est décalé : il intervient un peu plus tard, en 1942-1951 :
la coïncidence est, dans cet espace, presque complète avec
l'optimum estival. Enfin, la culmination est encore plus décalée
dans l'Europe du Sud-Ouest. Quant à la phase de cooling
qui, logiquement, si l'on se réfère à l'exemple des autres saisons, devrait clore ces splendeurs automnales, elle est finalement très tardive, plus tardive que pour les étés. Les automnes
de la décennie 1953-1962 restent assez chauds, bien que les
zones de forte activité frontale des cyclones, déjà, commencent
à glisser vers le sud, ce qui induit un début de refraîchissement.
Un refroidissement bien tranché ne s'instaure qu'avec les
automnes de 1963 et 1964.

      Dans l'ensemble, et une fois cumulées les trois saisons d'ablation glaciaire (printemps, étés, automnes), l'optimum de
1942-1953, avec ses températures printanières-estivales supérieures de 1 oC à 1,3 oC aux valeurs « normales »(1850-1950),
s'est avéré très néfaste aux glaciers alpins. De ce point de vue,
l'année 1946-1947 (hiver 1946-1947 presque sans neige en
montagne, et donc sans accumulation glaciaire ; printemps,
été, automne chauds et secs en 1947) marque un paroxysme
du démantèlement des glaciers.

      L'hiver, enfin, est le dernier volet de cette chronologie
saisonnière ; il se réchauffe, lui aussi, mais selon une périodisation bien différente des neuf autres mois du cycle annuel :
l'adoucissement hivernal, caractéristique du réchauffement
long du XXe siècle, commence en effet en 1897, année séculaire,
à partir de laquelle s'accroissent fortement, et la circulation
zonale, et le transport d'air océanique sur l'Europe de l'Ouest.
La culmination, sur le vieux continent, de ce climat zonal-maritime à hivers doux se situe non pas en 1942-1953 comme
c'est le cas pour les trois autres saisons ; mais en 1910-1928
(plus exactement vers 1910-1920 pour une douzaine de stations ; vers 1920-1930, pour six autres ; vers 1930-1940 pour
une dizaine encore d'autres postes ou villes pourvues d'observations météorologiques).

      Les hivers relativement tièdes et océaniques, enregistrés
pendant cet optimum précoce et original de la saison froide,
sont en même temps plutôt pluvieux, du fait de l'influence
privilégiée du flux d'ouest qui s'y fait sentir ; pendant la
période quasi optimale 1901-1930, comparée à la « normale »
1851-1930, la hausse moyenne (en janvier) des températures
allemandes est d'environ 1,4 oC ; celle, correspondante, des
précipitations est de 17 mm. Cependant, et en dépit de ces
pluies accrues, les années 1925-1934 sont très pauvres en neige
d'hiver sur l'Europe centrale : elles contribuent donc à freiner
l'accumulation glaciaire dans les Alpes germaniques. Les
malheureux glaciers sont destinés à être rongés aux deux
bouts ! défaut d'accumulation par en haut pendant l'optimum
hivernal des années 1920-1930 ; excès d'ablation par en bas
pendant l'optimum des autres saisons des années 1942-1953.

      Cependant, l'hiver très froid de 1939-1940 sonne le glas de
l'optimum hivernal et marque un tournant vers une nouvelle
vague longue du froid d'hiver. Ce phénomène d'Abkühlung,
essentiellement limité aux trois mois de la « mauvaise »
saison, de décembre à février, caractérise la décennie 1940 :
les hivers rudes de cette période, dite de guerre et d'après-guerre, se trouvent donc en contraste total avec les optima
de printemps, d'été et d'automne qui signalent, à l'inverse et
simultanément, les mêmes années, 1942-1953.

      Pourquoi ces nouvelles rigueurs de la saison froide, depuis
une trentaine d'années en Europe ? Parce que, dit von Rudloff,
la période de circulation zonale intense qui était à l'origine de
l'optimum hivernal prend fin vers 1938-1939. (Elle prend fin...,
à tout le moins pendant les trois mois de la saison froide.
Car pour les autres saisons de l'année, il est évident qu'il en
va autrement, la chronologie n'étant pas la même.)

      L'analyse climatologique du chercheur allemand dénonce
donc des phénomènes que nous retrouverons ailleurs, en
évoquant la synthèse de H.H. Lamb. « Au cours des hivers
postérieurs à 1940, écrit en substance von Rudloff, les routes
des cyclones ont tendance à se situer plus au sud. Du coup,
l'Europe centrale, notamment germanique, se trouve désormais replacée plus fréquemment sous l'influence des masses
d'air froid, arctique et polaire-maritime, dont l'invasion est
favorisée par le creusement des basses pressions sur l'espace
méditerranéen. » En altitude, au niveau de la surface de
500 millibars, à 4 ou 5 km de hauteur dans l'atmosphère,
une vallée froide (cold, trough), orientée du nord au sud, a
tendance à se localiser plus à l'ouest qu'elle ne faisait pendant
l'optimum hivernal. De la Norvège à la Méditerranée, cette
vallée froide, nouvellement déportée vers l'ouest, canalise
donc sur l'extrémité occidentale du vieux continent des vagues
d'air glacé productrices d'hivers très froids : tel est le cas,
par exemple, au cours de l'« hiver du siècle », 1962-1963.
Ces phénomènes représentent, dans une certaine mesure
(car l'acquis du réchauffement séculaire est loin d'être entièrement annulé) la fin européenne de l'adoucissement hivernal.

      *

      Reste à donner l'explication climatologique de tels phénomènes : de ce point de vue, c'est H.H. Lamb qui, dans le
développement logique d'une évolution inaugurée par Rossby
et Willett, et prolongée (hors des pays de langue anglaise)
par Flohn et Pédelaborde, a donné les tableaux les plus
compréhensifs et les plus vastes, embrassant à la fois l'interprétation climatologique, et les descriptions historiques,
récentes ou anciennes.

      Historien du climat, H.H. Lamb voit se dérouler devant lui
la succession des phases d'optimum et de pessimum. Soit,
d'une part, le grand optimum atlantique de la préhistoire,
le bref optimum des environs de l'an mil et qui dure quelques
siècles ; le réchauffement de notre époque enfin. D'autre part,
le pessimum « subatlantique » de l'âge du fer, vers 500 B.C. ;
enfin, démarrant autour de 1200 après J.-C. et culminant lors
de la pire période du little ice age (celle-ci, vers 1550-1700),
le pessimum de l'époque moderne, dont les phases de froid
ou de fraîcheur les plus intenses se situent lors des années 1590,
1640, 1690 ; cette décennie 1690, dont le présent article a déjà
dénoncé les rigueurs, connues par les températures britanniques
et par les dates de vendanges françaises.

      Cumulation d'un pessimum européen, les années 1690,
tissées d'étés pourris, d'hivers, très rudes, de moissons détruites
et de famines, s'intègrent à un contexte plus général. Fondamentalement, en effet, si l'on suit l'analyse de Lamb, l'alternance des phases de pessimum et d'optimum, à toutes les
époques, s'explique, dans la mesure où l'on veut bien entreprendre une analyse dynamique, et par là même historique,
de la circulation générale de l'atmosphère : cette analyse
s'attache, en particulier, à définir le flux d'ouest de la zone
tempérée : ce grand mouvement « zonal » et circulaire qui,
entre le 40e et le 70e parallèle, charrie d'ouest en est, parallèlement aux latitudes, les particules d'air, encerclant le globe
comme un anneau.

      On sait, depuis les travaux décisifs de Rossby (1947),
que ce flux d'ouest est sujet à d'immenses variations, variations qui commandent l'évolution du temps sur l'Amérique
du Nord, l'océan Atlantique, la Grande-Bretagne et l'Europe
continentale ; ces modifications et déformations affectent
toutes les composantes et caractéristiques du flux d'ouest.

      En effet :

      1. Elles concernent d'abord, dit Lamb, les positions en
latitude, plus ou moins déportées vers le sud ou vers le nord,
qu'occupent en surface (au niveau de la mer) les trajectoires
des dépressions. Ces trajectoires, orientées d'ouest en est,
peuvent en effet selon les années, les siècles et le type de climat
du moment, emprunter des chemins qui, s'agissant par
exemple de l'été, peuvent passer sur le nord de la Scandinavie ;
ou bien, au contraire, nettement plus au sud : sur l'Écosse,
le Danemark et la mer Baltique.

      2. Les déformations et variations précitées affectent d'autre
part toute l'épaisseur du flux d'ouest (en hauteur), et notamment ce qu'on appelle les Upper Westerlies, dont l'action
se fait sentir à 4 ou 5 km d'altitude ; ces Upper Westerlies,
dont les itinéraires ouest-est sont étroitement liés à ceux des
trajectoires des dépressions au niveau de la mer, peuvent,
elles aussi, et corrélativement avec celles-ci, emprunter des
routes qui sont situées tantôt plus au nord et plus proches
du pôle, et tantôt plus au sud. Mais cette dérive du flux
d'ouest vers le pôle ou vers l'équateur, s'accompagne au sein
des Upper Westerlies de changements de structure et d'intensité. Quand les Upper Westerlies dérivent vers le nord, elles
accroissent leur énergie, deviennent plus intenses et plus
rapides, et charrient vers le continent davantage de chaleur,
d'humidité et d'influence océanique. Quand, au contraire,
elles se laissent aller vers le sud, elles se ralentissent, leur
énergie est plus faible ; et du coup, en Europe au moins, les
influences continentales l'emportent sur celles de l'océan.

      Les changements de structure des Upper Westerlies concernent aussi la distribution géographique de leurs accidents
caractéristiques. Les Upper Westerlies engendrent, en effet,
quant aux masses d'air qu'elles mettent en mouvement, un
système de crêtes chaudes et de vallées froides ; les unes et les
autres déformant en altitude, vers le haut ou vers le bas
respectivement, la topographie de la surface à 500 millibars (celle-ci étant, rappelons-le, sise à 4 ou 5 km de hauteur).
Quand la circulation devient, comme il a été dit précédemment, plus septentrionale et plus rapide, la « longueur d'onde »
qui sépare une vallée froide de la précédente se fait plus
grande : les vallées froides deviennent donc moins nombreuses
et leur répartition se desserre et s'élargit vers l'est. La tendance
est inverse dans le cas d'une circulation affaiblie et qui dérive
vers le sud : on obtient alors des « vallées » plus nombreuses,
plus resserrées, et qui tendent (à partir de la perturbation
quasi permanente des montagnes Rocheuses, prise comme
point d'origine) à se situer plus à l'ouest. Pour fixer les idées,
disons qu'on peut, dans ces conditions, et pour les latitudes
tempérées de l'hémisphère nord, passer (en été) d'un système
à quatre vallées froides (l'une sur le détroit de Behring ;
une sur la côte atlantique des U.S.A. ; une sur une ligne Finlande-Adriatique ; une sur le Baïkal) à un système à cinq
vallées (deux sur l'Amérique du Nord ; une sur l'Angleterre ;
une sur la mer d'Aral ; une sur la Mandchourie). Notons
incidemment que le système à quatre vallées est plutôt représentatif d'un climat d'optimum (tel que celui du XIe ou du
XXe siècle), alors que le système à cinq vallées est typique
d'un pessimum (comme est, par exemple, le little ice age à
la fin du XVIe ou du XVIIe siècle).

      Telles sont, schématiquement résumées d'après le livre
de Lamb, quelques-une des variations qui affectent les « Westerlies » de la zone tempérée. Or, fait capital pour l'historien
du climat (qui cherche légitimement à systématiser ses
trouvailles empiriques, à découvrir des faits pour mieux
fabriquer des modèles), ces variations peuvent se ramener
notamment à deux types principaux : « la donnée essentielle
dans ce domaine, écrivait fort bien Pierre Pédelaborde, c'est
l'existence de deux types de circulation... ; leur alternance
permet d'expliquer les variations du climat à toutes les
échelles et à toutes les époques ». Appelons ces deux types,
pour simplifier, modèle I et modèle II.

      Modèle I, d'abord : le type de circulation épanoui vers
l'équateur, écrit Lamb, domine pendant les périodes de
refroidissement et de « pessimum » ; il implique, du moins
dans la zone américano-européenne, le rejet vers le sud des
trajectoires des dépressions qui désormais se situent, durant
l'été, vers 57o-60o N : pendant les célèbres « décennies pourries »
des années 1590 et 1690, huit sur dix des étés ont pu ainsi se
caractériser par des trajectoires de dépressions passant relativement très au sud, sur l'Écosse et le Danemark, entre 56o
et 60o N ; dans une telle situation, des torrents de fraîcheur
et d'humidité se déversent sur l'Europe occidentale, pendant
la « belle » saison ; ils peuvent éventuellement, dans les conditions de l'agriculture ancienne, détruire les moissons et provoquer la famine. Corrélativement, et toujours dans cette
conjoncture d'évolution vers le pessimum, où la circulation
se fait plus méridionale, l'hiver tend à se refroidir : en effet,
en même temps que les trajectoires de dépressions dérivent
vers le sud, on note, en hiver, « que la zone des vents prédominants d'est et du nord tend à dériver vers le sud : cette
dérive étant associée avec des chutes de neige plus fréquentes
dans les Iles britanniques ». Double phénomène donc, intimement lié au mouvement glaciaire ; les étés, d'une part, se
rafraîchissent et sont donc moins actifs quant à l'ablation
des glaces. Les hivers d'autre part ont davantage de vents
du nord et de chutes de neige, ce qui accroît l'accumulation
dans la partie amont des glaciers. Ces divers facteurs, qui
agissent cumulativement, provoquent l'accroissement classique des glaciers alpins et, plus généralement, des glaciers
d'Europe et d'Amérique, en période de circulation déportée
vers le sud et de little ice age.

      Le Modèle I est contraignant à plusieurs niveaux, y compris
en ce qui concerne la mer elle-même ! En un mouvement
grossièrement parallèle à celui des trajectoires des dépressions
atmosphériques, les courants marins, d'origine septentrionale et de tendance froide, tel que celui du Labrador, tendent
eux aussi à « descendre » vers le sud ; et avec eux, les isothermes
océaniques. L'Atlantique nord, aux latitudes du Canada et
de la France en hiver, de l'Angleterre en été, se refroidit donc
en période de little ice age, et par exemple pendant le premier
tiers du XIXe siècle.

      Déportée vers le sud, la circulation atmosphérique du
Modèle I se caractérise, d'autre part, par son énergie moindre,
par l'affaiblissement général des « gradients de pression pour
les principaux courants de vents dominants ». Dans la mesure
où les Westerlies font partie d'un système général de transfert
de l'air chaud depuis les tropiques jusqu'aux zones polaires,
cette déperdition d'énergie « implique une diminution du
transport de chaleur et d'humidité vers les régions polaires ».
On est donc là en présence d'un facteur capital de refroidissement, aux latitudes hautes et tempérées.

      Tandis que, en période de Modèle I, le système général de
la circulation et des Westerlies se déplace ainsi vers le sud
et s'affaiblit, la structure même des Upper Westerlies (circulation en altitude, dessinée d'après la surface de 500 mb)
se modifie : les vallées froides se resserrent vers l'ouest, les
unes vers les autres. Et, par exemple, la vallée froide qui
surplombe le vieux continent se déplace de l'Europe de l'Est
vers l'Europe centrale et occidentale. Voilà qui explique, dans
les siècles de little ice age, la fréquence plus grande des incursions d'air froid, en provenance du nord et filant vers le sud,
à partir de la mer de Norvège, et jusqu'en Méditerranée
occidentale.

      On a donc d'une part un Modèle I : type de circulation
épanoui vers le sud, affaibli quant à son énergie intrinsèque ;
avec un espacement moindre et un resserrement vers l'ouest
de la structure « en crêtes et vallées » des Upper Westerlies.
Le tout étant en corrélation (par suite de nombreux facteurs
imbriqués les uns aux autres) avec les périodes de refroissement et de pessimum nord-américain et européen (par
exemple entre 1550 et 1850).

      Le Modèle II, au contraire, est caractéristique des phases
de réchauffement et d'optimum, anciennes ou récentes. Lors
des épisodes au cours desquels sévit ce second modèle, le
tourbillon ou « vortex circumpolaire » des Westerlies, au
lieu de s'épanouir largement vers l'équateur, se contracte
désormais autour du pôle. Les trajectoires des dépressions
deviennent en majorité septentrionales ; et pendant l'été,
elles abandonnent désormais l'Écosse et le Danemark, pour
passer beaucoup plus au nord, par la pointe du Groenland,
l'Islande, la Laponie, et la presqu'île de Kola. D'où l'installation d'un climat plus chaud, notamment sur l'ouest du
vieux continent ; les étés, en effet, y deviennent plus brûlants
et plus lumineux, dans la mesure où l'Europe occidentale,
délivrée des cyclones, qui passent désormais plus au nord,
tombe de plus en plus sous l'influence réchauffante des anticyclones méridionaux. Quant à l'hiver, il s'adoucit lui aussi
du fait de la circulation intensifiée, dans les périodes où règne
le Modèle II : le flux dorénavant renforcé des vents d'ouest
apporte, pendant la saison « froide », chaleur et humidité
océanique sur l'Europe occidentale. Ces doubles caractéristiques, d'hiver et d'été, finalement, convergent : elles
permettent de définir les périodes d'optimum, longues ou
brèves, passées ou présentes, comme étant paradoxalement
celles d'un « oceanic and summer-anti-cyclonic » régime.

      De ce point de vue, l'opposition du Modèle I (pessimum,
froid) et du Modèle II (optimum, chaud) peut s'interpréter,
selon les lignes de force d'un autre vocabulaire, en termes
de circulation plus méridienne ou plus zonale.

      Le Modèle II (réchauffement), où est plus intense la circulation d'ouest en est, affirme une influence croissante des
facteurs zonaux et océaniques, producteurs de réchauffement. Le Modèle I (refroidissement) se définit, au contraire,
du moins sur le vieux continent, par la prépondérance méridienne des facteurs d'action continentaux, des échanges
nord-sud et des coulées d'air froid en direction du midi :
celles-ci accompagnant logiquement l'affaiblissement et la
fragmentation des Westerlies et la mise en place d'une vallée
froide, en altitude, sur l'Europe de l'Ouest.

      Pour en rester, cependant, au Modèle II (réchauffement),
il se caractérise, quant à l'océan, par une remontée vers le
nord de ce courant chaud qu'est le complexe « Gulf-Stream /
dérive Nord-Atlantique ». Et, d'autre part, en ce qui concerne
la structure « en crêtes et vallées » de la circulation de la
haute atmosphère, on note des changements qui sont inverses
de ceux que Lamb mentionnait précédemment pour le
Modèle I (pessimum, froid). Dans les conditions d'optimum-réchauffement, en effet, en même temps qu'augmentent la
force et la vitesse des Upper Westerlies, leur longueur d'onde
s'accroît corrélativement9. Du coup, les « cold troughs »
ont tendance à s'espacer vers l'est, à épargner l'Europe occidentale. Cet effacement de la vallée froide en altitude explique
probablement, en surface et au niveau de la mer, la remarquable diminution du nombre des irruptions d'air froid
septentrional dans le secteur européen au cours des périodes
de circulation zonale et de réchauffement : et, par exemple,
entre 1890 et 1950, lors d'une culmination notoire de l'optimum récent. Rien d'étonnant à cela : irruptions d'air froid
moins nombreuses, c'est par définition temps plus doux.
Finalement, tous ces facteurs réunis – adoucissement océanique et « zonal » de l'hiver, échauffement anticyclonique de
l'été, diminution de la fréquence des irruptions froides – se
résument en une remontée générale des moyennes thermiques, génératrice d'intense fusion pour les glaciers.

      Tels sont ces deux livres, l'un davantage historique et
descriptif, l'autre plus explicatif et climatologique : ils témoignent chacun à sa façon de l'immense progrès accompli,
depuis une vingtaine d'années, dans le domaine des séries
et des principes, par l'historiographie scientifique du climat.
Ils défrichent le terrain, lèvent les obstacles, factuels ou
théoriques, qui seraient encore susceptibles de s'opposer à
l'approche essentiellement documentaire que pourront désormais pratiquer, sans inhibition, les historiens professionnels,
dans leurs contributions à l'histoire du climat. Avec Lamb
et von Rudloff, celle-ci, de toute façon, est bien partie.
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      Le climat de la France (1776-1792) :

séries thermiques1


      En 1774, l'importation, dit-on, de quelques cuirs infectés
dans le Sud-Ouest français, déclenchait, au détriment du
cheptel local, une impressionnante épizootie2. Dans les deux
années 1774-1775, près d'un cinquième du troupeau gascon
et languedocien était anéanti... Est-ce vraiment, comme
l'ont écrit de bons historiens3, cet épisode, qui au début de
1776, incita Turgot à créer, par arrêt du Conseil (29 avril
1776), la Commission médicale, dont devaient sortir et la
Société royale de Médecine, et par contrecoup le premier
Office de météorologie nationale ? La réponse précise à une
telle question, quant au fléau particulier qui fut initiateur
de l'affaire, importe assez peu. Le fait capital, c'est que des
contagions nombreuses, effroyables, éclatent dans la décennie 1770. Epizooties, elles appauvrissent la nation, dont
elles déciment les bestiaux. Épidémies, elles la saignent, en
tuant ses hommes ; et elles parviennent même à modérer
l'essor démographique, un moment déchaîné, du quart du
siècle précédent4. Indépendamment de tel ou tel paroxysme,
l'ensemble de ces fléaux, pris globalement, suffit à fournir,
pour une part, les justifications dont s'inspire la décision
du ministre. Du côté du gouvernement, se révèle en effet,
dans l'acte du 29 avril 1776, la volonté têtue d'un politicien
modernisateur, Turgot, qu'épouvante la mauvaise santé du
peuple et la diffusion incontrôlée des contagions. A travers
cette démarche ministérielle, on devine aussi le souhait du
Contrôle général, qui veut garder sous sa coupe la gestion
des enquêtes statistiques. Du côté des savants, d'autre part,
l'Académie des Sciences réagit contre l'obscurantisme des
Facultés médicales : elle encourage la création de la commission spécialisée, qui deviendra la S.R.M.5. Vicq d'Azyr est
le secrétaire de cette organisation débutante. Fort heureux,
sans doute, de réaliser, grâce à celle-ci, un vieux projet
personnel, il lance, dès le début de 1776, son enquête en partie
double sur les épidémies et le climat.

      Le plus étonnant, pour un esprit « rationnel » du XXe siècle,
est en effet de constater que les préoccupations médicales,
justifiées par les hécatombes d'hommes et d'animaux, débouchent, comme en plein ciel, sur la mise au point, fil à fil,
du premier écheveau de séries météorologiques, qu'un groupe
de chercheurs ait jamais édifié, dans les différentes régions
de la France. Le secret de cette corrélation bizarre, que les
hommes de 1775 établissent entre l'infection et le climat,
c'est, on le sait mieux depuis quelques travaux6, la théorie
aériste : reprise de Sydenham, et, par-delà ce vieil auteur,
de Galien et d'Hippocrate7, cette conception venue du fond
des âges, assignait aux épidémies des causes écologiques,
liées au climat. Les raisons profondes de telle ou telle épidémie
sont en effet déterminées, si l'on en croit l'aérisme, par les
« constitutions », c'est-à-dire hic et nunc par le temps et le
lieu. La « constitution » générative du mal, ce peut être « cet
air vif, piquant, subtil, pénétrant, qui est celui de Nîmes pendant l'hiver ; cet autre poisseux, épais, putride, que l'on
connaît à Paris lorsque l'été est long et lourd8 ». Passant
de la maladie au remède, mais toujours fidèle à l'aérisme le
plus strict, l'arrêt du conseil9, précité, n'hésite même pas
à écrire que « si le ciel est sec et le baromètre est très haut,
la saignée est utile et même nécessaire ». Les médecins, qui
s'inspirent de cette problématique sont contemporains des
« Lumières » ; pourtant, ils se comportent, dans les faits,
comme des paysans de la thérapeutique. Ils sont à l'image des
agriculteurs d'autrefois, qui lisaient dans les fluctuations de
la pluie et des saisons, dans les alternances de la lune, le
secret de la récolte à venir. Les correspondants de Vicq
d'Azyr, à l'instar de celui-ci, pensent que le microcosme est
sous la dépendance du macrocosme. Et qu'il est sensible, tel
une plante, aux influences changeantes des constitutions
climatiques.

      Ce lien étrange, établi entre l'air et le mal, n'a plus aujourd'hui, scientifiquement, d'existence reconnue. On aurait
tort pourtant de tourner en ridicule l'équipe Vicq d'Azyr,
parce qu'elle s'est inspirée d'un postulat climatologique :
celui-ci était faux... mais stimulant. Il a conduit à la collecte,
pendant une quinzaine d'années, d'une double série de documents inestimables. Les médecins de province, qui formaient
le réseau des correspondants de la S.R.M. ont envoyé, mois
par mois, au secrétariat parisien de Vicq d'Azyr, des rapports
circonstanciés, qui concernaient, simultanément, et les épidémies, et les éléments du climat, au sens scientifique de ce
terme (autrement dit, températures, précipitations, pressions,
etc.).

      Deux masses documentaires, l'une concernant la morbidité,
l'autre la météorologie, sont ainsi venues au monde, au terme
de gestations parallèles. Le lien, si fragile, qui, dans la logique
de l'époque, unissait ces deux ensembles, s'est aujourd'hui
rompu. Chacun d'eux mène maintenant sa vie à part, comme
un corpus distinct, et comme source autonome d'information,
pour l'historiographie contemporaine. C'est la seconde source,
celle qui concerne le climat, que nous comptons exploiter
dans cet article. A vrai dire, elle est immense : la mise en
œuvre, qui en sera faite ici, ne sera que partielle.

      En outre, il serait inexact de penser, qu'aux termes du
paragraphe qui précède, l'enquête de la S.R.M. est entièrement dominée par les postulats de l'aérisme, – la finalité
médicale, en fin de compte, aboutissant alors à biaiser les
recherches climatiques. Dans les intentions de Vicq d'Azyr,
animateur de l'entreprise, il est possible que cette finalité
ait prévalu, quoique avec bien des nuances. Mais Vicq d'Azyr
ne remplit, quant aux observations météorologiques à proprement parler, qu'une fonction d'imprésario lointain,
suprême. Le vrai chef d'orchestre qui oriente d'un bout à
l'autre, avec minutie, les observations instrumentales, quant
aux variations des éléments du climat, c'est le Père Cotte.
Or Cotte est l'un des fondateurs de la météorologie contemporaine. C'est un spécialiste, un pur savant, qui vise à développer les séries thermométriques ou barométriques pour
elles-mêmes ; les méthodes employées étant exemptes de
préoccupations extérieures au climat proprement dit. Sans
doute Cotte mentionne-t-il, au passage, en des termes assez
vagues, que ses travaux pourraient servir à détecter telle
ou telle influence « sur l'économie animale et sur les productions de la terre », voire même « intéresser aussi l'astronomie
pour l'aider à connaître les lois de la réfraction de l'atmosphère10 ». Mais il ne s'agit pour lui, par rapport au centre de
son œuvre, que de retombées marginales. Le seul et vrai
souci de Cotte, c'est d'organiser pour elle-mêmes, dans leur
rigueur expérimentale, les observations météorologiques ;
indépendamment de leurs applications, immédiates ou supposées, pour le bien-être des hommes.

      Soulignons donc que Cotte a été, dès l'origine, le secrétaire
scientifique de la partie de l'enquête qui concernait le climat ;
enquête à laquelle Vicq d'Azyr n'a donné que l'impulsion
initiale, et l'appui administratif d'un secrétariat. En veut-on
la preuve ? Dans un texte inédit, rédigé en l'an III de la République, Cotte raconte que la S.R.M. lui faisait passer chaque
mois, au fur et à mesure qu'elle les recevait de ses correspondants de province, les fiches dûment remplies par ceux-ci.
Il transcrivait alors tous les chiffres ainsi collectés, puis les
reportait à la fin de l'année sur de nouvelles tables statistiques
« où les lieux des observations étaient rangés suivant l'ordre
des latitudes11 ». Ces tables étaient ensuite publiées dans les
Mémoires de la S.R.M. D'autre part, dès l'origine de l'enquête,
les méthodes d'observation du Père Cotte, telles qu'il les
a judicieusement préconisées dans son Traité de météorologie12,
sont présentées aux correspondants de la S.R.M. comme
des règles à suivre13 : c'est bien, dans de telles conditions,
tout le déroulement de l'investigation, depuis l'observation
initiale jusqu'à la publication partielle, qui s'opère sous
l'œil vigilant d'un météorologiste authentique. L'aérisme a
joué, certes, le rôle d'excitateur que lui ont reconnu Foucault, Meyer et Peter. Mais ses conceptions irrationnelles
n'ont nullement faussé les relevés du climat, qui, Cotte aidant,
sont constamment marqués de l'objectivité la plus stricte.

      Il est possible de pousser plus loin encore cette mise en
évidence de la rigueur scientifique des enquêtes sur le climat,
effectuées par la S.R.M. Cotte écrit en l'an 11114 que « son
observatoire de Montmorency est depuis trente-six ans le
centre où sont venues se réunir toutes les observations faites
sur la surface du globe ». Cotte a donc commencé à centraliser
des données de provenance nationale ou internationale,
depuis 1760 au plus tard. En ce sens l'entreprise de correspondance, à rayonnement français et même mondial, lancée
sous le nom de Vicq d'Azyr et de la S.R.M. en 1776, n'est, du
point de vue de Cotte, que la continuation collective d'une
œuvre qu'il avait entreprise, par ses propres moyens, bien
des années auparavant. Le Père a le sentiment d'exploiter,
de cette façon, les bonnes dispositions administratives de
Vicq d'Azyr. Mais dans la pratique il fait peu de cas des
présupposés aéristes du médecin : il inscrit d'emblée les
recherches de la S.R.M., dont on lui confie la partie « météorologie », dans le droit chemin scientifique, qui depuis longtemps est le sien.

      En fin de compte, l'enquête de la S.R.M. n'est qu'en apparence une entreprise « aériste ». Dans la réalité, c'est une
opération Cotte, rigoureuse : les billevesées climatico-médicales de Vicq d'Azyr, heureusement introduit dans le
gouvernement, ont le simple avantage de fournir à cette
recherche le support bureaucratique dont elle avait besoin
pour se développer. Une fois celle-ci lancée, Cotte a pu laisser
celles-là au vestiaire ; en 1776, au moment où démarre
l'enquête, la météorologie est déjà discipline constituée,
quant aux méthodes et prémisses : paru en 1774, le Traité
de météorologie du Père Cotte a posé les bases rigoureuses de
l'observation sur thermomètres. Les postulats aéristes, en
dépit ou à cause même de leur fausseté, jouent un rôle salutaire et provocateur, dans la mesure où ils font croire que
la meilleure méthode, pour connaître les causes des épidémies,
consiste à déclencher une enquête sur le climat ! Mais cette
enquête, ils ne la faussent ni ne la font dévier de sa démarche
correcte.

      Notre recherche, sur les données ainsi accumulées dans le
dernier quart du XVIIIe siècle, est au second degré : nous
mettons en chantier une enquête actuelle, centrée sur une
enquête ancienne. Rendons à chacun ce qui lui est dû :
Jean Meyer, le premier, voici dix ans, a commencé aux
Archives de l'Académie de médecine, à défricher le fonds,
ce fonds Vicq d'Azyr-Cotte, oublié pendant un siècle et demi.
Une équipe a poursuivi l'effort engagé par Meyer : Jean-Pierre Peter, d'une part, s'est chargé de la partie proprement
médicale des dossiers. Nous avons assuré, d'autre part, avec
l'aide de Mme F. Baudry, le dépouillement des séries météorologiques.

       

      Deux mots d'abord sur nos documents de base. Cotte et
Vicq d'Azyr avaient construit, à l'intention de leurs correspondants de province et de l'étranger, des « fiches-types » :
plus exactement de grands bordereaux ou tableaux (de
48,5 cm × 37 cm) destinés à recevoir dans des cases ad hoc
les informations et les chiffres que la S.R.M. demandait à
ses observateurs bénévoles, à ces médecins dont le réseau
quadrillait le royaume. Ces tableaux-types, imprimés à
Paris, et expédiés par ballots chez les intéressés, jusque dans
le fond des provinces, ont été utilisés sans modifications
appréciables d'un bout à l'autre de la période, au cours de
laquelle se sont constitués les dossiers que nous étudions.
Soit de 1776 à 1792. Le médecin qui acceptait de tenir à jour
régulièrement ces bordereaux, et de les réexpédier à Paris
une fois remplis, prenait en considération les cases et légendes
inscrites sur les deux faces, recto et verso, de la fiche-type.
Liquidons d'abord la question du verso, qui ne concerne pas
cet article : sur l'envers du bordereau, le médecin note en
effet les appréciations relatives à la santé publique, les
comptes rendus d'épidémies locales, bref les données, qui
intéressent l'autre volet des recherches de notre équipe15. Nous
ne tiendrons compte dans le présent article que du recto de
la fiche-type ; Cotte et Vicq d'Azyr ont, en effet, consacré
celui-ci, dans son entier, à leur enquête sur le climat.

       

      Sur ce côté « face » de la fiche, un réseau de « lignes » et de
« colonnes » est destiné à recevoir les indications météorologiques. Dans les « lignes », figurent les 30 ou 31 jours successifs du mois (chaque bordereau concerne en effet un mois
d'une année donnée : le correspondant de la S.R.M. remplit
douze bordereaux par an).

      Sur les « colonnes », apparaissent les différents paramètres
dont il convient d'enregistrer journellement les variations :
température (trois observations par jour) ; pression (idem) ;
hygrométrie, etc. Des colonnes supplémentaires sont prévues
pour inscrire, de façon journalière également, les appréciations qualitatives et empiriques sur la température et l'humidité : ces notations indiquent par exemple que le jour a été
« beau » ou « couvert » ; d'autre part elles signalent pour la
journée mise en cause les faits de pluie, neige, brouillard,
tonnerre, aurore boréale... Les directions changeantes du vent,
selon les points cardinaux, font elles aussi l'objet d'une
mention. Une récapitulation mensuelle est enfin prévue,
toujours au recto, sur le côté droit du bordereau. Prenons
l'exemple de celle qui concerne les observations de Marseille,
en janvier 1780. On peut y lire entre autres données la plus
grande chaleur observée dans le mois : 10o5 (Réaumur) ;
la moindre chaleur mensuelle (minimum observé) : – 3,0o ;
enfin, donnée beaucoup plus intéressante, la température
moyenne du mois, calculée par les soins de l'observateur, à
partir des 30 ou 31 observations, trois fois journalières. A
Marseille, en janvier 1780, celle-ci est de 4o5. En vertu d'un
schéma semblable à celui qu'on vient d'évoquer pour les
températures, les observations mensuelles indiquent la
plus haute pression du mois (28 pouces, 3 lignes et 8 douzièmes
de ligne) la plus basse pression (27 pouces, 4 lignes, zéro) ;
la pression moyenne (27 pouces, 10 lignes, 1 douzième).
Le nombre de jours de pluie, dans le port provençal, en ce
mois de janvier 1780, est de 10 jours (sur 31) ; la quantité
de pluie tombée est évaluée, d'après le pluviomètre, à 1 pouce,
1 ligne et 6 douzièmes de ligne ; les vents dominants sont
nord-ouest et sud-est.

      Une partie de ces chiffres a fait l'objet d'une publication,
dès le temps de Vicq d'Azyr et par les soins de Cotte : la revue
Histoire et Mémoires de la Société royale de Médecine, pour
chaque mois, depuis 1776 jusqu'à 1786, donna les moyennes
mensuelles, obtenues à partir des données journalières qui
furent recueillies chez les observateurs provinciaux. Ce
travail d'édition, qui concerne notamment les températures
et la pluie, est précieux, mais pas exhaustif. Il se termine
en effet prématurément, soit en 1786. Or bien après cette date,
les médecins correspondants de la S.R.M., continuent,
imperturbables, de remplir les bordereaux, de calculer les
moyennes et d'expédier le tout à Paris. Mais désormais ces
envois obscurs ne connaissent plus la lumière des éditions
de Histoire et Mémoires de la S.R.M. Ils sont destinés à rester
enfouis, sous forme de manuscrits inédits, que notre équipe
exhume pour la première fois.

      Ainsi se justifie notre démarche : nous avons d'abord relevé
tous les chiffres publiés dans le bulletin de la S.R.M., de 1776
à 1786. Puis, ayant ainsi défriché l'imprimé, nous avons
repris toute la documentation manuscrite, conservée aux
Archives de l'Académie de médecine. Cette double prospection nous a permis d'étoffer beaucoup, grâce à l'inédit, les
maigres séries qu'avaient offertes au public Histoire et Mémoires
de la S.R.M. En outre, nous avons pu, par ce procédé, vérifier l'exactitude des chiffres déjà publiés sous Louis XVI,
en les collationnant sur le manuscrit. Dans quelques cas,
cette vérification a posteriori nous a mis en mesure de rectifier
certaines erreurs de transcription, du reste rares, imputables
aux typographes du journal précité de la S.R.M.

      Enfin, dernier avantage, non négligeable, les séries issues
d'une même station d'observation n'étant pas classées toutes
ensemble, mais se trouvant souvent dispersées entre plusieurs
cartons, déposés aux Archives de la S.R.M., nous avons pu,
grâce à notre prospection systématique des manuscrits,
reconstituer l'unité de chaque série, relevant d'une station
donnée ; unité que les conservateurs de ces dossiers au siècle
passé avaient parfois désarticulée, entre des « chemises »
différentes.

      Nous avons dû confectionner, préalablement à notre
collecte de données, notre propre bordereau de dépouillement.
Ce bordereau au second degré, conçu par nous pour être
adapté aux documents de base conservés à la S.R.M., nous
l'appellerons désormais fiche de dépouillement, ou tout
simplement fiche ; ceci afin de le distinguer du formulaire
ou bordereau originel, mis au point au XVIIIe siècle par la
S.R.M. et décrit ci-dessus : à celui-ci nous conserverons,
par convention, le nom de bordereau. On remarquera que les
bordereaux originels sont à la fois journaliers et mensuels,
alors que nos fiches sont seulement mensuelles : en d'autres
termes, au cours de notre dépouillement, nous avons laissé
de côté tout ce qui concernait l'évolution du temps, telle que
les médecins l'analysaient jour par jour. Nous nous sommes
bornés à recueillir les moyennes mensuelles, afin d'obtenir
un premier aperçu sur le climat des années 1776-1792. La
documentation journalière, source précieuse pour maint
chercheur futur, météorologiste ou historien, demeure un
chantier ouvert et inexploité, dans les cartons de la S.R.M.,
pour quiconque veut en tirer des monographies sur « le
temps qu'il a fait, tel jour », ou, mieux, sur les « types de
temps16 ».

       

      Il est possible maintenant de mesurer la base, géographique
et documentaire, sur laquelle s'appuie notre enquête. Au
terme de notre dépouillement de l'imprimé et des manuscrits,
nous nous sommes trouvés en face d'un certain nombre de
séries (plus d'une centaine), définies chacune par une station
géographique : dans cette station (Chartres, ou Montdidier,
par exemple), un observateur, ou parfois plusieurs observateurs successifs, correspondants de la S.R.M. ont opéré,
enregistré les variables, rempli et expédié les bordereaux,
au cours de la période dont le terminus a quo est 1776 et le
terminus ad quem 1792. Nous recensons au total 206 stations
de ce type. La grosse majorité parmi celles-ci (Chartres,
Montauban, Oloron, Dax, etc.) se trouve sur le territoire
du royaume de France. Quelques dizaines cependant sont à
l'étranger, là où le hasard d'une carrière a fait d'un médecin,
français ou non, le correspondant local de la S.R.M. C'est
ainsi que Vicq d'Azyr a reçu des bordereaux, en provenance
de Bassorah, de Bagdad, de Saint-Petersbourg, de New York
et de la Guadeloupe... Plus proches de l'hexagone, les stations
de La Haye (Hollande), Francfort sur l'Oder, Copenhague
et Londres fournissent également des données. La Hollande
avec Lewarden, La Haye, Leyde, Amsterdam et Rotterdam
s'est montrée spécialement généreuse en observateurs et
correspondants de la S.R.M.

      Dès l'abord, un tri purement manuel, et des plus simples,
s'est imposé ; toutes les stations, pour lesquelles le nombre
d'observations portait en tout sur moins de six mois ont été
par nos soins éliminées de notre lot de fiches, et considérées
comme nulles et non avenues ; citons parmi les victimes de
cette ablation, Limoges (où le correspondant de la S.R.M.
ne s'est manifesté que pendant une courte période au début
de 1783), Montréal au Canada (idem, au début de 1779 seulement), Rambouillet (données à la fin de 1786 uniquement),
etc. Au total, nous avons exclu par ce procédé 34 stations.
Il en est resté 172, survivantes, dont 137 sont sises en France,
et 35 sont étrangères. Si ces 172 stations avaient toutes
fonctionné sans interruption pendant les 17 années où la
S.R.M. a régulièrement réceptionné des bordereaux, nous
devrions avoir (à raison de 12 bordereaux par an pendant
17 années pour chacune des 172 stations) :

       

      17 × 12 × 172 = 35 088 bordereaux.

       

      Mais en fait, les médecins et autres correspondants de la
S.R.M. n'ont travaillé, pour la plupart d'entre eux, que
pendant quelques années de la période de référence. Les courtes
séries ainsi obtenues sont elles-mêmes hachées parfois d'interruptions, dues à divers empêchements ou déplacements.
Bien entendu, certains correspondants de la S.R.M. sont
exemplaires par leur assiduité. Mais beaucoup d'autres sont
sujets à éclipses et disparitions fâcheuses. Cet absentéisme
fait contraste avec la permanence des stations contemporaines
d'observation, qui jouissent aux XIXe et XXe siècles de la
pérennité des personnes morales. Nos séries sont incomplètes,
pleines de trous et de lacunes. Leur ensemble fait penser
parfois à un tissu serré, presque homogène ; d'autres fois,
hélas, à une sorte de dentelle.

      Qu'on en juge. Au lieu des 35 088 fiches dont nous devrions
disposer, nous en possédons seulement environ 8 300, ce qui
donne une moyenne de 48 fiches par station ; autrement dit
48 mois d'observations en moyenne, continues ou discontinues, par station.

      Cependant, cette « moyenne » de 48 mois ne signifie pas
grand-chose en tant que telle. Elle masque des écarts considérables. Nous avons d'une part des séries relativement longues
qui s'étendent sur plus de 4 ans, 6 ans, 8 ans... Ce sont évidemment les plus intéressantes du lot, surtout quand elles
sont à peu près continues. Et nous avons d'autre part des
séries assez brèves et sans grand intérêt, qui couvrent dix-huit mois, un an, ou moins encore. En gros, tandis qu'un tiers
des villes a plus de quatre années d'observations, un autre
tiers ne dépasse guère la durée d'une année.

      Nous avons donc opéré une second tri qui, cette fois,
intervient non plus au niveau de la prise en considération
initiale des chiffres ; mais au moment de la présentation
finale des résultats. Nous avons distingué :

      a) Les « villes importantes »(importantes, du point de vue
de notre recherche, bien sûr). Ce qualificatif s'applique à
toutes les stations pour lesquelles nous recensons 45 bordereaux ou davantage ; soit 45 mois d'observations intéressant
une variable donnée (température, ou précipitation, etc.) :
en ce qui concerne, par exemple, la température (qui forme
le sujet principal de nos réflexions dans cet article), 56 stations
françaises méritent ce qualificatif de « ville importante ».
C'est sur ces localités majeures que portera notre effort
essentiel quant à l'analyse des résultats : les données issues
de stations de ce type, en effet, reposent sur une base temporelle large, et peuvent donc être considérées comme plus
significatives que celles qui proviennent de localités moins
« suivies » ;

      b) Le second groupe comprend, par définition, toutes les
autres stations : celles qui ont moins de 45 données. Nous
n'évoquerons leurs résultats que pour mémoire : ceux-ci peuvent être intéressants pour une recherche localisée ou monographique. On ne peut guère leur demander, tant ils sont
fragmentaires, d'étayer des conclusions à portée générale.

      Cependant, cette distinction entre « villes importantes »
et « non importantes » est peut-être prématurée au stade
actuel de notre exposé. Dans la mesure où elle concerne les
présentations finales des résultats, elle suppose en effet
résolus les problèmes que posent, et la critique des sources,
et l'élaboration du matériel statistique. Ce sont ces problèmes
qui sont évoqués dans la version complète du présent
article17...

       

      Quant aux résultats, nous les présenterons d'abord région
par région, et, si l'on peut dire, graphiquement et monographiquement. Puis nous tâcherons d'aboutir à des conclusions
plus générales. Chemin faisant, la considération des données
obtenues nous permettra de régler certains points supplémentaires de méthode.

      La présentation des résultats suppose un découpage régional.
Le plus simple était d'utiliser celui qui avait fait ses preuves,
et qui était accepté par les hommes de l'art, autrement dit
par les météorologistes : nous nous sommes donc inspirés
des « quatorze régions », couramment utilisées par la météorologie française18 ; quitte à simplifier ou à modifier celles-ci,
puisque notre documentation est plus fragmentaire que celle
des climatologues contemporains.

      Nos stations françaises, au niveau des résultats sortis de
l'ordinateur, se répartissent donc en quatorze régions19 soit :
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      Ces quatorze régions s'individualisent toutes, sans exception, au niveau de la présentation des résultats chiffrés20.
En revanche, quand il s'est agi de confectionner des graphiques, certains des quatorze groupes offraient des courbes
par trop fragmentaires et hachées ; nous avons donc procédé
à quelques regroupements et modifications. C'est ainsi que
nous n'avons formé pour la France que neuf groupes de graphiques ; soit Paris, Champagne, Haute Normandie (groupe I) ;
pays de la Saône (groupe II) ; Alsace, Vosges, Franche-Comté
(groupe III) ; Dauphiné (groupe IV) ; Provence-Languedoc
(groupe V) ; Pyrénées (groupe VI) ; Bretagne, Charente-Poitou,
Mayenne et Vendée (groupe VII) ; Flandre, Artois, Cambrésis
(groupe VIII) ; Bordeaux (groupe IX).

      Dès l'abord, ces différentes collectivités de graphiques accusent, les unes par rapport aux autres, des inégalités considérables quant à la valeur des sources, telle qu'on peut juger
celle-ci par les résultats21.

       

      Prenons deux exemples extrêmes : « Paris et Ile-de-France »
(groupe I)22 et « Languedoc-Provence »(groupe V). Le groupe
I se compose d'observations bonnes, assez bonnes ou passables :
le groupe V, lui, est gâté par l'intrusion de séries exécrables
ou médiocres : nos conclusions factuelles seront affectées,
bien sûr, par de tels jugements de valeur méthodologiques :
venons-en à ces conclusions, et jugements, inséparables les
uns des autres.

      Dans le groupe parisien (tout comme dans les huit autres
groupes de graphiques) l'écheveau de diagrammes du bas de
page (cf. graphique « groupe I ») représente les données « d'hiver » au sens large : les moyennes étant calculées sur les
quatre mois de la saison froide (par exemple, pour l'année
1783, le calcul de la moyenne hivernale inclut : décembre
1782, janvier, février et mars 1783). L'échelle est en degrés
centigrades.

      Quant à l'écheveau de diagrammes qui est en haut de page,
il concerne les données de la « belle saison », elle aussi entendue
en un sens assez large (ce qui ne nous empêchera pas de parler,
à ce propos, par commodité, de « données d'été »). Pour chaque
année, en effet, nous avons calculé la moyenne thermique
sur les cinq mois, qui vont de mai à septembre inclus. Ce choix
présente l'avantage de permettre une comparaison avec la
date des vendanges, dont les déterminants thermiques se
situent en grande partie dans la période mai-septembre :
si cette période est chaude, les vendanges sont précoces, et
vice-versa.

      Une première observation saute aux yeux : les données
« d'hiver » sont meilleures que celles « d'été ». Pour les années
qui vont de 1776 à 1784 inclus, les données hivernales sont
même excellentes : Chartres, Paris, Montmorency, Troyes
et Laon manifestent une concordance mutuelle qui est remarquable : on se trouve, autour de la capitale, en présence d'observateurs consciencieux, dignes de foi, sérieux, ponctuels et
dont les instruments sont de bonne qualité. Le Père Cotte,
dont les données nous ont fourni le diagramme de Montmorency, n'apparaît pas seulement à travers ces données comme
un observateur de grande classe : c'est aussi un animateur,
à la tête d'une pléiade régionale de bons correspondants, qui
sont météorologistes de vocation, sinon de profession. Trois
grands hivers se détachent avec netteté sur les séries du groupe
I, (et aussi sur celles des autres groupes...) : ce sont ceux de
1784, 1785 et 1789 ; l'hiver de 1789 étant l'un des plus froids
que la France ait jamais connu. La période 1776-1783 au
contraire se signale par sa relative douceur quant aux hivers.

      
        
        
          [image: ]
        

         

        
          Groupe I : Ile-de-France.
        

      

      C'est le moment de parler des corrélations : l'excellente
tenue de nos courbes hivernales du groupe I, et leur accord
mutuel presque parfait (à l'exception de quelques fantaisies
dans les séries de Montargis et de Rouen), nous incitent en
effet à jeter un coup d'œil de ce côté-là. On a vu que pour
vérifier nos séries, nous utilisons une double méthode ; la
méthode graphique, bien connue des historiens : celle des
« tests de concordance ». Et d'autre part, la méthode numérique : celle des coefficients de corrélation, obligeamment
calculés par l'ordinateur.

      De ce point de vue, la série de Paris s'articule presque
parfaitement avec celle de Montdidier (36 données communes23,
coefficient de corrélation 0,96). Les corrélations parisiennes
sont bonnes également avec Meaux, Laon, Mulhouse et
Troyes, respectivement pour 30, 50,112 et 98 données communes. Avec Montmorency et Chartres (respectivement 132 et
120 données communes) les corrélations parisiennes demeurent correctes, respectivement 0,85, 0,82. (On sait qu'au-dessus de 0,80 les coefficients de corrélation sont pour le moins
dignes d'intérêt.)

      Première conclusion : les tests de concordance, graphiques,
affirment un accord satisfaisant, quant aux courbes hivernales. Les coefficients de corrélation (calculés, eux, sur toute
l'année, saison froide et saison chaude) confirment cet accord
mutuel, mais ils proposent aussi certaines nuances, et divergences possibles entre les stations. D'où viennent ces dissonances ?

      Une première réponse (qui est loin d'être exhaustive)
nous permet de poser une affirmation que nous croyons assez
neuve : à savoir que les divergences les plus marquées (et
donc les plus inquiétantes, quant à la validité de telle ou telle
partie des données), proviennent des observations de la
saison chaude24. C'est évident pour les séries du groupe I
(région parisienne). Celles-ci (courbes d'été) sont à la fois intéressantes, par l'accord de fond qu'elles manifestent ; et partiellement suspectes, du fait d'écarts insolites (et plus marqués
en été qu'en hiver), entre les courbes.

      Premier point : ces courbes d'été sont intéressantes : en
dépit de leurs imperfections graves, elles proclament sans
équivoque un mouvement d'ensemble, quant aux données
thermométriques de la période mai-septembre. Un maximum
de chaleur (qui fait suite à une montée à peu près continue
depuis les froids relatifs de 1776-1777), se dessine en effet
en 1780-1781. Il culmine à nouveau, en 1783, après l'interruption fraîche de 1782, (le maximum thermique est en quelque
sorte dédoublé, à deux pics : 1780-1781 d'une part, 1783
d'autre part). Puis un groupe d'années fraîches se dessine
derechef, pratiquement ininterrompues de 1785 à 1790,
si toutefois l'on excepte 1788 « année chaude », quant à mai-septembre. En somme, si l'on essaie d'exposer le mouvement
d'ensemble de ces courbes estivales, on trouve un groupe d'étés
brûlants autour de 1778-1783, coincé entre deux séries d'années
fraîches avant 1778 et après 1783. Cette ondulation caractéristique, on la rencontre également dans d'autres faisceaux
régionaux de séries valables, et notamment dans les courbes
estivales du groupe de l'Est (graphique groupe III). Les dates
de vendanges du nord de la France présentent une allure
semblable avec alternance de creux et d'envolées concomitantes : culmen d'étés brûlants et de précocité du raisin entre
1778 et 1784 : vendanges tardives (1788 excepté) en 1776-1777 et 1784-1790.

      Cela dit, qui est essentiel, nos courbes estivales de la région
parisienne sont loin d'être aussi satisfaisantes que les hivernales : leurs tendances sont communes... en général... quoique
avec de fâcheuses exceptions ; la courbe estivale de Chartres
par exemple est aberrante entre 1778 et 1784 (alors que la
courbe hivernale de Chartres, concomitante avec les autres
séries régionales, est, elle, très correcte). Et surtout, même
quand les séries estivales sont grossièrement concordantes
entre elles dans le trend pluriannuel (comme c'est le cas si
l'on confronte, courbe à courbe, Paris, Troyes, Montmorency,
Laon, Rouen et Montargis), les discordances que révèle
cette confrontation, quand on pousse l'analyse suffisamment
loin, sont nettement plus criardes en saison chaude qu'elles
ne le sont en hiver : entre Paris et Montmorency par exemple,
pour la période 1778-1783, la discordance occasionnelle est
de quelques dixièmes de degrés centigrades en hiver, mais
elle dépasse 1 oC voire 2 oC pour la belle saison. Rien dans la
réalité physique des phénomènes du climat ne peut justifier
(quant aux dissonances entre stations) ces forts contrastes
de comportement, de l'hiver par rapport à l'été. En fait, il
faut invoquer certaines erreurs systématiques des observateurs, plus marquées pendant la belle saison. Parmi les causes
de ces erreurs, faut-il incriminer le mode de vie des correspondants de la S.R.M., médecins ou notables qui, l'été, sont
davantage accaparés qu'en hiver par leur clientèle, par leurs
affaires, ou par leurs récoltes ; et qui de ce fait observent moins
ponctuellement et s'écartent davantage en été qu'en hiver
des heures prescrites pour la lecture de leurs instruments ?

      Autre éventualité : en dépit des précautions que prenaient
les observateurs, les thermomètres de l'époque Vicq d'Azyr
n'étaient pas pourvus d'abris très adéquats. Même quand ces
instruments étaient soigneusement exposés au nord, ils
n'étaient pas totalement protégés contre les excès les plus vifs
du rayonnement solaire, tel qu'il intervient au cours de l'été.
M. Brochet, de la météorologie nationale, que nous avons
consulté à ce sujet, pense, après lecture de nos courbes, que
des erreurs de ce type, inégales, selon les stations, peuvent
s'être produites. Rendent-elles compte, elles aussi, des divergences estivales25 entre nos séries ?

       

      Dans le groupe II (Bourgogne), certaines des qualités déjà
mentionnées se retrouvent, mais les imperfections et discordances signalées au paragraphe précédent s'aggravent.

      D'une part, les hivers bourguignons semblent assez correctement indiqués : les trois grands hivers de 1784,1785 et 1789
sont bien inscrits ; les concordances hivernales sont bonnes
entre Villefranche et Tournus ; moins affirmées déjà en ce
qui concerne Seurre et Dijon.

      Dijon a des corrélations assez satisfaisantes, notamment
avec Troyes : coefficient de corrélation 0,92 pour 74 données.
Mais Seurre et Tournus sont trop fragmentaires ou incertaines
pour qu'on puisse asseoir sur leurs diagrammes des conclusions bien motivées...

      Ce pessimisme bourguignon (Dijon excepté) s'accroît
quand on en vient à considérer les séries estivales. Ici aucun
test de concordance n'est possible : les courbes, assez proches
les unes des autres en hiver, deviennent décevantes pendant
l'ensemble des mois qui vont de mai à septembre. Elles divergent, se trouent de lacunes... D'un point de vue méthodologique, l'été paradoxalement est bien la « mauvaise saison »,
celle qui révèle le plus les faiblesses des observateurs de type
ancien.
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          Groupe II : Bourgogne.
        

      

      Nous passons maintenant au troisième groupe : celui de
l'Est. Ici les observations remontent, en quantité comme en
qualité. Sans égaler celles du groupe I (Paris) elles sont néanmoins d'un intérêt plus élevé que celles, déficientes, du groupe
II (Bourgogne).

      L'hiver offre les points de repère familiers, rassurants pour
le chercheur : grands hivers de 1784, 1785, 1789. Cela dit,
en dépit d'un certain accord des courbes maîtresses (notamment Haguenau et Mulhouse), les observateurs de l'Est,
même en hiver, ont été parfois négligents. Paris et la férule
du Père Cotte étaient déjà loin. Certaines divergences semblent
même assez scandaleuses, et peuvent difficilement s'expliquer
par le seul écart des conditions géographiques : voyez les
écarts fantaisistes entre Mulhouse, Pontarlier et Nancy
pendant l'hiver assez rude de 1778, et comparez ces caprices
au sérieux et à la concordance des courbes du groupe I (Paris-Rouen, etc.) en cette même saison et en cette même année.
Même impression mélangée, même optimisme... modéré,
quand on considère les tests de corrélation : la série la plus
longue, Haguenau (140 données) ne se tire pas trop mal de
l'épreuve (le meilleur coefficient de corrélation y atteint 0,90
pour 73 données communes avec Mulhouse) ; Pontarlier est
déjà beaucoup moins bon : coefficient 0,78 pour 56 données
communes avec Dijon ; Mulhouse et Metz sont nettement
meilleurs (corrélations élevées avec Laon), mais s'entendent
assez mal entre eux. Saint-Dié, n'atteint pas 0,90 (0,87 avec
Dunkerque pour 41 données communes) ; Besançon, Nancy,
Lons-le-Saunier ne sont pas excellents. De façon générale26,
aucun coefficient de corrélation pour ces villes de l'Est ne
dépasse 0,90. Notons au passage que la série de Laon sort
grandie de toutes les comparaisons avec l'Est comme avec
l'Ouest, avec le groupe III comme avec le groupe I.

      Toujours dans le groupe III (Est), les observations de belle
saison (mai-septembre) sont elles aussi entachées de quelques
fausses notes : par exemple dans l'année 1786, l'écart entre
les séries est plus fort en « été » qu'il n'est en « hiver ». Ces
« discrepances » confirment la leçon des coefficients de corrélation : les valeurs absolues de température proposées par ces
séries de la France orientale sont sujettes à maintes critiques.
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          Groupe III : Est.
        

      

      Néanmoins, en ce qui concerne le mouvement relatif (autrement dit la tendance interannuelle, vers le froid ou vers le
chaud, vers le « moins » ou vers le « plus », indépendamment
des chiffres absolus), l'écheveau des graphiques est rassurant :
ses fluctuations d'ensemble, compte tenu de la différence due
à l'éloignement géographique, corroborent bien celles qu'on
a déjà inférées d'une part de l'écheveau homologue des courbes estivales du groupe I (Ile-de-France), d'autre part du
diagramme des dates de vendanges.

      Là aussi, toujours pour l'été, après le creux de 1776-1777,
il y a montée, puis maximum en 1780-1781. Intervalle frais
ou pourri en 1782. Remontée nette en 1783. Incertitudes
en 1784 (cette année-là, en effet, les courbes, à cause d'observations mauvaises, sont parfois contradictoires entre elles).
Ensuite vient une chute générale comme à Paris, comme sur
les dates de vendange : de 1785 à 1790, une vague de fraîcheur
se dessine en mai-septembre ; les étés en ces six années s'avèrent généralement frais et pourris, à l'exception des chaleurs
estivales qui sont bien marquées, mais isolées en 1788.

      Insistons à nouveau sur la concordance tendancielle qui
s'affirme, entre cette série de mai-septembre, connue par les
thermomètres de la France de l'Est, et la courbe des dates
de vendanges.

      L'immense majorité des dizaines de vignobles sur lesquels
est fondée notre courbe des vendanges est en effet localisée
dans la partie orientale du royaume, plus exactement dans
une région qui intéresse la Bourgogne, l'Alsace, la Forêt
Noire, le Jura, la Suisse : la concordance entre dates phénologiques et thermométriques est d'autant plus significative
qu'elle s'enracine ainsi dans une communauté géographique.

       

      Les données du groupe IV (Dauphiné), dans l'ensemble,
sont décevantes : peu nombreuses, isolées, plus d'une fois
contradictoires entre elles, quand il est possible de les tester
mutuellement, elles se résolvent en maigres écheveaux qui
n'offrent rien de bien intéressant.

      Aucune série dauphinoise n'atteint la « fiabilité » des diagrammes parisiens.

      A Vienne (département actuel de l'Isère), le coefficient de
corrélation le plus élevé est à 0,90 (avec Troyes : pour 62
données). A Montdauphin, on n'arrive au maximum qu'à 0,75
(avec Mulhouse : pour 31 données communes). A Saint-Paul-Trois-Châteaux, la série n'est pas mauvaise (corrélation
de 0,94 avec Villefranche-en-Beaujolais) ; mais elle est si
courte, qu'il ne vaut guère la peine de s'en occuper. En bref,
cette collection de relevés dauphinois n'est pas fameuse.

       

      On en dira autant, avec quelques circonstances aggravantes, des séries méridionales (groupe V : Provence-Languedoc).
Celles-ci sont très discordantes entre elles, et on y est à cent
lieues de l'harmonie du groupe parisien. Sans doute on peut
invoquer comme excuse, la multiplicité des microclimats
méridionaux. Bien des contrastes sont possibles, au même
mois, dans la même saison, entre Marseille, et Perpignan ;
les estivants d'aujourd'hui en savent quelque chose ! Mais
tout de même ! La variabilité d'une station à l'autre, dans le
même intervalle de temps, a des limites. Il est invraisemblable qu'en une même période (mai-septembre 1779) on ait
concomitamment cuit à Montpellier, et qu'on se soit trouvé
au frais à Marseille. Les tests de corrélation indiquent du reste
que la série de Marseille est exécrable : ses coefficients les plus
élevés sont à 0,40. Ces discordances intraméridionales, au sein
du groupe V, proviennent, bel et bien, de la mauvaise qualité
d'une grande partie des observations27.

      Soyons nets : relativement nombreuses, les séries méridionales sont détestables. Les médecins du Sud-Est français,
observateurs fantaisistes et qui n'en faisaient qu'à leur tête,
nous ont laissé un groupe de données qui ne concordent pas
entre elles, et qui dénoncent les déficiences de leurs auteurs.
On est loin du sérieux parisien, et de la rigueur des maîtres
d'œuvre de la capitale.

      Seuls quelques fragments hivernaux de ces courbes méridionales échappent au naufrage : Arles, Montauban, et Rieux
concordent bien pour les hivers de 1785 à 1790... ce qui nous
permet d'affirmer que les hivers de 1785 et 1789 ont été sûrement très froids dans le Midi. Malheureusement si l'on s'intéresse aux étés (période mai-septembre), on constate que l'ivraie
y étouffe presque totalement le bon grain ; Rieux et Arles,
correctement corrélés l'un avec l'autre en hiver, divorcent
dans la période mai-septembre. Il se vérifie, là aussi, que les
observations hivernales sont, en règle usuelle, meilleures
(groupe I), ou en tout cas moins mauvaises (groupe V) que
celles de mai-septembre.

      Testées par les coefficients de corrélation, ces diverses séries
du groupe V se tirent assez mal de l'épreuve : Montpellier
ne dépasse pas 0,88 (pour 60 données seulement avec Metz) ;
Tarascon culmine avec 0,83 (pour 36 données seulement avec
Viviers) ; Perpignan arrive à 0,59 (pour 67 données, avec Saint-Maurice-le-Girard) ; Toulon est à 0,68 (pour 32 données avec
Vienne en Dauphiné), Marseille, à 0,40 (pour 43 données
communes avec Montlouis en Roussillon !) Seuls Arles et Rieux
se comportent un peu mieux au vu de ces comparaisons :
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      Montauban enfin n'a pas assez de données pour être testé.

       

      Plantons là ce Midi du groupe V si décevant. Le groupe VI
(Pyrénées) ne vaut guère mieux : courbes rares, courtes,
bâties à la diable, sur des données mal observées... N'insistons pas. Le graphique à lui seul est un procès-verbal de
carence, qui dénonce la nullité des correspondants pyrénéens
de Vicq d'Azyr, aussi maladroits que bien intentionnés.

       

      La France du Sud, depuis les Alpes jusqu'aux Pyrénées
en passant par la Provence et Languedoc, n'aura été dans
l'ensemble qu'une longue déception. Faut-il invoquer un
sous-développement culturel de ce grand Midi du royaume,
où les observateurs en puissance sont plus prompts à s'enthousiasmer pour le vaste projet de Vicq d'Azyr qu'à s'acquitter
scrupuleusement de l'observation journalière qui leur est
prescrite ? On ne peut que poser la question. Rappelons que
les historiens de la démographie du XVIIIe siècle eux aussi
sont souvent irrités par la mauvaise tenue de l'état civil
dans le Sud-Ouest français, en contraste avec la crédibilité
plus grande des actes de catholicité septentrionaux.

      La détestable qualité des séries climatiques du Sud est
en tout cas confirmée par notre dernière escale en Aquitaine :
à Bordeaux, unique station du groupe IX, les diagrammes
sont étrangement horizontaux, comme si l'observateur avait
recopié toujours les mêmes chiffres, d'année en année, sans
observer le thermomètre. (En fait, ce ne fut pas le cas :
cette horizontalité des hivers de 1779 à 1783, n'est que le
résultat cumulé d'observations trop grossières et approximatives, dont les écarts assez fantaisistes se compensent
par le jeu des moyennes pluriannuelles : quand un écart
vraiment très fort intervient, comme c'est le cas pendant
l'hiver glacial de 1785, l'observateur bordelais, dont le thermomètre a tout de même une sensibilité rudimentaire, ne
peut pas ne pas l'enregistrer ; et la courbe dans ce cas se creuse
au bon endroit, en l'année 1785, précisément pendant les mois
d'hiver). Les coefficients de corrélation confirment la tenue
plutôt médiocre de la série girondine : les corrélations bordelaises les plus élevées sont à 0,88 avec La Rochelle, pour
53 données ; à 0,83, avec Troyes en Champagne, pour 97
données... On est loin des performances parisiennes ou
picardes.

       

      Notre tour de France nous amène ensuite vers l'Ouest
(groupe VII : Val de Loire, Vendée, Bretagne).

      La première impression, dans l'ensemble, est réconfortante : on se retrouve, du point de vue météorologique, en
pays civilisé. La concordance intrarégionale des observations
d'hiver y est même très belle parfois. Au moment des deux
grands hivers (1784 et 1785) qu'on retrouve là comme ailleurs,
les courbes tombent ; puis à partir de 1786, elles se redressent
avec un bel ensemble, comme sous la baguette d'un chef d'orchestre clandestin. La bonne tenue de ces courbes de saison
froide permet de penser que la relative modération de l'hiver
de 1789, en ces régions de l'Ouest, découle bien d'un fait réel ;
et pas simplement d'une surestimation des températures,
imputable à la mauvaise qualité des observations. L'hiver
de 1789 (décembre 1788 surtout), tellement rude dans toute
la France de l'Est et du Sud, aurait donc été pour des raisons
de répartition des masses d'air froid, relativement bénin
dans la France de l'Ouest28.

      Si les hivers, surtout à partir de 1781, semblent correctement notés dans cette région, il n'en va pas de même pour
la période mai-septembre : certes, celle-ci dans l'Ouest,
n'est pas aussi mal chiffrée que dans le Midi. Mais la qualité
des observations qui la concernent est tout de même inférieure
à celle des données hivernales. Sans doute, les médecins de
Bretagne, de Vendée, de Basse-Loire, sont-ils sur les routes
en été ; ou bien faut-il admettre que leur thermomètre est
mal protégé du rayonnement solaire, qui darde pendant les
jours chauds ?
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          Groupe VII : Ouest.
        

      

      Quoi qu'il en soit, certaines discordances estivales sont
criardes : la série de Saint-Brieuc, à peu près correcte en hiver,
devient horizontale, et d'une désespérante platitude, au moins
après 1782, quant à ses données de mai à septembre : c'est
à croire, au vu de telles moyennes, que le dévoué docteur
Bagot, correspondant briochain29 de la S.R.M., surchargé
de malades30 en été, se bornait alors à recopier d'une année
sur l'autre ses observations31. Dans un ordre d'idées analogue,
la série de Saint-Maurice-le-Girard (Vendée) qui en hiver
est médiocre, mais tout de même grossièrement concordante
avec ses voisines, devient, par moments, franchement mauvaise et même détestable en saison chaude : les valeurs de
la période mai-septembre, pour 1781 et 1783, par exemple,
à Saint-Maurice-le-Girard, n'inspirent aucune confiance,
tant elles s'écartent de la tendance des séries sœurs de l'Ouest32.
Conséquence logique : les corrélations de Saint-Maurice ne
sont guère élevées ; leur maximum est à 0,86 pour 53 données,
avec La Rochelle (Aunis).

      De même Oléron et Luçon, passables en hiver, deviennent
quelquefois exécrables en été : à tout le moins pour 1777,
où ces deux stations donnent des chiffres invraisemblablement élevés : l'ordinateur a du reste affligé d'un astérisque
(« valeur sujette à caution ») les chiffres de mai et juin 1777
pour Oléron.

      Autre inconvient : nous ne disposons pas, dans l'Ouest de
la France, d'un écheveau serré de dates de vendanges, qui
permettrait de contrôler ces séries du groupe VII, pour la
période mai-septembre. Aussi, dans nos conclusions, nous
n'utiliserons pas les données estivales de l'Ouest qui, en l'état
actuel de notre savoir, sont trop défectueuses. Elles sont décidément inférieures en qualité à celles, imparfaites mais néanmoins plus solides, que nous avons graphiquées pour la
région parisienne (groupe I), et même pour la France de l'Est
(groupe III).

       

      Le groupe VIII intéresse le Nord de la France proprement
dit : soit les séries de Montdidier, Arras, Lille, Cambrai,
Dunkerque. Notons qu'Arras et Montdidier sont excellents,
concordants, tant en hiver qu'en été.

      Dans l'ensemble, ces séries « nordistes » sont très bonnes,
même en été. Elles parachèvent le tableau national que nous
avons esquissé : par contraste avec un Midi encore sous-développé quant aux observations météorologiques, la moitié
nord du royaume se distingue par le zèle et par la compétence de ses observateurs, excellents pour l'époque (même s'ils
apparaissent médiocres relativement aux critères sophistiqués
des XIXe et XXe siècles). Les vieux stéréotypes des provinces
(« Méridionaux » enthousiastes mais décousus et trop hâtifs ;
« Septentrionaux » plus sérieux, appliqués, dignes de confiance ;
« Nordistes » enfin, de l'extrême Nord, certes bovins et lourds,
mais combien efficaces et consciencieux !), s'appliquent fort
bien à nos équipes de météorologistes du XVIIIe siècle. Bien
entendu, il serait néanmoins grotesque d'exalter à ce propos
le « chauvinisme de latitude » des Français du Nord ! Cette
distribution inégale, quant aux performances des observateurs,
peut s'expliquer soit pour des raisons fortuites, soit par un
sous-développement méridional, qui persistera tard encore
quelque temps, disons jusqu'au début du XIXe siècle, dans le
domaine culturel.

      Cette précellence septentrionale est très marquée dans
l'extrême Nord : on peut en juger par les coefficients de corrélation, ou par la concordance des données estivales avec les
dates de vendanges.

      Coefficients de corrélation d'abord : à Montdidier, ce coefficient s'établit à 0,97, chiffre record, éblouissant, pour 97
données communes avec Arras ; Arras et Montdidier fournissent d'excellentes séries qui s'épaulent réciproquement : ce
sont les deux meilleures33 parmi la centaine de villes que nous
avons explorée. Quant aux autres stations nordistes, à savoir
Lille (corrélation de 0,97 avec Laon, pour 41 données communes), Cambrai (corrélation de 0,93, pour 34 données communes
avec Montdidier), Dunkerque (corrélation de 0,94 pour 39
données communes, avec Montdidier également), elles sont
valables, mais leur qualité n'égale pas celle que nous avons
diagnostiquée pour Arras et Montdidier.

      Si maintenant l'on jette un coup d'œil sur les courbes
hivernales de ces villes, on y note aussitôt les grands hivers,
qu'on retrouve au Nord, comme précédemment à Paris et
dans l'Est : 1784, 1785 et 1789.
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          Groupe VIII : Nord.
        

      

      Dans ces séries du groupe VIII (extrême Nord français) on
est d'autre part impressionné par la très bonne concordance
enregistrée pour la période estivale. C'est même en cela que
réside leur supériorité par rapport aux données des autres
régions de France. Le parallélisme en tout cas est net, pour la
belle saison et pour la période 1777-1790, si l'on compare ces
tendances avec les trends homologues que nous avons précédemment décrits pour la région parisienne et pour la France de
l'Est : culmination de la chaleur estivale en 1779-1780-1781 ;
nouveau culmen chaud en 1783 ; puis l'habituelle fraîcheur
de 1785 à 1792, à l'exception du « grand été » brûlant, de 1788.

       

      Au terme de ce voyage autour de la France, on peut dresser
un palmarès, et décider quelles sont parmi nos séries les meilleures. Bornons-nous pour le moment à celles qui dépassent
huit années, et qui comportent, par conséquent, plus de
96 données mensuelles. Ce sont les plus intéressantes, puisqu'elles sont assez longues pour que leurs fluctuations puissent
être étudiées sur plusieurs années ; en même temps, le calcul
de leurs moyennes basées sur un nombre d'années non négligeable, autorise la comparaison, aux fins d'expérience, avec
les moyennes décennales ou pluridécennales représentatives
d'observations plus récentes (XIXe et XXe siècles).

      Indiscutablement, les séries longues qui se tirent le mieux de
l'épreuve, sont celles d'Arras et de Montdidier. Elles se comportent même de façon admirable. Pour 97 données communes,
Arras offre une corrélation presque parfaite (0,97) avec la série
voisine de Montdidier. Vient ensuite, déjà un peu moins bonne
la série de Paris : celle-ci présente une corrélation de 0,96
(mais pour 36 données seulement) avec Montdidier ; et des
corrélations de 0,88 ; 0,88 et 0,86 pour 112, 108 et 98 données
communes avec Mulhouse, Arras et Troyes, respectivement.
Mulhouse suit : corrélation de 0,95 pour 42 données communes
avec Laon, de 0,90 pour 73 données avec Haguenau, de 0,88
pour 112 données avec Paris. Puis c'est le tour de Troyes,
Haguenau et enfin Montmorency (dont la corrélation maximale est à 0,90 pour 30 données communes avec Meaux ; et
à 0,85 avec Paris pour 132 données). Montmorency clôt la
liste des séries bonnes ou très bonnes. Après, très loin derrière, viendra Mayenne (corrélation de 0,85 pour 65 données
avec Troyes ; et de 0,80 pour 108 données avec Montdidier).
Finalement, nous donnons la palme aux sept meilleures séries
longues : Arras, Montdidier, Paris, Mulhouse, Troyes, Haguenau, Montmorency. Certaines d'entre elles pourront même
servir pour un essai d'étude comparative avec le présent.

       

      Nous en arrivons à un point difficile de l'enquête : à savoir
la corrélation possible de nos séries climatiques avec les phénomènes agricoles et humains.

      La comparaison s'impose avec le mouvement des récoltes
de vin. En effet, nous disposons là de beaucoup de données :
la date des vendanges (corrélée avec les températures) est
connue ; le volume des récoltes de vin est élucidé grâce aux
grands travaux d'Ernest Labrousse. Or, dans la région septentrionale, et notamment en Champagne où la vigne est collée
à sa limite nord de culture, le rendement du vin dépend en
partie de l'indice héliothermique, c'est-à-dire d'un apport assez
abondant de chaleur et d'ensoleillement.

      Plaçons-nous au centre approximatif de nos séries, en ces
années 1780-1781 qui voient culminer à la fois la chaleur de
la période mai-septembre, et le produit de la récolte du vin34.

      La leçon des courbes est claire : en 1776, où la fin du printemps et l'été sont plutôt frais, la récolte de vin est moyenne ;
les vignes, en Bordelais, sont atteintes par la coulure, compagne des étés pourris. En 1777, gelée d'avril, été frais : « ni
récolte, ni stock » ; en Champagne et dans la plupart des
vignobles français, les prix du vin vont donc bondir par suite
de la rareté. Ils culminent en 1778, sous l'impact de cette
faible vendange de 1777. A partir de 1778, et pendant 4 années,
les étés se réchauffent en direction d'un apogée brûlant
(1780-1781). Ragaillardies par ce rayon de soleil, les vignes
produisent de plus en plus et de mieux en mieux. Leur rendement, dans le vignoble nordique (Champagne) monte sans
arrêt à partir de 1778, jusqu'au culmen viticole, exactement
contemporain du culmen estival de 1780-178135. Les vignerons
rhénans, sur les rives françaises et allemandes du fleuve,
dénoncent les étés chauds, les vendanges précoces, les vins
surabondants des années 1779-1781. En France36, comme
en Allemagne37, la vendange de 1781 est remarquable par son
extraordinaire précocité. Mais c'est bien l'ensemble des étés
de 1778, 1779, 1780 et 1781 qui sont de plus en plus chauds et
précoces : et si l'on prend l'exemple des quantités de vin produites en Champagne38, on s'aperçoit que, considérées comme
moyennes en 1779, elles deviennent abondantes en 1780,
exceptionnelles et surabondantes en 1781 « année qui dépasse
l'année commune de plus du double39 ». C'est seulement à
partir de 1782, où l'on enregistre un été plus frais (notamment
dans les régions de Paris, du Nord et de l'Est) que la situation
se renverse, le charme viticole étant rompu.

      C'est net en Champagne et Bourgogne : par suite du mauvais été, le vin de 1782 est « vert, faible, de peu de couleur,
absolument mauvais40 ». C'est que le raisin dont ce vin est
tiré a eu peine à mûrir : le fruit d'abord attaqué par les gelées
blanches, avait ensuite pourri sur pied à la veille des vendanges41. L'année suivante42 (1783), qui pourtant n'est point
trop fraîche dans son ensemble, les froids tardifs et les brouillards font couler les vignes en fleur ; du coup, la Champagne
donne une récolte inférieure de près de 20 % à la normale. Et
ça continue ! Désormais, les récoltes de vin n'étant plus
stimulées par une série persistante d'années chaudes et ensoleillées vont retomber à un bas niveau : en 1784, les quantités
produites tombent à près de 60 % au-dessous de la normale
champenoise43. En outre, ces années 1783 et 1784 se signalent
par la mauvaise qualité de leurs produits expressément dénoncée par les vignerons.

      Après la grosse récolte, exceptionnelle, de 1785, les volumes
des vendanges tombent de nouveau, en Champagne, à partir
de 1786 à des planchers assez bas : et sur ce point les appréciations empiriques des vignerons coïncident avec les chiffres
des températures de nos courbes : « à cause des longs froids
tardifs et des pluies d'étés de 1786, le raisin en Champagne
n'a pu venir à maturité et commence à pourrir sur pied44 ».
« Les vignobles sont dans la désolation45. » La production
de vin, en Bourgogne aussi, recule dans l'année 1786.

      1787, autre année fraîche, quant à mai-septembre, est également médiocre : « atteint par les gelées et les pluies46 », « le
vignoble de Champagne ne donne qu'une production inférieure de 40 % à la normale. Si 1786 reste encore une année
moyenne, bien qu'inférieure de plus de moitié à la précédente,
1787, inférieure des 2 /3 aux 3 /4 est très faible, ou même mauvaise ; surtout, la qualité s'annonce très basse. Le raisin,
en retard de plus d'un mois, pourrit sans parvenir à maturité.
Les vendanges seront tardives. Il ne faut pas espérer les
commencer avant le 25 octobre47... » Typiquement, 1786 et
1787 sont donc, en Champagne, des années de vins verts et
rares, engendrés par une météorologie défavorable. On en
dira autant de la Bourgogne, elle aussi affectée en 1787 par
les gelées, par les pluies froides, et les vendanges tardives qui
surviennent sur un été pourri ; les cueillettes des vignes bourguignonnes en 1787 sont misérables en quantité, par rapport
à l'année record que fut 1785. Après une légère remontée en
1788, où la période de mai-septembre est favorable, la catastrophe finale survient en 1789 où nos courbes dénoncent un
hiver glacial, et une période mai-septembre des plus fraîches.
Les vignerons de leur côté ne s'y trompent pas48 : A la suite
des longues et terribles gelées de l'hiver 1788-1789, aggravées
au printemps, par des gelées tardives, et, durant l'été, par
des pluies froides et prolongées « la récolte de vin de 1789
totalement manquée doit être comptée pour rien en Champagne ». En Bourgogne, la situation n'est pas meilleure49.

      Résumons : en dépit de la complexité des facteurs mis en
cause, il est clair que la productivité viticole, dans les vignobles
septentrionaux, a connu de 1778 à 1781 des conditions de
plus en plus favorables à la quantité, et aussi, dans une certaine mesure à la qualité : tout cela culminant dans la récolte
de 1781, abondante, précoce et délicieuse, hautement favorisée
par une succession cumulée de saisons positives, hivers doux,
printemps et surtout été brûlants. Cette série de grosses
récoltes (1778-1781) contribue à faire crouler les prix du
vin50 : ceux-ci, partis d'un niveau très haut en 1777-1778,
dégringolent de façon continue sous l'impact des étés chauds
et des grosses vendanges à partir de 1778 pour tomber au
plancher, un plancher très bas situé, après la récolte monstrueuse de 1781.

      Et puis à partir de 1782, le style change : en dépit d'exceptions (1783, 1788), les étés, ou plus exactement, toute la
période mai-septembre, basculent alors vers la fraîcheur et
vers le pourrissement viticole. Trois grands hivers sans équivalent dans la période antérieure (celle qui allait de 1776 à
1783) interviennent entre 1784 et 1789 (il s'agit des hivers de
1784, 1785 et 1789). Sans doute, chacun de ces épisodes, frais
ou froid, pris en lui-même, n'est-il pas nécessairement désastreux ; mais leur succession entre 1782 et 1790 crée pour la
vigne des conditions d'adversité, et des probabilités de
catastrophes, qui interdisent, à une exception près (1785), les
très bonnes récoltes. De fait, de 1782 à 1789, on ne rencontre
en tout et pour tout qu'une seule vendange gigantesque : celle
de 1785 ; toutes les autres 1782, 1783, 1784, 1786, 1787, 1788 et
1789 sont, dans le vignoble septentrional, moyennes, médiocres
ou mauvaises51. A la longue, cette déficience de l'offre, finit
par faire remonter les prix du vin : ceux-ci qu'avaient « cassés »
les trop bonnes récoltes de la période 1778-1781, s'élèvent
d'abord lentement52 en 1783 et 1784, puis momentanément
déprimés, de nouveau, par la grosse vendange de 1785, ils
s'orientent franchement vers la hausse, à partir de 1786 et
surtout de 1787. Par comparaison, la période 1778-1781
semble marquée par l'instauration progressive d'un état de
grâce viticole53 : les récoltes bondissent ; les prix tombent.
Nul doute : ces quatre années, de plus en plus chaudes, sans
rigueur hivernale, sans pourrissement estival, sont optimales
pour la production de vin, surtout dans la moitié Nord de la
France. Les bons auteurs, en effet54, insistent sur l'idée d'une
succession d'années chaudes, pour stimuler durablement la
végétation de la vigne, et parvenir à l'optimum viticole. Cet
optimum culmine pour l'essentiel en 1779,1780 et 1781, quand
les hivers sont doux, les printemps-été brûlants, les récoltes
abondantes en quantité (1779 et surtout 1780 et 1781) et
excellentes en qualité (1779 et 1781). Un tel paroxysme de
l'offre fait tomber les prix (en une dialectique du bonheur et
du malheur, de l'abondance et de la mévente) : voilà qui
contribue à faire naître dans le secteur viticole la dépression
fameuse étudiée par Ernest Labrousse.

      Cela dit, un monisme climatique, là comme ailleurs, serait
absurde. Il est certain en effet que l'exaltation de l'offre des
vins qui fit tomber les prix, fut déterminée aussi par une vague
de plantations excessives dans la décennie 177055. Des facteurs
purement humains contribuèrent donc à faire mûrir les raisins
trop nombreux et la surproduction déprimante. Mais de par
notre sujet, nous n'avons voulu étudier que la partie « climat
et récoltes » du phénomène ; de toute façon, pour connaître
l'effet des plantations massives de la décennie 1770 sur la
phase de surproduction de la décennie 1780, il faudrait au
préalable mesurer l'ampleur de celles-ci. Cette mensuration
n'a pas été faite, et nous ne pouvons qu'évoquer en passant
cet aspect du problème.

       

      Les années chaudes, autour de 1780, en ce qui concerne la
vigne, ont donc fait de leur mieux pour accentuer « l'intercycle » de baisse des prix. En va-t-il de même pour le blé ?
Nous avons déjà signalé à ce propos que la vague d'étés frais
et pourris qui culminent autour de 1770, et la vague d'étés
chauds qui par la suite prend le relais autour de 1780, coïncidaient respectivement l'une avec une phase de mauvaises
récoltes de céréales, l'autre au contraire avec une période de
moissons plantureuses, autour de 1780. C'est du moins ce
qu'indiquent les diagrammes affrontés des dates de vendanges
du Nord, et des prix du blé parisien. Les séries thermiques de
la S.R.M., et les données sur les récoltes beauceronnes recueillies par M. Morineau56 confirment bien cette liaison : après
les étés brumeux et mouillés de la période 1766-1776 qui firent
pourrir et verser les moissons57, les belles saisons, lumineuses
et chaudes, qui fleurissent autour de 1780, se traduisent par de
magnifiques récoltes de froment, qui culminent, comme pour
le vin, pendant les deux années splendides : 1780 et 1781. Le
soleil en Beauce et Champagne fait donc basculer, pour quelques années, les productions végétales (blé et vin) vers la
hausse ; et inversement, les prix vers la baisse (mêmes constatations à Cambrai sur la courbe des dîmes-grain58). En bref,
l'absence, durant plusieurs années, de grands hivers et de
gelées tragiques, et la succession d'une série d'étés éblouissants
sont bien les facteurs qui, pendant quelques récoltes successives, produisent l'exaltation de l'offre, et, conséquence
logique, la plongée concomitante des cours agricoles, le
« baquet » des prix. L'intercycle de baisse touche alors le fond
de l'abîme.

      Notons au passage que ces années 1778-1781, ou 1778-1782,
sont celles de la guerre d'Amérique. Éventuellement, le financement de la guerre aurait pu par la constitution de stocks
d'intendance, par la pression inflationniste exercée du fait
de l'impôt faire monter les prix, comme cela se produisait au
cours des guerres précédentes. Or, il n'en a rien été : une telle
bonace a bien entendu des raisons multiples. Mais il est certain que la pression de l'offre agricole, elle aussi, a contribué
à tenir les cours déprimés. Une fois n'est pas coutume :
Louis XVI a eu de la chance ; pour faire sa guerre d'Amérique,
il a eu de bonnes récoltes, et de bas prix. De quoi nourrir sans
trop de frais ses marins, ses recrues et ses sujets.

       

      Cependant, les printemps-étés chauds et secs n'ont pas
toujours une influence univoque. Ils sont, en gros, favorables
aux grains, en France du Nord, en Europe du Nord-Ouest :
là en effet, le facteur sécheresse-chaleur constitue le paramètre marginal, de l'absence ou présence duquel dépend le
déficit ou l'excédent des blés. Néanmoins, chaleur et sécheresse peuvent aussi, même dans les zones septentrionales du
Bassin de Paris, exercer, en certains cas, une influence désastreuse. Un coup de chaleur aride, s'il intervient de façon pour
ainsi dire minutée, dans un moment bref et critique de la
végétation de la plante (à l'instant précis où le grain est laiteux ou pâteux, pas encore durci), peut griller l'épi, et tuer, en
quelques jours, l'espoir de récolte : c'est l'échaudage. Un phénomène de ce type, expressément signalé, s'est produit en
1788 : année de grand été, aux vendanges précoces, aux mauvaises moissons : dont les déficits par échaudage prépareront
la crise de subsistances, la Grande Peur, et le mécontentement
des ventres creux, à la veille de la « soudure » de 1789. Cette
année 1788 est donc décisive par ses effets à court terme ; elle
est bien décrite, dans le journal d'un paysan-vigneron du
pays de Meaux59 :

      « L'année 1788 il n'a point fait dhivers leprintems na pas
été favorables au bien de la terre il a fait froids au printems
les seigles netoit guerefort les bleds étions assez fort mais la
trop grande challeure afait Echaudée les bleds desorte que
la récolte des grain aété petite il ne rendoit guere de gerbes ny
de minot il a été remy bien certin pour lavandage aeté forbonne et du tres bons vin vandange alafin deseptembre levin
valloit 25 L aprest vandange et le bled valloit 24 L aprest
Laoust le 13 Juillet il est arrivez une nuée de grelle qui a
commancée au dela deparis a traversez toute la france Jusque
dans lapicardy elle afait un grand tor la grelle pesoit 8 livres
elle a hachée les grain et les abre par ou elle apassez elle
atraversez deux lieu de large sure cinquante lieu de long il sest
trouvez des chevau de tue. »

      Reprenons ce texte, épisode par épisode, en le commentant
et en le justifiant au moyen d'une des meilleures séries météorologiques du Bassin parisien, celle de Montdidier.

      « Il n'a point fait d'hiver. » Effectivement, à Montdidier,
décembre 1787, janvier et février 1788 sont très doux en
excédent de 1o à 3o sur la normale (on sait du reste que l'hiver
trop doux, favorable aux mauvaises herbes et aux insectes
prédateurs, peut quelquefois poser les prémisses d'une mauvaise moisson pour l'été qui suit).

      « Il a fait froid au printemps » : il faut voir là, sans doute,
une allusion au petit épisode frais de mars 1788 : car les
températures, en ce mois-là, sont à peine en excédent sur la
normale : seulement d'un dixième de degré. D'où l'impression
de « froid » ressentie empiriquement par le paysan de Vareddes.

      « La trop grande chaleur a fait échaudée les blés de sorte que
la récolte des grains a été petite. Il ne rendait guère de gerble ny
de minot, il a été remy » ; ici s'intercale le processus d'échaudage qui a dû intervenir en mai, juin, ou (peut-être ?), au tout
début de juillet : la moisson60 en effet, d'après le même texte,
a été antérieure au 13 juillet. De fait, si l'on contrôle le document de Vareddes par la série de Montdidier, on constate que
ces trois mois ont été chauds ou très chauds, en excédent de
2o2 (mai), et 1o5 (juin et juillet), par rapport à la normale :
rien ne s'oppose donc à ce qu'un épisode particulièrement
brûlant, survenant sur ce fond de chaleur soutenue, ait,
comme l'affirme le journal du paysan de Vareddes, grillé les
blés.

      Enfin, se produit la grêle du 13 juillet qui parachève le
désastre des grains. Cette grêle est bien connue : elle a même
polarisé l'attention des historiens, soucieux d'expliquer la
mauvaise moisson de 1788, comme cause partielle de la disette
et de la cherté à venir, qui à leur tour engendreront des
troubles en 1789. Mais cette polarisation des chercheurs est
peut-être excessive ; car la grêle de 1788 ne saurait rendre
compte, à elle seule, de l'ampleur du déficit céréalier de cette
année-là. Si intense qu'elle soit, une grêle ne concerne jamais
qu'un pourcentage minoritaire des villages, dans un pays
donné. Même celle, géante, du 13 juillet 1788, qui aurait
déversé, paraît-il, 400 000 tonnes de grêlons (?), n'aurait
touché et haché au total que « deux lieues de large sur cinquante de long » ; ou encore selon une autre source 1 039 villages et terroirs, parmi la dizaine de milliers de paroisses que
compte au bas mot la France du Nord de la Loire. On ne peut
donc expliquer la mauvaise récolte de 1788, et la disette
consécutive du printemps 1789, uniquement ni même essentiellement par la grêle. La cause fondamentale du manque
des grains c'est bien, antérieur à la grêle, l'épisode d'échaudage qui a racorni partout la moisson de 1788, dans les derniers mois qui préludaient à la maturité.

      Cela posé, le coup de grêle du 13 juillet constitue la suite
logique du processus implacable qui avait mené durant les
mois précédents, au coup d'échaudage. Les grêles les plus
violentes surgissent en effet (en climat parisien) quand stagne
sur l'Occident le poids bloqué d'un anticyclone saharien, venu
par l'Espagne, très chaud et très lourd. C'était probablement
le cas en 1788, comme ce le sera en 1947, ou au début de mai
1969. A ce moment, dans cette situation de chaleur écrasante
qu'attestent les séries thermométriques, il suffit de l'irruption
d'une simple bouffée d'air humide et frais venue de l'Atlantique, pour créer au contact de l'air saharien, si brûlant, des
phénomènes de front froid et d'ascendances vives : ces mécanismes fabriquent alors les grêlons énormes qui, en retombant,
cisaillent les récoltes, cassent les vitres, tuent les chevaux. La
moisson de 1788 a donc été doublement victime d'un afflux
d'air torride, originaire du Sahara ; elle fut grillée par cette
masse brûlante ; puis ce qu'il en restait fut partiellement
haché par les grêlons qui se développèrent au sein des masses
d'air chaud, troublées par une irruption d'air maritime. Au
bout de ce désastre, à cause unique, à développement complexe, il y aura bien sûr, tenue en réserve pour l'année qui
suivra, la cherté des grains qui secouera les mercuriales en
folie61, l'accaparement du panifiable par les amateurs de
stockage, l'errance des mendiants quêteurs de substances
raréfiées. Quant au paysan français des pays de panique, il
sera, du coup, conséquent avec sa propre expérience : il se
souvient, à la veille de la soudure de 1789, d'avoir raté déjà
sa maigre récolte de 1788 par la faute du climat ; il est désormais anxieux, à l'idée de perdre aussi, du fait des brigands
et des affamés, sa belle moisson sur pied de 1789, qui devrait
normalement le dédommager des pertes de l'année précédente. C'est l'un des facteurs, parmi d'autres, de la Grande
Peur, réflexe rural d'angoisse, de défense, et de contre-offensive, pour faire échec aux brigands.

       

      Ce paragraphe relatif à « Climat et récoltes » clôt ainsi un
premier exposé sur notre enquête. Nous nous sommes essentiellement intéressés au court terme. La question du long
terme, elle, ne sera qu'effleurée ici, car elle devrait en raison
de son ampleur faire l'objet d'un autre travail. On peut tout
de même la formuler de façon simple : le climat de 1775-1790
était-il « le même » que le nôtre ? ou plus froid ? ou plus chaud ?
ou plus continental ? ou plus maritime ?

      Ainsi posée, la question, en première analyse n'admet guère
qu'une seule réponse : le climat de l'époque Louis XVI était,
bien entendu, fondamentalement semblable au nôtre. La
fixité longue des conditions agricoles et phénologiques, et de
l'éventail des plantes cultivées, suffit à démontrer cette vérité
de bon sens.

      Mais qu'en est-il dans le détail ? A cette seconde interrogation, nous répondrons que nos séries, trop courtes pour
offrir une réponse sûre quant au long terme, ne sont pas
néanmoins en contradiction avec les données généralement
admises, quand il est question de ces problèmes. Contentons-nous du témoignage des meilleures sources : Montdidier (1784-1792), Arras (1777-1792), Paris (1776-1786), que les coefficients de corrélation désignent unanimement comme bien
supérieures aux autres séries d'observations. Comparées avec
les moyennes actuelles (1931-1960) des mêmes stations ou des
stations voisines62, les moyennes de la fin de l'Ancien Régime
en ces trois villes, bien desservies par leurs observateurs,
indiquent qu'à températures annuelles supposées égales,
les hivers de cette période du XVIIIe siècle étaient un peu plus
froids que les nôtres ; quant aux étés, ils étaient probablement un peu plus chauds. Il semble peu probable que cet
écart soit dû totalement à une erreur systématique des instruments du XVIIIe siècle. L'erreur, si erreur il y eut, aurait joué
dans un sens unique, vers le chaud ou vers le froid ; mais pas
dans les deux sens, vers le chaud en été, vers le froid en hiver !
L'écart systématique qui sépare les observations du XVIIIe siècle de celles du XXe semble donc indicatif d'une tendance plus
continentale dans les années 1780, plus maritime actuellement. Une telle constatation correspond bien aux conclusions
proposées par von Rudloff63, dans son livre sur les fluctuations
du climat d'Europe, depuis le XVIIIe siècle. Le climat du
« little ice age »(XVIIIe siècle-1850) se caractérisait en effet,
nous dit von Rudloff, par des hivers généralement plus froids
(d'à peine un degré centigrade en moyenne), par rapport à
ceux du XXe siècle. En revanche, si l'on s'intéresse plus
spécialement aux années 1775-1790, on constate, toujours
selon l'auteur allemand, que celles-ci ont connu l'une des
séries d'étés les plus chauds qu'aient jamais enregistrés les
stations d'Europe depuis la mise au point des thermomètres.
Cette surchauffe estivale décennale et momentanée, on la
retrouve clairement inscrite dans nos séries anciennes, du
moins dans les meilleures et les plus fiables d'entre celles-ci :
elle s'affirme au niveau des moyennes, approximativement
décennales ; elle s'exalte surtout lors des paroxysmes d'étés
brûlants (1778, 1781, 1783 et 1788). Elle provoque les pléthores viticoles, et probablement céréalières, dénoncées par
Labrousse et Morineau. Elle est aussi la cause du coup d'échaudage, puis de grêle, aux conséquences incalculables, enregistré pendant le bel été de 1788.
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          L'histoire de la pluie et du beau temps
          1
        

      

      Les méthodes pour l'histoire du climat ont connu, ces dernières années, des développements significatifs et pleins
d'intérêt. Avant d'exposer ceux-ci, je commencerai cependant
par quelques mots de rappel sur les différentes techniques,
les plus connues, de l'historiographie du climat, appliquée
au dernier millénaire :

       

      1. En ce qui concerne la fin de cet ultime millénaire (les
deux derniers siècles), l'historien du climat se doit de recueillir,
de tester, de tabuler et de publier... tout simplement les
séries météorologiques. Dès le XVIIIe siècle ou dès le début du
XIXe, elles sont en effet très nombreuses. En guise de modèle,
on peut se référer aux séries de températures qu'ont données
Gordon Manley et les chercheurs hollandais (en Angleterre
et aux Pays-Bas), pour les trois derniers siècles2. Les séries
thermométriques en provenance de régions qui sont voisines
les unes des autres présentent l'avantage de pouvoir être
corrélées mutuellement : on peut donc, une fois qu'on en a
découvert et exhumé de nouvelles, les tester par corrélation,
et s'assurer ainsi leur fiabilité. Puis, ayant balisé le terrain,
on détecte grâce à elles, à l'échelle régionale, nationale, ou
même européenne, des fluctuations momentanées vers le
chaud ou vers le froid, qui peuvent être, chronologiquement,
d'amplitude décennale, interdécennale, séculaire. On ne
devrait pas oublier non plus, en vue des recherches à venir,
qu'il existe aussi (en plus des relevés du thermomètre), des
séries anciennes d'observations pluviométriques ou barométriques, relatives au XIXe et même au XVIIIe siècle. Souvent
moins fiables que les relevés thermométriques, elles ont tout
de même une valeur essentielle pour définir les types de temps
et les situations atmosphériques du passé. Nombreux et
précieux, les dossiers de ce type dorment, aujourd'hui encore,
dans les archives des observatoires, des académies de médecine ou de province, et des sociétés savantes.

       

      2. Pour les périodes antérieures au XVIIIe siècle, la dendrochronologie (étude des anneaux de croissance des arbres)
produit un savoir de tout premier ordre, en ce qui concerne
la sécheresse dans les pays arides et subtropicaux ; la pluviosité dans les pays tempérés ; le froid dans les régions nordiques. Ces trois phénomènes étant, dans l'optique du présent article, envisagés du point de vue de leurs fluctuations.

       

      3. La phénologie, ou étude des dates annuelles de floraison
et de fructification des végétaux se résume, jusqu'à ce jour,
en un document presque unique : la date des vendanges,
enregistrée par les archives, est en effet significative, en
moyenne, du « chaud » ou du « frais », pour la période mars-septembre d'une année donnée. Dès lors que ces dates font
série, dans une localité ou dans un groupe de localités, elles
illuminent les fluctuations thermiques d'une année à l'autre,
ou d'une décennie à l'autre, mais non pas jusqu'à nouvel ordre,
d'un siècle à l'autre3.

       

      4. La méthode événementielle se ramène à une accumulation rigoureuse d'observations empiriques et qualitatives
sur le climat, telles que les ont formulées en leur temps les
contemporains, dans leurs correspondances, livres de raison,
registres paroissiaux, etc. Le modèle en a été donné, dès 1960,
par Titow dans son grand article de Economic History review,
sur le climat anglais du XIVe siècle : et dès 1949, par
D.J. Schove4, dans une synthèse qu'il a présentée sur le
mouvement du climat d'Europe au XVIe siècle, et sur le
refroidissement des hivers depuis 1540-1560 jusqu'à 1600.

       

      5. La méthode glaciologique a été récemment illustrée
par J. Grove, à propos de la Norvège, aux XVIIe-XVIIIe siècles
(article dans Artic and Alpine research, 1972). Elle implique
que soient combinées les recherches qui mettent en cause
les textes (archives de Chamonix ; registres relatifs aux
fermes sous-glaciaires de Norvège ; sagas islandaises...) ; et
aussi les enquêtes à base géomorphologiques (étude des
moraines) ; à base palynologique (étude des marécages et
des tourbières situées en aval des glaciers) ; ou à base biologico-nucléaire (datation au carbone 14 des débris d'arbres
qui furent délaissés dans les moraines, ou qui sont enracinés
dans les lits rocheux qu'ont découvert récemment les langues
glaciaires en déroute). Ainsi parvient-on à repérer les fluctuations séculaires et même multiséculaires des glaciers : elles
sont connaissables grâce à de telles méthodes, en Occident,
tout au long du dernier millénaire ; et elles constituent un
révélateur déformant, mais précieux, quant aux fluctuations
du climat, en particulier dans le domaine thermique5.

      Diverses remarques de méthode ou même de fond me paraissent cependant indispensables, à propos des techniques qui
viennent d'être évoquées.

      1. Le but de l'histoire climatique n'est pas d'expliquer
l'histoire humaine, ni de rendre compte, en un style simpliste,
de tel ou tel épisode grandiose (crise du XIVe ou du XVIIe siècle,
essor du XVIIIe siècle...). Même quand cet épisode stimule,
pour des raisons valables, la réflexion des férus d'histoire.
Le « but », en première analyse, est tout autre : il consiste
d'abord, à dessiner les linéaments d'un devenir météorologique, dans l'esprit de ce que Paul Veyne appelle « une histoire
cosmologique de la nature ». Certes, cette « cosmologie chronologique », modestement limitée à l'étude d'un climat de
région, peut servir de discipline d'attente, pour un projet
tout autre, et plus ambitieux, qui vise, lui, l'histoire humaine :
les « retombées » de l'histoire du climat intéressent en effet
la chronologie des famines, et peut-être aussi celle des épidémies ; mais il ne s'agit là que de conséquences dérivées : si
importantes et même passionnantes qu'elles soient, elles
demeurent marginales. Par-delà les tactiques du moment, il
semble que la stratégie de l'historien du climat consiste
à se porter d'abord en première ligne, avec les hommes des
sciences de la nature, au coude à coude d'une collaboration
interdisciplinaire ; ces hommes, au début, accueillent-ils
comme un intrus, qui ne leur dit rien qui vaille, l'échappé
de Clio ? Tant pis. L'historien dans ce cas dévore l'humiliation
et s'efforce de faire admettre la contribution spécifique qu'il
est seul à pouvoir apporter. Pierre Chaunu disait, voici
quelques années, que l'historien de l'économie devait d'abord,
modestement, fournir des matériaux de base aux économistes
professionnels. De la même façon, l'historien du climat est
d'abord là pour ravitailler les spécialistes des sciences de la
Terre ou de l'Air (météorologistes, glaciologistes, climatologistes, géophysiciens, etc.) en matériaux d'archives. Les
raisons d'une telle division du travail sont évidentes et prosaïques : de par sa formation (paléographie, connaissance du
latin, et surtout, maîtrise du « métier d'historien ») le professionnel de l'histoire est seul en mesure d'accéder à certaines
données qui furent consignées, voici quelques siècles, dans
d'illisibles paperasses. Quant aux météorologistes, ils ont
depuis longtemps cessé d'être latinistes, et ils n'ont jamais
été (nul ne leur en fera grief !) paléographes, ni « cliométristes ».

      Une seconde remarque concerne l'arrière-plan, nécessairement climatologique, de toute recherche effectuée dans
ces directions. Sous peine de s'adonner au pur et simple
récit des intempéries, l'historien de la pluie et du beau temps
se doit d'inscrire son enquête dans une compréhension
d'ensemble du donné de base, relatif aux masses d'air et à
la circulation atmosphérique. Les théories et synthèses générales qui concernent ce donné, existent ; elles sont même en
constant développement. La dernière en date, et la plus
up to date est celle du H.H. Lamb ; j'ai donné de son ouvrage,
en 1970, un résumé6 qui ne dispense pas le lecteur de se
reporter à l'original.

      Telles sont les présuppositions essentielles sur lesquelles
s'est fondée depuis une quinzaine d'années mon enquête,
et celle qu'ont menée de leur côté quelques autres chercheurs,
à propos de l'histoire récente du climat. Je me bornerai
à signaler, par rapport à ces présupposés initiaux, les développements plus récents, dont certains s'inscrivent dans les
directions précitées ; dont d'autres au contraire sont franchement originaux. Je noterai aussi au passage quelques lacunes
parmi les plus béantes, dans l'espoir que de nouveaux ouvriers
viendront un jour mettre bon ordre à celles-ci.

       

      1. En ce qui concerne la première méthode évoquée, celle
qui consiste à recueillir, à tabuler, à bâtir, à graphiquer et,
le cas échéant, à compléter, par interpolations judicieuses,
les séries météorologiques très anciennes, je dirai que les
résultats récemment obtenus ne sont pas toujours à la hauteur
des travaux passés de Gordon Manley, qui constitua, dans
les années 1950, sa série des températures britanniques de
1690 à 19557. Depuis Manley, la performance la plus remarquable demeure celle de von Rudloff (1967) : dans un grand
livre, peu connu en France, ce météorologiste allemand a mis
au point, grâce à des dizaines de séries déjà publiées, un tableau
européen du mouvement du climat depuis 1700 ou 1750
jusqu'à nos jours ; ce mouvement comporte bien sûr ses
phases caractéristiques : petit âge glaciaire, puis réchauffement fluctuant et irrégulier après 1850 ou 1900, de l'ordre
d'un degré centigrade au grand maximum ; enfin rafraîchissement tout récent depuis 1953-19558. Le mérite du livre de
von Rudloff consiste moins, du reste, dans l'élucidation de
ces larges phases, déjà pressenties avant lui, que dans le
fait qu'il a su les décrire de façon nuancée, précise et fort
saisonnière.

      Mais chacun voit, ou ne voit pas, midi à sa porte. Même
quant il s'agit des perspectives qu'ont ouvertes, ailleurs,
Manley ou Rudloff. En ce qui concerne la France, je formulerai donc un simple regret qui sera également un mea culpa :
on attend toujours qu'un chercheur, dans notre pays, veuille
bien mettre sur pied une série fiable et annuellement chiffrée,
de températures mensuelles, qui s'étendrait sans interruption
depuis le commencement du XVIIIe siècle jusqu'à nos jours.
L'entreprise pourrait être réalisée grâce aux superbes archives
d'observations journalières, qui sont conservées à l'Observatoire de Paris, et ailleurs. Elle devrait normalement concerner la moitié septentrionale de la nation, et plus précisément
les régions parisiennes et nordistes, qui sont les mieux fournies
en séries anciennes. Mais les météorologistes professionnels
de chez nous sont absorbés par la tâche écrasante qui consiste
à prévoir, chaque jour, le temps qu'il fera demain... Ils n'ont
donc pas l'opportunité ni le loisir de nous donner ce genre
de résultats. Même M. Dettwiller9, dans le très beau travail
qu'il a publié sur le climat parisien n'a pas cru devoir prolonger son analyse en amont du XIXe siècle. Souhaitons donc
qu'un historien professionnel ou bien une équipe de spécialistes venus d'horizons divers se lance dans une entreprise
sérielle de cette envergure.

      En attendant que soient obtenues ainsi des courbes très
longues, l'exploitation, déjà commencée, de vastes gisements
documentaires à contenu météorologique, permet d'obtenir
d'intéressants résultats partiels. Soit l'exemple (topique
quant à la méthode), des archives parisiennes de l'Académie
de médecine : l'enquête collective, impulsée par Vicq d'Azyr,
de 1775 à 1790, est conservée dans ces archives : elle contient
plus de 150 séries d'observations météorologiques journalières
en provenance du « monde entier »(de l'époque)... et surtout
du territoire français10.

      L'emploi de l'ordinateur voici quelques années nous a
permis de trier cet énorme fatras de paperasses et de relevés,
parmi lesquels on a pu séparer le bon grain de l'ivraie, et les
valables séries d'avec les mauvaises. Toutes les séries suffisamment longues, et qui dépassent pour chacune d'entre
elles quatre années d'observations, ont été mutuellement
corrélées : l'utilisation d'un test statistique qui est devenu
d'emploi banal en histoire et dans les sciences humaines,
nous a mis en mesure de sélectionner hors du lot ou hors du
tas, celles des séries qui, régionalement, présentent, confrontées à leurs homologues, un coefficient de corrélation élevé,
supérieur à 0,80 et de préférence, supérieur à 0,90, pour un
grand nombre de données mensuelles. L'équipe de recherche
de la VIe Section de l'École pratique des Hautes Études,
qui s'est livrée à cette enquête, a pu ainsi éliminer, ou laisser
hors sélection, les séries en provenance de la France méridionale : elles sont inadéquates, mal corrélées entre elles,
et elles proviennent d'observateurs qui ne sont ni zélés, ni
consciencieux, ni scrupuleux. En revanche, un certain nombre
de séries locales, qui surgissent de la région parisienne, de la
France de l'Ouest et surtout de l'extrême Nord du royaume
(Arras, Montdidier, etc.) sont sorties triomphantes de l'épreuve
informatico-statistique que nous avons instituée : elles
offrent en effet des coefficients de corrélation mutuels, qui
sont supérieurs à 0,90. Elles ont donc été retenues « pour la
suite de l'enquête », et grâce à elles, on a pu asseoir une étude
solide sur le climat des deux dernières décennies de l'Ancien
Régime ; en guise de retombées (cf. supra) cette recherche a
même produit, à son tour, une contribution qui s'avère intéressante pour la connaissance des crises de mévente agricole,
qui jalonnent « l'intercycle » pré-révolutionnaire, illustré
déjà par les travaux d'Ernest Labrousse : notre équipe a
pu démontrer que, en ce qui concerne du moins leur aspect
climatique, les phénomènes de surproduction viticole et de
bas prix, décelés par Labrousse, proviennent en grande partie
d'une succession d'années tièdes, et spécialement de printemps et d'étés chauds, autour de 1780 et après 1780. De
même, ont pu être précisées, courbes en mains, les raisons
météorologiques qui ont conduit à la mauvaise récolte de
1788, elle-même productrice de « Grande Peur » et de désordres
sociaux pendant le printemps et l'été critique de 1789 ; parmi
ces raisons, signalons, bien sûr, la grêle de juillet 1788, depuis
longtemps connue ; mais aussi, – donnée exhumée par notre
équipe, – l'échaudage des grains au moment précis de la
maturation des blés, avant la moisson de 1788 ; et les pluies
sur les semailles, dans l'automne de 1787. Tous ces petits
faits représentent, dans l'analyse causale des développements qui ont conduit à 89, la part imprescriptible du hasard.

       

      2. En ce qui concerne la seconde discipline, mentionnée
plus haut – la dendrochronologie, – il me semble que les
progrès méthodologiques qui viennent d'être mis tout récemment à la disposition de l'historien, ont été enregistrés
dans deux directions ; d'abord, on a dépassé la vieille formule
ou la vieille recette, aussi éprouvée qu'unilatérale, des
dendrologues de jadis : elle consistait, on s'en souvient,
à mettre en rapport une série dendrologique (qui provenait,
par exemple, de telle variété de pins, dans tel canton de
l'Arizona) avec un paramètre climatique : soit la pluviosité
ou, à la rigueur, l'aridité (celle-ci étant fonction à la fois des
précipitations, – ou de l'absence de celles-ci, et de l'évaporation – température). A ce type d'approche, partiel et partial, les nouveaux dendrochronologistes américains, tel Harold
Fritts, ont voulu substituer des méthodes plus globales et
synthétiques : ils cartographient désormais, au fil du temps,
la croissance annuelle ou décennale des conifères dans un
très vaste ensemble continental, tel que le sud-ouest entier
des États-Unis actuels ; ils obtiennent au terme de cette
opération, une succession chronologique de cartes géographiques – presque un film – dont chacune porte, sur fond
de carte territorial, un réseau de lignes d'isochronie, et
d'isocroissance forestière, celle-ci faible ou forte selon les
régions. Au vu du film, ou du « quasi-film », de cartes ainsi
construits, on obtient une vision non seulement ponctuelle,
mais « spatialisée », du devenir du climat, et même du mouvement décennal des masses d'air, dans l'ensemble continental mis en cause. La série de cartes qu'a donnée Harold
Fritts à ce propos pour de vastes régions qui vont du territoire actuel de San Francisco à celui de Los Angeles, est
très parlante à cet égard ; elle décèle en effet les grandes
vagues multi décennales de chaleur-sécheresse, ou de fraîneur-humidité, qui balaient alternativement, depuis le
XVIe siècle, la côte pacifique et l'intérieur du pays.

      En second lieu, Fritts n'étudie plus seulement un paramètre (l'aridité, dans les zones de désert ; ou la température
estivale dans les forêts arctiques) ; il s'intéresse à l'ensemble
des types de temps d'une année donnée (avec leurs composantes à la fois pluviométriques, thermométriques et saisonnières) ; cet ensemble annuel est en effet statistiquement
associé à un « tree-ring concomitant moyen annuel », qui, lui,
est éventuellement mince, moyen ou épais. Quand les corrélations entre tel « type de type de temps » et tel « type de
tree-ring » ont été ainsi établies, l'historien peut, courbes des
arbres en main, écrire l'histoire du climat global d'une région
donnée, avec ses complexités sinueuses et ses variations
temporelles11.

      Ces renouvellements méthodologiques de la dendrochronologie, à l'origine desquels se situe l'œuvre d'Harold Fritts,
sont spécifiquement américains. En Europe, nous n'en sommes
pas là... et c'est dommage ; surtout quand on songe à l'ampleur
des questions qui pourraient être soulevées, puis résolues,
par une recherche de ce type ; ces questions intéresseraient
en effet aussi bien l'histoire humaine que, plus abstraitement,
la cosmologie diachronique.

      La dendrochronologie européenne, au cours de la dernière
décennie, a cependant produit des résultats neufs : du point
de vue des faits ou des méthodes, ils ne manquent pas d'intérêt. Les travaux essentiels sont ceux de Huber pour la Hesse,
et de Hollstein pour les régions occidentales de l'Allemagne
de l'Ouest (série annuelle du chêne, 820/1964 AD.). Exemplaire du point de vue de ses techniques d'établissement,
la série Hollstein, dans sa portion récente et terminale,
s'appuie sur une quinzaine d'arbres vivants, centenaires et
ultra-centenaires. Pour les siècles plus anciens (« modernes »,
médiévaux ou « haut-médiévaux »), la courbe Hollstein
utilise des dizaines d'échantillons de bois tirés d'anciennes
poutres, et qui proviennent pour l'essentiel de vieilles bâtisses
ou de monuments historiques, voire de fouilles. Au terme de
datations soigneuses12, ces échantillons ont permis de prolonger très longuement vers l'amont chronologique la chaîne
allemande des tree-rings, tirée des arbres vivants. Commencées
voici trente-cinq années, les enquêtes de Huber puis de
Hollstein ont utilisé des centaines de milliers d'anneaux de
croissance annuels ; leurs auteurs ont donc pu retrouver
ou découvrir certains épisodes essentiels de l'histoire climatique ouest-européenne ; ils ont pu confirmer, avec éclat,
l'existence, déjà mentionnée sans tapage dans une publication plus ancienne, de la Sägesignatur, ou signature en
dent de scie : pendant les onze années qui vont de 1530 à
1541, dans l'Ouest-Allemagne, et dans l'Alpe et le Jura
franco-suisses, l'été chaud succède en effet à l'été frais, et
l'été sec à l'été humide, en vertu d'une implacable alternance
biennale ; on retrouve celle-ci tout à la fois, sur le zigzag des
courbes des vieux arbres, et sur les dates de vendanges
« franco-helvétiques » ; puisque, dans les vignobles de ces
régions, les récoltes précoces alternent rigoureusement
avec les tardives entre 1530 et 1541. Pendant ces onze années
fatidiques, l'alternance biennale représente, du reste, à
beaucoup plus long terme, l'une des très rares régularités,
– on n'ose pas dire d'assolement ! – qu'observe, avec une
fidélité approximative, la météorologie d'Occident. Mais il
est très rare que cette « alternance biennale » atteigne la
ponctualité d'horloge qu'on lui reconnaît, de part et d'autre
du Rhin, durant la longue décennie 153013.

      La Sägesignatur, de 1530-1541 fournit ainsi l'une des
« empreintes » les plus sûres qui permettent, (par un avantage supplémentaire), d'attribuer au XVIe siècle d'éventuelles
poutres dont l'âge était jusqu'alors mal précisé. Du point
de vue des méthodes et du contenu d'une histoire à la fois
climatique et agricole, les séries d'Huber et d'Hollstein ont
également apporté beaucoup : elles ont par exemple confirmé
le caractère très humide de la décennie 1310 ; celle-ci fut
marquée, assombrie même, en toutes saisons et en beaucoup
d'années, par d'invraisemblables chutes d'eau ; cette eau
excessive fit pourrir les semailles puis les moissons, jusqu'à
déclencher les grandes famines de 1315-1316. Elle fut mère
aussi de tree-rings épais et plantureux ; (faut-il rappeler en
effet que les arbres qui sont indigènes d'Europe occidentale
sont aussi dans un grand nombre de cas, amateurs de précipitations ! En quoi ils diffèrent notablement des blés, immigrants venus de l'Orient aride, et qui ne se sont jamais accoutumés tout à fait aux ciels plombés de notre Europe tempérée).
Sur toutes les courbes dendrologiques d'Allemagne, la décennie 1310 est donc signalée par un dôme proéminent, indicateur
d'anneaux épais, gorgés d'eau. L'histoire du bois, et l'histoire du blé (ou du manque de blé) se complètent ainsi, et
elles s'éclairent de façon inverse.

      Suivant l'exemple d'Huber et d'Hollstein, un certain
nombre de chercheurs, outre-Rhin, tâchent de construire
en d'autres zones de l'Allemagne des séries dendrologiques
annuelles, relatives au dernier millénaire. (Voir par exemple
les travaux en préparation de Mme Siebenlist.) Il serait souhaitable, qu'à l'exemple de ce que projette, à Nancy, M. de
Martin, on en fît de même pour la France, et notamment
pour nos provinces de l'Est. Là, les confrontations toujours
possibles avec les grandes séries germaniques qui ont le
singulier mérite... d'exister, et qui sont géographiquement
toutes proches, devraient permettre d'aller vite et même de
brûler certaines étapes.

      Enfin, il convient de mentionner, toujours à propos des
tree-rings, une ultime méthode. Elle est importante pour
l'historien, même s'il ne la pratique pas personnellement ;
elle lui fournit, en effet, un aperçu fin et précis sur le climat
« intra-annuel » des années et des périodes très reculées.
Cette ultime méthode implique l'examen, au microscope et
aux rayons X, de chaque anneau de croissance d'une poutre
donnée, relatif à une année donnée. La pousse et les dimensions des cellules qui constituent le tree-ring se modifie en
effet de façon appréciable, au fur et à mesure de l'avancement
de la saison végétative ; au fur et à mesure aussi que fluctuent
les caractères plus ou moins pluvieux, secs, chauds ou frais,
des mois et des semaines qui se succèdent pendant l'année
mise en cause : il est donc théoriquement possible, grâce à
l'examen microscopique des cellules, rangées en « lits »
concentriques, d'être informé de première main sur les
influences climatiques qui ont successivement prévalu, tout
au long du printemps, de l'été et de l'automne, pendant
l'année 1284, ou 1558, en Lorraine ou bien en Würtemberg !
Il est vrai que les travaux qui utilisent ces méthodes (recherches de Fletcher à Oxford, et de Polge à Nancy) sont souvent
arrivées, an stade du laboratoire, mais rarement à celui de
la publication14.

      Conclusion sur les méthodes dendrochronologiques : la
mise au point, selon les modèles proposés par Huber ou par
Hollstein, des grandes séries millénaires ou intermillénaires
pour l'Allemagne, la France ou la Grande-Bretagne, rendra
de grands services aux historiens du climat ; mais ces séries
seront plus utiles encore pour les archéologues qui, à propos
du Moyen Age ou de l'époque moderne, s'intéressent aux
poutres des vieux immeubles, intacts ou croulants : ces
archéologues pourront en effet dater en toute sécurité
les poutres de chêne qui font partie du bâtiment qu'ils
examinent ; ils n'auront, pour ce faire, qu'à comparer les
courbes de croissance, dessinées à partir desdites poutres,
avec le diagramme-maître qui concerne l'histoire millénaire
de tous les chênes, dans la région étudiée, ou dans une zone
proche. (Voir, de ce point de vue, les maisons lorraines que
P. de Martin a pu, par une telle méthode, attribuer à la
phase de reconstruction, postérieure aux guerres de Trente
Ans15.) La méthode dendrologique apparaît ainsi comme
fondamentale pour les repérages chronologiques ; en revanche,
elle est plus marginale, quant aux préoccupations majeures
des historiens du climat.

       

      3. Cependant, pour notre propos, l'histoire des dates
de vendanges demeure centrale. L'affinement des méthodes,
et la découverte par Mme M. Baulant d'archives ad hoc
dans la région parisienne, nous a permis de prolonger vers
l'amont les séries phénologiques dont nous disposions jusqu'à présent. Elles étaient fiables après 1600. Elles le sont
désormais, avant cette date, à partir de 1490-1500 et pendant
tout le XVIe siècle. D'un point de vue méthodologique,
il est intéressant d'indiquer comment cette « fiabilité » a pu
être éprouvée au départ : Mme Baulant avait repéré pour le
XVIe siècle une documentation phénologique « en dentelles »,
avec beaucoup de trous et de lacunes ; cette documentation
concernait des séries de dates de vendanges dispersées autour
de Paris ; chacune de ces séries, fort heureusement, avait
ses lacunes spécifiques, susceptibles elle-mêmes d'être comblées
ou d'être interpolées grâce aux données qui étaient fournies
par les autres séries circumparisiennes... On détenait également d'autres séries concomitantes pour le XVIe siècle, en
Bourgogne, en Franche-Comté, en zone helvétique. Elles
étaient moins « trouées » en général que celles qui viennent
d'être mentionnées, et qui proviennent, elles, du vignoble
d'Ile-de-France. Au point initial de la mise en œuvre de tout
ce « fatras », on a pris comme « base de référence » celle des
séries parisiennes qui était la plus complète ou la moins
incomplète (en l'occurrence celle de Chartres) On a rendu
comparables à celle-ci les autres séries parisiennes, au moyen
de corrections appropriées16. On a pu ainsi, à partir de ces
diverses courbes, rectifiées ou non, obtenir une courbe parisienne moyenne, presque complète et sans lacunes ; elle
synthétise toutes les séries de base, dispersées dans la proximité de la capitale. A partir de là, une comparaison a pu être
instituée entre ce diagramme parisien d'une part, et d'autre
part les courbes des vendanges bourguignonnes, comtoises
et suisses ; cette comparaison a révélé une concordance
mutuelle qui est satisfaisante, au niveau des mouvements
interannuels, intradécennaux et décennaux. Sur la base de
cette concordance, il est devenu légitime de « moyenner »
entre elles toutes les séries précitées, depuis Lausanne jusqu'à
l'Ile-de-France : au terme d'une telle opération, un diagramme
unique a été obtenu pour tout le vignoble septentrional
(france-suisse). Une étude serrée de la courbe globale qui fut
ainsi élaborée permet ensuite de montrer que cette courbe
n'est pas déformée de manière artificielle par une tendance
intra-séculaire à l'avancement ou au retard des vendanges ;
tendance qui, à supposer qu'elle se soit manifestée, eut été
dans ce cas d'origine humaine (on sait en effet qu'aux XVIIe-XVIIIe siècles par exemple, les vignerons de Bourgogne retarderont de plus en plus leurs vendanges, d'une décennie sur
l'autre et d'un siècle à l'autre ; afin d'obtenir une maturation
plus poussée, mère d'un jus plus sucré, qui se transformera
ensuite en un vin très alcoolique ; ce retard, c'est la « pourriture noble » dont les progrès, continus d'un siècle à l'autre,
interdisent d'attribuer une quelconque signification climatique au retard séculaire des vendanges, que manifestent
les courbes bourguignonnes, de 1650 à 1780).

      Or, notre nouvelle courbe du XVIe siècle ne présente elle
aucun symptôme « humain, trop humain » de ce type. Son
interprétation climatique en devient d'autant plus passionnante. Il apparaît en effet que cette courbe témoigne bien
sur l'évolution de la température printanière-estivale tout
au long du XVIe siècle ; et pas seulement sur les fluctuations
courtes de celle-ci ; et pas du tout, Dieu merci, sur les fantaisies
personnelles des vignerons qui, en la circonstance, seraient
irrelevantes à notre propos historico-climatique. D'un tel
point de vue, la conclusion la plus intéressante qu'on puisse
tirer de ce diagramme d'ensemble concerne le caractère plus
frais des printemps-étés pendant la seconde moitié de ce
siècle ; spécialement de 1560 à 1600 : ce rafraîchissement est
en parfait accord avec la puissante avance des glaciers
alpins, stimulée par le déficit de l'ablation estivale, pendant
la même période. L'étude archivistique des dates de vendanges,
converge donc avec les documentations alpines, depuis
longtemps rassemblées par les glaciologues ; elle apporte un
exemple réel, à l'appui de l'idéal des « recherches interdisciplinaires » souvent prêché dans le vide, mais rarement
actualisé dans la pratique.

      Restons-en cependant à nos vins, tonneaux et bouteilles :
petit dieu de la méthode, Bacchus est décidément un fournisseur intarissable d'informations climatiques ! Ce n'est
pas seulement la date des vendanges, désormais bien connue
des historiens17, c'est aussi la qualité du vin qui constitue
un document climatique de premier ordre. Formulons, après
l'étude statistique d'Angot la règle suivante, valable dans
nos vignobles septentrionaux, et dans les vignes d'Allemagne,
– où la ration de soleil est souvent insuffisante pour le raisin : qui dit bon vin, pour une année donnée, dit été chaud.
L'exemple des très grands millésimes de l'après-guerre (1947,
par exemple) illustre cette proposition ; et les séries météorologiques, comparées aux données annuelles de l'œnologie,
la démontrent avec exactitude. Inversement, pendant les
étés froids, frais, pourris, la grappe, faute de soleil, entre en
sénilité ou en déliquescence, avant même d'avoir eu le temps
de mûrir convenablement ; avant même d'avoir produit une
quantité de sucre suffisante pour obtenir plus tard un bon
degré alcoolique ; de là, les vins détestables qu'on a connus,
par exemple, après les vendanges de 1675 ou 1968. Angot,
précurseur, avait déjà signalé, souligné même les remarquables possibilités qu'offraient, pour une historiographie
des étés, l'étude systématique et annuelle de la qualité du
vin dans les derniers siècles : il avait publié en 1895 une
excellente série annuelle étalée sur plusieurs centaines
d'années, relative aux qualités changeantes des vins bourguignons ; elle remontait au XVIIe siècle. Malheureusement,
après Angot, les historiens français ont fait faux bond. Grâce
à l'accès aux archives, ils eussent été les mieux placés pour
tirer parti d'une telle méthode ; mais ils ont délaissé la chronique des vins, tantôt bons, et tantôt mauvais ou imbuvables.
En Allemagne cependant et au Luxembourg, Müller et Lahr
ont respectivement constitué de remarquables séries, qui
concernent la qualité du vin chaque année : elles proviennent
de plusieurs vignobles (sis près du Rhin, du Neckar, en Forêt-Noire, etc.). Von Rudloff a utilisé ces séries pour étoffer son
histoire du climat d'Occident, depuis 1670 jusqu'à nos jours.
Deux mots donc ne sont pas inutiles à leurs propos...

      Les adjectifs ou épithètes variés relatifs à la qualité du
vin germanique en telle ou telle année (« acide », « détestable »,
ou « délicieux », « extra-gut », etc.) sont plus subjectifs et
moins précis qu'une date de vendanges : celle-ci tombe, elle,
comme un couperet sur un point donné d'une chronologie.
Il n'en reste pas moins que la méthode Lahr-Müller, si qualitative qu'elle soit, se prête à l'élaboration sérielle, chère aux
historiens des Annales ; elle fournit ainsi de remarquables
indications de tendance. Si je reprends le cas (toujours pédagogique, et déjà largement évoqué) du XVIe siècle, je constate
que la qualité du vin y dit, elle aussi, à sa façon, le trend
séculaire. Les années 1453-1552, envisagées en bloc, ou bien
décennie par décennie, sont en moyenne des années de bons
vins allemands (ce qui n'exclut pas bien sûr qu'un certain
nombre d'entre elles, prises individuellement, au cours de ce
siècle favorisé des dieux, soient productrices de vins aigres ou
piqués). En revanche, et sous réserve d'une remarque inverse
de celle qui vient d'être faite, les cinq décennies qui courent
en Allemagne de 1553-1562 à 1593-1602 se caractérisent
toutes en moyenne, par des années de vins exécrables ou
piqués18. Le témoignage, plus que séculaire, des séries d'outre-Rhin est d'autant plus pertinent à cet égard que les vignobles
allemands mis en cause sont typiquement marginaux, et
nordistes ; donc ultra-sensibles, dans un registre positif, à
l'ensoleillement, lequel y est rarement excessif, et souvent
déficitaire. D'autre part, il n'existe à cette époque aucun
procédé de sucrage ou de médication chimique qui permette
de soigner les vins ratés, et de maquiller une piquette en
grand cru. Il apparaît donc bien, – triple corroboration
méthodologique –, que le témoignage des glaciers, sur le
rafraîchissement momentané du climat, entre 1560 et 1600,
est conforté par deux séries viticoles disponibles : dates des
vendanges ; et qualité des vins, (mauvaise qualité, en l'occurrence). Les étés (et les printemps) des années 1553-1602 ont
été décidément moins chauds que ceux des années 1452-1553 ;
d'où, vendanges plus tardives ; vins détestables ; et glaciers
finalement plus gros, dangereux même ; au point qu'ils submergent, en 1595-1605, quelques hameaux de Chamonix ou
de Grindelwald. La contre-épreuve pourrait être fournie,
entre autres, par les vins souvent délicieux des années 1860
1870, et 1940-1953, en Allemagne et France : celles-ci voient
culminer le réchauffement estival du XIXe siècle, et du XXe siècle, respectivement.

      Souhaitons donc que la méthode Müller-Lahr soit appliquée
aussi en France ; nation dont il faut rappeler, au nom d'un
truisme utile, qu'elle est, depuis le Moyen Age, royaume du bon
vin : les connaisseurs y notèrent donc fidèlement, dans des dossiers de toutes sortes, les années de bouteilles délectables ou
détestables. Ces dossiers, il faudrait les mettre en forme et en
série, mieux que ne le fit Angot voici près d'un siècle. Qu'on nous
donne pour la Bourgogne, pour la Champagne, pour l'Ile-de-France, des courbes fiables, up to date, de la qualité annuelle
des vins depuis le XVIe siècle : on disposera dès alors d'un outil
de recherche puissant qui, couplé avec d'autres méthodes,
résoudra quelques questions, relatives au climat de l'âge
moderne.

       

      4. On a mentionné, au début de cet article, les possibilités
qu'offre pour des régions comme les nôtres, à grosses densités
d'archives, la « méthode événementielle ». Récemment, François Lebrun a donné à celle-ci un gros développement dans
son livre sur La Mort et les hommes en Anjou aux XVIIe et
XVIIIe siècles : il a fiché dans sa province, pour chaque
année, et pour chaque mois de chaque année, les épisodes
respectivement chauds, froids, secs, humides : avec indication
(approximative) d'intensité pour chaque épisode. Les sources
en sont les registres paroissiaux, les livres de raison, etc.
Quant au « graphique » final, qui visualise dans l'œuvre de
Lebrun les résultats de cette recherche, il comprend plusieurs
bandes d'histogrammes ; on y lit l'histoire, en bandes dessinées,
de la météorologie angevine sur près de deux siècles... Ainsi
bâti, ce diagramme a rendu possible une typologie septentrionale des faits de famines au XVIIe siècle, et des déficits
frumentaires au XVIIIe : ces épisodes étant considérés les
uns et les autres – surtout les premiers – comme expressifs
de la météorologie désagréable du petit âge glaciaire. Les
combinaisons climatiques qui se sont avérées les plus propices pour l'éclosion de grandes famines sont donc maintenant
connues, grâce à Lebrun ; elles sont au nombre de deux. En
l'occurrence, d'après notre auteur :

       

      a) ou bien l'association (pendant une ou plusieurs années
consécutives) d'hivers très froids, et de printemps et d'étés frais
et humides (soit la combinaison la plus typique du petit âge
glaciaire : hiver froid + été frais). Le cas paraît s'être réalisé
en 1660-1661, en 1692-1694, en 1709 dans une certaine mesure ;
et enfin en 1740 ;

       

      b) ou bien une combinaison un peu plus complexe qui associe
à un hiver très humide et éventuellement doux, noyant les
semences, un printemps et un été humides et froids. Dans ce cas,
seuls le printemps et l'été appartiennent typiquement au
petit âge glaciaire (a). Quant à l'hiver humide et possiblement
doux, il relève plutôt d'une autre tendance climatique, un peu
différente (b) : celle-ci n'a en tout cas rien de glacial. C'est
l'association de (a) et de (b) au sein de cette seconde combinaison qui crée (1630) ou qui entretient (1662) certaines
grandes famines du XVIIe siècle (ou de la décennie 1310).
Cette association du deuxième type s'avère du reste relativement rare, comme le montre la faible fréquence, en tout état
de cause, des très grandes crises de l'époque classique.

      Les travaux de Lebrun, quant à la méthodologie, sont
donc doublement féconds, à la fois pour la pure climatologie
historique, et pour l'histoire catastrophique des famines. Ces
recherches sur l'Anjou cependant, et aussi celles, convergentes, dans lesquelles De Martin a rassemblé les faits de
météorologie consignés parmi les lettres de Mme de Sévigné,
ne prendront tout leur sens19 que si leurs résultats sont versés,
en fin de compte, à une « banque d'archives » ou à une « banque
de données » : au sein d'une telle « banque », les séries d'informations collectées par tel ou tel érudit viendraient se fusionner avec d'autres séries recueillies par différents auteurs ; elles
constitueraient ainsi, à la longue, un corpus sériel de données
sur le climat. Ces données seraient relatives à tel siècle ; à
telle grande région, à telle nation ou portion de continent.

      
      *

      Quant à la méthode glaciologique, allégoriquement personnifiée, elle devrait se poser à elle-même, crûment, une
question simple : « Suis-je au bout de mon rouleau ? » Il est
certain que beaucoup de textes exploitables, sur les glaciers
alpins et scandinaves, ont déjà été reconnus, publiés, tabulés,
mis en série. Le temps des rendements décroissants est peut-être arrivé... Même dans ce domaine cependant, de beaux
coups de filets archivistiques restent encore possible ; Jean
Grove20, qui travaille sur la Scandinavie, a pu apporter récemment de nouvelles précisions, grâce aux registres du fisc, sur
les destructions et sur les appauvrissements des fermes locales,
qui furent perpétrés en Norvège par les glaciers en furie,
dans le massif de Jostedal, entre 1695 et 1750, et aussi peut-être dès 1340. Dans les Alpes, la découverte de nouveaux
textes par les méthodes usuelles de l'historien d'archives,
supposerait qu'un médiéviste se plongeât dans les papiers
municipaux et ecclésiastiques de Chamonix, si riches et si
mal connus encore, en ce qui concerne, du moins, les XIVe et
XVe siècles. En Suisse allemande, d'autre part, l'absence – par
ailleurs bénéfique – de centralisation, a laissé vierges et disponibles bien des gisements d'archives dispersés dans les villages, cantons ou évêchés, ceux-ci étant les uns et les autres
proches des grands appareils glaciaires (Grindelwald, Aletsch,
Rhonegletscher, Allalin, etc.) : de véritables découvertes
restent donc possibles en Helvétie, même pour la période
classique du petit âge glaciaire (1570-1850). Il va de soi que
l'historien, qui s'essayerait à une recherche de ce genre, devrait
être non seulement un fourrageur de paperasses dans la meilleure tradition bénédictine, mais aussi, dans une certaine
mesure, un géomorphologue, capable de reconnaissances sur
le terrain. Une telle exigence, du reste, ne terrifiera pas les
historiens français, académiquement formés, dès leur apprentissage, aux rudes exigences de la géographie.

      Les nouvelles percées du savoir, cependant, quant à ce
domaine particulier de l'histoire des glaces, peuvent venir
de deux autres méthodes ; celles-ci reposent sur des techniques
fort différentes de celles que je viens à l'instant d'évoquer ou
d'effleurer. Toutes deux du reste nous arracheront aux territoires habituels de notre recherche ; elles nous transporteront
dans ce paradis perdu de l'histoire des climats, qui se trouve
situé quelque part aux abords des glaces du Groenland... La
première de ces deux méthodes est spécifiquement cartographique ; elle est aussi, c'est le moins qu'on puisse dire,
incertaine et discutable. On sait que tout récemment, grâce
aux belles recherches des bibliothécaires de l'université de
Yale21, un nouveau document, aussi controversé qu'insolite,
est venu s'ajouter au dossier de l'histoire nordique. C'est la
sensationnelle Carte du Vinland (Vinland Map), peut-être
composée au milieu du XVe siècle22, et dont on a pu penser
qu'elle condensait les informations recueillies par les marins
scandinaves dans leurs voyages des Xe-XIIe siècles. Cette carte
contient une représentation assez exacte du pourtour de tout
le Groenland. Telle quelle (et en admettant qu'elle soit un
document authentique !) elle pourrait confirmer la chronologie bien connue d'Ivar Baardson, laquelle se décompose
en deux périodes23 : d'abord (fin du Xe siècle, et XIe-XIIe siècle), la moitié sud de la côte orientale du Groenland, au
niveau des Gunnbjorn's Skerries24, est relativement libre de
glaces, ce qui permet aux navigateurs originaires d'Islande
d'aborder en droite ligne au Groenland, quand ils viennent
d'est en ouest ; plus généralement, les colons et marins nordiques sont censés acquérir, à cette époque du « beau Moyen
Age », une connaissance adéquate – expérimentale et même
quasi cartographique –, de tout le pourtour du Groenland,
connaissance qui trouvera, nous dit-on, un écho lointain dans
la Vinland Map25. Puis dans la phase suivante26 (XIIIe-XIVe siècle), peut-être même dès le XIIe siècle, les glaces
flottantes, qui descendent vers le sud interdisent l'ancien
accès du Groenland par les Gunnbojrn's Skerries ; elles forcent les navigateurs d'Islande et de Norvège en route pour
le Groenland, à faire voile beaucoup plus au sud ; du coup,
les circumnavigations du Groenland, à supposer qu'elles
aient jamais existé, cessent.

      Une telle périodisation a l'avantage de s'accorder avec les
découvertes récentes, qu'ont réalisées les chercheurs américains et danois27 quant aux fluctuations médiévales du climat
groenlandais, mesuré par les « carottes glaciaires ». Mais...
la Vinland Map est-elle un document valable ? G.R. Crone28
le conteste formellement : son scepticisme devrait nous rendre
prudents et nous inciter pour le moins à l'attente de nouvelles données. Le fait même que la Vinland Map contienne
une représentation du pourtour du Groenland constitue pour
Crone un motif supplémentaire de méfiance ! Et son argumentation sur ce point prend exactement le contrepied de celle
de Skelton, qui est l'un des « inventeurs » de la carte : « Une
autre difficulté de la Vinland Map, écrit en effet G.R. Crone,
est l'apparente exactitude du pourtour, proposé par elle, du
Groenland ; pourtour qui cependant n'a pas fait l'objet d'une
véritable circumnavigation jusqu'au XIXe siècle. On admet
généralement que, premièrement, cette grande île n'a pas pu
être circumnaviguée dans les périodes anciennes, en dépit
d'un climat un peu doux ; deuxièmement que les Vikings
n'avaient aucune raison pour entreprendre un tel voyage ;
et troisièmement que les Vikings n'utilisaient ni ne confectionnaient des cartes géographiques. On peut penser, certes,
que la carte a été construite en 1448 ou bien auparavant, à
partir des traditions orales ou de la lecture des sagas, encore
que cette hypothèse elle-même ne rende pas compte de l'exactitude du pourtour du Groenland... A l'heure actuelle, tout cela
demeure une énigme29. »

      Abandonnons-donc pour le moment cette énigme, et venons-en aux certitudes que viennent de livrer, toujours au Groenland, les méthodologistes de la glace fossile, qui nous fourniront en ce domaine notre ultime et seconde approche. En
effet, pendant l'année 1966, un organisme de recherche américain, le C.R.R.E.L. (Cold region research and engineering
laboratory) réussissait à extraire une carotte de glace (ice
core) qui traversait à la verticale toute l'épaisseur du champ
de glace, au lieu dit Camp Century (Groenland) ; l'échantillon
ainsi obtenu mesurait 12 cm de diamètre... et 1 390 m de long.
L'âge approximatif des différentes sections de cette colonnette
de glace, depuis le haut jusqu'en bas, était obtenu par les
chercheurs du C.R.R.E.L. au moyen d'une formule complexe :
celle-ci tient compte de la vitesse d'accumulation de la glace
(35 cm par an), et de l'écrasement progressif de celle-ci, sous
le poids des couches supérieures. Plus de mille siècles de glaces,
progressivement empilées jusqu'à nos jours, se trouvaient
ainsi disponibles, pour une recherche systématique. Dansgaard et d'autres auteurs ont donc entrepris l'étude de cet
immense échantillon30.

      Un document de ce type intéresse, de toute évidence, et au
premier chef, l'histoire du climat ; avec l'isotope de l'oxygène
O 18, contenu en quantités plus ou moins grandes dans la
glace des glaciers, on dispose en effet d'un indicateur de premier ordre, pour l'exploration « intra-glaciaire » des conditions thermiques du passé : car la concentration en O 18 dans
les précipitations pluvieuses ou neigeuses (qui seront ensuite
« mises en conserve » dans les inlandsis sous forme de glace
fossile) est déterminée principalement par la température à
laquelle se sont condensées les précipitations mises en cause :
« Decreasing température leads to decreasing content of O 18 in
rain or snow ; and vice versa »).

      L'échantillon de glace de Camp Century indique d'abord,
tout en haut de la « colonnette »(au niveau des couches les
plus récemment formées), de hautes concentrations en O 18 ;
elles correspondent à l'optimum climatique bien caractérisé
des années 1920-1930 ; ensuite, dès qu'on s'enfonce dans la
couche de glace de Camp Century, en dessous des années
chaudes et récentes (1900-1950), on rencontre, caractéristiquement pauvres en O 18, les niveaux du little ice age ; celui-ci
s'étale, grosso modo, du XIIIe siècle au XIXe siècle, il se décompose en trois vagues de froid fondamentales : la première
intervient entre 1160 et 1300. Elle est suivie, non sans à-coups,
par une rémission modérée, pas trop glaciale (1310-1480).
Ensuite, le culmen du froid, annoncé dès le XVIe siècle, se produit comme il se doit au XVIIe siècle, puis à nouveau vers
1820-1850. Par contraste, le XVIIIe siècle (1730-1800) apparaît
comme une période nette et momentanée de réchauffement.

      Bien entendu, cette périodisation n'est pas définitive, ni
achevée une fois pour toutes. D'autres ices cores venus d'autres
champs de glace seront étudiés : ils rectifieront ou préciseront
cette chronologie. L'important, c'est qu'à travers des fluctuations séculaires qui s'ordonnent autour d'un « cycle »(fort
approximatif) de cent vingt ans, la grande période froide,
signalée dans les Alpes par les poussées glaciaires des XIIIe,
XVIIe et XIXe siècles, se retrouve, située désormais avec précision, au Groenland ; et cela compte tenu des différences
importantes qu'introduit l'écart géographique entre le continent européen et le sous-continent groenlandais.

      Et puis, toujours en descendant plus profond dans les
couches de glace, le diagramme de Camp Century rencontre,
enfin, les fastes chauds du petit optimum du haut Moyen
Age ! Brusquement, dans les cinq siècles qui précèdent 1125
AD (soit de 610 AD à 1125 AD) le niveau de la courbe s'élève
et plafonne ; la concentration en O 18 demeure pendant toute
cette période constamment plus forte qu'elle ne sera au cours
des siècles glacés qui marqueront le little ice age (XIIIe-XIXe siècle). Cette richesse haut-médiévale en O 18 souligne bien
la continuité d'une phase de réchauffement qui persiste de
façon intense et soutenue, durant un demi-millénaire (VIIe-XIe siècle). Les hommes du Nord ont donc profité31, sans
aucun doute, des facilités que leur offraient alors certains
rivages arctiques, plus libres de glace qu'à l'ordinaire. Ils
ont débarqué à qui mieux mieux sur les terres marginales
qui forment les royaumes de Thulé. La colonisation de
l'Islande au IXe siècle, celle du Groenland au Xe siècle, ont
bénéficié, la première peut-être, la seconde sûrement, de ce
bonus climatique. Dans la période « favorable » qui court de
610 à 1125 AD deux maxima thermiques se détachent en
effet nettement sur les courbes de Camp Century : l'un pendant le dernier tiers du Xe siècle ; l'autre pendant le premier
quart du XIIe siècle. On n'en retrouvera l'équivalent que
beaucoup plus tard, lors des belles pointes de chaleur groenlandaise, qui se détacheront à l'extrême fin du XVIIIe siècle
(1780-1800) ; et surtout lors du récent optimum (1920-1930).
Or, on remarquera que les deux culminations haut-médiévales du petit optimum groenlandais présentent d'intéressantes coïncidences avec deux épisodes essentiels de l'histoire
du sous-continent de l'Arctique. De 978 à 986, Snaebjorn
Galti, puis Erik le Rouge, profitant d'une mer relativement
libre de glaces, piquent droit vers l'ouest depuis l'Islande, et
parviennent jusqu'au Groenland au niveau des Gunnbjorn's
Skerries ; de là, Erik descend vers le sud de la grande île où il
crée, en même temps que le Eastern settlement, sa grande
ferme de Brattahlid32. Deux siècles et demi plus tard, au
sommet de la fortune climatique et démographique de ce
peuplement ultra-septentrional, un évêché de Groenland
est fondé à Gardar33 en 1126.

      Le grand ice core de Camp century confirme ainsi les
patientes recherches des archéologues danois qui, dès 1925,
avaient pressenti puis démontré l'existence d'un petit optimum médiéval au Groenland.

      Ajoutons que, si on remonte plus loin encore, dans le passé,
l'immense échantillon glaciaire prélevé par le C.R.R.E.L.
éclaire et confirme bien d'autres épisodes capitaux : c'est
ainsi que le maximum des glaciers alpins, dénoncé par la
tourbière de Fernau pour une date mal déterminée mais
sûrement comprise entre 400 et 750 AD, trouve désormais
son équivalent probable au Groenland, avec l'épisode froid
que signale la « carotte » de Camp Century entre 340 et
620 AD. Il s'agit là probablement (tout comme pour le little
ice age de 1580 à 1850), d'un épisode intercontinental, qui
intéresse pour le moins l'Europe et l'Amérique. John Mercer,
en effet, dans le grand article, qu'il consacra, en 1965, aux
Glacier variations in Patagonia34 note, d'après les datations
au carbone 14, que les glaciers du continent américain (Alaska
et Patagonie) après avoir marqué certains symptômes
d'avance dès 250 AD, sont en état de maximum vers 450 AD.
Si l'on remonte plus haut encore35 au début de notre ère
(50 BC-200 AD), on verra que la courbe du Camp Century
souligne, avec force, l'ampleur du refroidissement subatlantique, qui concerne tout le dernier millénaire avant le Christ
(la période la plus froide se situant entre 500 et 100 B.C.).
Là aussi, l'analyse de J. Mercer généralise cette conclusion ;
c'est l'ensemble des glaciers, non seulement du Groenland,
mais aussi des Alpes, d'Islande, de Suède, de Nouvelle-Zélande et de Patagonie, – ceux-ci magnifiquement
datés, – qui saluent, d'un maximum puissant, entre
500 B.C. et 300 B.C. l'apogée des fraîcheurs subatlantiques36.

      Enfin, last but not least, la carotte glaciaire de Camp Century confirme définitivement l'existence de l'optimum climatique de la préhistoire. Celui-ci au Groenland connaît son
maximum de chaleur entre 5 200 B.C. et 2 200 B.C., et plus
précisément entre 4 000 BC et 2 300 BC. Le quatrième millénaire avant notre ère (4 000 BC-3 000 BC), en Europe comme
au Groenland, est donc bien le « millénaire ensoleillé » que
dénonçaient depuis longtemps les diagrammes polliniques des
pays du Nord.

      La prodigieuse « mémoire » des glaces de l'Inslandsis,
conserve ainsi, grâce à l'O 18, le « souvenir des fluctuations du
climat, depuis les grands âges glaciaires37 jusqu'au réchauffement tout récent.

      *

      L'oxygène O 18 a encore rendu d'autres services ; il a offert
aux recherches historico-climatiques une méthode supplémentaire, et prometteuse. En 1967, Labeyrie et ses collègues38
ont analysé les variations qui affectent la teneur en O 18 du
carbonate de calcium (CO3 Ca) qui lui-même est présent dans
les divers anneaux concentriques d'une stalagmite blanche
de calcite très pure, repérée dans l'Aven d'Orgnac (Ardèche).
La stalagmite a près de 7 000 ans d'ancienneté. Les variations de la teneur en O 18 (voir supra) indiquent des changements dans la température ambiante de la grotte. Résultats :

      
        
          [image: ]
        

      

      Avec les réserves d'usage, sur le caractère très partiel et
très préliminaire de ces résultats, l'Aven d'Orgnac témoignerait donc sur les optima de l'an mil ; et des XVIIIe et
XXe siècles ; et sur une détérioration bas-médiévale, vers
1450. Malheureusement Labeyrie ne donne pas d'indications
relatives au XVIIe siècle, qui vit culminer le petit âge glaciaire. Mais le chantier qu'il a ouvert s'offre à de plus amples
recherches, qui sont accessibles aussi aux historiens.

      *

      On me permettra de conclure ce bref exposé relatif aux
méthodes récentes et variées de l'histoire du climat, par une
proposition d'ordre général : au vu de ces techniques très
diverses, dont les unes relèvent du strict métier d'historien
interprété selon des lignes nouvelles, et dont les autres sont,
initialement du moins, étrangères aux démarches classiques
préconisées par Clio, une idée-force s'impose : en ce qui
concerne la période récente d'après le Christ : il n'est de
bonne histoire du climat qu'interdisciplinaire et comparative. De l'étude des glaces à celle des vendanges, de l'« oxygène 18 » aux tree-rings, des chroniques médiévales aux relevés
rigoureux des thermomètres, la météorologie diachronique
témoigne, par des voix multiples, pour l'unité profonde (mais
diversifiée quant aux méthodes) du savoir qu'elle nous dispense.
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          Apologie pour les damnés de la thèse
          1
        

      

      Jugée sur un groupe d'œuvres importantes, la thèse française de doctorat d'État est une éclatante réussite. Dans
le domaine de l'histoire, qui m'est le plus familier, c'est évident : aux origines des courants novateurs, on trouve souvent
la thèse d'un grand historien, qu'il s'agisse des Paysans du
Nord de Georges Lefèvre, de La Crise de l'économie française
d'Ernest Labrousse, de La Méditerranée de Braudel, ou du
Beauvaisis de Goubert. L'an dernier encore, les chercheurs de
notre pays ont donné, dans le cadre de leurs thèses, des œuvres
impressionnantes de science et de qualité. Pour me borner,
une fois de plus, au cas des historiens, je pense à Valladolid
au Siècle d'or de B. Bennassar, aux Navires et gens de mer au
XVe siècle de P. Bernard, et à tant d'autres livres. Les bibliothèques d'université, à l'étranger, font venir de confiance
tous ces ouvrages. Elles plébiscitent, à leur façon, les thèses
françaises. Disons les choses autrement : en France, une grande
partie de la recherche, en certaines disciplines, passe par les
thèses.

      Mais tout se paye. Et bien des hommes responsables se
demandent aujourd'hui si le prix qu'il convient d'acquitter,
pour des réussites exceptionnelles, n'est pas trop lourd. Il en
va des thèses comme des autres secteurs de notre Université :
le rendement est faible ; les sacrifices humains en pourcentage
de personnes laissées sur le bord de la route sont considérables. Pour un individu, coureur de fond, qui parcourt jusqu'à
son terme le trajet prescrit et qui commence sa thèse, l'achève
et la réussit, combien nombreux sont ceux qui n'ont pas l'âme
d'un Zatopek, qui abandonnent et se découragent. Échec
et stérilité fréquente, parfois tragédie personnelle, tel est le
lot de ceux qui ne terminent pas, dans la course à la soutenance.

      Cette issue déplorable, on peut l'éviter. Voyez l'Amérique
qui sur ce point (une fois n'est pas nécessairement coutume)
est exemplaire : à trente-cinq ans, un universitaire américain,
dans un département d'histoire ou de littérature, est un adulte :
sa thèse, œuvre de jeunesse, deux cents ou trois cents pages
au maximum, est publiée depuis longtemps. Elle a suscité
l'intérêt, poli ou sincère, de ses amis et de ses aînés ; mais son
auteur parle volontiers d'elle avec condescendance, car il a,
depuis, donné plusieurs articles à des revues de spécialistes
et de grand public, il a édité un second livre, il en prépare
peut-être un troisième... Image d'Épinal, dira-t-on. Dans certains cas, oui. Mais la contrepartie française, elle, est beaucoup moins attrayante ! A trente-cinq ans, l'universitaire
de notre pays, dans les facultés de lettres, n'est, sauf exception,
qu'un étudiant très prolongé : il prépare sa thèse (thèse de
doctorat d'État). S'il délaisse celle-ci, pour écrire un autre
livre, il court certains risques : on l'accusera volontiers de
se disperser. Un simple article sera reçu avec plus de faveur.
Mais l'auteur de l'article devra veiller à traiter un thème
marginal, si possible extérieur à son sujet de thèse ; agir
autrement serait déflorer sa grande œuvre, en la publiant par
morceaux, avant qu'intervienne la soutenance. La thèse,
c'est une coutume admise, doit donc être soutenue strictement
vierge2. Et tout se passe dans ces conditions comme si subsistait, autour des recherches qui la préparent, une ambiance
bizarre de mystère. Les origines de cet ésotérisme se perdent
dans la nuit des temps. Elles remontent probablement au chef-d'œuvre médiéval que l'artisan ne dévoilait qu'en tremblant,
après de longues années de préparation et de secret. Mais
dans le monde actuel, ces méthodes cryptiques sont périmées :
la vie scientifique exige qu'une fois obtenus, les résultats des
recherches soient publiés sans délai.

      Il n'y aurait cependant que demi-mal si la thèse ainsi élaborée était d'exécution rapide et de dimensions raisonnables.
Mais comme il est impossible, dans les sciences humaines, de
définir des critères de qualité admis par tous, on a valorisé,
pour bien des raisons, la quantité. Que celui qui n'a jamais
péché jette la première pierre ! Beaucoup de thèses récemment
publiées sont en plusieurs volumes, et chaque exemplaire
dépasse couramment deux kilogrammes. D'où le nom de
brique ou pavé qu'a reçu cette sorte d'ouvrage dans le jargon
académique. En soi, rien de critiquable à cela : un livre, surtout d'érudition, peut être à la fois gros et grand. Mais la
généralisation de cette pratique suscite l'inquiétude. Maîtres
et jurys s'insurgent contre la longueur excessive des recherches
qu'ils dirigent ou qu'ils jugent. Leurs récriminations cependant
trouvent peu d'écho chez les thésards (Thésard : familièrement,
chercheur qui prépare une thèse), car, à tort ou à raison, ceux-ci estiment qu'à côté de la règle officielle (« tu feras une thèse
courte ») il existe aussi une loi non écrite dont s'inspirent inconsciemment les délibérations de leurs juges : en vertu de ce
dogme informulé, le jury considérerait que toute thèse de
trois cents pages a des chances d'être un livre léger, dont on
soupçonne qu'il fut bâclé en des délais trop brefs. Sans doute
les membres des jurys démentiront-ils avec indignation,
en toute bonne foi et à juste titre, l'existence de cette échelle
de valeur clandestine, graduée sur le nombre des pages. Mais
l'important n'est pas que cette échelle existe ; l'important
est simplement que les victimes possibles croient à son existence, ou qu'elles y aient cru. Pour ne pas être taxé de légèreté,
reproche mortel au cours d'une soutenance, bien des chercheurs
ont préféré écrire long, très long ; j'ai fait mille pages, c'est
plus prudent, me disait, voici quinze années, un thésard
obscur, aujourd'hui professeur illustre.

      Une sorte de cercle magique et d'émulation quantitative
s'est du reste créée. Par suite de la forte concurrence et des
pénuries de postes disponibles dans l'Université, telle qu'elle
fonctionnait autrefois, les jeunes chercheurs s'étaient résignés
à « soutenir » tard, et à passer un temps d'autant plus long à
préparer leur thèse. Or, plus on dépense d'années sur un
sujet de recherche, même restreint, plus les documents qu'on
accumule deviennent massifs et conduisent à la confection
d'un livre gigantesque. L'effet réagit sur la cause : plus les
thèses, en moyenne, se font volumineuses, plus s'allonge le
délai considéré comme nécessaire à leur préparation... En
même temps, l'énormité des investissements consentis par
les docteurs, en termes d'années de vie totalement sacrifiées
à la recherche, leur rendent, et c'est compréhensible, leur titre
d'autant plus précieux : certains détenteurs de ce titre se
résignent donc difficilement à l'idée que la prochaine génération des professeurs n'aura pas eu à subir l'épreuve, dont eux-mêmes se sont tirés avec honneur, intelligence et courage.
La défense du doctorat d'État se charge ainsi d'un contenu
émotionnel, qui rend d'autant plus malaisée la réforme du
système.

      Cette réforme est pourtant indispensable : car les exigences
du genre et les règles du jeu, réelles ou supposées à tort par
les joueurs, sont devenues telles que beaucoup d'universitaires, même remarquables, ont simplement choisi d'abandonner. Ils donneraient volontiers quelques années de leur temps
pour des recherches destinées à un livre neuf et de taille normale. Mais ils renoncent à écrire le chef-d'œuvre colossal que
dans le système actuel, ils imaginent qu'on attend d'eux.
Ils se réfugient dans le silence, ou bien ils se consacrent à telle
ou telle enquête individualiste ou collective, que ne couronnera
aucun titre officiel. La sanction de leur carence en matière de
thèse est imparable ; ils n'accéderont pas à une chaire. A
soixante ans encore, professeurs diminués quant au salaire
et quant au statut, ils seront marqués du commentaire ironique ou flétrisseur : Untel n'a pas fait sa thèse. Si l'un d'eux
pourtant se décide un peu plus tôt à sauter le pas, et vers
quarante-cinq ou cinquante ans parvient à publier son magnum
opus, et à le soutenir en Sorbonne, le caractère insolite de sa
démarche et de sa classe d'âge éclate au grand jour ; quadragénaire infantilisé, entouré pour comble d'humiliation par
un public où se trouvent sa femme et ses enfants déjà grands,
le candidat comparaît, respectueux, voire même petit garçon,
devant les examinateurs qui quelquefois ne se gênent pas
pour lui reprocher son grand âge, et la durée abusive de ses
travaux : « Mais, Monsieur, vous avez quarante-neuf ans ! »
disait, lors d'une soutenance, un professeur sarcastique au
candidat chenu qu'il avait devant lui.

      Passons sur d'autres côtés désuets du doctorat d'État.
Et par exemple sur certaines préfaces, heureusement de plus
en plus rares, où l'auteur célèbre le culte de la personnalité
de ses patrons qui n'en peuvent mais. Il faut en venir au fait
essentiel : on ne sait pas assez que certains aspects négatifs
du doctorat suprême se sont accentués depuis quelques années.
D'abord, et avec les meilleures intentions du monde, on a rendu
obligatoire d'imprimer la thèse avant de la soutenir3. Résultat, le chercheur qui souvent a passé plus d'une décennie à
préparer son livre, est en outre pénalisé d'une année entière,
consacrée à l'impression, avant qu'il puisse recevoir le titre
de docteur. Sa carrière, déjà très lente, se trouve encore retardée de ce fait. Les inconvénients intellectuels du procédé sont
beaucoup plus graves : dans l'ancien système (impression après
soutenance) l'auteur ayant doublé le cap du jury, pouvait
tenir compte des remarques de celui-ci, et surtout élaguer sa
thèse, afin de la rendre, une fois éditée, accessible à des lecteurs nombreux. Dans le régime actuel au contraire, (impression avant soutenance) le candidat est contraint d'ajuster
tout son livre imprimé, non pas en fonction des goûts d'un
public, même restreint, mais en vertu des exigences d'un
groupe de juges. Au nombre de ces exigences se trouvent
parfois, il faut avoir le courage de le dire, les lubies personnelles de tel ou tel membre du jury. L'auteur de thèse, pour
désamorcer toute critique possible en cours de soutenance,
sera donc incité à farcir son exemplaire définitif d'un nombre
encore plus grand de notes infra-paginales, de références
bibliographiques ou érudites, dont l'utilité n'est pas toujours
évidente, et qui parfois confinent, hélas, à la cuistrerie. Le
caractère invendable et hermétique de l'œuvre s'en trouve
trop souvent garanti. Elle est désormais incapable en plus
d'un cas de percer le mur du silence, de déboucher sur un
public, voire même de trouver un éditeur. En bref, l'impression
de la thèse avant soutenance, répond à des normes archaïques,
où le livre est conçu, comme les incunables de jadis, en fonction d'un public de cinq personnes. Nous sommes ramenés,
paradoxalement, avant Gutenberg.

      Si le doctorat d'État devient de plus en plus ardu, c'est
aussi dans la mesure où il surajoute, aux normes traditionnelles et déjà difficiles de la rhétorique et de l'érudition,
les exigences nouvelles de la recherche et du calcul, et parfois
même de l'informatique. Le thèsard peut-il être à la fois un
styliste délicat, un érudit de la vieille école, et un spécialiste
qualifié de la statistique et des ordinateurs ? Devant tant de
sollicitations contradictoires qui mêlent inextricablement les
impératifs du passé et ceux de l'avenir, le candidat et parfois
le jury ne savent plus à quel saint se vouer. Certains maîtres
pensent que le futur docteur doit administrer la preuve qu'il
sait bien écrire ; en bref, il doit avoir un style littéraire. D'autres, au contraire, tordent son cou à l'éloquence et souhaitent
que le candidat se borne à énoncer platement les données
que sa recherche a mises à jour. On se souvient de l'incident
célèbre dont fut victime un chercheur, qui, croyant bien faire,
avait tenté d'égayer par une écriture poétique et imagée,
le sujet parfois aride de sa thèse. « Mais Monsieur, s'écria
courroucé un membre du jury, mais Monsieur, vous avez
un style ! A la page tant de votre livre, il y a une image », etc.

      Enfin dernière aggravation, à propos de laquelle, une fois
de plus, un mal est sorti d'un bien et d'une réforme heureuse :
la thèse de troisième cycle, création par elle-même excellente,
comporte pour le doctorat d'État, certaines conséquences
fâcheuses. Autrefois, un jeune agrégé, libéré du service militaire à vingt-cinq ans, pouvait d'emblée commencer sa « grosse
thèse ». En travaillant « comme un fou », en escamotant
vacances et week-ends, il parvenait dix années plus tard, entre
trente-cinq et quarante ans, à finir son livre, à le soutenir
et à le publier. Il n'en va plus de même aujourd'hui : le jeune
chercheur, avant de se lancer dans un doctorat d'État, doit
d'abord passer deux, trois ou quatre années, ou parfois plus,
consacrées à la thèse de troisième cycle. Le cursus honorum
s'en trouve allongé d'autant ; et dans l'interminable escalier
qui mène au plein professorat, s'intercale une nouvelle marche
à gravir. On semble prendre son parti de cette rallonge :
« la carrière idéale, a dit récemment un doyen, c'est l'agrégation
plus les thèses (thèse de troisième cycle plus doctorat d'État) ».
Prise au pied de la lettre, une telle formule est profondément
malthusienne : elle conduit à bâtir des carrières qui ne déboucheront sur la chaire qu'après quarante ans bien sonnés,
ou beaucoup plus.

      Que faire ? Non pas nécessairement supprimer le doctorat
d'État : il a des mérites et même des titres de gloire incontestables. Mais à mon sens il convient d'accorder avec discernement et générosité, comme cela se fait dans les facultés
scientifiques, l'équivalence : bien des chercheurs, dont les
noms sont largement connus, ont donné des articles, des livres
magistraux mais qui néanmoins ne portent pas le nom de
thèse. De ce fait, ces hommes éminents, qui jouissent d'une
réputation internationale, font l'objet d'une discrimination
morale et financière. A côté d'eux, souvent dans la même
faculté, tel autre, auteur d'une thèse estimable, mais qui depuis
celle-ci est entré, tel un trappiste, dans un silence de plusieurs
décennies, jouit des avantages de poste et de traitement que
procure la chaire. Il n'est pas question certes de porter atteinte
aux droits acquis des docteurs. Mais on peut et on doit mettre
fin aux frustrations du non-docteur, quand celui-ci est pleinement méritant. L'équivalence, accordant le titre de « doctorat
d'État » à un ensemble de travaux importants (livre, articles,
accomplissements pédagogiques) devrait permettre de réparer
certaines injustices. Elle donnerait surtout à des hommes
remarquables, mais qui n'ont pas voulu ou pas pu passer sous
les fourches caudines de la « grosse thèse », la possibilité d'accéder aux plus hauts postes des facultés. Sur les modalités
de cette équivalence, on devra débattre longuement. Sur son
principe même, l'accord devrait se faire rapidement, sinon
aisément. La reconstruction de l'Université dans le secteur
des lettres et sciences humaines est aussi à ce prix.

    

    
      

      
        1 Le Monde, 19 sept. 1968.

      

      
        2 Les mœurs, dans ce domaine comme dans d'autres, ont quelque peu évolué,
fort heureusement, depuis la publication de cet article.

      

      
        3 Depuis la publication de cet article, cette obligation a été supprimée.
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        Emmanuel Le Roy Ladurie

      

      
        Le territoire de l'historien - I

      

      Entre l'ordinateur et la chlorophylle, la démographie et le climat, l'historien Emmanuel Le Roy Ladurie procède avec minutie à l'aménagement
du territoire qu'il explore et qu'il occupe. Dix années de recherches, personnelles ou collectives, sont présentées ou condensées dans ce livre qui
explicite d'abord la méthode quantitative, afin de mieux l'appliquer à des
domaines très divers : histoire des métaux précieux d'Amérique, stature
des conscrits du bon vieux temps, etc. Au passage, l'auteur considère aussi
les mouvements d'ensemble de l'historiographie française la plus récente
parmi lesquels s'inscrit son aventure personnelle.

      Dans les seconde et troisième parties de l'ouvrage, plusieurs enquêtes
ponctuelles, à base d'ethnographie historique, s'attaquent à des problèmes
divers, tels que l'événement, la coutume, le folklore, la sorcellerie, la mort
et la contraception. La quatrième partie propose une vision fraîche et
renouvelée de la météorologie des siècles obscurs, avec leurs fluctuations
climatiques.

      Le fil conducteur de cette œuvre qui se veut à la fois charnelle et savante, descriptive et méthodologique, tient au souci constant qu'a l'auteur
de traiter les faits sociaux comme des choses, et d'insérer l'homme, éventuellement quantifié, dans un environnement géo-historique, biologique,
voire purement physique.
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