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De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un pareil brouillard. L’expression « à couper au couteau » était elle-même insuffisante. Gênante aussi. L’idée de tailler de l’ouate avec un couteau n’est pas valable. Or, le brouillard qui régnait sur Genève et ses environs était véritablement comme de l’ouate. De l’ouate un peu poisseuse qui collait aux vêtements, s’accrochait aux bronches, dévorait les sens, rendait les rues glissantes.

Cela durait depuis la veille, et la météo, dans ses bulletins, semblait ignorante de la durée du phénomène. Aucun avion ne se posait – ni ne décollait – à Cointrin. Les trains avaient des retards invraisemblables. Quant à la circulation routière, elle était nulle.

Les passants, du milieu du pont du Mont-Blanc, en se penchant sur les garde-fous, étaient incapables de voir quoi que ce soit, en dehors de la masse opaque de ce brouillard digne des pires fogs de Londres. S’ils entendaient vaguement, comme venant de très loin, les remous du Rhône, ils n’en apercevaient pas les eaux. Pas plus qu’ils ne voyaient le triangle bétonné de l’Île Rousseau, d’ailleurs. Ni les phares des Eaux-Vives et des Paquis.

Il y eut pourtant, soudain, un bruit et une brève lueur qui parvinrent à transpercer l’opacité de l’atmosphère. Ensuite, ce furent un appel au secours et un « floc ». Cela venait d’un des appontements de la Promenade du lac, pour autant qu’on pouvait s’en rendre compte.

— Mon Dieu ! cria une femme, sur le pont.

Figée sur place, elle n’osait plus bouger. Quelqu’un la heurta.

— Oh, pardon !… Est-ce vous qui venez de crier ?

— Non ! Si !… Je viens de crier « mon Dieu » !…

— J’ai nettement entendu appeler au secours…

— Moi aussi ! Cela venait de par là, à gauche, en bas… Vous avez entendu également le coup de feu ? Moi, j’ai cru voir la lueur…

— Non, non… Mais il faut prévenir la police…

— Il doit y avoir un agent à l’entrée du pont, devant l’office de renseignements…

— Allons-y…

La femme essaya de regarder son compagnon, mais elle ne le vit que comme à travers une gaze épaisse. Tout au plus, par la suite, put-elle dire de lui, à la police, qu’il lui avait paru élégant, mince, très grand et que sa voix était grave, avec des inflexions métalliques.

Car lorsque la femme atteignit enfin l’agent de faction devant l’Office, elle s’aperçut que l’inconnu n’était plus auprès d’elle. Le premier réflexe du policier fut absolu.

— Cet homme-là était sûrement celui qui…

— Non, non, certainement pas, protesta-t-elle. Il n’aurait pas eu le temps de remonter… Pensez, monsieur l’agent, j’ai entendu le coup de feu, j’ai vu la lueur, il y a eu l’appel au secours et le bruit de quelqu’un qui tombait à l’eau, et, tout de suite après, il s’est cogné dans moi. Alors…

— Nous allons faire une ronde ! Nous verrons bien… décida le fonctionnaire en entrant dans l’Office pour y téléphoner.


 

Arthur Loew se pencha un instant sur la rampe de chêne sculpté, chercha quelqu’un du regard, puis descendit lestement l’escalier à double révolution qui aboutissait au grand hall de la somptueuse demeure du quai Wilson. Une foule assez dense d’invités en tenue de soirée s’y pressait. Les uns dansaient aux accents des meilleurs orchestres du monde – grâce à un monumental tourne-disques « high-fidelity ». D’autres papotaient çà et là, une coupe à la main. Dans une pièce voisine, séparée du hall par une tenture de velours grenat, des gens jouaient à cinq ou six tables. Bridge et poker.

Le sujet du jour était le brouillard, naturellement. Beaucoup des invités ne se trouvaient là que par la force des éléments, bloqués qu’ils étaient à Genève. Tous, en tout cas, se promettaient de rester jusqu’à l’aube, peu soucieux de devoir regagner leur hôtel ou leur maison en marchant à tâtons.

Arthur Loew contourna le hall, traversa la salle de jeu, s’intéressa aux parties, échangea quelques banalités çà et là, puis s’approcha d’un garçon blond d’une trentaine d’années, au front déjà dégarni, qui préparait des jeux de cartes neufs, debout devant une desserte.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Dante vient d’apporter les fleurs… Ce sont des roses rouges…

— Parfait !… Vous me tiendrez au courant, Dimitri.

Il fit quelques pas, vit un invité qui se penchait sur une joueuse de poker dont les épaules nues pouvaient passer pour la huitième merveille du monde, et revint sur ses pas.

— Quels sont ces gens, là-bas, à la seconde table de poker ?

Le secrétaire jeta un coup d’œil.

— Ils sont arrivés avec les Stigler, m’a-t-il semblé… La femme est sensationnelle…

— Vous connaissez leur nom ?

— Franchement, non !… Je sais simplement que le type la nomme princesse long comme le bras.

— Princesse ? Fichtre !

Dimitri eut un sourire. Il connaissait de longue date l’attirance de son patron pour les gens titrés.

— Princesse tout court… Je n’ai entendu personne lui donner de l’Altesse. Alors, vous savez, patron !… Des princesses, il y en a beaucoup.

— Surtout celles de la Russie de Nicolas II, n’est-ce pas, Dimitri ? ironisa Loew. Celles que vous nommez dédaigneusement les « courtisanes à Raspoutine » ? En tout cas, celle-ci n’a absolument pas le type slave et est visiblement trop jeune pour avoir connu le Kremlin du dernier tsar.

— Sait-on jamais !

Depuis qu’il était adolescent, Dimitri avait l’obsession des princes russes exilés par la révolution d’octobre. Exactement, depuis que la vieille femme qui l’avait amené en Suisse en 1917, et l’y avait élevé, lui avait révélé que sa mère avait été une des innombrables favorites de Raspoutine, l’avait mis au monde sans confier à qui que ce soit le nom du père et était morte, dans les caves de la Tchéka, violentée et torturée par les Bolcheviks, sous l’accusation déterminante d’avoir « souillé le pain du peuple entre les bras du moine lubrique ». Dimitri en avait conçu une haine définitive – quoique Russe blanc d’opinion – pour tout ce qui portait un titre nobiliaire de l’ancienne Russie. Il disait de ces titres qu’ils avaient cessé d’avoir cours en même temps que le kopek. Et s’il lui arrivait de songer avec orgueil qu’il était peut-être le fils de Raspoutine, cela ne l’empêchait pas de maudire sa mère d’avoir fait de lui un bâtard en refusant de dévoiler son secret. Les Slaves sont volontiers paradoxaux, assurément. Et Dimitri l’était à l’excès, lui qui reprochait aux nobles courtisanes de la suite d’Alexandra leurs faiblesses historiques pour l’énigmatique Raspoutine, et qui, en même temps, ne pardonnait pas à sa mère de l’avoir vraisemblablement frustré d’une aussi illustre ascendance.

Arthur Loew s’approcha de la seconde table de poker et y arriva juste pour entendre celle que Dimitri avait entendu nommer princesse dire à son compagnon, en se levant :

— J’ai une migraine épouvantable, Irving ! Veux-tu me remplacer durant quelques minutes ? Il faut que tu achètes une cave, d’ailleurs…

Irving Le Roy prit la place de la princesse Martha, acheta une cave – cent francs suisses – et se mit à jouer, tandis qu’elle s’éloignait.

— Mes hommages, princesse ! s’inclina Loew.

Elle tourna la tête vers lui et le trouva beau. De fait, Arthur Loew était très beau. Il n’avait que le tort de le savoir trop.

— Merci ! dit-elle, je les accepte. Vous êtes monsieur Loew, je pense ?

— Pour vous servir, princesse. J’ignorais que vous me connaissiez.

Martha éclata de rire et désigna la foule des invités.

— Je suppose pourtant que tous ces gens-là savent qui vous êtes, non ?

— Je ne le jurerais certes pas ! Je crois bien que le brouillard m’a fourni une génération spontanée d’invités… Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Au contraire. J’adore que ma maison soit pleine de monde.

— Vous êtes servi !…

— Puis-je me permettre une question, princesse ?

Martha acquiesça d’un signe de tête.

— D’où, me connaissez-vous ?

Du coup, elle ouvrit de grands yeux étonnés.

— Mais, mon cher, vous me connaissez bien, vous ! Vous me nommez par mon titre, donc vous savez qui je suis. La constatation est réversible.

— Au fait, c’est juste ! admit Loew décontenancé par cette logique. Mais ceci ne me dit pas…

— Où nous avons bien pu nous rencontrer auparavant ? Ma foi, cherchons ensemble, voulez-vous ? À Londres, chez Lord Hastings ? À Paris, chez la duchesse des Essarts ? À New-York, chez les Weston-Sturges ? Ou à Vienne, chez l’archiduc Frantz ? À Berlin, peut-être, au cours d’une garden-party de l’ambassade U.S. ? Au Caire, au temps de Farouk ? À Sydney, chez Pat Dumbarton ? À moins que ce ne soit à Tokyo, à l’occasion d’une des réceptions de Mitsuto no Thurakumi ?…

Loew semblait s’amuser intensément de cette brillante énumération.

— À vous entendre, sourit-il, on prendrait le vaste monde pour un simple quartier résidentiel !…

— Pour certains, dont nous sommes, ce n’est pas autre chose, après tout… La Fifth Avenue n’est que le prolongement des Champs-Élysées et Picadilly Circus n’est qu’à un coup d’aile de la Via Veneto…

— Bien sûr !… Néanmoins, à ma grande confusion, j’avoue n’avoir fréquenté aucune des personnes que vous venez de citer…

Martha hocha la tête en souriant.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous faire l’aveu que je fais partie de la génération spontanée d’invités dont vous parliez à l’instant. Genève, dans le brouillard, manque de charme et les occasions de s’y distraire sont assez rares pour qu’on ne manque pas de saisir au vol celles qui se présentent. Nous nous ennuyions à mourir dans notre hôtel. Lorsque nous avons vu plusieurs personnes en tenue de soirée ne pas hésiter à affronter le temps et sortir, nous en avons déduit qu’il devait y avoir quelque part, pas loin, une réception élégante… À tout hasard, nous avons suivi… Voilà, cher monsieur. Quant à votre nom, il volait de bouche en bouche, évidemment. Et si j’ai deviné que vous êtes le maître de céans, c’est tout simplement parce que je vous ai vu, seul, gravir cet escalier et aller et venir, là-haut, comme chez vous…

— Votre don d’observation n’a d’égal que votre charme, princesse. Je vous remercie sincèrement de m’avoir fait l’honneur de venir… Mais… vous venez de vous exprimer au pluriel, je crois ? Vous n’êtes pas venue seule ? Le prince vous accompagne sans doute ?

— Le prince ? C’est tordant, ce que vous dites là, très cher ! Le monsieur qui m’accompagne, en effet, n’est nullement le prince… Il est Le Roy…

Arthur Loew sursauta.

— Le roi ? balbutia-t-il.

— Mais oui ! Le Roy, Irving… Le Roy, avec un Y et en deux mots… Ce n’est pas un titre, ce n’est qu’un patronyme… C’est ce monsieur aux cheveux argentés que vous avez sans doute vu me remplacer à la table de poker.

— Mari ?

— Ni mari, ni amant… curieux ! Je suppose que c’est ce que vous vouliez savoir ?

Ils allèrent au bar. Arthur Loew glissait tout doucement des banalités mondaines au marivaudage entreprenant. La princesse Martha répondait du tac au tac, ne faisant rien pour décourager le richissime séducteur.

— J’aimerais que vous soyez mon unique invitée, princesse… murmura finalement ce dernier.

Elle prit le temps de croquer une amande salée avant de répondre, enjouée :

— Mère Grand, comme vous avez de grandes dents !… En attendant de m’inviter seule ici afin d’y déguster avec vous les délices de la conversation sans témoins, souffrez que je retourne jouer au poker.

— Vous aimez tant que ça le poker ?

— J’adore ! J’adore tous les jeux, d’ailleurs, ceux de l’amour y compris…

Lorsque la princesse regagna sa place, Irving avait devant lui une impressionnante pile de jetons.

— J’ai eu une passe extraordinaire, fit-il en se levant.

— J’en ai au moins pour une heure à reperdre tout cela ! rétorqua-t-elle tranquillement.

Les trois autres joueurs se décontractèrent illico. Depuis qu’Irving Le Roy était là, même leurs carrés étaient perdants.


 

Emporté par un soudain vent d’est, le brouillard s’était dissipé en quelques dizaines de minutes. En même temps, la vie normale avait repris son cours. Les avions avaient repris leurs vols, les trains leurs rails et les autos, leurs routes.

Au volant de sa traction, Dante Raimondi trouvait l’existence enfin digne d’être vécue. Arthur Loew était incroyablement généreux. C’était toujours ça, de pris, en attendant que…

Il s’était arrêté à Gap pour déjeuner. Très grand seigneur, en repartant, il avait laissé un pourboire extravagant, comme ça, sans raison particulière, rien que pour faire comme faisait son père, douze ans plus tôt. Son but était précis. Ses buts, plus exactement. Faire n’importe quoi, mais gagner énormément d’argent. Et balancer cet argent par les fenêtres. Et aussi, reprendre à ce salaud de Loew la part frustrée à Alberto Raimondi, fusillé en 1945 par douze soldats Sénégalais régulièrement commandés.

Tel père, tel fils, dit-on. Dante se sentait de taille à succéder à son père, malgré les dix années d’entracte. En tout cas, depuis qu’il s’était attelé à la tâche, – trois mois –, tout marchait comme sur des roulettes. Non seulement Arthur Loew n’avait pas tiqué en voyant surgir le fils de son ex-associé, mais encore lui avait-il confié certaines missions aléatoires grassement rémunérées.

En se remettant en route, la bonne chère aidant, Dante s’estimait de la trempe d’un dur, d’un méchant, d’un brasseur d’affaires avec qui il allait falloir compter dorénavant.

— Tiens ! murmura-t-il en jetant un coup d’œil à son rétroviseur, voilà encore l’autre avec sa grosse bagnole blanche… On va lui faire voir ce que c’est qu’une traction bien pilotée…

Et d’accélérer pleins gaz.

Depuis la frontière, Collonges d’abord, puis Le Châble, la compétition durait. La grosse bagnole américaine rejoignait la Citroën, demandait le passage pour doubler, mais se heurtait si l’on peut dire aux accélérations foudroyantes de Dante. Si bien qu’à Gap, ce dernier avait eu la joie de voir arriver l’ « américaine » au moins deux minutes après lui. L’homme qui la conduisait était un grand type aux cheveux argentés qui faisait un peu songer à Gary Cooper. Il était également seul et avait déjeuné à une table voisine de celle occupée par Dante Raimondi.

Un peu après Digne, Dante connut la mortification d’être irrésistiblement dépassé. Malgré ses efforts et sa virtuosité, il ne réussit pas à rejoindre et traversa Castellane en trombe. Cela lui semblait impensable qu’un quidam – même ayant la découpure de Gary Cooper – puisse le semer avec une « américaine » sur une route des Alpes.

À Grasse, il connut enfin le juste triomphe. Sur la route de Nice, à la sortie de la ville, la puissante auto blanche stationnait devant un poste d’essence. Maintenant, c’était du tout cuit. Dante connaissait cette route et tous ses virages comme sa poche. À présent, il estimait qu’il aurait fallu une voiture de course pour l’avoir. Mais une « américaine », des clous !…

Il avait raison. L’ « américaine » ne le redoubla plus.


 

Le « Babazou »(1) pérorait au coin de la rue du Jésus. Plus exactement, Dante pérorait au centre du groupe de jeunes gens. Sa « réussite » toute récente, les liasses de gros billets qu’il exhibait volontiers, sa traction toute neuve immatriculée en Suisse, l’auréolaient d’un prestige dont il se gargarisait.

On lui demandait des conseils qu’il donnait d’un ton supérieur.

— Si tu t’y prends comme ça, les « poulets » te cravateront en moins de deux… Voilà ce qu’il faut que tu fasses…

Les autres opinaient de la tête, presque respectueusement, frappés d’admiration pour la roublardise de Dante.

Dans la ruelle étroite et obscure, sans trottoirs, il n’y avait pratiquement pas de passants. Les habitants des étages aux fenêtres garnies de linge étaient depuis toujours accoutumés aux palabres plus ou moins bruyants du coin de la rue. Un peu plus loin que le groupe des Babazous, d’ailleurs, il y avait un autre rassemblement. Là, on ne parlait que de sports, particulièrement football et cyclisme. Mais on en parlait avec autant d’éclats de voix. Parmi les trois ou quatre jeunes qui se tenaient juchés sur leurs vélos inséparables en s’appuyant contre les murs, il y en avait un qui possédait une espèce de vélomoteur rageur qu’il mettait en route toutes les cinq minutes à seule fin, sans doute, de se griser du tintamarre bien-aimé. Deux agents débonnaires passèrent sans rien dire, comme furtivement, regagnant le poste de la Préfecture toute proche.

Dante, plein d’exubérance, avait entrepris d’enseigner la bagarre à l’un de ses acolytes.

— Tu regardes le type, pas… bien en face, et tu lui dis comme ça, d’un ton gentil : « Ben quoi, mon pote, on va pas se bagarrer pour si peu, hein ?… » C’est bien rare s’il se laisse pas faire, le cave… Alors, regarde bien ce que tu fais, Giuseppe… C’est toi le type… Moi, je suis toi… Tu le prends par les épaules et tu…

À ce moment précis, une soldate de l’Armée du Salut s’avança carrément en écartant les jeunes gouapes d’une main ferme, et expédia un soufflet retentissant à Dante qui en resta littéralement suffoqué.

— Et tu rentres à la maison ! enchaîna-t-elle.

— Eh ben, merde ! fit une voix, derrière.

En vérité, la stupéfaction était générale. Ni Dante ni les autres n’eurent de réaction immédiate.

— Rentre à la maison ! reprit la Salutiste en remettant droit son disgracieux chapeau de paille noire que la violence du geste accompli avait poussé de guingois.

La réaction de Dante vint enfin. Il saisit les deux poignets de la jeune femme et la força à reculer de plusieurs pas.

— Toi, tu vas me foutre la paix, hein ? Autrement…

Elle releva le menton.

— Autrement ?… D’abord, je te prie de me lâcher. Tu me fais mal, si tu ne me fais pas peur…

— Toi non plus, tu ne me fais pas peur… Si tu t’en es pas aperçu, je ne suis plus un moutard… Je t’emmerde, voilà, tu piges ?

Plusieurs fois, il répéta le mot ordurier, comme pour affirmer son indépendance. La Salutiste, d’un coup sec, se dégagea et lança une seconde gifle. Cette fois, Dante se fâcha pour de bon. D’autant plus que ses copains commençaient à envoyer des quolibets et à rire. Les sportifs, dans leur encoignure, n’avaient encore rien remarqué.

— Face di… rugit-il en dialecte nissarte.

Puis, sans achever la phrase injurieuse, il leva le poing. Mais celui-ci ne retomba pas, coincé qu’il était dans une main qui l’avait attrapé au vol.

— Non puà essere, Dante ! affirma une voix grave à son oreille.

Le garçon, furieux, voulut ruer. Mal lui en prit. Son poing fut ramené irrésistiblement derrière son dos et une affreuse douleur lui vrilla l’épaule, le réduisant à l’immobilité. La jeune Salutiste, impassible, s’adressa à celui qui venait d’intervenir et que Dante ne pouvait pas voir.

— Merci, monsieur… Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît…

— J’y serai obligé s’il recommence, mademoiselle…

— Qu’est-ce que vous attendez, vous autres ? vociféra Dante.

Le plus costaud de l’équipe se décida enfin et marcha vers l’agresseur inattendu. Ce que voyant, deux autres suivirent.

— Eh, vous, de quoi que vous vous mêlez ? Vous allez…

Du plat de sa main libre, l’inconnu releva la mâchoire du présomptueux avec une telle force que celui-ci alla s’effondrer les quatre fers en l’air après avoir cherché vainement à se cramponner à ses comparses.

En règle générale, le Babazou a horreur des complications. Si l’agression, le racketting et autres délicatesses font partie de ses mœurs, la fuite en fait également partie dès qu’une opposition vigoureuse se manifeste. Ce fut ce qui se produisit. En un clin d’œil, la place fut nette. Irving Le Roy – car c’était lui – éclata de rire.

— Piètre engeance, que la vôtre, Dante !

Celui-ci, piteux, reconnut enfin l’homme à l’auto blanche. La coïncidence – car, pour lui, il ne s’agissait encore que d’une coïncidence – le sidéra.

— Qu’est-ce que… commença-t-il.

Puis, s’apercevant soudain qu’on venait de le nommer par son prénom :

— Vous me connaissez ?

Irving ne lui répondit pas directement et s’adressa à la Salutiste.

— Si je comprends bien, mademoiselle, ce jeune chenapan est votre frère ?

Elle acquiesça d’un signe de tête en murmurant un « hélas » imperceptible.

— Vous allez me tenir encore longtemps comme ça ? s’impatienta Dante.

— Lâchez-le, monsieur ! pria doucement la jeune femme.

Aussitôt qu’il se sentit libéré, Dante lança une injure effroyable et détala. Il se croyait vif et rapide à la course. Or, ce fut pour lui une nouvelle déconvenue. En quelques pas, son ennemi l’avait rejoint – juste à la hauteur des jeunes sportifs – et l’immobilisait net, le forçant à se retourner vers sa sœur qui s’approchait sans hâte.

— Jeune homme, fit tranquillement Irving, il va falloir vous excuser.

— Des figues, vous pouvez courir !

Un des cyclistes, sans descendre de son perchoir chromé, interpella Dante.

— Ho, Dante ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu crânes plus ?

Piqué au vif, l’apprenti-gangster chercha furieusement à porter un coup sournois. Non seulement il échoua, mais encore la main de fer qui lui tenait l’épaule commença à serrer effroyablement. La douleur qui en résultait irradiait jusqu’à sa nuque, ses reins, son aisselle, et son bras droit s’ankylosait jusqu’à l’extrémité des doigts. En même temps, il avait l’impression de devoir supporter un poids terrible, un poids d’une tonne, lui semblait-il, qui le faisait vaciller sur ses jambes et ployait inexorablement celles-ci. Finalement il tomba à genoux et gémit douloureusement. Irving, cependant, souriait sans que son visage trahisse le moindre effort. La Salutiste ne bougeait pas et regardait un peu tristement, les mains croisées devant elle. Les sportifs, quant à eux, contemplaient ironiquement la scène, ravis de voir la terreur du quartier en si humble posture.

— J’attends vos excuses, remarqua posément Irving. C’est bien long !

Dante résista encore durant quelques secondes, mais la douleur triompha de sa hargne. Il balbutia quelques mots d’excuses qu’il dut répéter plus clairement et plus fort.

— Cela suffit, monsieur… estima la Salutiste.

En se relevant, Dante croyait avoir l’épaule droite broyée. Le moindre mouvement de son bras droit lui causait une souffrance intolérable. De sa main gauche, il se soutint le coude.

— Rentrons à la maison, invita sa sœur. Je te frictionnerai…

Il darda vers elle un regard méchant, haussa son épaule valide, et s’éloigna en titubant légèrement.

— Si vous tenez vraiment à ce qu’il rentre chez vous, mademoiselle, je peux l’y accompagner…

— Merci non, monsieur… Sa conscience lui dictera son devoir… Car Dante a certainement une conscience, malgré les apparences…

Irving s’abstint de tout commentaire. On ne polémique pas sur la conscience avec une Salutiste, une Diaconesse ou une Bonne Sœur. Tout simplement, il se mit à marcher à côté d’elle dans l’entrelacs des ruelles où flottaient çà et là des relents de friture, d’oignons et de poisson.

— Je suis persuadé que je pourrais vous aider, mademoiselle.

Elle leva le nez vers lui, et il eut la confirmation de sa première impression, grâce à la lumière crue d’un lampadaire. Cette fille du Bien avait la beauté du diable. Œil insolent, nez effronté, lèvres appétissantes et bouclettes rebelles – rousses – dans le cou. Quant au corps, malgré les rigueurs de l’uniforme sans coquetterie, il avait de ces hardiesses de courbes qui sont un démenti formel aux meilleures intentions de chasteté.

— J’en suis également persuadée, mais… je ne tiens pas à être aidée.

Ils croisèrent deux Nord-Africains. Chose curieuse, l’un d’eux salua la jeune femme qui répondit par un sourire. Pourtant, à leur allure, ces hommes étaient assez inquiétants.

— Compliments ! admira Irving.

— Merci ! Voyez-vous, un salut comme celui-ci est l’aide la plus précieuse que le destin puisse m’apporter… Ces hommes sont probablement dangereux, mais ils respectent l’uniforme que je porte. Dans tous les pays du monde, l’Armée du Salut est ainsi respectée. Nul n’est insensible à l’altruisme et à la fraternité sincère, n’est-ce pas ?

Irving hocha la tête.

— Votre profession de foi n’est que relativement valable… La fraternité universelle ne séduit pas tout le monde… Et la fraternité n’exclut pas forcément l’antagonisme, voire la haine… La terre est peuplée d’affamés et de goinfres. Les uns luttent pour ne pas crever de faim, les autres se livrent entre eux à des combats sans merci pour conserver le privilège de crever d’indigestion… Et même si votre magnifique Armée s’attire le respect des premiers, son action pacifiante est annihilée par l’égoïsme des seconds…

— Dans quelle catégorie dois-je vous classer, monsieur ? demanda-t-elle d’un ton doux.

— Dans celle des goinfres sans appétit… À moins que vous ne préfériez m’inscrire sur le registre des affamés repus… Puis-je me permettre une question, à mon tour ?

— Je vous en prie.

— Quels sont les mobiles profonds qui vous ont amenée à être Salutiste ? La lassitude ? Le défi ? La fille du richissime Alberto Raimondi n’avait pas été préparée à semblable sacerdoce, en tout cas…

— Vous avez connu mon père ?

— Oui…

— Eh bien, monsieur, sachez qu’en condamnant un homme à mort, c’est surtout sa famille que condamne la société… Puisque vous avez l’air de connaître ma famille, ne vous étonnez pas des instincts présents de mon frère. Pourtant, il n’était pas né pour cela. Lorsque notre père a été fusillé, Dante n’avait pas onze ans. Il était un enfant sage, obéissant, intelligent et remarquablement doué. Mais la condamnation de son père a fait de lui un révolté, une espèce de paria de la pensée, un contempteur de la morale arbitraire qui fait d’un homme un assassin ou un héros, selon qu’il appartient au clan vaincu ou vainqueur… Moi-même, avant de devenir ce que vous me voyez, j’ai failli sombrer dans un abîme, par découragement et par désespoir…

Elle parlait posément, sans éclats de voix. Pourtant, ce qu’elle disait était inouï, surgissant de sous cette cornette laïque qu’est un chapeau de Salutiste.

— À ce moment-là, j’avais dix-neuf ans… Nous habitions Super-Cannes… Nombreuse domesticité, magnifique villa confortable, parc de trois hectares, yacht dans le port, battant pavillon suisse, n’attendant que la fin de la guerre pour reprendre ses croisières de plaisance… Je n’avais personnellement qu’une très vague idée des affaires de notre père. Et si, parfois, j’avais vu chez nous des officiers Allemands et Italiens, cela ne me semblait pas un mal… La vie, pour nous, était dorée et c’était la seule teinte que nous lui voyions… Lorsque les Américains sont arrivés, il n’y a rien eu de changé chez nous. Et je regardais les officiers qui venaient du même œil que j’avais regardé leurs prédécesseurs… Mon père parlait avec eux du même ton et des mêmes affaires qu’avec les autres… Plus courtoisement et plus abondamment, même…

— Arthur Loew était là également ?

La jeune femme eut un léger rictus.

— Décidément, vous savez un tas de choses… Naturellement, Arthur Loew était là très souvent… Et puis, un matin d’avril 1945, des policiers sont arrivés et ont arrêté mon père. Ils ont mis des scellés partout, ont confisqué toutes les valeurs, tous les bijoux, tout l’argent qu’ils ont trouvé… Ma mère, Dante et moi avons dû nous réfugier ici, à Nice, sans un sou, sans un vêtement… Alors, comme dans les bons mélodrames classiques, je me suis faite putain, mon cher monsieur. Mon premier client a été un sous-officier originaire du Texas… Dix dollars !… Dans ces histoires-là, c’est le premier pas qui est peut-être le plus facile à faire, quoi qu’on en dise. Ceux qui suivent sont plus difficiles en vertu du principe que ce n’est pas de se jeter à l’eau le plus compliqué, mais bien de se débrouiller, ensuite, pour ne pas se noyer et nager… Sans prendre goût à la prostitution, je m’y habituais. Je gagnais plus d’argent qu’une commerçante patentée, ma mère pouvait se prélasser sur la Promenade en compagnie de vieilles dames comme elle. Des vieilles dames qui s’achetaient des rayons de soleil avec leurs rentes dévaluées… Mon frère pouvait aller au lycée, sans se douter de rien… Qui sait ! J’exercerais peut-être encore le biblique métier de courtisane si un double fait n’était pas survenu… Un soir, la Military Police m’a ramassée, m’a fait subir toutes les mortifications de la prophylactic-station et m’a, ensuite, livrée à la police française aux fins d’immatriculation sur les registres spéciaux de la prostitution publique. Juste à ce moment-là, mon père a été fusillé… C’en était trop. Je me suis enfuie en Suisse, puis en Angleterre… C’est là que je suis devenue Salutiste… Ne vous récriez pas. Avant moi, il y a eu Marie-Madeleine, n’est-ce pas ?… Je me suis mise à aimer l’humanité pour m’empêcher de la haïr. Et comme l’amour est plus accessible que la haine, il m’a été encore plus facile de prêcher la parole de Dieu, en y croyant, qu’il ne m’avait été facile d’imiter des râles de plaisir en n’y croyant pas… De loin, je surveillais l’éducation de mon frère. Notre mère, nerfs usés, sombrait petit à petit dans la sénilité et ne voyait pas malice aux fréquentations douteuses de Dante… Quand je suis revenue, à l’occasion de son décès, il y a deux mois, c’était trop tard… Dante était devenu un fauve… Le choc a été d’autant plus dur, pour moi, que je m’imaginais retrouver le garçon docile que j’avais connu. Depuis, j’essaye patiemment de le ramener au bien… Mais il ne m’écoute guère, disparaît des semaines entières et revient les poches pleines d’argent. Il s’est acheté une voiture neuve… Mon Dieu !…

Ils s’étaient arrêtés sous les arcades d’une grande place carrée. Un rat trottina, plus insolent qu’intrépide, tout près d’eux, avant de disparaître dans un soupirail. Irving Le Roy, à côté de sa compagne, semblait immense. Dans la pénombre, soulignés par le contre-jour brutal tombé des lampadaires à fluorescence, les traits nets de son visage étaient comme stylisés. Il ressemblait véritablement aux images que le dix-huitième siècle nous a données de ses corsaires traditionnels.

— Mon Dieu ! répéta la jeune femme. Mon Dieu, aidez-moi à le protéger de lui-même…

— Pourquoi me faites-vous ces confidences ? questionna doucement Irving.

— Je ne sais pas au juste… Peut-être parce que vous m’inspirez une certaine confiance ?… Et puis… vous avez connu mon père, n’est-ce pas vrai ? Et vous connaissez également mon frère…

En vérité, Irving n’avait nullement connu Alberto Raimondi. Il n’avait qu’entendu parler de lui et de son associé Loew. Et s’il avait filé Dante jusqu’ici, c’était uniquement dans l’espoir de s’immiscer par la bande dans les affaires scabreuses du trafiquant international qu’était Loew. C’est en suivant la piste des chacals que l’on arrive à la tanière du lion. Néanmoins, Irving ne se démentit pas et continua à laisser croire qu’il avait effectivement connu Alberto.

— Ce que j’ignorais, en revanche, c’était vous, mademoiselle…

— Ceci prouve que vous n’êtes jamais venu chez nous, à Super-Cannes. Tous les hommes qui y venaient me faisaient de l’œil…

Irving se mit à rire.

— Jamais encore je n’ai rencontré de Salutistes s’exprimer dans une langue aussi directe que la vôtre. Ce n’est vraiment pas banal et j’ai le culte de ce qui n’est pas banal… C’est pourquoi je vous propose à nouveau de vous aider… Vous venez de solliciter l’aide de Dieu… C’est peut-être lui qui m’envoie ?

— Quelque chose me dit que ce serait plutôt Satan, murmura-t-elle.

— Ce serait encore mieux. Le Malin est plus expert en la matière. En tous cas, les aventures où votre frère se fourvoie ressortissent davantage de sa compétence.

La jeune femme regarda intensément Irving.

— Vous sentez le soufre ! dit-elle enfin.

— Diable ! s’exclama-t-il. Vous trouvez ?

— Sincèrement, oui ! Vous êtes trop beau, trop fort, trop séduisant pour qu’il n’y ait pas dans votre cas quelque chose de démoniaque… Je voudrais que… Oh ! Seigneur ! Pourquoi m’imposez-vous cette épreuve ?

— Que voudriez-vous ?

— Vous voulez le savoir ? Eh bien, je voudrais avoir le droit de me blottir dans vos bras, de vous tendre mes lèvres, de… Êtes-vous satisfait, maintenant ?

Irving secoua la tête.

— Non ! Parce que vous n’en avez pas le droit.

— Je pourrais le prendre ?…

Ses yeux brillaient bizarrement, exprimant une sorte de colère. Irving fit un geste de la main vers elle. Il ne voulait que la poser sur la frêle épaule, mais elle se méprit.

— Ne me touchez pas, cria-t-elle, ou je vous griffe !

Il eut un sourire ironique.

— Vous êtes infiniment plus femme que Salutiste, mon petit !…

— Si vous croyez que je ne le sais pas ! Mais c’est ma gloire de parvenir à me dominer. Sous cet uniforme, il n’y a que mon âme. Mon corps et ses faiblesses n’existent plus que comme des accessoires inutiles à la vocation que j’ai librement choisie. Si j’en souffre parfois, cela ne concerne que moi, exactement comme si je souffrais d’un cancer ou d’une tumeur…

— Cette comparaison est laide, mademoiselle.

— Tant pis ! Cela ne vous regarde pas.

— Sans doute. Mais je pourrais quand même suggérer que les maux dont vous parlez se soignent et guérissent parfois ?

— Ils guériront. Je connais le remède. Lorsque la fille maudite que je suis sera plus forte que mon vœu, lorsque mon sexe absurde me pliera victorieusement à l’esclavage du mâle, j’épouserai un de ces braves types qui sont chez nous, – je le choisirai d’ailleurs laid et un peu bête pour m’épargner jalousie et soumission –, et je lui ferai des enfants superbes autant qu’il en voudra… Et je lui serai fidèle obstinément ! Voilà !

Le sourire d’Irving s’accentua. La véhémence et les mots grandiloquents de la jeune femme – sexe absurde, esclavage du mâle, fille maudite ! – s’ils témoignaient de son énervement, avaient néanmoins cette intonation qui mue si facilement l’émotion en drôlerie.

— Fichtre ! Joli programme ! Joli et édifiant… Tous mes vœux vous accompagnent, mademoiselle… À propos, puis-je savoir votre nom ?

— Abelle !

— Eh bien, Abelle, je vous promets que votre frère, même s’il n’y a qu’une unique chance de le tirer du guêpier où il s’engage, rentrera dans la norme. Ce sera mon cadeau de noces.

— Oh ! gémit-elle. Voilà que vous vous moquez de moi, maintenant !

— Certainement pas !

— Bien vrai ?

Elle chercha à lire dans le regard d’Irving.

— Je veux que vous m’embrassiez ! déclara-t-elle soudain.

— Volontiers !

Il se pencha, mais la jeune femme se suspendit à son cou frénétiquement.

— Non, ma sœur ! fit-il tranquillement, pas comme ça ! Sur le front ! Dieu vous regarde, ne l’oubliez pas !

Abelle, brusquement, se dégagea.

— Je ne l’oublie pas, rassurez-vous… Mais ce n’est pas de ma faute… si vous êtes… vous !… Allez-vous-en, allez-vous-en !…

Irving s’inclina aussi cérémonieusement que si elle avait été une très grande dame officielle.

— Vous êtes infiniment respectable, Abelle ! dit-il en se relevant. Bonsoir !…

Il fit quelques pas, puis se retourna.

— Comptez sur moi !

Sans bouger, elle le regarda tourner le coin de la rue. Et, quand elle ne le vit plus, elle songea qu’elle venait d’échapper à un grand danger. Un danger qui la laissait frissonnante.

— Merci, Seigneur ! murmura-t-elle avec ferveur.

Un peu plus tard, en passant près d’elle, des passants attardés l’entendirent fredonner.

— T’entends ? s’exclama l’un d’eux. Elle chante un cantique.

— Non ! rectifia-t-elle, c’est un psaume ! Un psaume d’action de grâce !


 

Le coup avait été minutieusement préparé. Il faut dire que Dante Raimondi tenait à regagner le prestige qu’il avait perdu, deux jours auparavant, au cours de sa rencontre nocturne avec l’ « homme à la bagnole blanche », ainsi qu’il le surnommait. Et en attendant de pouvoir lui faire payer cher, devant sa bande, l’humiliation subie, Dante avait organisé le cambriolage présent.

À vrai dire, ce n’était que de la copie servile, du plagiat en quelque sorte. Le jeune dévoyé n’avait eu qu’à rééditer l’affaire de Zurich – montage d’Arthur Loew – à laquelle il avait participé un mois plus tôt. Mais en plus sordide. Les gars du Babazou n’avaient pas la classe des casseurs internationaux de l’équipe Loew, et la victime choisie n’était assurément qu’un usurier de quartier comparativement au banquier zurichois.

En tout cas, la condition première de sécurité était remplie. La victime choisie – un nommé Bachmann – ne connaissait aucun de ses agresseurs, ni de près, ni de loin. Aucun d’entre eux ne devait parler pendant le travail, afin de n’être pas repérable à la voix. Seul Dante parlerait. Mais en s’exprimant avec un fort accent britannique qu’il savait prendre à la perfection. Ainsi, par la suite, la police serait mystifiée. En admettant, d’ailleurs, que cette dernière soit alertée. Or, Bachmann n’était pas un enfant de chœur et la vraisemblance laissait croire qu’il se garderait bien de se plaindre, peu désireux qu’il devait être de voir des flics fouiner dans ses affaires, même dans le louable dessein de retrouver les malfaiteurs.

Le seul lien susceptible de remonter de Bachmann à Dante passait par Arthur Loew. En effet, celui-ci était fréquemment en rapports d’affaires avec l’usurier-trafiquant de Menton. La proximité de la frontière italienne en était la cause principale. C’était ainsi que Dante avait pu se documenter pour organiser son expédition. Même en cas de complications imprévues, il n’était pas pensable que les policiers puissent remonter la filière jusqu’à lui. Arthur Loew était un personnage trop important, trop influent, trop riche, pour que des soupçons s’égarent de son côté.

Les cinq représentants du Babazou vivaient la nuit la plus sensationnelle de leur jeune existence. Ils se sentaient les égaux des plus célèbres cambrioleurs de l’époque. Mais, en son for intérieur – Dante y compris – chacun d’eux ressentait un trac fou comparable à celui des acteurs qui vont entrer en scène.

Dans la soirée, ils étaient venus à Menton séparément, les uns en car, les autres par le train. Dante, lui, avait utilisé sa traction qu’il avait carrément garée à proximité de la villa de Bachmann. Étant donné les innombrables autos en stationnement perpétuel – parmi lesquelles les tractions noires ne manquaient pas – la chose ne présentait aucun inconvénient. Le coup terminé, la bande s’y engouffrerait et, par la Grande Corniche, regagnerait Nice. C’était ainsi que l’affaire de Zurich s’était déroulée et il n’y avait aucune raison de craindre que cette fois-ci tout ne se passât pas aussi facilement.

En principe, trois personnes vivaient dans la villa. Bachmann, sa femme et sa belle-mère. Dans la journée, une domestique venait assurer le service, mais s’en retournait chaque soir, vers dix heures. Elle habitait Garavan qu’elle regagnait à bicyclette.

*
*   *

Un peu après dix heures, comme prévu, la femme de chambre sortit de la villa en poussant son vélo. Après avoir soigneusement refermé la grille à l’aide de sa clef personnelle, elle enfourcha sa machine et s’éloigna paisiblement, son cabas accroché au guidon.

Lorsqu’elle passa devant l’arrêt des cars où attendaient plusieurs usagers, l’un de ceux-ci maugréa à haute voix contre les bus qui étaient trop rares et déclara « qu’il allait s’en jeter un ». On le vit traverser l’avenue et entrer dans un petit bar. Juste à ce moment le bus arriva et personne ne lit plus attention au soiffard.

Or, ledit soiffard avait nom Dante Raimondi et téléphonait présentement au su et au vu de tous les clients du bar.

— Allô, Nine ? C’est Jo ! Dis donc, je pourrai pas venir ce soir, je viens juste de louper le car… Tu m’en veux pas ? Je te verrai demain, hein ? Je te fais la bise…

— Faut bien se donner de l’air de temps en temps, pas ? plaisanta le bistrot, lorsque Dante eut raccroché.

— Pardi !

Mais la Nine en question était mal rasé et se nommait Alex. Et cet Alex, trente secondes plus tard, appelait lui-même, d’un autre bistrot, une certaine Riquette dont le vrai nom était Valentino. Et ainsi de suite, jusqu’au cinquième acolyte de la bande. Exactement la tactique de Zurich qui continuait. C’était le fin du fin de la prudence. Chacun, de son bistrot, allait partir vers la villa, sans que quiconque puisse, le lendemain, établir une corrélation entre ces jeunes gens inoffensifs et les auteurs du cambriolage Bachmann, s’il y avait du grabuge.

Les passants se faisaient de plus en plus rares. Dans la villa les lumières s’éteignirent l’une après l’autre, à l’exception de celle qui émanait d’une fenêtre du rez-de-chaussée protégée par des volets de fer.

Dante, avec assez de souplesse, escalada le mur et, de l’intérieur du jardin, vint ouvrir la grille à l’aide d’un rossignol. La serrure ne fit pas trop de difficultés pour céder et les quatre autres entrèrent vivement.

— Faisons le tour de la crèche et planquons-nous derrière, souffla Dante.

À partir de là, il fallait improviser. La disposition des lieux n’était plus du tout celle de Zurich. Et les quatre Babazous, malgré leur bonne volonté, étaient loin d’avoir l’adresse des deux spécialistes qui avaient opéré en Suisse. Dante pensait avec juste raison que les portes devaient être bardées de verrous de sûreté. Les trafiquants d’or et de devises sont gens méfiants. Restaient les fenêtres du premier étage, toutes difficiles à atteindre.

Un train passa, dont la locomotive siffla longuement. L’air nocturne était si léger, si calme, qu’on aurait cru que le convoi traversait le jardin, bien que la voie fût éloignée de plusieurs centaines de mètres. Dante rassembla sa troupe derrière une serre dans laquelle on devinait un tas de plantes exotiques et des cactus-cierges qui avaient l’air d’être à la parade.

— On va passer par la cave ! décida-t-il. Fermez vos gueules et n’oubliez pas la consigne… Je descendrai moi-même le premier qui fera le con !… Pour commencer, masquez-vous avec vos mouchoirs…

La consigne principale était de ne tirer en aucun cas, même pour se défendre. Car Dante n’avait pu obtenir de ses complices qu’ils vinssent sans leur feu. Pour ces apprentis gangsters, il était indispensable d’avoir un flingue dans une poche, à défaut de posséder la bretelle idoine à se le caser sous l’aisselle, comme dans les films. Mais l’essentiel était d’en avoir un, bien lourd, avec des angles durs, qui fait une bosse de bon aloi sur la poche du veston. S’il n’avait pas concédé cela, Dante aurait certainement passé à leurs yeux pour un caïd sans envergure. Il n’empêchait que cela l’inquiétait. D’abord, parce que la doctrine de Loew s’y opposait. « – On ne tue pas les gens pour les voler ; on les tue ou on les voie, mais jamais les deux à la fois. Il n’y a que les imbéciles pour ne pas comprendre ce principe élémentaire ! ». Et, pour Dante, malgré la haine solide qu’il éprouvait, Arthur Loew était un modèle de perfection. Ensuite, – mais, là, c’était un sentiment qu’il n’aurait avoué pour rien au monde – Dante répugnait instinctivement aux effusions de sang. Ce n’était pas lui qui avait descendu le type, à Genève, dans le brouillard. C’était Willie qui s’en était chargé. Willie ! Un vrai tueur, celui-là ! « S’il était ici, avec nous, il ne s’embarrasserait pas de tant de scrupules ! » songea Dante.

C’était idiot ! La porte de la cave n’était pas fermée à clef. Un instant, Dante en fut tellement troublé qu’il eut presque envie de donner l’ordre du repli. Puis, en réfléchissant bien, il finit par se dire qu’il n’y avait pas là de quoi se méfier. En partant, la bonne avait pu oublier de fermer. Cette porte ouvrait sur une buanderie. Par conséquent, il n’était pas particulièrement étonnant que la domestique, sa journée finie, ait eu cette négligence. Jadis, à Super-Cannes, les bonnes faisaient bien pire, somme toute…

À la queue leu leu, les cinq voyous pénétrèrent dans la buanderie. Cela sentait la lessive et l’eau de Javel, avec des miasmes moins directs d’essence. Le rayon de la lampe électrique de Dante – une lampe plate achetée dans un bureau de tabac du Cap-d’Ail, en venant – découvrit dans l’obscurité les chromes d’une auto. Le garage occupait à lui seul la moitié du sous-sol, auquel on accédait par une pente douce aménagée sur la façade de la villa. À gauche, il y avait un cellier bien garni. Également à gauche, entre le cellier et la buanderie, c’était la chaufferie – toute neuve, avec un brûleur à fuel-oil. Enfin, à droite, un escalier de ciment montant vers le rez-de-chaussée, débouchant probablement dans la cuisine ou l’office.

— Go on ! murmura Dante en prenant déjà son rôle de Britannique.

Quelque part, au-dessus, une femme toussa. Si on avait pu lire dans la pensée de chacun, on n’y aurait trouvé qu’une frousse intense. La cohésion ne tenait que par un ensemble à base d’amour-propre. Isolément, nul doute qu’ils eussent fait demi-tour. Même Dante qui, cependant, avait une haute opinion de son cran.

L’escalier débouchait en effet dans l’office. Un grand réfrigérateur se mit brusquement à ronfler, juste au moment où les intrus entraient, déterminant un mouvement de recul général et un geste unanime vers les revolvers. Il leur fallut de l’héroïsme – c’est bien le mot, car l’héroïsme n’est pas forcément admirable – pour reprendre leur marche en avant.


 

À l’étage, la toux féminine se refit entendre. Les cinq jeunes gens se serraient les uns contre les autres, afin de se réconforter de leur présence mutuelle.

Dante poussa doucement un battant qui grinça légèrement. Pour pallier l’ennui, il poussa alors brusquement. Le remède fut pire que le mal, car la porte heurta violemment un obstacle. Le bruit qui en résulta leur parut formidable. Cette fois, ils restèrent figés sur place, haletants. À quelques pas d’eux, de la lumière filtrait au ras du sol dallé.

— Oh, et puis, merde ! grogna Dante en marchant délibérément.

La lumière inonda la pièce et un homme en robe de chambre, malingre et chauve, ouvrit la bouche toute grande en se voyant nez à nez avec cinq bandits masqués.

Dante eut une fraction de seconde d’hésitation. Elle était de trop. Lorsqu’il bâillonna Bachmann de sa paume, un cri de frayeur avait déjà jailli. Immédiatement, une femme parla à l’étage.

— Est-ce toi qui as crié, Herman ?

Les Babazous, maintenant, étaient fébriles. Leurs nerfs libérés les obligeaient presque à une action exagérée. Deux d’entre eux bondirent dans l’escalier qu’ils grimpèrent à corps perdu. Quelques secondes plus tard, il y eut un léger cri aigu, suivi d’un choc mou. Puis ils reparurent, farauds.

— Toutes les deux dans les pommes ! annonça l’un d’eux.

— Shut up ! hurla Dante.

C’était trop tard. Bachmann avait entendu parler français. Dante, furieux, se fâcha. Il alla à la rencontre de l’abruti qui venait d’enfreindre une des consignes soigneusement établies, et le frappa violemment au visage. L’autre, en réflexe, répliqua d’un direct qui expédia Dante sur les fesses, Bachmann en profita pour se réfugier dans son bureau et s’y enfermer.

Dante s’était relevé mais s’était trouvé stoppé net par le pistolet braqué sur lui par son adversaire. Les trois autres mauvais garçons, interdits, ne savaient quel parti prendre.

— Il va appeler les flics ! glapit soudain l’un d’eux. Barrons-nous !

Et de s’enfuir précipitamment vers la cave, en se bousculant.

— T’es cinglé ? disait Dante à Jo, le mutin.

— Cinglé ou pas, j’en ai marre de toi ! T’es qu’une lavette. Maintenant c’est moi qui commande…

— Eh bien, commande si tu veux, si ça t’amuse… T’as vu les autres ?

— Je m’en fous, des autres ! On s’en occupera après…

— Écoute, Jo, t’es en train de faire des conneries… Pendant que tu me braques, le vieux téléphone sûrement aux condés… Range ton feu et taillons-nous.

— Tu te dégonfles, hein ? Eh ben, je vais te dire une bonne chose, tu fais pas le poids avec moi ! Et les copains non plus. Et l’affure, je me le garderai pour moi tout seul… Moi, j’ai pas les chocotes…

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Pas compliqué ! Je vais buter tout le monde. Comme ça personne pourra dire que je cause français.

— Et le téléphone, face de rat, le téléphone ? Si ça se trouve, les flics se ramènent déjà.

Comme pour donner raison à Dante, il y eut, tout près, un léger grelottement de sonnerie électrique.

— Qu’est-ce que je disais ? vociféra Dante. T’entends ça, non ?

La superbe de Jo disparut instantanément.

— On est fait ! C’est de ta faute, salaud !

Son index se crispa sur la détente de son revolver. Mais avant qu’il n’ait appuyé à fond, un vase à fleurs lancé avec une stupéfiante précision vint frapper sa main à toute volée, faisant tomber l’arme. Puis une voix grave et métallique descendit du haut de l’escalier, railleuse.

— Eh bien, mes enfants ? Nous ne sommes pas d’accord ?


 

Dante et Jo, littéralement épouvantés, levèrent la tête. Irving Le Roy, en habit, se tenait sur la dernière marche, faisant tourner sa chaînette d’or autour de son index et les regardant ironiquement.

Le premier à réagir fut Jo, décidément doué pour la bagarre. Se baissant brusquement, il ramassa son arme et la leva. Il y eut alors un bref éclair qu’il entrevit à peine, puis une douleur extrêmement vive lui arracha un gémissement. Lady Mélusine venait de lui traverser le biceps. Derechef, le 7,65 chut sur le tapis.

— Foutons le camp ! glapit Dante.

— Je vous l’interdis !

Jo, livide, se tenait le bras. Sa frayeur se manifesta par un borborygme de ses intestins aussi bruyant qu’une éructation. Quant à Dante, il fit un pas vers l’office.

— Je vous ai interdit de sortir, Dante !

Irving, sans hâte, descendait les marches qui craquaient sous ses pas. Comme hypnotisé, Dante restait cloué sur place. Il fallut qu’Irving allât le prendre par le bras pour qu’il reprenne vie. Il tenta alors de résister, mais sans aucun succès.

— Nous partirons ensemble… J’ai un tas de choses à vous dire… et à vous enseigner…

Poussé par une force extraordinaire, Dante se sentit propulsé vers un canapé sur lequel il s’affala. Irving était déjà tourné vers Jo et, tranquillement, reprenait possession de Lady Mélusine. Le « Babazou », métamorphosé en statue de sel, n’osait pas faire un mouvement. Il y avait deux raisons à cette immobilité totale. La frousse… et le ventre. Le sang devait couler à flots de sa blessure, car une large tache brune s’élargissait sur sa manche de seconde en seconde.

— Enlevez votre veste !

Jo obéit docilement, en faisant une moue comme en font les gosses punis par un maître sévère. Irving arracha alors le mouchoir que le garnement avait toujours sur le bas du visage et en fit un garrot qu’il serra au-dessus de la plaie. Après quoi, il ramassa le pistolet, en ôta le chargeur, préleva la culasse et tendit l’arme définitivement inoffensive à son propriétaire.

— Ainsi, vous étiez décidé à tuer tout le monde, jeune homme ? Les deux femmes, là-haut, y comprises ? Et si, maintenant, les rôles étaient inversés ? Si je décidais moi-même de vous descendre ? Que diriez-vous ?

Jo eut une expression terrifiée et coula un regard sournois vers Irving.

— Non, non, m’sieur ! J’ai dit ça, comme ça… mais vous pensez bien que je ne l’aurais pas fait…

— Je pense au contraire que vous l’auriez fait. Vous voulez jouer au gangster à toute force et vous y jouez de la pire manière qui soit… Des individus comme vous sont rejetés par tout le monde. Même par les gangsters professionnels qui ont sur vous l’avantage de l’intelligence… Quel est votre nom ?

Le Babazou, l’air buté, ne répondit pas. De l’index, Irving lui remonta le menton.

— Je vous ai demandé votre nom.

— Jo ! céda l’autre à regret.

— Jo comment ?

— Jo Ceccaldi…

— Eh bien, Jo Ceccaldi, retenez bien ceci : demain ou dans dix ans, faites en sorte de ne pas vous retrouver devant moi dans des circonstances analogues… Je déteste les tueurs, quels qu’ils soient, et il est assez rare que je leur fasse grâce… Profitez de celle-ci… À présent, fichez le camp par où vous êtes venu… Et allez vous nettoyer… vous sentez horriblement mauvais !

C’était vrai. Jo qui était prêt à mitrailler ses victimes sans pitié, Jo le brave du Babazou, Jo le dur avait la tripe sensible devant le danger. Et le résultat était nauséabond. Il sortit en traînant les pieds et on l’entendit descendre l’escalier de la cave avec précaution. Irving, impassible, se retourna alors vers Dante.

— À nous deux !

— Je… Il vaudrait mieux partir… La police va sûrement venir…

— Non ! La police ne viendra pas. Je me suis chargé des précautions élémentaires que vous auriez dû prendre. Il ne suffit pas de vouloir être cambrioleur. Auparavant, il faut apprendre. Et la première chose à faire, lorsqu’on visite une villa habitée, est de couper la ligne téléphonique.

Stupéfait, Dante avait posé un regard éberlué sur son interlocuteur. Il se demandait visiblement si ce dernier ne se moquait pas de lui.

— Une autre précaution à prendre, en même temps que l’interruption du téléphone, est de repérer et de détruire les éventuels signaux d’alarme, poursuivit Irving imperturbablement. Faut-il que vous soyez farfelu et imprévoyant pour vous introduire dans la maison d’un Bachmann sans vous soucier des installations défensives. Une fois pour toutes, il faut que vous sachiez qu’il n’y a pas plus méfiant qu’un voleur. Et votre Bachmann est un voleur de taille… Sans moi, vous n’auriez pas franchi la porte du jardin qu’une demi-douzaine de sonneries se seraient déclenchées, indépendamment des faisceaux lumineux dans lesquels vous auriez été pris…

Irving avait l’air de faire un cours à un potache. Et Dante écoutait bouche bée, comme un élève de sixième fourvoyé en Sorbonne.

— Il y a bien d’autres choses… Ainsi, la porte de la cave que vous avez trouvée ouverte. Il va sans dire que c’est encore à moi que vous devez cette anomalie. Avant mon intervention, elle était défendue par un courant de 110 volts en tension dans sa serrure. Vous fourrez une clé là-dedans et vous n’avez plus du tout envie d’y toucher, croyez-moi ! D’autant plus que le contact met en branle une autre sonnerie d’alarme… En règle générale, de toute façon, méfiez-vous encore plus des portes ouvertes que des portes verrouillées. Il n’est jamais très normal de trouver des portes ouvertes là où il y a beaucoup de valeurs à rafler… C’est comme de venir à cinq ! Quelle énormité ! Non seulement vous multipliez par autant vos risques d’être surpris, mais encore vous vous exposez au quintuple aux recherches policières. Sans compter qu’avec des acolytes comme vous en aviez, je gage que le plus maladroit des inspecteurs en aurait cueilli un d’ici vingt-quatre heures. Et dame ! à partir de cet instant-là, vous étiez tous flambés… Vos amis n’étaient pas d’envergure à respecter la loi du silence… Donc, travaillez toujours seul ou à deux, au grand maximum… C’est le seul moyen de faire une longue et fructueuse carrière… Prenez mon exemple. Il ne m’a fallu que quatre minutes pour faire tout ce qu’il y avait à faire ici. Moins de temps qu’il ne vous en a fallu pour délibérer derrière la serre où vous étiez d’ailleurs parfaitement visibles… En outre, il y a deux femmes au premier étage qui auraient alerté tout le quartier par leurs clameurs si je n’avais pris la précaution logique de les enfermer toutes les deux dans un placard. Gardez-vous comme de la peste des femmes évanouies. Elles ne le sont que lorsque vous êtes devant elles. Tournez le dos et elles reprennent connaissance illico…

Irving avait débité son discours en marchant de long en large. Tassé sur le divan, Dante n’en avait pas perdu une virgule.

— C’est formidable de vous entendre dire ça ! murmura-t-il enfin.

Irving vint se camper devant lui et éclata de rire.

— Il n’y a rien de formidable là-dedans, mon ami. Vous m’intéressez et j’essaye de vous apprendre le métier, voilà tout. Vous avez indiscutablement des dispositions. À moi de vous instruire, si je veux obtenir les résultats que j’attends de vous.

— De moi ?

— Certes ! Il me faut un second. Si vous voulez m’écouter, ce sera vous… Je n’ignore pas que vous appartenez à une des équipes de Loew, en Suisse, mais cela n’a aucune importance. Vous pourrez continuer avec lui encore un certain temps. Cela ne me gêne pas. Notez qu’avec Loew aucun avenir intéressant ne vous attend, d’ailleurs.

En vérité, Dante Raimondi était encore plus étonné que s’il avait entendu parler un cheval de course. Étonné et subjugué.

— Zut ! alors, s’exclama-t-il. L’autre nuit, quand vous m’avez… enfin, quand vous m’avez rencontré, à Nice, jamais je n’aurais cru que…

— Il faut toujours se garder des impressions trop hâtives. Cela aussi fait partie du métier. L’autre nuit, je suis intervenu contre vous parce que vous étiez brutal avec votre sœur, un point, c’est tout. S’il n’y avait pas eu cet incident, il est probable que je vous aurais formulé ma proposition dès ce soir-là. Depuis, je ne vous ai pas perdu de vue. Ce qui prouve, entre parenthèses, que si j’avais été un policier, votre expédition d’aujourd’hui aurait tourné au désastre. Si j’ai pu garder l’œil sur vous, au point de deviner votre projet, vous pensez bien qu’un policier adroit aurait pu le faire aussi bien.

Cette fois, l’enthousiasme gagna Dante.

— Ça colle ! dit-il. Je marche avec vous.

— Très bien. Dans ce cas, passons à la suite…

— À la suite ?

Irving désigna la porte du bureau de Bachmann.

— Notre homme s’est enfermé là-dedans et il doit terriblement se morfondre. Son téléphone est muet, son browning est déchargé et les volets de sa fenêtre sont bloqués de l’extérieur…

— Vous avez eu le temps de faire ça aussi ?

— J’ai eu le temps de faire bien des choses… Pour l’instant, il importe d’avoir une entrevue avec votre victime.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut toujours être correct avec les gens. Particulièrement ceux auxquels on a infligé un prélèvement logique. Il est nécessaire et courtois de leur expliquer pourquoi. J’espère que vous comprendrez sans que j’aie besoin de vous faire un exposé… Venez ici, je vous prie…

Dante rejoignit Irving devant la porte du bureau.

— Comment allez-vous faire pour la forcer ?

— La forcer ? Je vous le demande, pourquoi Bachmann aurait-il fait poser des verrous ici, alors qu’il en a farci toutes les issues donnant à l’extérieur ? S’il avait tout à craindre de visiteurs de votre genre, il n’avait aucun motif de se fortifier contre son épouse et sa belle-mère, toute plaisanterie facile mise à part…

De ce fait, le battant s’ouvrit sous la poussée d’Irving. Bachmann, décomposé, se faisait minuscule dans l’embrasure de la fenêtre qu’il n’avait pas réussi à ouvrir. L’appareil téléphonique pendait au bout de son fil, au pied du bureau Directoire, juste au-dessus d’un pistolet qu’un geste rageur avait dû jeter sur le sol. Plusieurs tableaux de maîtres – dont deux Picasso – témoignaient des goûts et de la fortune du trafiquant. Dans un coin de la pièce, un coffre-fort bien clos mettait sa masse grise et verte.

— Ne me faites pas de mal…

Sa voix était chevrotante et ses mains étaient jointes pour la supplication. Mais son regard, lui, était inquisiteur. En toutes circonstances, cet homme devait garder la tête froide et analyser l’adversaire. Présentement, malgré sa terreur, il jaugeait « de visu » cet inconnu racé et élégant, au frac impeccable orné d’un gardénia, dont le hâle du visage était accentué par la chevelure d’argent, qui venait d’entrer avec la désinvolture souriante d’un mondain en visite. Quant à l’individu masqué qui se tenait un peu en retrait, Bachmann le tenait instinctivement pour quantité négligeable.

— Vous faire du mal ? Sapristi, qu’allez-vous chercher là ? Nous n’en voulons nullement à votre personne… Nous ne voulons que récupérer les magnifiques bijoux de Fräu Hildebrand, qui ont été si magistralement volés à Venise, avant-hier… Leur transit chez vous est la raison de notre visite, assurément intempestive, dont je m’excuse…

Bachmann était interloqué. Déjà, son cerveau élaborait la liste des indiscrets possibles. En principe, il n’y avait au monde que trois hommes au courant du fait. Le voleur, Paolo Dombrasi – l’intermédiaire qui s’était chargé du transport des bijoux – et lui-même. Dante, sous son mouchoir, bayait de stupéfaction. Il n’aurait jamais imaginé que le butin sensationnel du vol de Venise fût arrivé ici, à Menton, chez Bachmann.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…, balbutia enfin le trafiquant.

— Ah bah ? Dois-je en conclure que ces splendeurs vénitiennes sont venues toutes seules dans le coffre que voici ?

Machinalement, Bachmann tourna les yeux vers le meuble blindé et eut un frémissement. Il avait payé le stock cent millions, cash. Cela, d’ailleurs, valait au moins le double, même démonté et retaillé, sur les marchés clandestins d’Anvers et d’Amsterdam.

— Vous vous trompez ! Il n’y a rien dans ce coffre, pour la bonne raison que les serrures en sont détraquées et que je ne peux plus l’ouvrir depuis quelques jours. Et vous pouvez chercher partout dans cette maison si vous voulez. Vous n’y trouverez pas les bijoux dont vous parlez et que j’ignore totalement… Vous ne trouverez que ceux de ma femme et un peu d’argent… Prenez-les, je n’y peux rien, mais ne me demandez pas ce que je n’ai pas…

Irving se mit à rire et pencha la tête ironiquement.

— Peste ! Quelle véhémence, mon cher ! On serait presque tenté de vous croire…

— Mais il faut me croire ! Je dis la vérité. Je le jure !

— Allons bon ! Vous vous exprimez mot pour mot comme si vous étiez devant un tribunal… C’est bien ennuyeux, ce coffre-fort détraqué, n’est-ce pas ? J’ai bien envie de vous rendre le service de l’ouvrir…

— Oh ! Vous ne pourrez pas ! fit précipitamment le trafiquant. Vous allez perdre un temps inutile… Vous feriez mieux de vous emparer tout simplement des bijoux de ma femme qui sont dissimulés dans une petite cavité ménagée derrière la grande marine de sa chambre… Et vous trouverez également de l’argent dans le tiroir de droite de mon bureau… Cent-dix, cent-vingt mille, je crois…

— Merci pour ces précisions généreuses, Bachmann. Elles prouvent que vous savez faire la part du feu quand il le faut… Néanmoins, voyez-vous, je m’entête à essayer d’ouvrir le coffre…

— Puisque je vous dis que…

— Nous verrons bien…

Irving se tourna vers Dante.

— Savez-vous ouvrir un coffre-fort ?

— Yes ! I know, sir… But… avez-vous le… key ?

Le pseudo accent anglais amena un sourire narquois sur les lèvres d’Irving.

— C’est juste, il vous faut la clé… Où est votre trousseau de clés, Bachmann ?

Le trafiquant, éploré, larmoya qu’il avait précisément confié les clés à l’entreprise chargée de la réparation du coffre qui devait les vérifier à l’aide d’il ne savait plus quel procédé électronique.

— Décidément, remarqua Irving d’un ton courtois, vous tenez à me déconsidérer, Bachmann… J’en suis presque mortifié…

De nouveau, il s’adressa à Dante.

— Vous trouverez les clés en question à l’intérieur de cette tête d’enfant de bronze que vous voyez sur la cheminée…

Dante obéit et trouva effectivement les clés à l’endroit indiqué. À présent, la pâleur de Bachmann tournait au verdâtre.

— Ne vous en servez pas, surtout ne vous en servez pas ! cria-t-il.

— Ne craignez rien. Vos dispositifs de sécurité ne fonctionnent plus depuis un certain temps… Il n’y aura ni électrocution, ni sonnerie… Maintenant, cela vous ennuierait fort que l’alerte soit donnée, n’est-ce pas, Bachmann ? Voyez-vous que la police, diligente selon son habitude, arrivât en force et découvrît chez vous les joyaux de Venise ? Quelle catastrophe !…

Anéanti, Bachmann pinça les lèvres et ne répondit rien. Il lança seulement un coup d’œil sournois à Irving Le Roy, tandis que Dante introduisait la petite clé dans la serrure du coffre.

— Un quart de tour à droite, enfoncez, un autre quart de tour à gauche et ramenez en arrière. C’est bien cela, Bachmann ?

Dante opéra comme indiqué et la clé joua parfaitement, mais la lourde porte ne s’ouvrit pas.

— Damned ! Il y a également le secret combinaison, sir…

— C’est justement ça qui est détraqué ! clama Bachmann. Vous ne voulez pas me croire, mais c’est vrai… Essayez… La combinaison est U-Y-K-A-C…

Irving haussa les épaules.

— Je ne suis pas d’accord… Pour moi, la combinaison est exactement l’inverse de celle que vous venez d’annoncer, mon vieux… Faites C-A-K-Y-U, my boy, et la bobinette cherra…

Dante en avait le souffle coupé. Comment son mystérieux compagnon pouvait-il savoir tout cela ? C’était prodigieux.

Maintenant, le trafiquant s’énervait. Il ne comprenait pas comment l’homme en habit savait tant de choses, mais ce qui était certain, c’était que les bijoux allaient changer de mains. Il en oubliait sa peur, tant la panique et la colère l’emportaient. Irving lui tournait le dos et Dante était agenouillé devant le coffre.

— Haut les mains ! vociféra-t-il, haut les mains ! Et ne bougez pas, ne faites pas un geste, autrement je vous abattrais comme des chiens que vous êtes…

Cela aurait pu prendre. Dante, immédiatement, leva les bras en grommelant un juron. Mais Irving, lui, se retourna tranquillement et sourit à Bachmann.

— Faut-il que vous soyez au bout de votre rouleau pour avoir recours à de pareils enfantillages, mon pauvre Bachmann… Vous pensez bien que si vous aviez eu réellement un revolver, la chose se saurait depuis longtemps, non ? Le seul que vous possédiez est là, déchargé, sur le tapis… Allons, allons, du calme, que diable ! Les chiens que nous sommes n’aboieront pas pour l’excellente raison qu’il ne passe pas de caravane…

— Il est vide ! s’écria soudain Dante en oubliant son accent. Complètement vide, il nous a eu !

— Vous faites d’étonnants progrès en français, mon ami ! railla Irving. Eh bien, Bachmann, vous en faites une tête ?

C’était le moins qu’on puisse dire. De trouver son coffre vide sidérait le trafiquant au maximum. Sa mâchoire tremblotait convulsivement et ses yeux étaient exorbités.

— E finita la comedia ! reprit Irving. Bachmann, outre un répugnant trafiquant, vous êtes également un fieffé menteur, un maître-chanteur infect et un espion dangereux… À part les bijoux de Venise, il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose dans votre coffre. Mais le peu qu’il y avait était édifiant… Naturellement, tout cela est dans mes poches, vous vous en doutez…

Irving, en parlant, avait pris dans la poche intérieure de son frac une liasse de papiers qu’il montra. Des lettres, des parchemins, des télégrammes. Allumant son briquet, il les enflamma l’un après l’autre, écrasant ensuite les cendres avec le pied.

— Voici une épouse d’ambassadeur qui va pouvoir respirer…, commenta-t-il. Je ne manquerai pas de lui donner un petit coup de fil pour l’en aviser… Oh, oh !… il y avait là-dedans de quoi déclencher une révolution… Compliments, Bachmann, compliments !… Vous savez admirablement tirer certaines ficelles… En tout cas, voici deux parlementaires qui seront ravis d’apprendre, toujours par mes soins, qu’ils peuvent désormais dormir tranquilles et vous faire arrêter impunément… Ce sont de vilains bonshommes, assurément, mais ils seront moins dangereux pour leur pays en étant débarrassés de votre contrainte… Les démocraties engendrent ces gens-là comme une espèce de furonculose chronique dont vous et vos pareils sont les staphylocoques… Tiens, tiens ? une fiche confidentielle de police… concernant… Fichtre, Bachmann, rien que ça !… Évidemment, avec une arme pareille dans vos archives, vous étiez invulnérable… Encore un qu’il me va falloir apaiser…

Lorsqu’il eut terminé, Irving Le Roy s’approcha de Bachmann et lui toucha la poitrine du bout de l’index.

— Un conseil… Disparaissez de ce pays au plus vite… Tenez, d’ici vingt-quatre heures… Passé ce temps, il deviendrait très désagréable pour vous de me rencontrer à nouveau.

— C’est déjà très désagréable ! gémit le trafiquant qui, après un silence d’une seconde, releva la tête et regarda Irving bien dans les yeux, il se pourrait également que notre prochaine rencontre soit moins à votre avantage…

— Parbleu ! C’est ça, le sport ! s’exclama joyeusement l’aventurier.

*
*   *

Lorsque Irving Le Roy apparut, la maîtresse de maison se précipita.

— Où étiez-vous donc, Irving ? Voilà un quart d’heure que je vous cherche.

— Je fumais une cigarette sur la plage…

— Lâcheur ! Vous ne saviez donc pas que vous me manquiez terriblement ?

Or, il y avait exactement une heure et demie qu’Irving s’était esquivé.

— Pardonnez-moi ! fit-il en posant ses lèvres sur le poignet endiamanté.

Puis il entraîna son flirt du jour parmi la foule élégante des invités, pour un tango hyper-langoureux.


 

— Tu vois quelque chose ?

Helmuth, aplati dans l’herbe, se confondait admirablement avec le sol grâce à la toile de camouflage bariolée dont il était recouvert. À côté de lui, Willie – également camouflé – s’était légèrement redressé sur les coudes.

— Des clous ! L’herbe est trop haute. Faudrait que je me mette à genoux.

— Pas question ! Remets-toi à plat ventre.

— On va quand même pas rester comme ça jusqu’à la saint glin-glin, non ?

— Rouscaille donc pas tout le temps… Allonge-toi et ferme-la.

Willie grogna quelque chose de malgracieux, mais obéit quand même. Lui, ce qu’il aimait, c’était l’action, la bagarre, les gnons, la mitraillette et tout le bataclan. Il éprouvait une sorte de vraie jouissance quand il tenait un homme au bout de son arme et qu’il le faisait définitivement culbuter d’une balle bien placée. Mais cette attente monotone en faisant le lézard au milieu du champ d’aviation lui tapait sur le système nerveux. Cependant, il fallait bien qu’il se fasse aux procédés de l’équipe. Procédés enseignés et mis au point par le patron et ce rastaquouère de Dimitri. Comme ils avaient cent fois fait leurs preuves, il n’y avait pas à discuter. D’ailleurs, depuis le temps que Willie « travaillait », jamais il n’avait gagné de parts aussi importantes que celles distribuées par Loew. Même à Chicago où, pourtant, jadis !…

À cinquante pas des deux hommes, s’étendait une des pistes bétonnées de l’aéroport. À droite de cette piste, il y avait une série de bâtiments sans étage dont ils ne voyaient pour l’instant que les toits presque plats. C’était dans un de ces bâtiments que, tout à l’heure, il leur faudrait pénétrer en vitesse pour y rafler les deux caisses d’or qui y étaient entreposées. Cent kilos en tout, plus les emballages. Donc, de petites caisses diablement lourdes.

Leurs renseignements étaient d’autant plus précis que cet or appartenait officiellement à Arthur Loew, courtier agréé en métaux précieux. Les caisses étaient arrivées le matin même, de Hollande, et n’attendaient plus que leur destinataire vînt en prendre livraison. Si entre temps, des gangsters volaient la marchandise, les assurances de la société aérienne n’auraient plus qu’à payer les dégâts. Enfantin, somme toute. Mais d’une simplicité qui exigeait la perfection dans l’exécution. Par exemple, pas d’agression. À plus forte raison, pas de meurtre. Car si les assurances paient facilement en cas de vol simple, elles font toujours un tas de réserves aussitôt qu’il y a du sang dans l’histoire. En outre, en pareil cas, la police se déchaîne au grand complet contre les odieux assassins, alors qu’elle reste assez indolente quand il n’y a que cambriolage. Enfin, les meurtres et les agressions en plein jour laissent toujours des traces plus ou moins nettes d’où partent de dangereux recoupements.

— Quatre heures ! Ça ne va plus tarder, maintenant ! estima Helmuth.

De fait, Arthur Loew – l’opulent homme d’affaires honorablement connu, et non le chef de gang – devait faire prendre son or avant dix-huit heures. Passé ce délai, la compagnie aérienne l’avait avisé qu’elle devrait transporter le métal précieux ailleurs, pour éviter le gardiennage de nuit. Assurément, c’était ce qu’il fallait éviter.

Trois gardiens armés surveillaient le bâtiment. La tactique arrêtée consistait à les éloigner de leur poste durant les quelques minutes nécessaires au vol. Conrad et Dante étaient chargés de la diversion.

Un « Convair » ventru de la B.E.A., dans un vrombissement assourdissant, accourut soudain au bout de la piste, droit sur Helmuth et Willie. Tous deux, épouvantés, crurent une fraction de seconde que rien ne pouvait plus les sauver. Et même, lorsque l’avion ayant décollé volait déjà loin, grimpant vers le ciel, ils étaient comme incrustés dans le sol, haletants.

— La peau de vache ! jura enfin Willie. J’ai bien cru que…

— Moi aussi…

Un nouveau vrombissement indiquait qu’un autre appareil allait décoller à son tour.

— Si on allait un peu plus à gauche ? proposa Willie. Si on reste ici, il y en a bien un qui va finir par nous avoir.

Helmuth empêcha son compagnon de joindre le geste à la parole. Sous peine d’être vus, ils devaient rester là.

— De toute façon, ça impressionne, mais on ne risque rien ici… En tout cas, ce qu’il y a d’emmerdant, c’est qu’ils vont tous décoller dans ce sens-là. Le vent a dû changer de direction. C’est un truc à nous faire repérer… Pour bien faire, il faudrait changer la camionnette de place… Je ne…

— Attention !

L’avion – un quadrimoteur – sembla réellement frôler leurs têtes. Le vent des hélices couchait l’herbe, doublé de puissance par la vitesse de sa source quadruple.

— Oh ! J’en ai marre ! cria Willie. Marre, marre, marre !

— Ferme ta gueule, duchenoque !

— Oui ? Eh ben, en attendant, je me taille plus loin, même si ça te plaît pas…

Il se redressa sur les genoux en s’appuyant sur les mains comme pour un départ de cent mètres. Helmuth, vivement, lui saisit les bras, le faisant retomber sur le ventre et l’immobilisant. Il lui fallut mettre toute sa force pour se dégager et lancer son poing. Mais le coup dévia et n’atteignit que l’épaule. Rendu plus que furieux, Helmuth répliqua par un coup de coude qui, lui, trouva son but : le creux de l’estomac. Souffle coupé net, Willie resta la bouche grande ouverte, puis, brusquement, passa la main sous son veston. Le geste était éloquent pour qui connaissait Willie-le-tueur.

Ce qui sauva Helmuth, ce fut le passage d’un troisième avion. Willie, l’arme déjà braquée, ne résista pas à son réflexe et se colla au sol. Quand le bolide fut passé, c’était lui qui était sous la menace du Colt de son adversaire-complice.

— Oh, fit-il, tu ne vas pas faire ça ?

— Je me gênerais, oui !… Pour commencer, lâche ton feu.

La main de Willie s’ouvrit. Helmuth, appuyé sur les coudes, ricanait, tandis que son index se crispait visiblement sur la détente.

— Fais pas le con, bonsoir ! cria Willie. On va tout de même pas en arriver là, tous les deux ?

— Salaud !

Soudain, le vent apporta l’écho d’une voix. Un seul coup fut suffisant à Helmuth pour comprendre. On avait dû apercevoir la camionnette, de la tour de contrôle, et deux mécanos arrivaient au pas gymnastique pour la déplacer.

— Je voudrais bien savoir quel est l’enfant de gourde qui a foutu son tarare là ! vitupérait l’un d’eux.

Évidemment, il ne pouvait pas comprendre que c’était l’endroit le plus commode quant aux desseins des malfaiteurs. C’était d’ailleurs Dimitri lui-même qui l’avait désigné, cet endroit, après avoir minutieusement calculé toutes les probabilités. En principe, sans la saute de vent, nul n’aurait dû remarquer la camionnette que Dante avait amenée là aux premières heures du matin, en passant directement du petit chemin sur le terrain d’aviation par une ouverture désaffectée qu’on ne surveillait plus depuis longtemps. En effet, le petit chemin en question ne desservait qu’une bourgade de montagne sans aucun intérêt pour le trafic aérien. En outre, lors de récents travaux, des bennes et des bulldozers étaient passés par là, traçant à même l’herbe une sorte de piste favorable au démarrage rapide de la camionnette après le vol. Enfin, sur cette rive du lac Léman, le vent ne soufflait du Nord que très rarement, si bien que la piste d’atterrissage qui finissait là ne servait pratiquement jamais, orientée qu’elle était en nord-sud. Bref, Dimitri avait mis toutes les chances du côté du gang et voilà que ce satané vent se mettait à tourner au nord comme un imbécile.

Le pire était que les mécanos arrivaient directement vers Helmuth et Willie. Ils ne pouvaient pas ne pas les voir.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On les descend, ou quoi ? Moi, je vois pas d’autre moyen.

C’était évident. En dépit des consignes, il n’y avait qu’une alternative. Abattre les importuns ou fuir. Or, de fuir comportait deux inconvénients majeurs. L’impossibilité d’alerter Conrad et Dante qui devaient certainement se préparer à agir de leur côté, d’une part. Et d’autre part, le risque certain de « griller » toute nouvelle tentative pour un bon bout de temps. Indépendamment, bien entendu, de la perte du butin qui était là, à portée de la main pour ainsi dire.

— On va les estourbir, décida Helmuth. Ils auront peut-être pas le temps de nous regarder assez pour se rappeler nos gueules.

— Bon ! fit laconiquement Conrad en tirant une courte matraque de sa poche.

— On va faire semblant de roupiller sur le ventre. Ils se pencheront fatalement pour nous secouer les puces. On cognera à ce moment-là. Comme ça, ils pourront pas nous reluquer. Mets-y la gomme, hein ? Faut qu’ils en aient pour une heure à s’en remettre…

Les mécanos n’étaient plus qu’à une dizaine de mètres. Essoufflés, ils avaient dû ralentir considérablement leur allure.

— On n’a quand même pas idée de garer une bagnole juste dans l’axe d’une piste… Et puis, comme ça, loin de tout, à quoi ça peut bien rimer ?

— Elle est peut-être en rade ?

Helmuth et Willie étaient l’image parfaite du dolce farniente intégral. Mais chacun d’eux avait sa matraque bien en main, prête à frapper. En tout cas, l’herbe devait mieux les cacher qu’ils ne le supposaient, car les arrivants ne les avaient encore pas vus, bien qu’ils ne fussent qu’à quelques pas.

À cet instant précis, il y eut quelque part une sourde explosion, presque immédiatement suivie d’un appel. Les mécanos s’arrêtèrent pile et se retournèrent.

— Mince ! Y a le feu au garage de la douane !

En effet, une grande flamme environnée d’une épaisse fumée noire sortait d’un des bâtiments. Sans l’ombre d’une hésitation, les mécanos rebroussèrent chemin et coururent vers le lieu du sinistre.

— Un peu plus, c’t’entiflé me marchait sur les pognes ! grommela Willie.

— À nous de jouer ! ordonna Helmuth en bondissant sur ses pieds.

Là-bas, les trois gardiens armés du dépôt de la douane se hâtaient comme un seul homme vers l’incendie qui faisait rage. Le hululement d’une sirène s’éleva à l’autre extrémité de l’aéroport.

La porte du dépôt céda au premier coup d’épaule que donna Helmuth. Sur une table, bien en évidence, les deux petites caisses étaient là, coquettes comme des bijoux de luxe.

— C’est vachement lourdaille ! bougonna Willie.

Courir avec ça n’était pas commode. Pourtant, les deux gangsters semblaient avoir des ailes, tant ils détalaient. Soudain, Helmuth buta et s’étala de tout son long, en proférant un juron sonore. Une nouvelle sirène lança son cri lancinant. Celle-ci grandissait d’intensité de seconde en seconde, preuve que les pompiers des aéroports se mettent en branle en un temps record.

En tombant, Helmuth s’était tordu la cheville. À présent, il courait en boitant, ayant peine à porter sa précieuse charge.

— Hep ! vous, là-bas ? Qu’est-ce que…

C’était un douanier qui cherchait un extincteur et qui, par hasard, avait aperçu Helmuth.

Willie avait déjà atteint la camionnette dans laquelle il jeta sa caisse. Revenant vers, la cabine, il vit le douanier qui fonçait vers Helmuth et gagnait du terrain à chaque pas. Tout à sa chasse, le fonctionnaire n’avait pas eu le temps d’appeler ses collègues. Peut-être même n’y avait-il pas songé.

Le tueur jugea la situation d’un seul regard. Helmuth n’en pouvait plus. Il lâcha sa caisse, ce qui lui permit de courir un peu plus vite. Le douanier marqua un instant d’hésitation devant l’objet. Ce fut alors qu’il remarqua Willie devant la camionnette. Il dégaina alors fiévreusement son pistolet. Mais c’était trop tard. Willie, le Colt appuyé sur le coude gauche, l’ajustait. La balle l’atteignit au ventre et il tomba d’une masse.

Helmuth, haletant, arrivait enfin à la voiture au volant de laquelle Willie bondissait. Devant le bâtiment en flammes, l’auto-pompe entrait en action. Il y avait maintenant un véritable grouillement humain autour du sinistre, mais personne n’avait l’idée de tourner la tête pour regarder ailleurs. On voyait parfaitement les deux mécanos, reconnaissables à leurs combinaisons bleu-clair, qui aidaient les pompiers à dérouler leurs tuyaux. La flamme semblait grandir encore, mais la fumée lourde commençait à se rabattre. Nul n’avait entendu la détonation du Colt.

— Amène-toi, Willie. Faut emballer ce mec-là et aller chercher la caisse. Autrement, on aura des emmerdements en moins de deux…

— En fait d’emmerdements, on va se faire épingler, oui !

— Je te dis de venir…

Helmuth, en clopinant, marchait déjà sans se douter du danger qu’il était en train de courir. Dans son dos, Willie le visait froidement. Pourquoi le Colt s’enraya-t-il ? Probablement parce que l’heure d’Helmuth n’avait pas encore sonné, diraient les fatalistes. Dépité, le tueur se décida alors à rejoindre son compagnon. S’il avait pu descendre celui-ci, il aurait raconté à Dimitri que c’était le douanier qui avait tiré. Mais, le meurtre étant manqué, il ne se souciait pas d’encourir les reproches du patron et du Russe. Il était payé pour savoir comment Loew réglait ces incidents-là.

Si invraisemblable que paraisse la chose, les deux gangsters purent ramener victime et caisse à la camionnette sans être vus. Il est vrai qu’un fût de gas-oil, dans le garage incendié, venait d’exploser en lançant très haut un jet de flammes qui faisait autant de tintamarre qu’un Super-Constellation au décollage.

*
*   *

Un peu avant le lac de Joux, à quinze cents mètres d’altitude, en plein bois, Willie et Helmuth trouvèrent Dante et Conrad au rendez-vous fixé. Il faisait nuit noire.

— Pas de casse ? demanda Conrad.

— Si ! Un mec qu’il a fallu descendre. Un douanier qui a voulu se mêler de ce qui ne le regardait pas. À part ça, banco ! La marchandise est là, fit tranquillement Helmuth.

— Un douanier ? Zut ! J’ai bien peur que le patron…

— Le patron me filera sûrement la prime, au contraire… Parce que, le douanier, je l’ai pas laissé traîner, tu comprends ? Il est là, dans la camionnette.

— Mort ?

— J’en sais rien ! Sans doute que oui. Mais s’il ne l’est pas, hein, c’est facile à arranger… On va lui foutre une cagnasse au cou et le balancer dans le lac. Comme ça, les flics en arriveront, faute de mieux, à raconter que c’est lui qui a manigancé le coup. Les absents ont toujours tort, et c’est pas à quarante mètres de fond qu’on viendra le chercher.

Dante se mit à rire.

— T’es fortiche, il y a pas à dire, Helmuth !

— Mon petit gars, tes boniments, on s’en fout ! laissa tomber Helmuth avec une sorte de mépris.

Conrad intervint.

— Là, tu as tort, Conrad. Il s’est défendu de première tout à l’heure. Parce qu’on n’a pas encore eu le temps de t’expliquer que j’ai pas pu entrer dans l’aéroport, à cause de deux flics qui me connaissaient et que j’ai repérés à temps. Et ils étaient là à fureter partout… On a attendu, mais ils avaient pas l’air de vouloir décarrer. Finalement, Dante est entré seul avec les plaques de phosphore dans une boîte… C’est lui qui a tout fait, seul. Moi, j’attendais dehors, dans la bagnole.

Souriant, Helmuth se retourna vers Dante, la main tendue.

— Alors, je retire ce que j’ai dit. T’es des nôtres, mon pote ! Serre-moi la patte.

Willie, nerveux, s’impatienta.

— Quand vous aurez fini vos salamalecs, on pourra finir le truc…

Le plan établi prévoyait le transfert des caisses de la camionnette à la conduite intérieure. Ensuite, Helmuth seul devait conduire la camionnette à proximité de la frontière française et l’y mettre en panne d’allumage, afin de faire croire aux enquêteurs que les voleurs d’or avaient filé en France. Une bicyclette à moteur avait été cachée la veille dans une grotte, pour lui permettre de regagner Genève par ses propres moyens, sous les aspects innocents d’un touriste.

— Ça va ! grommela Helmuth. On va commencer par balancer le douanier à la flotte.

Les quatre hommes se dirigèrent vers la camionnette. Au moment où ils allaient l’atteindre, les phares de cette dernière furent brusquement allumés par une main mystérieuse, les aveuglant, tandis que le moteur se mettait à ronfler. Stupéfaits, ils restèrent cloués sur place. Le véhicule démarra alors pleins gaz, vira et disparut dans la descente à toute vitesse.

— Cavalons après ! clama Willie.

Ils foncèrent vers la conduite intérieure et, ensemble, entonnèrent un chœur de fureur. Un des pneus avant était à plat. À quelques pas de là, un vélomoteur était appuyé contre un arbre. Celui qui, la veille, avait été dissimulé dans une grotte, près de la frontière.

Vers dix heures du soir, on sonna à la porte d’une importante clinique de Lausanne. Le concierge alla ouvrir… et trouva devant la porte un douanier sans connaissance, souillé de sang. Stationnant tout près, il y avait une camionnette vide dont le moteur tournait, mais qui n’avait plus de conducteur.

Le concierge alerta tout le monde. Les infirmiers, le chirurgien, la police.

Un peu après minuit, le chirurgien pouvait dire à son assistant que la laparotomie qu’il venait de pratiquer était réussie et que le blessé s’en tirerait. Les inspecteurs de police, eux, pouvaient annoncer aux journalistes de nuit qu’ils avaient retrouvé le véhicule dont s’étaient servis les voleurs d’or. Malheureusement, hormis le sang répandu par le douanier, ils n’avaient pu relever aucune trace valable, aucune empreinte. Selon la formule traditionnelle, l’enquête se poursuivait activement.

À la même heure, une voiture blanche, de marque américaine, filait sur la route de Genève.

Et si la police avait pu voir ce qu’il y avait dans son coffre arrière !… Seulement, elle ne le pouvait pas. D’abord, parce qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle le fît. Ensuite, parce que cette voiture portait une plaque avec les lettres C.D.


 

Dimitri fit un geste fataliste.

— C’est une malchance, patron !

Arthur Loew n’était pas de caractère à admettre les caprices de la fatalité.

— Une malchance dont je veux connaître le nom. Débrouillez-vous !

Le secrétaire – lieutenant-complice-éminence grise émit un ricanement assez déplaisant.

— Je pourrais vous en dire un, de nom, vous savez ?

— Qu’est-ce que vous attendez, dans ce cas ?

— Des preuves…

— J’espère que vous ne vous livrez pas à une nouvelle insinuation contre la princesse ?

— Désolé ! Mais puisque vous me demandez mon opinion, je vous la donne… Depuis que cette princesse tourne autour de vous, toutes vos affaires craquent. Malchance ou coïncidence, les faits sont là.

C’était indéniable. Depuis un mois, toutes les affaires de Loew échouaient lamentablement. Toutes sans exception. Contrebande, vols, chantages, rien n’allait. La semaine précédente, deux cents carats de diamants que transportait un homme sûr – des pierres qui, cependant, avaient pu franchir sans encombre tous les obstacles habituels, de Capetown à Genève, via Tanger, Naples et Rome – lui avaient été volés entre la gare et le lieu de l’ultime rendez-vous, par un pickpocket prodigieux d’adresse et magnifiquement renseigné. Évidemment, ledit homme sûr naviguait maintenant dans le Rhône, entre deux eaux, mais cela ne rendait pas la marchandise.

La mésaventure survenue à Herman Bachmann, à Menton, pouvait elle-même être logiquement incluse dans la série noire. Car, au bout du compte, les bijoux de Venise devaient régulièrement laisser au passage une dîme à Loew.

Mais l’enlèvement de la camionnette, mené de main de maître par un mystérieux adversaire dont on ne savait strictement rien, au nez à la barbe de l’équipe la plus dure du gang, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, indubitablement.

Loew saisit brutalement Dimitri par les revers de son veston.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, n’est-ce pas ? Vous êtes seul juge de vos antipathies et de vos phobies, mais faites en sorte de me les épargner lorsqu’il s’agit de mes amis personnels, en général, et de la princesse, en particulier… Compris ?

Nullement effrayé, Dimitri attendit que son patron lâchât ses revers, en soutenant le regard furieux dardé dans le sien. Il avait l’habitude des colères de Loew.

— D’ailleurs, reprit ce dernier, Martha ne sait strictement rien de mes affaires. Elle s’en moque éperdument, semble-t-il. Pour elle, je ne suis qu’un gentleman richissime et rien de plus. Elle ne me demande aucune confidence et je ne lui en fais pas.

— Moi, je veux bien, patron !… N’empêche qu’il y a sûrement des fuites chez nous.

— Ça, je vous l’accorde !

— Écoutez et ne vous fâchez pas… Je voudrais que vous essayiez de vous souvenir avec exactitude de la soirée au cours de laquelle vous avez fait la connaissance de la princesse… Cette fameuse nuit où un tas d’inconnus sont venus ici parce que le brouillard les empêchait d’aller ailleurs…

— Je m’en souviens parfaitement.

— Vous souvenez-vous également du type qui accompagnait la princesse ce soir-là ?

— Assez mal ! Il ne m’intéresse pas. Il paraît qu’il est parti en Australie. Qu’il y reste ou qu’il y crève. Moins je le verrai, mieux je me porterai.

— En Australie ? Vous serait-il possible de savoir dans quelle ville ?

— Je le sais : Brisbane.

— Savez-vous également l’adresse précise ? Je voudrais vérifier.

— Je peux le savoir. Mais pourquoi cette vérification ?

— Parce que je revois ce type, en mémoire, aussi bien que si je l’avais vu ce matin. Grand, mince, très chic, cheveux argentés, frac impeccable, gardénia à la boutonnière.

— Et alors ?

— Alors ? C’est exactement le signalement du gars qui a possédé Bachmann… Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais elle est troublante.

Front plissé, Loew réfléchit un instant.

— Soit ! J’aurai l’adresse et vous vérifierez. Je ne me souviens plus du nom, mais…

— Je l’ai noté, quand vous me l’avez dit, patron. Il s’appelle Irving Le Roy.

— C’est juste. Mais comme la mésaventure de Bachmann a eu lieu quelques jours après cette fameuse soirée, alors que la princesse m’a avisé de son départ dès le lendemain, il est clair que vous vous mettez le doigt dans l’œil, Dimitri. D’autant plus que je suis absolument certain de n’avoir jamais prononcé le nom de Bachmann devant qui que ce soit…

— Oh ! je n’en doute pas, patron. Mais les femmes sont si roublardes, surtout les princesses…

— De quelle princesse s’agit-il ? De moi ?

Dimitri eut un violent sursaut, tandis que Loew éclatait de rire. Martha, belle comme un péché capital, passait sa tête souriante entre les tentures qui masquaient la porte.

— Entrez, Martha, entrez ! cria Loew.

Le secrétaire, renfrogné, fit un pas vers elle et s’inclina brièvement.

— Dimitri, fit-elle, j’ai rêvé de vous. Vous aviez une grande barbe et vous vous preniez pour Raspoutine. C’est amusant, non ?

— À peine, princesse !

— Et vous disiez au tzar – qui ressemblait à Arthur comme un frère – qu’il devait écouter vos conseils s’il voulait conserver son empire… Il m’arrive parfois de faire des songes prophétiques…

— Ce n’est pas une prophétie, cela. C’est une histoire.

— Oh ! non, voyons. Si c’était une histoire, – comme la vraie – cela signifierait que vos conseils sont pernicieux, Dimitri… Je n’ai pas voulu dire ça… Je sais trop bien à quel point vous êtes utile à Arthur…

— En tout cas, je dois vous prévenir que je n’ai de goût ni pour l’acide prussique, ni pour les balles de revolver. Quant aux conseils, je n’en donne pas. Je ne fais, tout au plus, que commenter des événements.

— Ah, bien ! Les princesses roublardes, c’était un commentaire ?

Loew intervint.

— Vous aviez entendu, Martha ?

— Je n’ai entendu que cela, mais ça m’a fait, plaisir, Arthur. J’ignore en quoi votre secrétaire estimable me juge roublarde, mais je suppose que cela vaut mieux que d’être prise pour une dinde…

— Veuillez m’excuser, dit Dimitri d’un ton sec.

— Vous le serez peut-être lorsque vous m’aurez expliqué en quoi vous me considérez comme une femme roublarde.

Dimitri lança un regard vers Loew qui avait l’air de beaucoup se divertir.

— Je vais vous le dire, Martha… Dimitri affirme avoir rencontré votre ami Irving Le Roy, à Genève, hier. Il va sans dire que je lui ai rétorqué que ce monsieur est à l’autre bout du monde. C’est à la suite de cette polémique sans importance qu’il a formulé l’opinion que vous avez entendue.

La princesse se retourna vers Dimitri.

— Que monsieur Le Roy soit à Genève ou ailleurs, en quoi cela vous regarde-t-il, je vous prie ?

— Ne vous méprenez pas, sourit Loew. Dimitri ne me faisait pas part de cette rencontre dans un but péjoratif pour vous… Il ignorait d’ailleurs que monsieur Le Roy fût à Brisbane.

— Eh bien, Dimitri, puisque la chose vous intéresse, sachez que monsieur Le Roy est en effet en Australie, non plus à Brisbane, mais à Canberra, depuis hier. Hôtel Royal Victoria. Si donc vous le croisez à Genève, soyez bon d’aller le toucher pour vous assurer qu’il ne s’agit pas d’un fantôme. Ceci dit, soyez gentil de nous laisser seuls…

— C’est cela, Dimitri, c’est cela, laissez-nous ! surenchérit Loew, ravi de la précision spontanée fournie par Martha.

Car le redoutable Arthur Loew était furieusement épris de la princesse. Et il détestait devoir se méfier des femmes de qui il était amoureux. Cela lui gâtait son plaisir.


 

Dante et les autres – Willie, le tueur ; Conrad, le dynamiteur ; Helmuth, le perceur de murailles – étaient vannés. Mais ils arrivaient au but : la chambre forte de la bijouterie Colonna, de Milan.

Il allait être quatre heures du matin. Depuis vingt-quatre heures, par conséquent, les quatre hommes étaient au travail. Et encore, dans cette durée exceptionnelle, n’étaient pas comptées les neuf longues heures au cours desquelles ils étaient restés planqués sans agir, dans le sous-sol du marchand de malles.

Ainsi que toutes les affaires du gang Loew, celle-ci avait été montée avec soin. Avant de l’entreprendre, il avait fallu établir des plans, étudier le cadastre, observer patiemment les habitudes d’un tas de gens et, même, parcourir l’égout du Corso Magenta, afin de calculer les distances exactes à accomplir à travers les caves.

La première phase avait consisté à se laisser enfermer dans le sous-sol du magasin Luca – articles de voyage, dans la via Carducci, séparé de celui de la bijouterie Colonna par les caves de l’immeuble d’angle, au coin du Corso Magenta. Le projet initial prévoyait l’accès au « chantier » directement par cet immeuble. Mais cela eût présenté le danger d’être surpris par le concierge de l’immeuble ou par un de ses habitants descendu chercher un fiasque d’Asti ou de Chianti. En outre, les chocs de burin et les vibrations des mèches se seraient probablement répercutés tout au long des murs de l’édifice, lors du percement de la muraille. Altmayer, l’architecte du gang, avait fortement déconseillé cette solution de facilité. C’est pourquoi, finalement, il avait été décidé de partir du magasin Luca, de passer sous les cuisines du restaurant Donadio – cet établissement éclectique était voisin du marchand de malles et ses dépendances l’encadraient littéralement – et d’arriver de la sorte juste derrière la chambre forte de la bijouterie, après avoir coupé en ligne droit l’angle Corso Magenta-via Carducci. Cet itinéraire souterrain présentait en outre l’avantage d’être protégé par les bruits incessants provenant du restaurant – réfrigérateurs à compression, machines à laver la vaisselle, mixers, fourneaux à fuel-oil. Les locataires de l’immeuble s’étaient déjà plaint maintes fois de ce tintamarre intempestif qui sévissait dimanches et jours de fête et durait parfois jusqu’à l’aube. Si ces plaintes n’avaient pas encore abouti, elles avaient fourni, en revanche, d’utiles précisions au gang Loew.

Donc, le samedi après-midi, Helmuth s’était introduit dans l’égout de la via Carducci à des fins précises. Avant de faire de la cambriole internationale, Helmuth avait été ingénieur électricien spécialisé dans les montages téléphoniques. Ce n’avait été pour lui qu’un jeu d’enfant d’interrompre la ligne du magasin Luca. Cinq minutes plus tard, Dante se présentait spontanément, travesti en fonctionnaire des téléphones, juste au moment où le marchand d’articles de voyage tempêtait contre la panne dont il était victime. Il expliqua qu’un court-circuit s’était produit et que les réparations allaient immédiatement commencer. Ravi d’une telle célérité – ô combien inhabituelle ! – le commerçant cessa de rouspéter et accepta de bonne grâce que plusieurs ouvriers aillent dans son sous-sol pour faire leur travail. Conrad et Willie descendirent, remontèrent, redescendirent, remontèrent derechef, descendirent encore, tandis que Dante, près de la caisse, distrayait le signor Luca et ses vendeuses avec un talent digne du meilleur music-hall. Tant et si bien que nul ne prêta plus attention aux allées et venues des hommes en cotte bleue.

Après avoir rétabli la ligne subrepticement, Helmuth descendit à son tour dans le sous-sol du magasin et n’en ressortit plus. Petit à petit, les va-et-vient se ralentirent et Conrad vint enfin prévenir Dante que tout était terminé. Comme pour lui donner raison, le téléphone sonna. Pendant qu’une des vendeuses répondait, le commerçant accompagnait l’aimable Dante et ses ouvriers jusqu’à la rue. Il les gratifia même d’un généreux pourboire.

Après la fermeture du magasin, les employées parties et le patron rentré chez lui, au quatrième étage, Helmuth remonta de son abri et commença par couper le courant du système d’alarme. Puis il installa un branchement savant sur l’installation force du rez-de-chaussée, tant pour amener l’énergie électrique dans le sous-sol que pour éviter d’éventuels ennuis de disjoncteur lorsque la perceuse tournerait, plus tard. Après quoi, il attendit patiemment qu’arrivât l’heure fixée – deux heures du matin – pour ouvrir la porte à ses acolytes qui arrivaient avec le matériel. L’équipe disposait de tout son temps pour mener à bien son projet, le magasin d’articles de voyage et la bijouterie Colonna ne rouvrant que le lundi après-midi.

La première cloison fut percée assez facilement. Une couche de plâtre et des moellons. La grosse mèche, à six cents tours minute, pénétra là-dedans à peu près comme dans du beurre. Les ennuis ne commencèrent que sous la cuisine du restaurant. Outre un répugnant grouillement de vermine, les malfaiteurs se heurtèrent à une véritable forêt de tuyaux de tous calibres. Conduites d’eau, de gaz, de waters, qu’il leur fallut déplacer sans les rompre, afin de pouvoir s’attaquer utilement au mur qui les séparait de la bijouterie. Dante dut ressortir et aller chercher un cric dans leur voiture qui stationnait au parking municipal, devant la Castello Sforzesco. Il faisait déjà grand jour et les rues étaient pleines de passants. Et si Dante avait pu sortir sans être remarqué, il lui fallut attendre deux heures de l’après-midi pour pouvoir rentrer.

Il retrouva ses compagnons qui tuaient le temps en dormant dans le sous-sol plein de malles. Comme ils grognaient, il leur expliqua les raisons de sa longue absence. C’étaient des raisons trop plausibles pour être discutées.

Le travail reprit. Dans l’étroit caveau humide, les appareils multiples du restaurant résonnaient comme une véritable usine. Les hommes se gênaient l’un l’autre, tant il y avait peu de place. De temps en temps, leurs semelles écrasaient un insecte et cela faisait un bruit dégoûtant. Lentement, avec mille précautions, Helmuth actionnait le cric. Les tuyaux s’écartaient millimètre par millimètre. L’un d’eux aurait-il cédé que l’affaire était fichue. Inondation ou asphyxie par le gaz en auraient été les conséquences. Mais l’ex-ingénieur parvint à ses fins sans autre dommage qu’une légère fuite de gaz qui put être obstruée au chatterton. Par contre, un gros tuyau de fer d’écoulement des eaux était résolument intouchable. Sa présence inévitable obligea les étranges taupes humaines à ne travailler que l’un après l’autre, lorsqu’ils purent enfin s’attaquer au mur, un peu avant six heures du soir.

Encore du moellon, relativement friable, mais d’une épaisseur qui n’en finissait plus. Faute de place, il fallut évacuer les gravats jusque dans le sous-sol du marchand de malles, en les transportant poignée par poignée. Tâche fastidieuse et ardue qui cassait les ongles et égratignait la peau. Aucun travailleur honnête, conscient et patenté, n’en aurait accepté de semblable.

C’était Willie qui tenait la perceuse, lorsque la mèche, s’emballant, trouva enfin le vide.

— Ça y est, j’y suis ! annonça-t-il avec soulagement.

Helmuth hocha la tête.

— Alors, on n’est pas dans la chambre forte ! dit-il d’un ton lugubre. Une chambre forte sans béton, ça n’existe pas !

C’était vrai. Le trou franchi, ils se trouvèrent dans une espèce de débarras encombré d’emballages vides, qu’une porte de bois fermait. Dante, sans réfléchir, voulut la pousser pour voir ce qu’il y avait derrière. Helmuth n’eut que le temps de le ramener en arrière brusquement.

— Espèce d’idiot, où vas-tu, par là ?

— Tu ne vois pas ? ricana Dante. Je vais boire un demi !

Si Dante n’avait pas été le protégé personnel du patron, il aurait probablement écopé d’un gnon pour lui apprendre le respect dû aux « hommes ».

— Quand on n’est qu’un apprenti, on se tient à carreau au lieu de prendre des initiatives, se contenta de répondre Helmuth. T’as jamais vu une chambre forte, non ? Tu sais pas encore que c’est farci de pièges, non ? Des cellules photo-électriques, des infra-rouges, des circuits électroniques et tout le toutim ? Pourquoi crois-tu qu’on se donne tout ce turbin de passer à travers les murs ? Pour faire du sport, ou quoi ? Si tu mets seulement un pied devant la chambre forte, tu peux parier que les flics seront là en moins de deux… Reste là et bouge plus, hein ?

— D’abord, ajouta Willie, faut que tu remontes là-bas faire le pet… C’est ton boulot. On sait pas ce qui se passe dehors, à toi de jouer. Quelle heure qu’il est ?

— Minuit et quart ! renseigna Conrad.

Pour marquer le coup, Dante resta quand même une demi-heure de plus. Malgré lui, il pensa à tout ce que l’inconnu aux cheveux argentés lui avait enseigné, à Menton et plus tard, lorsqu’il l’avait revu – trois fois en tout – à Genève. En son for intérieur, le dévoyé devait admettre en toute humilité qu’il n’était pas à la hauteur et que le métier de gangster ne s’improvise pas aussi facilement qu’il l’imaginait. Pourtant, il comparait ses compagnons présents, sales, suants, poussiéreux, besogneux de la cambriole, à la netteté désinvolte de l’inconnu mystérieux. Il était certain, sans savoir exactement pourquoi, que ce dernier, ayant décidé de s’attaquer à la chambre forte de la bijouterie Colonna, serait venu habillé comme feu Brummel et aurait raflé le magot convoité sans seulement se salir du moindre grain de poussière. Dante, à la vérité, n’était pas loin de considérer son maître occulte comme une sorte de sorcier, au-dessus des contingences de tout un chacun. Évidemment, les clauses de leur accord étaient formelles. En échange de sa protection et de ses conseils, l’inconnu aux cheveux gris exigeait que Dante le tienne au courant de tous ses faits et gestes, de tous ses projets, qu’il s’agisse des affaires de Loew ou des siennes propres. Mais, nonobstant cet accord, Dante avait l’impression qu’il ne pourrait rien cacher, même s’il en avait envie. Il était tellement subjugué qu’il partait maintenant de ce principe qu’on ne pouvait pas mentir au Maître, ainsi qu’il le nommait faute de lui connaître un autre nom. Il n’avait désormais qu’un seul but, celui de lui ressembler en tous points. Or, lorsqu’il avait mis le Maître au courant de l’opération Colonna, l’avant-veille, celui-ci lui avait formellement conseillé de ne pas gêner ses compagnons, de se fier à leur expérience et d’exécuter leurs ordres sans discuter, quels qu’ils soient.

Depuis quelques minutes, la mèche mordait dans le béton armé. Cela crissait affreusement et n’avançait guère. Lorsque l’acier cassa net, Dante prit le sage parti de s’éloigner. Les jurons d’Helmuth n’indiquaient pas précisément la patience.

*
*   *

Un peu avant quatre heures du matin, Dante se faufila jusqu’à la chambre forte. À l’accueil qui lui fut fait, il comprit que « ça gazait ».

— Tout va bien, là-haut ? Rien à signaler ? demanda Helmuth.

— Tout va bien ! Et vous ?

— Ça va ! regarde un peu ça !

La chignole avait percé quatre trous disposés en carré dans le flanc de la chambre forte, éloignés les uns des autres d’à peu près un centimètre. Au burin, Willie faisait sauter la matière qui les séparait, afin de les réunir en un seul orifice carré d’environ trois centimètres de côté.

— Je suis sur la ferraille, Helmuth… Encore un coup de chignole…

La perceuse ronronna, rejetant en arrière des serpentins brillants.

— Je crois que ça suffit comme ça ! estima Conrad en se penchant. Mes machins passent.

Les « machins » de Conrad étaient des cartouches de dynamite. Il y en avait quatre, réunies en chapelet, qu’il introduisit dans la chambre forte une à une. Un cordeau aboutissait à la dernière qui, en explosant, fournirait le choc nécessaire à faire détoner les trois autres. Sans bruit excessif, l’explosion devait produire un souffle puissant et brisant auquel la porte blindée ne devait pas résister, pas plus que ne résisteraient les dispositifs électriques d’alarme et de défense. Il n’y aurait plus qu’à s’emplir les poches et à détaler. Le seul inconvénient au procédé était que les quinze cents degrés de chaleur produits par l’explosion feraient fondre l’or et réduiraient instantanément les billets de banque déposés là en cendres. Inconvénient mineur, si l’on peut dire, le patron ne s’intéressant qu’aux brillants.

— C’est prêt ! annonça enfin Conrad. Tu peux y aller, Dante… Règle ta montre sur la mienne… Quelle heure as-tu exactement ?

— Quatre heures huit…

— Mets-la à sept… Combien de secondes à la trotteuse ?

— Vingt et une…

— J’ai quarante-quatre. Rappelle-toi bien ça… Nous avons vingt-trois secondes d’écart. Moi, je déclenche mon feu d’artifice à quatre heures vingt pile… Faudra que tu déclenches le tien quand ta toquante sera à vingt-trois secondes avant quatre heures vingt… Compris ?

— Tu as douze minutes en tout, ajouta Helmuth. C’est plus qu’il n’en faut pour aller chercher la bagnole, faire le boucan en passant et venir nous attendre à la sortie…

Dante remonta prestement. Son cœur battait très fort. Jamais encore il n’avait participé à un coup aussi osé. Il marcha très vite jusqu’au parking. Les rues étaient désertes, à l’exception de quelques autos qui passaient en trombe, précédées d’appels de phares. La tactique consistait à jeter deux grenades au coin du Corso Magenta et de la via Zenale, juste devant l’église Santa Maria Délia Grazie, à deux cents mètres seulement de la bijouterie Colonna. Le vacarme qui en résulterait aurait le double résultat d’attirer l’attention à l’écart et de couvrir la sourde explosion souterraine. Il suffisait aux gangsters de trois ou quatre minutes de diversion, pas davantage. Et il était probable que les déflagrations des grenades occuperaient l’attention générale bien plus longtemps que cela.

La Fiat – une 1400 volée – tourna docilement. Dans la boîte à gants, enveloppées d’un foulard de soie, les deux grenades attendaient. À petite allure, Dante roula jusqu’à l’église Santa Maria, par la via Boccaccio. Sa montre, à son poignet, indiquait quatre heures dix-huit. Encore deux minutes, moins les fameuses vingt-trois secondes. Une sorte de frémissement intérieur agitait Dante, mi-fièvre, mi-nervosisme. En tout cas, pas trace d’hésitation dans ses pensées. S’il ressentait un sentiment, c’était plutôt de la fierté. Une fierté dans le genre de celle d’un acteur de province débutant sur une scène nationale. Du trac, mais pas de crainte ; les nerfs à fleur de peau, mais toute l’intelligence en éveil.

— Tu amorces en dégoupillant avec les dents, avait expliqué Conrad. Ça vient tout seul, tu verras… Et puis tu balances tes trucs n’importe où et tu appuies à fond sur le champignon. Faut dix secondes pour que ça explose, comme j’ai réglé les détonateurs. Si tu t’y prends bien, t’auras déjà viré dans la via Carducci quand ça fera boum…

Lorsque les aiguilles indiquèrent quatre heures dix neuf minutes et vingt secondes, Dante démarra. Sur la plazza, devant l’église, un taxi s’arrêta. Une femme en descendit qui, se penchant à l’intérieur, resta plusieurs secondes une jambe en l’air. Elle devait embrasser quelqu’un.

— Si elle ne se dégrouille pas, celle-ci, son béguin va lui passer d’un seul coup, murmura Dante.

Il fut étonné d’entendre sa voix. Jusque-là il avait pensé si fort qu’il avait vraiment ses réflexions dans l’oreille. La dame claqua la portière du taxi juste au moment où la Fiat croisait ce dernier. Puis elle s’engouffra dans un immeuble, un peu plus loin, piquetant le silence nocturne du bruit de ses talons aiguilles. L’occupant resté dans le taxi devait donner des instructions à son chauffeur, car celui-ci ne démarrait pas.

Dante dut presque stopper, car il avait cinq secondes d’avance et il ne voulait pas dépasser la place. Il mit en seconde et porta la première grenade à ses dents. Il entendit vaguement l’accélération du moteur du taxi qui repartait enfin. Au loin, tout au bout du Corso Magenta, certainement bien au-delà de la Bourse, une voiture arrivait, tous feux allumés.

— trente-quatre… trente-cinq… trente-six… trente-sept…

La première grenade roula sur l’asphalte jusque dans le caniveau, mais la seconde resta presque sur place, tournant sur elle-même comme une toupie. Sollicitée, la Fiat 1400 avait bondi et virait dans la via Carducci. L’auto qui arrivait devait rouler très vite car elle survenait déjà. Dante eut le temps de reconnaître une Alfa-Roméo.

Les deux explosions secouèrent la nuit, à deux secondes de distance l’une de l’autre, semblant avoir leur écho dans le sol. Puis il y eut un nouveau fracas, moins assourdissant, mais plus prolongé. Une lueur claire illumina violemment le Corso Magenta, à gauche, au-delà de l’angle de la via Carducci.

À son volant, devant le magasin Luca, Dante alluma une cigarette. Il tremblait et un sourire crispé retroussait sa lèvre supérieure. Les premiers cris d’effroi commençait à se faire entendre en même temps que les claquements des volets repoussés précipitamment à de nombreuses fenêtres.

— Et voilà ! s’affirma-t-il à mi-voix. Ça, c’est du boulot soigné !

*
*   *

La petite flamme grésillante courut le long de la cloison, sembla faire un rétablissement au bord du trou, puis disparut à l’intérieur.

Allongés à même le sol, parmi les malles, Conrad, Willie et Helmuth n’osaient plus respirer. Deux épaisses cloisons les protégeaient, mais avec la dynamite, on ne sait jamais.

Il leur sembla qu’un tremblement de terre se déchaînait. Une pile de valises s’écroula sur Willie qui poussa un juron. Pourtant, l’explosion n’avait pas fait tellement de bruit. Ils se relevèrent d’un bond, mais attendirent sur place une seconde ou deux.

— J’ai rien entendu dehors, grommela Willie.

— Tu pouvais pas ! fit laconiquement Conrad.

Dans le sous-sol à la chambre forte, régnait une fumée bleue, assez légère, qui faisait des volutes dans les faisceaux lumineux des torches électriques. La porte de bois s’était écroulée, montrant le caveau à découvert. Quant à la porte blindée, arrachée de ses gonds, elle béait lamentablement de guingois, suspendue à ses pênes tordus.

Il y avait des rougeoiements à l’intérieur du grand coffre, vestiges probables de billets de banque ou or en fusion.

— Passe la valdingue, Conrad ! ordonna Helmuth.

Le pinceau de lumière blanche découvrait des centaines de brillants qu’il fallait extirper des choses brûlantes où ils gisaient. Car de nombreux écrins avaient également brûlé net à la chaleur de la dynamite. Néanmoins, en moins d’une minute, Helmuth avait jeté dans la valise tendue un butin de Golconde.

— Marre comme ça ! décréta-t-il. Maintenant, il est temps de se tailler avant que ça se gâte…

Les autres ne se le firent pas répéter deux fois. Willie se faufila le premier dans le trou du mur, suivi immédiatement d’Helmuth. Conrad était un peu en arrière, retardé qu’il était à rabattre les fermetures de la mallette au trésor, qu’il portait.

Lorsqu’il franchit à son tour le trou ouvrant dans le sous-sol du magasin d’articles de voyages, il entendit les pas de ses compagnons qui grimpaient l’escalier.

— Grouille-toi, nom de Dieu ! cria Helmuth du rez-de-chaussée. Qu’est-ce que tu fous en bas ?

— Je viens ! répondit-il.

Dante, en voyant surgir Willie, avait ouvert les deux portières de la Fiat. Dans la via Carducci, maintenant, des gens couraient vers le Corso Magenta, de plus en plus nombreux. Il devenait malsain de stationner là plus longtemps. La sirène des pompiers se faisait entendre, pas loin, tandis que les grandes lueurs illuminaient toujours le Corso sans que les gangsters puissent en comprendre l’origine.

— Mais qu’est-ce qu’il fout donc, qu’est-ce qu’il fout ? trépigna Helmuth, sur le siège arrière de la voiture.

Mais Conrad n’apparaissait pas. Le pire était que la porte du magasin Luca était restée grande ouverte, risquant d’attirer l’attention de quelqu’un du quartier, sinon celle de Luca lui-même qui pouvait avoir la fantaisie de descendre lui aussi dans la rue.

— Tant pis, j’y vais ! décida Helmuth.

Il mit un pied hors de la Fiat mais le rentra vivement en voyant une demi-douzaine de carabiniers accourir vers eux au pas gymnastique.

— Embraye, bon Dieu, embraye ! rugit-il. On est faits !

Dante obéit. La Fiat, pleins gaz, opéra un départ foudroyant, et vira en criant de tous ses pneus dans la via Panzac, à vingt mètres de là.

Or, Helmuth s’était affolé pour rien. Les carabiniers ne se souciaient absolument pas de cette auto qui stationnait ni de ceux qui l’occupaient. Ils couraient simplement vers un sinistre dont ils ne savaient rien, à part qu’il s’agissait d’explosion et d’incendie.

Lorsqu’ils longèrent le magasin Luca, un monsieur très élégant, portant à la main une serviette de maroquin, s’encadra dans la porte ouverte et interpella un des policiers.

— Que se passe-t-il ?

— Un attentat ! cria le carabiniero sans s’arrêter.

Alors, Irving Le Roy – car c’était lui – referma tranquillement la porte du magasin et s’en fut d’un pas paisible vers le Corso, sa serviette neuve sous le bras. Car il avait transvasé le butin du gang Loew dans une serviette neuve, prélevée dans l’étalage du magasin Luca, estimant la mallette disgracieuse, de mauvaise qualité et incompatible avec sa mise.

Entre ses dents, il sifflotait « ré-ré-la-ré »…, la Marche des Rois de l’Arlésienne, ainsi qu’il en avait la manie quand il avait réussi une affaire fructueuse.

*
*   *

Il se passa plus d’une demi-heure avant que quelqu’un s’avisât de s’étonner de voir le rideau de fer de la bijouterie Colonna bombé vers l’extérieur comme si Vulcain avait soufflé derrière.

Le pot aux roses fut vite découvert. Du coup, les incompréhensibles explosions de la plazza Santa Maria partagèrent leur fraîche actualité avec le cambriolage sensationnel dont on disait déjà qu’il avait rapporté quatre-vingts millions de lires à ses auteurs.

Pourtant, les grenades avaient fait une victime. Le conducteur de l’Alfa-Roméo, un chauffeur de maître qui rentrait au garage, et avait eu la malchance de passer juste au moment où les engins éclataient. La voiture avait fait une embardée, avait foncé dans un mur, et, finalement, avait pris feu.

Irving Le Roy regarda s’éloigner l’ambulance qui emportait le chauffeur et soupira. On disait autour de lui que le malheureux avait échappé aux flammes mais qu’il était gravement blessé à la tête. On disait aussi qu’il avait une femme et des gosses, d’après ce qu’on l’avait entendu dire à la police. Il se nommait Cesare Carletti et habitait via Mascheroni… Irving écoutait tout ce qu’on disait.

Et lorsque le premier courrier du matin apporta à la signora Cesare Carletti une lettre, sans texte, mais avec un chèque à son nom d’un million de lires, elle crut vraiment qu’il s’agissait d’un don de Santa Maria Délia Grazie devant le temple de laquelle son pauvre époux avait été stupidement accidenté. Elle courut à la banque – en allant à l’hôpital – où on lui apprit que la Santa Maria du chèque se nommait plus prosaïquement Forestière et avait ouvert un compte d’un million de lires le matin même, dès l’ouverture de la banque. La brave femme fut d’abord ébahie, réfléchit comme elle put, se signa dévotement à tout hasard et encaissa le chèque en rendant grâces à ce Forestière bienveillant qui, pour être étranger – forestière en italien – n’en avait pas moins de grandissimes idées.

*
*   *

À la Questure, les policiers étaient sur les dents. Conrad, retrouvé assommé dans le sous-sol du magasin Luca, ne voulait rien dire. Tout au plus, affirmait-il qu’il ne comprenait pas comment on avait pu le ramasser là. Ce qui était d’ailleurs à moitié vrai, il faut bien en convenir. Il s’était heurté à quelqu’un, au bas de l’escalier, qu’il avait d’abord pris pour Helmuth. Puis il s’était senti saisi par le col de son veston, il y avait eu un petit choc sur sa nuque – tandis qu’une voix grave disait : « Chacun pour soi, Dieu pour tous ! » – et c’était là que s’arrêtaient ses souvenirs. Il s’était retrouvé allongé sur un « billard » d’hôpital, avec autant de toubibs que de flics autour de lui. Les toubibs parlaient d’un inexplicable traumatisme à la hauteur des premières vertèbres qui, selon eux, ne présentait aucune gravité physiologique. Au point qu’ils autorisèrent les flics à emmener leur prisonnier immédiatement.

Un fait, cependant, était certain. Les bijoux volés n’avaient pas été retrouvés. Donc, Helmuth et les autres s’étaient enfuis avec. Mais, en attendant de pouvoir tirer cela au clair, Conrad respectait scrupuleusement la loi du silence.

L’Interpol fonctionnait dans toute l’Europe. On n’avait relevé en tout que deux empreintes digitales identiques dont la reproduction avait été diffusée par bélino. Elles avaient été recueillies sur un cric d’auto abandonné par les malfaiteurs en même temps qu’un outillage perfectionné. Mais l’identification fut résolue bien plus vite qu’on s’y attendait. Les empreintes appartenaient à un musicien de Turin dont la voiture – une Fiat 1400 – avait été volée deux jours auparavant. Or, ladite voiture avait été retrouvée, en panne d’essence, à dix kilomètres au nord de Milan, sur la route de Corne, affublée de faux numéros minéralogiques, aux premières heures de la matinée. Il était clair que le musicien n’était pour rien dans le pillage à la dynamite de la bijouterie Colonna.

En revanche, la police de Vienne téléphona que la technique employée ressemblait étrangement à celle d’un gangster autrichien, un ancien feldwebel SS, nommé Conrad Shotz, dont on ne savait malheureusement, plus rien depuis plusieurs mois. À tout hasard.

Or, ce signalement collait trait pour trait avec celui du prisonnier. Un des inspecteurs milanais appela brusquement ce dernier par son nom… et le résultat fut probant. Conrad se retourna vivement et resta bouche bée devant les policiers qui riaient.

— Bon ! fit-il, c’est moi. Mais qu’est-ce que ça prouve ?

— Ça prouve que tes copains t’ont donné, parbleu !

Conrad en resta atterré durant de longs instants.

— Vous les avez eus ? demanda-t-il finalement.

— Bien sûr.

— Où ça ?

— Excusi !… Cela ne te regarde pas… Tu veux fumer ?

Conrad alluma lentement la cigarette offerte.

— C’est le morveux, sûrement ! murmura-t-il enfin.

Un des inspecteurs, à son tour, eut un réflexe trop prompt.

— Le morveux ? s’exclama-t-il avec une intonation excessivement intéressée.

Conrad tourna le regard vers lui et se mit à rire.

— Tiens, vous ne le saviez pas, qu’il y avait un morveux ? Mais ça change tout ! Vous étiez en train de me bluffer, mais moi, pour m’avoir au tournant, faut se lever tôt ! Vous n’avez pas coincé du tout les autres, pour la bonne raison que j’ai travaillé seul, comme toujours. Maintenant, allez vous faire cuire un œuf, je n’ai plus rien à dire. Si vous n’avez pas retrouvé la verroterie, c’est qu’il y a quelqu’un que je ne connais pas qui a tout barboté avant que vous arriviez… Cherchez, les gars, cherchez. C’est votre job, c’est pas le mien. Sur ce, filez-moi le nom d’un bon avocat…

Il n’en résulta pas moins que les postes-frontière, alertés depuis l’aube, reçurent dix minutes plus tard l’indication d’avoir à rechercher particulièrement un homme très jeune, presque un gamin.


 

Le train venait de longer le Lac Majeur et roulait vers le Simplon. La station de Domodossola approchait.

Insensible aux splendeurs des sites traversés, Dante se tassait dans son coin et faisait semblant de dormir. Un couple de jeunes mariés, face à lui, partageait le temps de son voyage de noces en trois phases – clameurs admiratives pour le paysage, casse-croûte faits d’œufs durs, de salami, de parmesan et de vin de Frascati ; baisers prolongés, alanguissements énervés et mots intimes chuchotés bouche à oreille avec clins d’yeux, serrements de doigts et soupirs.

Dante avait jugé prudent de voyager en troisième classe. Plus il y avait de gens autour de lui, moins il se sentait repérable. Ce qui, somme toute, se défendait.

Où en étaient Helmuth et Willie ? Avaient-ils réussi de leur côté à franchir la frontière ?

En fuyant Milan, tous trois n’avaient songé qu’à mettre la plus grande distance entre eux et la police. Et cette hâte avait été si impérieuse, qu’ils n’avaient pensé qu’une auto ne roule que s’il y a de l’essence dans son réservoir, que lorsque le moteur s’était arrêté de lui-même, après deux ou trois hoquets.

Ils étaient en pleine campagne, au beau milieu d’une côte. Helmuth avait pris des décisions immédiates.

— Il faut nous séparer. La frontière n’est qu’à quarante bornes, vers Côme, mais faut pas y aller tous les trois…

Dante, après avoir vu ses compagnons s’éloigner séparément, avait eu l’idée de faire faire demi-tour à la voiture en la faisant reculer sur le bas-côté de la route. Si bien qu’en descente libre, il était revenu, en arrière jusqu’à l’orée d’une bourgade dont il ne savait même pas le nom. Une ligne de « filobus » y avait son terminus, dont la première voiture partait vers Milan à cinq heures du matin. Personne n’avait fait attention à Dante, lorsqu’il y avait pris place, parmi une trentaine d’ouvriers.

Le premier train en direction de la Suisse avait été le bon. D’autant plus que c’était le Milan-Genève, via le tunnel du Simplon, Iselle, Brigue, Spiez et Lausanne.

Les pensées de Dante étaient du genre amer. Il se rendait maintenant compte que le gangstérisme avait ses aléas aussi bien – et même davantage – que la plus honnête des professions. Lui et ses compagnons, des durs chevronnés, réputés pour leur classe internationale, avaient peiné durant plus de trente heures, avec des moyens puissants, pour quel résultat ? La fuite éperdue, les mains vides et la peur aux fesses. Quel incident impondérable avait amené ce fiasco ? Il n’était même pas possible de le savoir. C’était navrant. Navrant et décourageant.

Le train ralentit soudain. Domodossola. La dernière gare avant Iselle, arrêt-douane-police. Dante descendit sur le quai pour se calmer les nerfs en marchant, durant la courte halte. Il voyageait en tête, dans le premier wagon. Sur le trottoir rose, des paysans et des montagnards s’interpellaient bruyamment. La locomotive siffla, annonçant le départ. Dante sauta sur le marchepied de la seconde voiture devant laquelle il se trouvait. En jetant un coup d’œil vers la gauche, il vit deux hommes qui, eux aussi, sautaient sur le marchepied de la première voiture in extremis. Un civil et un carabiniero harnaché de pied en cap, carabine et revolver y compris.

Tout d’abord, Dante n’attacha qu’une importance relative à ces voyageurs nouveaux. Par le soufflet et le couloir, il regagna son compartiment. Celui-ci était le troisième, en partant de l’avant. Lorsqu’il y parvint, ce fut pour voir le jeune marié exhiber passeports et papiers à l’homme en civil que flanquait le militaire.

Dante, éperdu, repassa dans la deuxième voiture et s’installa sur le strapontin de la plate-forme. Que craignait-il, en fait ? Son passeport était authentique, après tout. Et il était absolument certain qu’il n’y avait pas un être au monde capable de dire que Dante Raimondi, citoyen français, né à Cannes en 1943, était un des gangsters qui avaient pillé la bijouterie Colonna de Milan.

Mais en dépit de ses raisonnements logiques, Dante était pris de panique. De la deuxième voiture, il passa à la troisième, puis à la quatrième, au fur et à mesure que le contrôle avançait. Il se cachait dans les toilettes, en ressortait, bousculait les voyageurs qui encombraient les couloirs. Des secondes classes, il émigra en première, énervé d’y voir si peu de monde. Mais quand il vit, contrôlant dans le sens inverse, un autre couple de policiers, il se sentit perdu.

Le train ralentissait de nouveau. Il devait approcher d’Iselle. Dante ouvrit la portière devant laquelle il se trouvait et descendit sur le marchepied, décidé à sauter. Vu de près, malgré le ralentissement, le ballast défilait quand même à une vitesse impressionnante. Le pis était qu’il dominait à pic une route où roulaient énormément d’autos. Sauter équivalait à dévaler jusqu’en bas. Autrement dit à se faire prendre, même en s’en tirant sans blessures. Dante n’eut pas le cran de sauter, mais resta là, bêtement, sur son marchepied.

Il entendit du bruit derrière lui et vit un voyageur qui était chargé de deux grosses valises de toile.

— Si vous voyez un porteur, soyez aimable de l’appeler ! pria le voyageur.

Une jeune femme qui portait un bébé dans ses bras apparut à son tour. Derrière elle, surgit le carabiniero armé qui avait participé au contrôle du train en partant de l’avant.

— Avez-vous été contrôlée, madame ? demanda-t-il.

— Oui, à l’instant, monsieur ! N’est-ce pas, Dante ?

L’homme aux valises confirma d’un ton sec. Lui aussi se nommait Dante ! L’autre Dante, sur le marchepied, avait eu l’impression d’être traversé par un courant à haute tension. Il n’osait pas se retourner pour s’assurer de la coïncidence.

— Et vous, monsieur ? cria la voix du carabiniero.

Il y eut le franchissement d’un passage à niveau derrière lequel attendait une camionnette surchargée de caisses de bouteilles, puis ce fut le quai. Encore un quai rose. Il n’y avait plus à hésiter, maintenant. Dante sauta…

L’élan le fit courir une vingtaine de mètres, mais il ne trébucha pas. Déjà, le fourgon de queue passait devant lui. Sur le quai il y avait foule. Dante y distingua pas mal d’uniformes. Trop, en tout cas. Il voulut rebrousser chemin et sortir par le passage à niveau qu’il venait de remarquer avant de sauter. Impossible. Deux douaniers arrivaient par là, marchant vers lui.

À sa profonde surprise, pourtant, Dante put se mélanger à la foule sans que quiconque l’interpellât. Une énorme pancarte indiquait en lettres flamboyantes de néon vert « Uscita ». Sans encombre, il franchit le portillon de sortie et remit son billet pour Genève à l’employé qui le rappela.

— Hep, signore ? Il faut garder votre billet, voyons…

Dante revint sur ses pas, la main tendue.

— Je pensais à autre chose !

L’employé rendit le billet en précisant qu’il n’y avait que vingt minutes d’arrêt et que le signor aurait intérêt à ne pas trop s’attarder au dehors, à cause de la douane. Dante grommela un assentiment et voulut enfin sortir de cette gare qui lui faisait peur.

— Où allez-vous, monsieur ?

L’homme, bien qu’en civil, avait le physique de l’emploi. Un flic.

— Boire un coup. Ça vous dérange ?

L’arrogance n’y changea rien.

— Passeport, per favor !

En une fraction de seconde, Dante jaugea sa valeur. Il aurait voulu foncer, frapper, courir… mais il porta la main à sa poche d’une main tremblante.

— Hello, boy ! Quelle joie de vous retrouver !

Le policier et Dante, d’un seul mouvement, tournèrent la tête vers celui qui venait de parler joyeusement.

— Pas trop fatigué du voyage ?

Le jeune homme, alors, vit que l’homme vêtu de clair qui lui serrait amicalement la main était le Maître, plus grand seigneur qu’il ne l’avait jamais admiré.

— Pardon, signor… intervint le policier. Je…

— Plaît-il ? fit Irving Le Roy d’un ton hautain. Est-ce à moi que vous vous adressez ?

L’autre hésita. Dans la police, les gaffes se payent toujours cher. Et cet inconnu aux cheveux argentés avait bien plus l’aspect d’un ambassadeur que d’un repris de justice. Prudence !

— Non, non, monsieur, c’est une erreur, excusez-moi ! dit-il.

La voiture blanche attendait devant la gare. Irving y poussa Dante et mit en route.

— C’est formidable ! s’exclama celui-ci, brusquement décontracté. Vous saviez que je descendrais ici ?

— La preuve, mon petit !

— Mais je l’ignorais moi-même il y a cinq minutes…

— Possible ! Mais le raisonnement aboutit à d’étonnantes certitudes.

C’était trop profond pour Dante. Il préféra se taire et se laisser conduire. La puissante voiture escaladait les premières boucles du Col du Simplon.

— Donnez-moi votre passeport, demanda Irving. Et lorsque nous franchirons la frontière, taisez-vous. Il serait d’ailleurs bien surprenant qu’on vous demande quelque chose.

Il y avait un extraordinaire déploiement de police au contrôle douanier. Par équipes de trois, des policiers en civil scrutaient les voyageurs attentivement et épluchaient anormalement leurs passeports. Il en résultait un embouteillage insensé sur le versant italien. Irving, avec désinvolture, doubla la file des voitures qui avançaient mètre par mètre et vint se ranger délibérément devant la barrière de bois – vert, blanc, rouge – qui barrait le chemin. Un officier s’approcha, l’air mécontent. Deux civils le suivaient.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous ne pouvez pas…

— Je ne peux pas ! trancha Irving. Voici mon passeport, celui de mon neveu et le dyptique de la voiture. Dépêchez-vous, je vous prie ! Nous sommes pressés.

L’officier jeta un coup d’œil sur le passeport ouvert et salua. La mention diplomatique fait régulièrement cet effet-là. Il appela un de ses sous-ordres, tandis que les deux civils retournaient à leur poste, toute leur perspicacité en état d’alerte.

— Visez et laissez passer ces messieurs ! Bon voyage, messieurs !

Du côté suisse, il n’y eut aucune difficulté. Dante, un peu pâle, s’efforçait d’afficher une mine indifférente pendant que son compagnon parlait aux fonctionnaires.

*
*   *

— Voici donc encore une affaire manquée ? Dante attendit la fin du virage avant de répondre.

— Oui ! Mais ça avait si bien commencé…

La route sinuait au flanc du Mont Leone dont les trois mille cinq cent soixante mètres d’altitude dominaient les Alpes Bernoises.

Irving Le Roy conduisait avec une telle sûreté sa grosse voiture blanche que Dante, se remémorant le voyage Genève-Nice, annula mentalement son triomphe d’alors. Ce jour-là, si le Maître avait voulu…

— À mon avis, mon petit, vous n’avez pas le don de l’aventure… Du moins, de celle-ci.

Un peu vexé, le jeune homme se tint coi.

— Vous ne répondez rien ? Dois-je en conclure que tel est votre avis ?

— J’ai compris ! Vous me liquidez, n’est-ce pas ?

— Avant d’en arriver à des mots définitifs, faisons le point… L’affaire de Milan est la quatrième que vous manquez de suite…

— Que je manque ? Mais, chaque fois nous étions plusieurs…

— Je le sais. Il n’empêche que si vous aviez eu le don, vous auriez peut-être pu redresser les situations où était votre équipe. Voyez-vous, si j’étais Arthur Loew, je commencerais à me méfier singulièrement de vous. À sa place, je ne manquerais pas de vous soupçonner, soit de trahison, soit de porter malchance, soit encore de commettre des maladresses catastrophiques…

L’angoisse étreignit Dante. Une angoisse d’un autre aspect que celle dont il avait souffert dans le train. Une arrestation ne signifiait que la prison. L’animosité et la méfiance de Loew signifiaient l’exécution sans appel.

— Pourtant, je vous jure que je n’ai fait aucune faute !… Il n’y a qu’à vous que j’aie parlé des coups en préparation…

— Justement ! C’était de trop.

— Mais c’est vous-même qui…

— Qui vous l’ai demandé ? Admettons que c’était pour vous éprouver, Dante… Vous n’auriez vraiment pas dû vous laisser aller aux confidences, même avec moi. J’en conclus que sur le plan où vous voulez évoluer vous n’êtes pas sûr. On naît gangster plus qu’on ne le devient. Vous n’en avez pas le tempérament, croyez-moi, et vous ne ferez jamais qu’un raté, un récidiviste connu de la plus humble police, un perpétuel client de Correctionnelle archi-catalogué.

Sous l’avalanche, Dante baissait le nez. Ce que disait le « Maître » l’écorchait à vif mais était judicieux, il devait en convenir.

— Il ne me reste plus qu’à m’engager à la Légion, alors ? maugréa-t-il.

— Ce serait une solution comme une autre. L’aventure y trouverait son compte, en tout cas… Réfléchissez un instant… Sans mon intervention énergique, où seriez-vous présentement ? En prison, tout simplement… Et si vous étiez en prison, vous ne tarderiez pas à avouer tout ce qu’on voudrait et même davantage, sans doute… Les policiers ont des méthodes de persuasion que vous ne soupçonnez pas, Dante. Pour y résister, il faut être doué d’un caractère que vous n’aurez jamais. En général, la police fait des hommes comme vous des indicateurs, en échange d’une impunité toute relative… En attendant, si vous étiez actuellement en prison, je n’aurais plus qu’à prendre mes cliques et mes claques et aller me réfugier aux antipodes. En un quart d’heure d’interrogatoire, je suis certain que n’importe quel enquêteur vous extorquerait un tas de précisions sur mon compte…

— Oh ! Je ne sais même pas votre nom…

— Mon signalement est tel que le moins subtil des policiers y mettrait mon nom sans hésitation…

— Alors, si vous, pensez ça de moi…

Dante était véritablement ulcéré d’être pris par le Maître pour une espèce de Judas aussi dangereux que sans valeur.

— Je pense de vous ce que bon me semble, Dante… Mais sachez que ce que je pense n’est réellement pas péjoratif. Ce n’est certainement pas parce que vous n’avez rien pour faire un vrai gangster que vous n’êtes bon à rien, loin de là…

Du coup, le malfaiteur manqué sentit son amour-propre se redresser. Dante, en vérité, était un être mené par l’orgueil et l’amour-propre. Sans eux, il aurait pu se servir d’une intelligence au-dessus de la moyenne.

— À quoi suis-je bon, d’après vous ?

Un énorme car bondé de touristes surgit brusquement devant la voiture blanche, dans un virage en épingle à cheveux. Il fallut manœuvrer de part et d’autre. Irving ne reprit la conversation qu’après.

— Quelles sont vos ressources actuelles, Dante ?

— Zéro ! Je suis raide à zéro !… Quand les affaires ratent, Loew les envoie avec un élastique… Je croyais me refaire à Milan, mais…

— Mais vous voici sans un sou, mon pauvre ami ! Ceci ne peut que vous pousser à commettre quelque bêtise pour vous en sortir. Dans le cadre des organisations de Loew, vous bénéficiez d’une méticuleuse préparation. Mais livré à vos initiatives, vous courrez au désastre… Je vais vous faire une proposition… Mais, auparavant, il faut que vous me donniez votre parole d’honneur que vous renoncez une fois pour toutes aux gangs et à leur pompe fallacieuse… Faites bien attention à ce que vous allez dire, Dante… Pour moi, la parole d’honneur d’un homme équivaut au paraphe de Dieu… J’y crois sans restrictions… Mais tant pis pour celui qui y faillit… Vous devez me connaître assez pour savoir que je ne manque jamais celui qui viole la parole qu’il a pu me donner…

Dante se passa la main sur le front. Il était certain que les paroles du « Maître » n’étaient pas vaines. Mais, d’autre part, ses rêves creux de devenir un grand chef de bande avaient du mal à s’envoler tout à fait. Sans compter son projet de tailler des croupières à Arthur Loew, afin de venger son père froidement abandonné au poteau d’exécution.

— Si j’avais choisi ce métier auquel vous me demandez de renoncer, c’était pour venger papa ! murmura-t-il. Vous ne savez peut-être pas tout ce que…

Irving éprouva une vraie satisfaction en entendant ce « papa » qui était l’indice d’une gentille puérilité que les pires intentions n’avaient pu dévorer. Ce diminutif familier dénotait la survivance d’un jeune passé douillet et confortable, d’habitudes et de tendresses familiales dont l’influence était encore valable.

— Je suis parfaitement au courant de ce que vous reprochez à Loew… Sur ce point, faites-moi confiance. Sans que vous y participiez, il va en voir de cruelles par mes soins…

— C’est Abelle qui vous a raconté ?…

— Abelle est animée des meilleures intentions à votre égard, assurément, mais je n’avais pas besoin d’elle pour savoir à quoi m’en tenir sur votre histoire.

— Pauvre vieille ! sourit Dante. Elle a bonne mine, avec son costume !

Une nouvelle réminiscence de l’enfance encore toute proche. Pour Dante, la sœur aînée était la vieille, toute ravissante qu’elle fût.

— À mon avis, votre sœur a infiniment meilleure mine sous son uniforme ingrat que vous sous vos prétentions malsaines…

Dante ouvrit la bouche pour lancer quelque raillerie imbécile. Puis, sans même qu’Irving tournât la tête vers lui, les mots qu’il prononça furent tout autres.

— C’est vrai, au fond, ce que vous dites là…

— Bon ! Alors, que choisissez-vous, mon petit ?

— Je… je choisis de… Je… je vous donne ma parole d’honneur que je laisse tomber !

— À la bonne heure, Dante ! Ceci posé, voici ma proposition… Votre père était un financier remarquable, m’a-t-on dit… A priori, il n’est pas interdit de croire que vous ayez hérité du même don… On peut toujours essayer, n’est-ce pas ?… Vous allez donc rentrer sagement à Nice et vous rendre chez le notaire dont je vous donnerai l’adresse. Ce tabellion sera mandaté pour acheter une charge d’agent de change dont vous serez le gérant responsable… Cela vous convient-il ?

— Vous parlez ! s’exclama spontanément Dante pour qui le métier d’agent de change était synonyme de richesse fabuleuse.

— Parfait ! À titre indicatif, je vous signale que, d’ici peu de temps, il vous faudra surveiller attentivement les cours des « Mines d’or de Guyane » qui s’effondreront vraisemblablement de façon très inattendue. Il vous faudra acheter au maximum dès réception d’un télégramme signé Abelle, dont le texte sera simplement : « Meilleurs vœux »… Je suppose qu’il y aura un énorme gain à réaliser pour vous et votre sœur.

— C’est vous qui…

— Pas de questions, Dante. Contentez-vous dorénavant de démontrer votre valeur d’homme d’affaires, c’est tout… Encore un mot, et nous parlerons d’autre chose. Je veux que vous quittiez Arthur Loew en bons termes. Je ne tiens nullement à ce qu’il vous fasse un mauvais parti par la suite… Vous lui direz simplement que vous êtes dégoûté à la suite de l’histoire de Milan, que vos nerfs ne tiennent plus et qu’il vaut mieux que vous vous reposiez un peu…


 

Depuis cinq minutes, Dante avait une sueur froide qui coulait désagréablement le long de sa colonne vertébrale. Cela ressemblait de plus en plus à un tribunal singulier dont Arthur Loew était le président, Dimitri le procureur, Helmuth et Willie les témoins à charge et lui, Dante, l’accusé.

Huis-clos, cela va sans dire.

Pourtant, au début, il ne s’était agi que d’un rapport, à la suite de l’affaire manquée de Milan. Helmuth et Willie, vieux renards, avaient pu franchir la frontière sans trop de difficultés, le premier par Agra ; le second par le lac de Lugano qu’il avait traversé à la nage en pleine nuit.

L’annonce de l’arrestation de Conrad, récupéré évanoui sur place par la police italienne, n’avait pas tellement frappé les trois rescapés. Pour Helmuth et Willie, cela n’était guère qu’un des aléas du métier. Pour Dante, maintenant, le détail était sans aucune importance.

Mais l’atmosphère commença à se tendre lorsque Dimitri, armé de renseignements inattaquables, déclara que le butin volé n’avait pas été retrouvé. Sur son fauteuil, l’œil sombre, Arthur Loew écoutait les débats sans les interrompre, observant seulement les acteurs l’un après l’autre.

— Il ne peut y avoir qu’une alternative, prononça lentement Dimitri. Ou l’un de vous trois a pris les cailloux et cherche à les garder pour lui ; ou vous êtes d’accord tous les trois. De toute façon, la marchandise ne s’est pas envolée toute seule, je n’en démords pas.

Sidérés, Helmuth et Willie échangèrent un regard.

— Ça alors, c’est plus fort que tout ! s’exclama Helmuth. Fais un peu attention à ce que tu baves, Dimitri ! Sans ça…

— En y réfléchissant bien, il peut y avoir quand même une autre hypothèse, continua imperturbablement le secrétaire. La meilleure, peut-être, car si vous étiez d’accord tous les trois pour nous jouer ce mauvais tour, il y a gros à parier que vous ne seriez pas revenus ici nous rendre des comptes truqués… Admettons que l’un de vous ait eu, volontairement ou non, la langue trop longue. Dans ce cas, pendant que vous faisiez le travail, un homme bien renseigné aurait pu attendre patiemment que vous ayez fini pour entrer dans la danse et s’approprier le butin… Non ? Étant donné que Conrad ne s’est pas estourbi lui-même, il a bien fallu que quelqu’un le fasse… D’après votre rapport, c’est Helmuth qui précédait Conrad quand vous remontiez. Est-ce toi qui as assommé Conrad, Helmuth ?

Helmuth, derechef, prit l’accusation de travers.

— Si tu répètes ça une seule fois, ça va chauffer…

— Calme-toi et ferme-la, veux-tu ?… Donc, si ce n’est pas toi, ça ne peut pas non plus être Willie qui te précédait, ni Dante qui était dehors, au volant. Moralité, il y a un type encore inconnu qui est venu se brancher sur la combine et qui vous en a fauché le produit. Reste à savoir qui, et comment il a pu savoir que vous étiez en train de dynamiter la chambre forte.

— Comme ça, ça se tient !

— Où voulez-vous en venir, Dimitri ? intervint enfin Loew. Vous argumentez beaucoup, mais vous m’avez l’air de tourner en rond.

— Je veux en venir à une conclusion qui va vous contrarier, Patron… Je m’en excuse d’avance… Comme je vous l’ai déjà dit, il y a une fuite certaine dans tout ce que vous entreprenez depuis un certain temps… Or, hier, j’ai pu faire un recoupement, grâce à une visite qui m’a été faite. Avec votre permission, je vais faire entrer quelqu’un ici…

— Qui ?

— Herman Bachmann !

Dante, sur sa chaise, avait l’impression de choir dans un gouffre. Vif et bedonnant, Bachmann fit son entrée aussitôt que Dimitri fut allé lui ouvrir la porte. Il serra la main de Loew, salua à la ronde et expliqua qu’il n’était pas venu plus tôt à Genève parce qu’il craignait un coup dur à la suite de la mésaventure qui lui était arrivée à Menton. L’homme qui l’avait attaqué semblait particulièrement redoutable, précisa-t-il, et la plus élémentaire prudence lui avait commandé de se cacher pendant quelque temps.

— Dites au patron comment cela s’est passé chez vous, Bachmann, invita Dimitri.

Le bonhomme fit un récit circonstancié.

— Quand je suis entré dans mon vestibule, acheva-t-il, j’ai vu quatre ou cinq types masqués… Mais, un peu plus tard, il n’en est venu que deux dans mon bureau. Un seul de ceux-ci était masqué par un mouchoir. L’autre était en habit et ne se cachait pas le moins du monde.

— Décrivez-nous celui-ci…

— Très grand, large d’épaules, mince de hanches, habillé remarquablement, très bronzé et chevelure argentée.

Dimitri se tourna vers Loew.

— Cela ne vous rappelle rien, patron ? Il me semble bien avoir vu dans cette maison quelqu’un qui ressemblait étrangement à cette description… Précisément, quelques jours avant l’attaque dont Bachmann a été victime.

— Et l’autre ? demanda Loew.

— Oh, l’autre était beaucoup moins grand et semblait assez jeune. Mais le mouchoir qui lui cachait le bas du Visage m’empêche de pouvoir vous en dire plus… Ah, si !… Il avait commencé à parler anglais et puis, tout à coup, il a dû manger la consigne et s’est mis à parler français comme vous et moi…

Dimitri marcha vers Dante et lui posa la main sur l’épaule.

— Croyez-vous que notre ami Dante ressemble à celui dont vous parlez ?

— Je ne me rends pas bien compte. Il faudrait que ce monsieur se lève, qu’il se mette un mouchoir sur le bas du visage et qu’il parle, pour que je puisse vous répondre…

— Entendez-vous, Dante ?

Ce dernier, bien que mort de frousse, essaya de regimber comme Helmuth l’avait fait un peu plus tôt.

— Vous m’ennuyez, Dimitri ! s’exclama-t-il d’une voix volontairement rauque. Je n’ai pas à me prêter à vos conneries qui ne riment à rien.

De son fauteuil, Loew invita Dante au calme et le pria de se lever et de se mettre un mouchoir sur le visage, ainsi que le demandait Dimitri.

— Et puis, ajouta-t-il, parlez donc d’une voix normale, je vous prie…

Dante dut s’exécuter, tout en protestant que ce n’était pas sa faute s’il était enroué. Ce qui fit ricaner Dimitri qui rétorqua que cet enrouement subit n’existait pas trois minutes plus tôt.

— Ma foi, c’est tout à fait ça ! affirma Bachmann lorsqu’il vit Dante debout et masqué.

Celui-ci, livide, commença à reculer pas à pas vers le mur. En pensée, il entendait la voix du maître. « Vous manquez de cran, mon petit !… Vous n’avez pas la trempe d’un vrai gangster !… ». Et, devant le danger précis, il se rendait compte combien cela était exact. Avant même qu’il ait pu esquisser un geste de défense, Willie avait sauté sur lui et l’immobilisait en le couvrant d’injures.

— Voilà, patron ! triompha Dimitri. Il n’y a plus qu’à le cuisiner pour savoir ce que nous ignorons…

Arthur Loew se leva et marcha vers Dante qui, les bras maintenus derrière le dos par Willie, le regardait approcher avec une visible terreur. Sans un mot, le chef lui appliqua une paire de gifles monumentales.

— C’est bon, Dimitri ! fit-il ensuite. Je m’incline. Travaillez-moi ce chenapan à votre guise. Moi, je vais dans mon bureau. Lorsque ce sera fini, faites-moi connaître les résultats… Venez avec moi, Bachmann. Ces messieurs n’ont plus besoin de vous…

*
*   *

Quelques coups de poings et la menace d’« être mis à poil pour être travaillé au mignon » suffirent à venir à bout de la résistance de Dante.

Il avoua, tout et même au-delà. Il révéla aussi que l’homme aux cheveux argentés était à Genève et qu’il avait rendez-vous avec lui le soir même, dans un bar situé derrière le parc La Grange.

Ses aveux, pourtant, ne lui épargnèrent pas grand-chose. Lorsque Willie le déposa dans une des caves, un peu plus tard, Dante était dans un état pitoyable. L’eût-on transporté dans une clinique sur le champ que le médecin de service ne se serait probablement pas prononcé favorablement sur son cas.


 

La princesse Martha en avait par-dessus la tête d’Arthur Loew. Elle venait d’ailleurs de le dire à Irving.

— Il se prend pour Napoléon, il est jaloux, il est aussi drôle qu’un tas de pavés et, par-dessus le marché, il m’aime. Tu avoueras que tu me gâtes, monstre vert !

Irving s’était mis à rire. De ce rire qu’elle jugeait capable de changer Vénus en soubrette dévouée.

— Cela va se terminer, princesse !… J’avais besoin de votre présence auprès de lui, tant pour le surveiller que pour l’intoxiquer de votre charme ensorceleur…

— Tout flatteur vit aux dépens de celle qui l’écoute… Pour ce qui est de l’avoir intoxiqué, en tout cas, je l’ai soigné. Si j’étais lui, tu ne peux t’imaginer ce que j’en aurais soupé de moi et de mes caprices…

— Me croit-il toujours à Canberra ?

— Je pense que oui. Je suppose que le câble qu’il a reçu de là-bas a suffi pour le rassurer sur ton compte.

— Dimitri se méfie-t-il encore de vous ?

— Oui, c’est incurable. Il est intéressant, ce petit. Je regrette même un peu que tu ne m’aies pas chargée de m’occuper de lui. Ces Russes, au lit, sont d’une brutalité exquise !… Mais, quant à sa méfiance, Loew l’a calmé une bonne foi, je crois.

— Une question encore, Martha. Son coffre ?

— Dans sa chambre, derrière le miroir mural de droite qui s’ouvre comme une porte lorsqu’on tire sur un support du haut, celui du milieu…

— Système compliqué ?

— Tout bête, au contraire. Un méchant petit coffre de rien du tout, juste bon à enfermer du 3 % français dévalué. Ce sont toujours les cordonniers les plus mal chaussés, tu devrais le savoir, cher chéri ?

— Que contient-il ? En avez-vous une idée ?

— Surtout des papiers, à ce que j’ai pu voir. Mais des papiers qui doivent avoir une importante corrélation avec ses affaires en cours, car il les consulte sans arrêt.

Maintenant, la princesse Martha pénétrait furtivement chez Loew, avec les allures discrètes d’une femme adultère. Cette mise en scène faisait partie de son rôle. Loew lui avait donné une clef qui ouvrait une porte de service condamnée par laquelle on avait accès directement aux chambres du premier étage.

Elle le trouva dans son bureau, comme à l’accoutumée. Il téléphonait – en allemand – et parlait de l’achat d’un gros parc de jeeps réformées. Sans cesser de parler, il lui fit un signe de tête de bienvenue.

Elle alluma une cigarette et s’installa dans un des fauteuils, jambes croisées.

— Vous êtes en retard, princesse ! fit Loew en raccrochant.

— Ah ? C’est bien possible.

— Est-ce Irving Le Roy qui vous a retenue ?

— Comment ?

Il y avait eu dans l’intonation de Loew quelque chose d’équivoque qui avait alerté Martha.

— Je vous demande si c’est Le Roy qui vous a retardée, belle amie.

— En voilà une idée ! Qu’est-ce qui vous prend ?

Il se leva et vint vers elle, souriant.

— Eh bien, mais… il me prend que nous allons avoir une petite explication, vous et moi. Pour commencer, prenez donc ceci, sale garce !

Sa main ne frappa que le fauteuil. Prompte comme l’éclair, elle avait deviné le geste plus qu’elle ne l’avait vu et l’avait esquivé en se laissant glisser du siège sur le sol. Immédiatement relevée, elle faisait face à l’adversaire qui, rageur, revenait sur elle.

— Ha, ha ! ricana-t-il méchamment. Tu ne t’attendais pas à celle-là, hein ? Une bonne petite correction s’impose, en attendant la suite…

Loew avait le tort d’être trop sûr de lui et de minimiser à l’excès la défense féminine. Surtout celle de la princesse, élève ès-judo et jiu-jitsu d’Irving Le Roy. Sans bien réaliser ce qui lui était arrivé, il se retrouva allongé sur le dos, une douleur acérée lui vrillant l’omoplate. Martha était déjà à la porte, qu’elle ouvrit vivement… pour tomber dans les bras de Dimitri qui la repoussa violemment, au point de la faire tomber à la renverse.

— Je crois arriver pile ! railla le secrétaire.


 

Willie avait l’habitude de ce genre de mission. Sa vraie fonction était d’être tueur. Jamais il ne manquait son coup, jamais il ne laissait d’indices. Il préférait cent fois « faire cueillir du muguet » à un homme que de faire un fric-frac, si rémunérateur soit-il.

Il avait pris la traction de Dante et avait été la garer à proximité du petit bar, derrière le parc La Grange. À la tombée de la nuit, le quartier était désert à souhait. Pas de problème. Le type à abattre, ne trouvant pas Dante au rendez-vous, attendrait un peu, puis viendrait forcément à la Citroën qu’il ne pouvait pas ne pas voir, afin de regarder si par hasard le retardataire n’y serait pas. C’est à ce moment-là qu’il prendrait dans la « caisse » les « bastos » que Willie lui expédierait franco de port du massif où il serait planqué. Après ça, ni vu, ni connu, je t’embrouille. Et ça ferait toujours deux mille balles – suisses – de gagnées en supplément. Cela rattraperait un peu le manque à gagner de Milan.

Arthur Loew n’avait pas tergiversé. Il n’y avait pas de discussions possibles avec un ennemi, selon lui. Les morts, dans les histoires de gang, ont toujours tort. Et Loew tenait avant tout à avoir toujours raison.

La grosse bagnole blanche signalée à Willie arriva juste à l’heure prévue. Il vit son conducteur – le grand type aux cheveux gris dont on lui avait fait la description minutieuse – jeter un rapide coup d’œil sur la traction et entrer dans le bar. Willie gagna alors son poste de guet, amena une balle dans le canon de son colt qu’il posa sur la terre, à côté de lui, et attendit.

Il faisait presque nuit, surtout dans le parc. Des promeneurs passèrent tout près du tueur embusqué sans le voir. Le ciel, d’ailleurs, était couvert de nuages noirs qui ne présageaient rien de bon pour les amateurs de beau temps.

Dans le bar, Irving Le Roy buvait un scotch sans manifester d’impatience. Plusieurs clients – des comédiens qui attendaient l’heure du spectacle qu’ils donnaient dans un théâtre voisin – menaient grand tapage. L’un d’eux tenait d’une voix puissante des propos convaincants au patron de l’établissement pour obtenir de lui qu’il consentît à préparer à la troupe une fondue, pour après « le guignol ».

Après un quart d’heure d’attente, Irving acheva son verre et paya. S’il n’avait pas vu la voiture de Dante, il aurait pu croire à une panne ou à un accident. Mais cette voiture, bien en évidence, et Dante qui n’était pas là, cela lui paraissait louche.

À présent, il faisait vraiment nuit. De grosses gouttes commençaient à tomber. En face, c’était le parc et ses trous d’obscurité totale, d’où des couples surgissaient en courant pour aller se mettre à l’abri. Irving revint sur ses pas et commanda un nouveau drink.

— N’auriez-vous pas un imperméable à me prêter ? demanda-t-il au barman.

Le billet de cinquante francs suisses qu’il tenait entre les doigts était d’une éloquence muette irrésistible.

— J’en ai bien un vieux, au vestiaire, mais je ne sais pas si…

— Mais oui, mon ami, mais oui ! Vieux ou pas, il fera l’affaire. Avec cette pluie, je n’ai pas le choix… Je vais donner un coup de fil pendant que vous allez le chercher.

Dans la cabine, sur une planchette, il y avait les annuaires. Irving en consulta un puis composa un numéro.

— La police ? dit-il en prenant l’accent vaudois à s’y méprendre… C’est ici monsieur Horner qui vous parle… Oui, Horner, avec un H… Voilà, j’habite au 75 de la rue Fabre, oui, devant le parc La Grange… 75, oui… Il y a devant ma porte une automobile de marque Citroën, avec un numéro de France, qui est là depuis hier. Non seulement elle me gêne fort, mais de plus, je crois qu’il s’agit d’une automobile volée… Il faudrait que vous veniez le plus rapidement possible.

Irving raccrocha après qu’on lui eut promis de venir immédiatement. L’imperméable du barman était un ciré noir, très long, un peu déchiré çà et là. Il s’en revêtit, releva le col, et sortit sous l’averse en s’éloignant du côté opposé à celui où stationnait la traction de Dante. Quelques-uns des artistes sortirent en même temps.

Dans son buisson, Willie-le-tueur maugréait dur. Il était trempé de pluie, ce qui ne contribuait pas à calmer son énervement.

— Mais qu’est-ce qu’il attend donc, cet andouille de type ? ressassait-il toutes les dix secondes. Si c’est la fin de la pluie, je suis pas encore sorti de l’auberge, moi !

Plusieurs clients sortirent du bar, mais le sien, de client, ne se montra pas. Une dizaine de minutes passèrent encore. Puis, soudain, une petite voiture arriva au ralenti et stoppa tout contre la traction.

— Merde ! grogna Willie, les flics, maintenant ! C’est bien ma veine ! Qu’est-ce qu’ils foutent là ?

Lorsqu’il vit les agents ouvrir les portières et l’un d’eux s’installer au volant, il se découragea. Il fallait remettre ça à une date ultérieure.

Willie se releva alors, en rangeant son Colt dans sa poche. Il avait les reins et les jambes ankylosés et il était mouillé jusqu’à la moelle des os. Écartant les buissons environnants, il sortit de sa planque, sans prendre de précautions. Ce n’était plus la peine de se cacher. Ce fut alors qu’il aperçut un homme vêtu d’un ciré noir qui marchait droit sur lui.

— Vous m’attendiez, je crois ?

— Moi ? fit Willie en tâchant de reconnaître celui qui lui parlait ainsi.

Lorsqu’il comprit enfin à qui il avait affaire, il était trop tard.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il, c’est le mec…

— Précisément ! confirma Irving en avançant brusquement les deux mains, mais en les croisant.

Chacune des mains saisit un des revers du veston, imprimant une violente secousse en avant. Puis l’avant-bras droit heurta la pomme d’Adam. Ce fut tout. Willie s’écroula doucement, endormi par une strangulation qui durerait peut-être plusieurs heures. Irving nommait ce coup, dont il avait le secret, « le drink de Liphan-Yu » – du nom du Chinois qui le lui avait enseigné – parce que celui qui en était victime avait, au réveil, la sensation d’une gueule de bois fantastique.

De l’autre côté de l’avenue, les agents n’avaient rien entendu. Il est vrai que toute leur attention était fixée sur la traction qu’ils ne pouvaient pas mettre en route, faute de posséder la clé de contact. Finalement, ils se décidèrent à la prendre en remorque.

Irving Le Roy avait allongé Willie dans le buisson et attendait que les policiers s’éloignent. Lorsque l’avenue fut de nouveau déserte sous la pluie, il alla chercher sa voiture et l’amena devant le fourré où dormait Willie.

Une minute plus tard, le tueur recroquevillé sur lui-même reposait, à l’abri, dans le coffre arrière de la voiture blanche.


 

— C’est fait ! vint dire Dimitri à l’oreille d’Arthur Loew. Willie vient de m’appeler.

— Excellente nouvelle !… À présent, débarrassez-moi de la fille…

— Pour elle, j’ai une idée…

La maison était plein d’invités. Comme d’habitude, des gens du meilleur monde qui étaient très flattés d’être reçus ici, chez l’opulent Arthur Loew. Robes du soir et habits, perles, diamants et propos légers de snobs bien éduqués. Si on leur avait dit que le même toit abritait un gang, un moribond dans la cave et une tigresse enragée dans une chambre, aucun d’eux n’y aurait cru, assurément.

La tigresse, c’était la princesse Martha. Dans l’après-midi, glissant entre les mains de Dimitri, elle avait réussi à s’enfuir du bureau. Trouvant le chemin de l’extérieur coupé par Helmuth, elle n’avait plus eu que la ressource de s’enfermer à double tour dans une chambre.

Or, cette chambre – comme deux autres, dans l’hôtel particulier – avait ceci d’anormal qu’elle était sans fenêtre. Seul, un vasistas, trop haut pour être atteint sans échelle, donnait du jour. L’architecte qui avait modernisé l’édifice avait trouvé original de faire trois chambres d’une ancienne salle d’armes. On actionnait le vasistas à l’aide d’une manivelle qui commandait un mécanisme dissimulé dans l’épaisseur du mur.

Helmuth et Willie avaient proposé d’enfoncer la porte, mais Loew s’y était opposé en arguant que les domestiques n’allaient pas tarder à rentrer – ils avaient eu congé pour l’après-midi – et que, de toute manière, le plus urgent était de se défaire d’Irving Le Roy.

— Elle est là-dedans, qu’elle y reste, avait-il ajouté. Lorsqu’on tient une bête au piège, on a tout loisir de l’y laisser à son gré. D’ailleurs, cela nous évite de l’abîmer. Si, par malheur, Le Roy échappait aux balles de Willie, la mignonne nous servirait d’appât. Helmuth va s’installer devant la porte avec la consigne de l’empêcher de sortir…

Ce qui fut dit fut fait. Les quatre domestiques ne se doutaient de rien, absorbés qu’ils étaient à l’office et dans le hall par la préparation de la réception hebdomadaire. Helmuth s’installa devant la porte de la chambre en souhaitant que la princesse tentât une sortie. Il en aurait joyeusement profité pour « se régaler les mains », comme il disait. Il ne l’avait vue qu’une seule fois, mais cela avait suffi pour qu’il se fasse une idée à peu près exacte de ce qu’il y avait sous la robe.

Ce dont souffrait le plus la princesse, dans son refuge, était l’absence de cigarettes. Son sac était resté dans le bureau. Elle avait empilé des meubles devant la porte et y avait même poussé le lit pour bloquer la barricade improvisée. Pour avoir de l’air, elle avait ouvert le vasistas, sans se soucier de la pluie que l’ouverture laissait passer.

Allongée sur le lit, elle se demandait combien de temps cette situation durerait, quand elle entendit du bruit au-dessus d’elle. Levant les yeux, elle aperçut le visage blafard de Dimitri qui la regardait par le vasistas. Elle bondit sur le sol et courut se réfugier dans un angle de la pièce, en dehors d’une éventuelle ligne de tir possible.

— N’ayez crainte, cria Dimitri. Ce n’est pas pour tout de suite. Vous avez encore le temps.

Le vasistas retomba violemment et le visage disparut. La pluie tambourinait sur la vitre. Martha voulut actionner la manivelle, mais celle-ci n’agissait plus.

Stoïque, elle retourna s’allonger, cherchant à comprendre pourquoi le Russe s’était donné le mal de monter sur le toit à seule fin de fermer ce vasistas.

Elle ne comprit que lorsqu’elle sentit l’odeur du gaz. On voulait l’asphyxier, tout simplement. Un léger sifflement, derrière l’amoncellement des meubles, lui indiqua qu’on avait dû enfoncer un tuyau de caoutchouc dans la serrure.

Elle prit une de ses chaussures et la lança dans la vitre du vasistas, une fois, deux fois, dix fois. Elle visait bien, mais le soulier retombait sans avoir rempli son office. La vitre était de verre armé.

*
*   *

L’ultime invité venait de prendre congé. Les domestiques avaient regagné leurs chambres, dans l’aile de service.

Arthur Loew alla au bar encombré de verres sales et de bouteilles plus ou moins vides, chercha un instant et finit par découvrir une fiole de whisky et deux flûtes à champagne qu’il emplit.

— Alors, Dimitri ?

— À l’heure qu’il est, elle doit être verte !

— Verte ?

Dimitri expliqua son stratagème. La seule chose qu’il déplorait était que le gaz d’éclairage tuait sans faire souffrir.

Loew but lentement son whisky d’un air sombre. Il songeait que Martha était une des femmes qui lui avaient le mieux plu parmi toutes celles qu’il avait connues.

— C’est bien, Dimitri, dit-il enfin. Si elle est morte, allez la balancer dans le Rhône et ne m’en parlez plus. Par la même occasion, voyez donc si Dante vit toujours. Et faites-lui prendre le même chemin, mort ou vif. J’en ai assez de cette histoire.

À force d’attendre, Helmuth s’était endormi sur sa chaise. Lorsque Dimitri le secoua, il en resta tout penaud.

— Je constate qu’on peut compter sur toi, fit sèchement le secrétaire.

— Je venais juste de… J’ai dû respirer un peu de gaz…

— Assez ! Ouvre-moi cette porte.

Le tuyau de caoutchouc était toujours en place, dans la serrure. Malgré la couverture roulée qui avait été placée en bas de la porte afin de la calfeutrer, l’odeur de gaz s’était répandue dans le couloir. Helmuth retira le tuyau et y fit un nœud pour couper le débit du fluide en attendant d’aller fermer le robinet, dans une des salles de bain.

— Elle a dû en prendre une fameuse prise, la pauvre môme…, commenta-t-il. En tout cas, elle a été sonnée tout de suite. Sans ça, elle aurait eu l’idée de boucher la serrure avec n’importe quoi, pas vrai ? Avec la clef, par exemple. Elle avait qu’à la ramasser par terre où que je l’avais fait tomber en la poussant ici…

Dimitri fronça le sourcil. C’était très simple et, cependant, il n’avait pas pensé à cela.

— Tu as sûrement raison, fit-il, elle a dû être étourdie presque tout de suite. Ouvre avec ton passe et fais attention à ne pas provoquer une explosion.

Le passe tourna sans difficulté, mais il fallut que les deux hommes unissent leurs efforts pour pousser tout ce qu’il y avait contre le battant. Une vague de gaz déferla, les obligeant à se protéger avec leur mouchoir roulé en boule sur leurs narines.

Sous le couvre-pied du lit, une forme humaine était couchée en chien de fusil.

— Attrape-la ! ordonna Dimitri, et sors-la de là-dedans… Autrement, nous…

Une violente poussée dans le dos le précipita dans la chambre, interrompant sa phrase. Avant même qu’il ait réalisé ce qui se passait, la porte se refermait derrière lui et une clé tournait dans la serrure.

— Puisque vous aimez tellement jouer avec le gaz, amusez-vous, messieurs ! lança une voix ironique à travers l’huis. Et prenez garde à l’explosion…

Stupides, Helmuth et Dimitri, leur mouchoir sous le nez, restaient comme pétrifiés. Sur le lit, ce n’était pas la princesse qui était couchée. C’était Willie. D’un seul mouvement, ils se précipitèrent contre la porte, gênés par le mobilier amoncelé là. Mais leurs forces les trahissaient déjà. Ils voulurent crier, mais leurs poumons s’y refusèrent. Le premier à tomber sur les genoux fut Helmuth qui, pourtant, était le plus robuste.

*
*   *

Tout d’abord, Arthur Loew ne s’aperçut de rien. Après avoir allumé la lampe de chevet, il s’était mis à réfléchir profondément. À un moment, il leva les yeux et il vit enfin.

Le miroir mural, rabattu, montrait le coffre ouvert et absolument vide à l’exception d’un bristol placé bien en évidence. D’un bond, il y fut.

— Avec les compliments d’Irving Le Roy ! lut-il sur le bristol.

— Ça fait drôle, n’est-ce pas ? ironisa derrière lui la voix de la princesse… Veuillez lever les mains au-dessus de votre tête et ne pas vous retourner, s’il vous plaît ?

Il n’avait pas le choix, il fallait obéir.

— Bravo ! fit-il. Bien joué, Martha.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela. C’est à Irving. Ne vous impatientez pas, il va venir dans un instant. Figurez-vous qu’il y a plus de deux heures que nous devions être partis. Mais, lorsqu’il a découvert Dante dans la cave, il a changé d’idée et nous sommes revenus dès que possible. Il prétend qu’il a deux mots à vous dire.

— Si mes hommes lui en laissent le loisir, crâna Loew.

— N’y comptez pas trop, mon cher. J’ai plutôt l’impression que ces braves types sont en train de respirer l’air qui m’était si gentiment destiné.

— Tout juste, dearest ! C’est exactement ce qui se passe, confirma Irving qui entrait. Vous pouvez baisser les bras et vous retourner maintenant, Loew.

Celui-ci se retourna et s’aperçut immédiatement que Martha ne tenait aucune arme. Sa rage en fut décuplée.

— Ki-li-ki-li-ki ! le nargua-t-elle. Gros méchant Arthur qui voulait tuer tout le monde et qui est bien pris.

— Princesse, reprocha Irving, vous n’êtes pas charitable. Cela me surprend de votre part.

— Tu en parles à ton aise, toi ! On voit bien que tu n’as pas subi les caresses de cet oiseau-là ! Des caresses ! Des bousculades, oui !… Il va falloir que je fasse une neuvaine quelque part pour me purifier, maintenant…

— Excellente idée, Martha… Je connais justement certain casino ravissant où vous vous sentirez parfaitement bien… Ceci dit, à nous deux, Loew… Prenez donc place sur ce fauteuil, devant la cheminée. Vous y serez mieux qu’à vous dandiner debout comme vous faites et, moi, je pourrai mieux vous surveiller.

Une expression bizarre traversa le regard de Loew qui alla s’asseoir docilement.

— Très bien ! continua Irving. À présent, je vais vous expliquer pourquoi je suis revenu vous chercher ici. En général, j’ai le triomphe plus modeste, croyez-le. Mais le traitement que vous avez fait subir à Dante m’a positivement révolté. Tuer les gens, cela peut encore se concevoir, à la rigueur. Mais ne les tuer qu’à demi et les laisser agoniser dans une cave, non ! Au surplus, je m’intéresse, à ce garçon, ce qui a compliqué encore votre cas. J’ai donné ma parole à quelqu’un de le ramener sain et sauf et, à cause de vous, je ne vais peut-être pas pouvoir la tenir… Veuillez noter, en passant, que le moyen le plus simple de vous faire payer cela serait de vous appliquer le talion qui m’est si cher… Malheureusement, je ne frappe que qui me frappe. Votre acolyte Willie, par exemple, qui voulait m’avoir et que j’ai eu. Ou encore Dimitri et Helmuth qui trouvaient charmant d’asphyxier notre chère Martha et qui y passent à sa place. Mais vous tuer, vous, qui avez peut-être ordonné des crimes, mais qui n’avez pas levé la main personnellement, ce serait de l’assassinat pur et simple. Et l’assassinat me répugne profondément… Pour vous, j’ai trouvé autre chose… Dans ce coffre, j’ai pris des notes que vous me permettrez de qualifier de sensationnelles. Grâce à elles, dès l’ouverture des bourses, à Paris, à Londres, à New-York et ailleurs, je suis en mesure de flanquer par terre vos mirifiques combinaisons, rien qu’en câblant ou en téléphonant des ordres fictifs à votre place… Ce que je vais m’empresser de faire, cela va sans dire… Ruiné comme vous allez l’être, il vous faudra un sérieux bout de temps avant de redevenir dangereux. Les gens pardonnent souvent aux escrocs, mais jamais aux imbéciles. Or, vos ordres seront d’un imbécile… En outre, dans ce joli coffre, je vais déposer en votre présence un certain nombre de pierres et de bijoux en provenance de la bijouterie Colonna. Les policiers seront fort aises d’identifier enfin la bande qui les met en échec. Ce qui leur donnera l’occasion unique d’enterrer les comparses et de poursuivre le chef avec ardeur, où qu’il aille dans le monde… Enfin, pour vous mettre dans l’impossibilité de contrer mes projets, étant donné que je ne peux vous enfermer nulle part ailleurs qu’ici, où, dès demain matin, vos domestiques vous trouveraient fatalement, nous allons vous offrir une promenade nocturne au grand air. Sans papiers ni argent, nous vous laisserons amicalement en haute montagne. Le temps que vous en redescendiez me suffira amplement. D’autant plus que, devant vous cacher de la police, vous serez obligé à une prudence de tous les instants…

L’œil fixe, Arthur Loew avait semblé ne pas écouter.

— Nous nous retrouverons, Le Roy ! gronda-t-il cependant. Et je vous ferai payer cela au centuple…

— C’est une menace que j’ai entendue assez fréquemment pour ne plus m’en émouvoir. Loew… À présent, en route. Princesse, soyez aimable de mettre dans le coffre l’assortiment de brillants que je vous ai confié.

— Vous devriez vous munir de votre pelisse, Arthur ! fit-elle en rejoignant les deux hommes. Il ne doit pas faire très chaud, là-haut… Et puis, il va encore pleuvoir. Tout à l’heure, lorsque Irving m’a tirée sur le toit par le vasistas, j’ai remarqué que le vent soufflait de l’Est. J’ai entendu dire que c’était un mauvais vent…


 

Depuis le décollage du quadrimoteur, Irving Le Roy paraissait soucieux. Exactement, cela l’avait pris quand il avait vu le petit homme, de loin, venir sur la piste en compagnie d’un employé de l’aéroport et parlementer avec l’hôtesse à laquelle, finalement, il avait confié un paquet qu’elle avait immédiatement amené à bord.

— Où diable ai-je vu ce bonhomme ? murmura-t-il.

La princesse Martha haussa les épaules.

— Cher chéri, fiche-nous la paix, veux-tu ? Tu m’as promis une neuvaine de purification, ne commence pas par la gâcher avec une idée fixe.

L’avion survolait la Méditerranée depuis plus d’une heure. Le steward commençait à servir les déjeuners. Des passagers voisins de la princesse et d’Irving commentaient l’événement du jour que les journaux suisses relataient sous le titre du « scandale Arthur Loew ». Après la découverte, chez le trafiquant, de trois morts asphyxiés au gaz – dont l’un était un repris de justice notoire, ex-ingénieur électricien de Zurich – la police avait mis la main sur une partie des brillants volés quelques jours auparavant, à Milan, par un gang de dynamiteurs-perceurs de murailles. De Loew lui-même, aucune nouvelle précise, mais certains témoignages qui restaient à vérifier pouvaient laisser penser qu’il avait tenté de franchir la frontière en pleine montagne et qu’il y avait probablement péri après s’y être égaré. En page financière un autre article mentionnait le nom de Loew au sujet de krachs ahurissants qui s’étalent produits dans différentes bourses de l’Ancien et du Nouveau-Monde.

— J’y suis ! s’écria soudain Irving. C’était Bachmann !

— Bon ! sourit Martha. Te voilà enfin soulagé. Nous allons pouvoir badiner.

Mais, au lieu d’être soulagé, Irving parut plus agité que jamais. Finalement, il n’y tint plus et alla parler à l’hôtesse.

— Pardonnez ma question, mademoiselle, mais je voudrais vous parler de ce colis qui vous a été confié à la dernière minute, au départ de Genève.

— Les ampoules de sérum ? À votre disposition, monsieur.

— Pourrais-je voir ce colis de près ?

— C’est qu’il est dans la soute, monsieur !… Et puis… excusez-moi… mais… puis-je savoir pourquoi ?

— Il m’est difficile de vous répondre… La raison que j’ai est très grave mais encore du domaine de la supposition… Voulez-vous appeler le commandant de bord, je vous prie ?

Ce dernier abandonna le pilotage au co-pilote et arriva assez rapidement. Irving l’attira à l’arrière de la carlingue et lui parla confidentiellement. L’officier hochait la tête et semblait mal convaincu.

— Qu’est-ce que ce monstre noir est encore en train de manigancer ? se demandait Martha.

Finalement, elle vit Irving et le commandant passer devant elle et disparaître vers l’avant. Le steward achevait de distribuer les plateaux. La plupart des passagers arboraient la mine joyeuse des gens qui font un voyage agréable. Pourtant, s’ils avaient su !…

— C’est ce paquet ! montrait l’hôtesse du doigt.

L’aviateur et Irving se penchèrent dans la soute encombrée de colis et de valises. Le paquet désigné portait l’étiquette d’un laboratoire pharmaceutique. Il était destiné à l’hôpital d’Alexandrie. L’officier, s’agenouillant, avança la main.

— Il serait préférable de ne pas le bouger ! conseilla Irving. Si mon intuition est bonne, ce serait peut-être dangereux.

Le chef de bord n’avait pas l’air autrement inquiet. Néanmoins, pour complaire à ce passager qui n’avait rien d’un maniaque ou d’un plaisantin, il posa doucement son oreille sur le paquet. Aussitôt, il se redressa, livide.

— C’est bien cela, n’est-ce pas ? fit doucement Irving.

— Oui ! On entend un bourdonnement très net. Je vais faire demi-tour…

— À quelle distance sommes-nous du plus proche aéroport, commandant ?

— Un peu plus de trois cents milles.

— Une heure de vol ?

— À peu près.

— Comme nous volons déjà depuis deux heures, sur un total de cinq heures, j’ai bien peur que…

Le commandant de bord fit craquer ses phalanges. L’indécision et l’anxiété se lisaient sur son visage bouleversé. L’hôtesse, quant à elle, ne comprenait pas la raison de cette angoisse, mais devinait qu’il devait s’agir de quelque chose d’extrêmement grave.

— Voici ce que je vous propose, commandant, dit Irving. Il ne peut être question, cela va sans dire, de désamorcer l’engin ici. D’autre part, il faut nous débarrasser au plus vite de ce volcan en puissance. Un seul moyen, le balancer dans la mer. Si vous m’y autorisez, je vais m’en charger.

— Je m’y oppose, monsieur. Les passagers n’ont pas à risquer leur vie de la sorte. Cette tâche incombe à l’équipage seul.

— C’est possible, commandant. Mais du fait que je suis celui qui est visé, j’en suis responsable du même coup. Si je n’étais pas à bord, vous n’auriez pas cette saleté dans la soute, n’est-ce pas ? Alors, dans ces conditions, je vous demande de me laisser agir.

L’officier sembla réfléchir.

— En outre, poursuivit Irving, il n’est pas nécessaire d’aviser qui que ce soit du danger que nous courons tous en ce moment. Pas même les membres de votre équipage. C’est déjà trop que mademoiselle sache… S’il vous plaît, faisons vite. Chaque seconde est précieuse.

— Soit ! consentit enfin le commandant après une dernière hésitation. Nous sommes à dix-huit mille pieds d’altitude. Nous ne pouvons pas ouvrir la moindre issue en ce moment, sous peine d’une catastrophe aussi définitive que celle que nous voulons éviter. Il faut me laisser le temps de descendre à trois mille pieds et de neutraliser la pressurisation.

Resté seul en compagnie de l’hôtesse, Irving examina les lieux plus attentivement. Les portes de la soute n’étaient accessibles qu’en franchissant l’amas des colis. Les déplacer aurait demandé trop de temps et trop de main-d’œuvre. Les enjamber exposait à des heurts. Si l’engin était d’un système à acide, la moindre secousse risquait d’activer la corrosion de la plaque de métal dont la rupture finale commandait le détonateur. La seule solution était d’emporter le maudit colis vers l’arrière.

— Je voudrais, mademoiselle, que vous alliez dans la carlingue comme si de rien n’était. Lorsque je passerai en portant l’objet, il faudra que vous fassiez le nécessaire pour que personne ne se trouve sur mon chemin.

La jeune fille acquiesça d’un signe de tête et se dirigea vers la carlingue. À l’inclinaison du plancher, on pouvait voir que l’appareil perdait rapidement de l’altitude. Mais cette pente rendait plus délicate l’entreprise d’Irving qui, néanmoins, se pencha, saisit doucement le colis et se releva lentement.

Il y eut un brusque tour d’air qui déséquilibra légèrement l’avion, manquant de faire trébucher l’aventurier. Une vibration continue était perceptible à travers le papier d’emballage. Un peu avec l’attitude d’un maître d’hôtel transportant une fragile pièce montée, Irving fit un pas, puis deux… Animée par l’hôtesse, la porte s’ouvrit devant lui. En le voyant apparaître, grave et majestueux, avec sa boîte, quelques passagers se mirent à rire. Irving leur jeta un coup d’œil et leur sourit.

— C’est un pari que j’ai fait avec le commandant ! dit-il. Ne me faites surtout pas bouger.

La princesse Martha devina un drame. Mais elle ne bougea pas de sa place. Un gamin demanda si le « monsieur était devenu fou ». Par l’effet de la décompression de l’air, chacun se sentait oppressé sans bien savoir pourquoi.

Pas à pas, Irving approchait de l’arrière. Soudain, un geste maladroit d’une vieille femme fit choir un plateau du déjeuner, avec ses ustensiles, juste sous les pieds du singulier porteur. D’un geste prompt, l’hôtesse balaya les objets à temps. Sous ses doigts, il semblait à Irving que la chaleur augmentait. Les vibrations cessèrent brusquement. Cependant, il continua à avancer au même rythme lent, sans que son corps oscillât d’un millimètre.

Des lavabos de l’arrière, une jeune femme sortit en compagnie d’un bambin qui, lui échappant pour regagner plus vite sa place, se jeta littéralement dans les jambes d’Irving avant que l’hôtesse ait pu l’arrêter. Un instant, – un instant d’un siècle – Irving crut que c’était fini. Tous ses muscles tendus à la recherche du centre de gravité perdu semblaient être impuissants à éviter la chute en avant. L’hôtesse le comprit, qui eut le geste génial qu’il fallait. Tendant le bras, elle repoussa l’épaule de l’homme. Il lui fit un clin d’œil de remerciement et reprit sa progression.

À ce moment, ce fut la mère de l’enfant qui voulut passer. Pouvait-elle savoir, la malheureuse, qu’il était impossible au passager qui venait en ayant l’air de transporter le Saint-Sacrement, d’être poli sans risquer de causer la mort effroyable de cinquante personnes ? Lorsque l’hôtesse, la prenant par le bras, la tira en arrière, elle protesta et déclara à haute voix qu’il était inadmissible, sur cette ligne sérieuse, que les femmes doivent s’effacer devant des hurluberlus qui faisaient le clown. Entendant cela, Irving eut un sourire amer.

— Le métier de clown est parfois bien pénible, madame ! dit-il.

C’était très net. La chaleur qui se dégageait du colis augmentait d’instant en instant. Cela devenait presque brûlant. Malgré son empire sur lui-même, Irving sentait son sang lui battre aux tempes. Combien de minutes, de secondes, peut-être, restait-il ? Il dut faire un effort surhumain pour ne pas crier à tous de se cacher derrière leurs sièges et de se préparer au pire.

Par un des hublots, il vit la mer qui semblait toute proche. Il était arrivé devant la porte arrière de la carlingue. L’hôtesse se tenait prête à ouvrir, la main sur le loquet. Elle avait les yeux vers l’avant, attendant le signe discret du commandant de bord.

— Mademoiselle, murmura soudain Irving, il faut absolument que vous ouvriez la porte… Cette saleté me brûle les doigts. Même si elle n’éclate pas tout de suite, je ne vais plus pouvoir la tenir. Vite, vite, au nom du ciel, ouvrez !

Elle ouvrit et Irving jeta son fardeau qui disparut derrière l’avion. Avant même que la porte soit refermée, en dépit du vrombissement des quatre moteurs, ils entendirent la violente détonation. Juste à cet instant, le commandant surgit à l’autre extrémité de la carlingue. En voyant Irving les mains vides, il donna l’impression de s’affaisser un peu sur lui-même comme si quelque chose se détendait. Sans l’entendre, on put deviner le soupir qui s’échappa de sa poitrine. L’hôtesse de l’air, elle, dut s’asseoir.

— Oui, de justesse ! fit Irving. À une seconde près, je le perdais !

Puis il reprit sa place.

— Je crois bien que tu trembles, chéri cher ! remarqua Martha tendrement. Était-ce donc si terrible, ce que tu faisais ?

— À ce point, doux cœur, que je me sens plus fatigué que si j’avais lutté seul contre cent dragons…

Puis, après un silence :

— Devant vous, je fais un serment : il y a un homme de trop sur la terre. Cet homme se nomme Loew. J’en débarrasserai le monde !

Le steward passait. Martha l’appela et lui demanda du champagne.

— Ton serment vaut bien un toast, mon Irving ! murmura-t-elle câlinement.


 

La soldate Abelle Rahmondi prit le télégramme que lui tendait la lieutenante.

« Serai Nice demain, complètement guéri, de tout cœur avec toi. Affectueux baisers. DANTE. »

Abelle se mit à sourire aux anges. Des anges qui ressemblaient à certain étranger aux cheveux d’argent. Des anges diaboliques.

— Bonne nouvelle ? fit la lieutenante.

Abelle plia lentement le télégramme et soupira.

— Oh ! oui !…

— Vous n’en avez pas l’air certaine, dirait-on ?

— Les bonnes nouvelles peuvent parfois rendre un peu mélancolique… Mais ce sont quand même d’excellentes nouvelles.

La lieutenante hocha la tête. Elle ne comprenait pas bien.

FIN
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1 À Nice, le Babazou est une sorte de bande groupant les mauvais garçons de la vieille ville. Plus bruyant que redoutable, le babazou n’a d’ailleurs qu’un lointain rapport avec le « Milieu ».
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