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LA CANAILLE ET MOI


CHAPITRE PREMIER

Le tour de chant d’Édith Piaf venait de se terminer à la « Vie en Rose ». Sur la piste luisante, les danseurs s’étaient remis à se trémousser en cadence. Quelques personnes réglèrent leur note et quittèrent leur table.

— Mon cher chéri, déclara la princesse Martha, je meurs de sommeil. Rentrons.

Irving Le Roy n’éleva aucune objection et fit signe au maître d’hôtel. Ce fut au moment précis où la princesse se levait qu’entra Ethel Dawson. Les deux femmes se virent immédiatement et se sourirent. Après une courte hésitation, la nouvelle venue s’approcha.

— Hello, princesse ! Je suis si contente de vous rencontrer…

— En tous cas, vous m’étonnez, Ethel. Je vous quitte il y a deux jours, au Caire, persuadée que vous allez rejoindre, à Alexandrie, la croisière des Milliardaires, et je vous retrouve en plein Broadway, aussi peu voyageuse que possible… Je vous présente Irving Le Roy… Irving, mon amie Ethel Dawson…

Irving s’inclina sur la main parfumée. Lorsqu’il se releva, les yeux bleus de l’Américaine cillèrent en rencontrant les siens.

— Votre nom ne m’est pas inconnu, monsieur…

— Vous m’en voyez ravi, madame… Je suppose que c’est notre amie Martha qui l’aura prononcé devant vous ?

— Sans doute !… Mais vous partiez, je crois ?

— Non, non ! s’empressa de mentir la princesse. Êtes-vous seule, Ethel ?

— Euh… oui !

Il fut cependant évident qu’Ethel Dawson n’accepta de prendre place à la table que par pure politesse. Son esprit était manifestement ailleurs et les regards qu’elle jetait à droite et à gauche avaient quelque chose d’anxieux. Elle était très belle, et remarquablement habillée. Ses épaules nues et dorées – peut-être un peu trop carrées – auraient pu passer pour une création de Praxitèle. Et sa chevelure noire, relevée avec art, découvrait une nuque affriolante qu’aurait pu envier n’importe quelle miss Monde en rupture de podium. Ethel Dawson ne portait qu’un seul joyau. Mais quel joyau ! Un collier de feuilles en brillants dont la plus grande, au creux de la gorge magnifique, irradiait des éclairs verts d’une émeraude grosse comme une noisette.

Irving Le Roy, en expert infaillible, admirait l’émeraude tout en se demandant pourquoi Ethel Dawson, femme de goût certain, se promenait en un tel lieu en exhibant pareil joyau. Car il n’avait pas besoin de prendre l’objet en main pour être certain de son authenticité.

Ethel bavarda distraitement durant une quinzaine de minutes, continuant de jeter çà et là des coups d’œil inquiets. Soudain, elle se leva et s’excusa d’un ton nerveux.

— Pardonnez-moi, princesse, mais il faut que je vous quitte… C’est très gentil d’avoir bien voulu de moi pendant un petit moment… Nous nous reverrons, j’espère ?

Elle fila rapidement vers la sortie.

— Je vous parie qu’elle reviendra dans une minute ! sourit Irving Le Roy.

La princesse se mit à rire.

— Irrésistiblement attirée par ton charme proverbial, je pense ?

— Non, ma chère… Par son sac qu’elle a oublié sur sa chaise… Votre amie me paraît assez étourdie, en vérité. À moins qu’elle ne soit la proie de préoccupations majeures…

— Je crois plutôt que c’est cela, Irving. D’ordinaire, Ethel est une femme très calme, que j’ai vue gagner vingt mille dollars au baccara sans que cela lui fasse quoi que ce soit. Mais peux-tu me dire ce que tu regardes de la sorte ? Ethel ?

— Pas exactement, murmura-t-il en ramenant son regard vers sa compagne. En tous cas, la voici qui revient comme prévu.

En effet, la jolie femme se faufilait entre les tables et les chaises, revenant vers eux.

— Quelle folle je suis ? s’exclama-t-elle, j’ai oublié mon sac.

Son air soucieux avait disparu. À présent, elle était enjouée et détendue. Sans même se rappeler qu’un instant auparavant elle avait pris congé, Ethel Dawson se réinstalla et demanda à Irving Le Roy de lui servir du champagne.

Seulement, l’œil inquisiteur d’Irving avait immédiatement constaté un fait : le collier de brillants et son émeraude était bien autour du cou d’Ethel. Mais ce collier n’était plus qu’une copie.

— Princesse, s’écria Ethel, j’ai brusquement une envie frénétique de danser. Me prêtez-vous Irving ?

— Je vous le donne, Ethel ! Il n’est pas à moi.

Tout en plaisantant de la sorte, la princesse Martha demeurait en état d’alerte. Elle avait nettement entendu Irving siffloter les premières notes de la marche des Rois de l’Arlésienne. Et, pour qui connaissait l’aventurier, c’était aussi significatif qu’un appel de la sirène d’un paquebot doublant le môle d’un port. Un voyage nouveau commençait au pays chaotique de l’Aventure.


CHAPITRE II

Le docteur Ronald H. Baker se tourna sur son lit, écrasa son mégot dans le cendrier archi-plein posé sur la table de chevet, et se leva. Il avait la bouche amère et une sorte de charivari de couleurs lui faisait voir des cercles bleus, des éclairs jaunes et des striures rouges ou vertes autour des objets de la chambre. C’était là tout l’effet produit par l’excitant malsain dont il se dopait depuis la veille au soir.

En vacillant un peu, il se dirigea vers la porte et ouvrit. Un homme en costume trop clair, au visage ravagé par des cicatrices de variole, le repoussa vers l’intérieur d’un geste sans douceur.

— J’aime pas attendre, doc, faut te mettre ça dans le crâne.

— Excusez-moi, je dormais.

Le nouveau venu jeta un coup d’œil vers le lit défait. Puis son regard tomba sur le petit flacon dans lequel Ronald avait puisé son doping.

— Besoin de remontant, hein, doc ? ricana-t-il.

Ce dernier haussa les épaules et, sans répondre, alla ramasser sa robe de chambre et s’en revêtit.

— Alors ? demanda-t-il enfin.

— Alors ? Encore O.K. pardi ! La môme en pince tellement pour toi qu’elle y laissera sa dernière culotte plutôt que de te perdre.

— Salaud !

L’autre fronça le sourcil.

— Un conseil, doc… Tourne ta langue sept fois avant de lâcher des mots comme ça… Vu ?

Ronald H. Baker recula d’un pas, apeuré. Il s’en voulait de sa couardise mais ne parvenait pas à réagir contre elle. Tous ces durs qui, depuis trois mois, avaient fait irruption dans sa vie le terrifiaient littéralement. Au début, ils venaient toujours par deux mais, au bout de quelques jours, ils s’étaient rendu compte qu’un seul d’entre eux suffisait amplement à créer l’ambiance.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? balbutia-t-il.

— Facile à compter, mon pote. Tant que ta souris aura de quoi payer, t’auras nos petites visites d’amitié. Remarque bien qu’à ce train-là, ça ira vite. Et puis, de quoi te plains-tu ? T’y perds rien, toi, avec la foutue idée qu’a le boss de te refiler une commission… Tiens, attrape, doc, voilà ta part.

Une épaisse liasse de dollars chut sur le tapis, aux pieds du docteur.

— La maison paye cash, comme toujours… Sur ce, je les mets. So long !

L’homme allait franchir la porte, lorsqu’il revint sur ses pas.

— Au fait, dit-il, je vois pas pourquoi je ne profiterais pas de l’occasion pendant que j’y suis…

Il pointa son index au creux de son estomac.

— J’ai mal là, doc. Je voudrais savoir ce que c’est.

— Je regrette, mais…

— De quoi ? Qu’est-ce que tu regrettes, dis voir ?

Le poing noueux, levé à la hauteur de l’épaule, était éloquent. Dompté, Ronald ne protesta plus et palpa le tronc du gangster d’une main experte.

— Cela vous fait mal ici ?

— Oui, je te dis.

— Souvent ?

— Surtout quand je viens de bouffer.

— Cela irradie vers le haut, tout au long de l’œsophage ?

— Oui, comme ça, en remontant. Mais j’ai surtout une espèce de point au milieu du buffet, comme si j’avais pris un gnon.

— Avez-vous des palpitations ?

— Ça arrive, oui !… C’est grave, ou quoi ?

Le diagnostic était simple. Aérophagie, rien de plus. Mais le docteur Baker se garda bien de le dire. Pour une fois qu’il avait l’occasion de se venger sans danger…

— Assez oui ! dit-il en hochant la tête.

Il est de fait que les pires malfaiteurs sont douillets à l’extrême et craignent la maladie cent fois plus que la justice. Celui-ci n’échappait pas à la règle. Sa désinvolture disparut net.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

— Ulcère de l’estomac. Il faut vous soigner sérieusement si vous voulez éviter des complications… Un régime sévère pour commencer. Pas de sauces, pas de beurre, pas d’alcool, pas de café, pas de tabac. Rien que des légumes cuits à l’eau, des pâtes et un peu de viande grillée très cuite…

— Damn ! C’est un régime à crever, ça.

Ronald esquissa un sourire. Une idée séduisante venait de lui venir brusquement.

— Crever de ça ou d’autre chose, soupira-t-il…

— Quoi, crever d’autre chose ?

— Dame ! L’ulcère, en lui-même, peut être mortel… Si l’unique régime qui existe vous semble également fatal, nous voici devant deux éventualités définitives. Ajoutez à cela les risques de votre… profession… Tous comptes faits, à votre place, je garderais tranquillement mon ulcère et j’attendrais les événements.

— Damn ! répéta le gangster. Et il n’y a pas un moyen de guérir ça autrement qu’en bouffant vos machins à la gomme ?

— À l’eau… rectifia le docteur.

Au fil des secondes, il sentait naître en lui une assurance insolite que venait de renforcer le soudain vouvoiement de son patient inattendu. C’était l’indice probant de l’inquiétude mentale de ce dernier qui voyait maintenant en lui un médecin capable de le soulager.

— À vrai dire… poursuivit-il d’un ton hésitant… à vrai dire, il y aurait peut-être un moyen efficace… Mais je ne sais si…

— Qu’est-ce que c’est que votre moyen ?

— Eh bien… il existe un nouveau produit qui a déjà fait ses preuves… mais…

— Mais quoi ?

— Il est assez douloureux à appliquer. Il s’agit de piqûres intraveineuses et…

— Et alors ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que je me dégonflerais de me faire piquer ? Vous en avez ici, de ce produit ?

— J’en ai une ampoule dans ma trousse… Mais vous ne préférez pas remettre cela à demain ? Nous serions mieux dans mon cabinet.

— Des clous ! trancha l’autre. Si vous en avez de votre machin ici, y a pas de raison pour remettre ça à demain.

— Comme vous voudrez. Enlevez votre veston et relevez la manche de votre chemise. Je vais préparer ma seringue.

Il passa dans sa salle de bains et revint au bout d’un instant, tenant une seringue dans laquelle il aspirait le liquide incolore d’une ampoule. Le mauvais garçon le regardait faire avec cette expression mi-inquiète, mi-intimidée des malades devant un homme de l’art en exercice.

— Êtes-vous prêt ? demanda Baker.

— Oui, grouillez-vous.

Le docteur nettoya la saignée du bras offert avec un coton imbibé d’éther, puis serra un garrot. Une effrayante lucidité s’était emparée de lui. Il savait ce qu’il allait faire et n’hésitait pas.

L’aiguille s’enfonça dans la veine que faisait saillir le garrot.

— Vacherie de vacherie ! grogna le patient, vous le faites exprès de me faire mal ?

— Ce n’est rien. Là, c’est fini.

— Eh ben, c’est pas trop tôt… Vous êtes sûr qu’il y avait du produit dans votre seringue ? J’ai rien vu couler.

Ronald H. Baker s’éloigna doucement, puis se retourna en observant bizarrement son visiteur. Un sourire ironique distendait ses lèvres.

— Vingt-sept… vingt-huit… vingt-neuf… compta-t-il.

— Qu’est-ce que tu comptes, tête de lard ?

Le tutoiement était naturellement revenu. Les soins achevés, il n’y avait plus de praticien.

— Trente-deux… trente-trois…

— Je t’ai demandé ce que tu comptes…

— Les secondes… Trente-six… trente-sept…

— Veux-tu parier qu’à quarante je te fous mon poing sur la gueule ?

Le gangster avait renfilé son veston. Il fit un pas vers Ronald qui recula d’autant sans cesser de sourire.

— Quarante… quarante et un…

— Tu vas la fermer, dis ?

— Je compte les secondes… Ne m’interrompez pas… Quarante-quatre… quarante-cinq… Vous êtes remarquablement vigoureux… quarante-six…

— Quoi, je suis vigoureux ?… Je t’ai dit de la fermer…

Nouveau pas en avant, nouveau recul du docteur. Soudain le « dur » s’arrêta net et porta la main à sa poitrine.

— Qu’est-ce que… commença-t-il.

— C’est très simple. Il n’y avait plus rien dans la seringue. C’est de l’air que je vous ai injecté. Maintenant, c’est fini, mon ami. Rien ne peut plus vous sauver… Il n’existe aucun remède à l’embolie gazeuse… En général, trente secondes suffisent largement pour le Thrombus arrive au cœur… C’est drôle, n’est-ce pas ?

L’homme s’écroula comme mollement, un air stupéfait dans le regard. Un long moment, Ronald contempla le corps étendu. Il eut deux ou trois éclats de rire, un peu démentiels. Puis il s’agenouilla et tâta le poignet de sa victime.

— Un de moins ! murmura-t-il.

— Y en a-t-il beaucoup, docteur ? s’enquit une voix grave derrière lui.

D’un bond, le docteur se releva et fit volte-face. Un inconnu, grand et large d’épaules, dont les cheveux étaient argentés, le contemplait gravement en s’amusant à faire tourniquer une chaînette d’or autour de son doigt.

— Ne me demandez pas qui je suis, ce serait banal, continua Irving Le Roy. Et l’instant n’est pas aux banalités, à en juger d’après la façon originale dont vous avez expédié votre singulier patient.

Ronald s’était mis à trembler de tous ses membres. Sa hardiesse toute récente n’avait duré qu’un feu de paille. Maintenant, face à l’intrus, il se sentait envahi à nouveau par ses affres coutumières.

Irving Le Roy se mit à rire.

— Calmez-vous, je vous en prie. Au lieu de trembler comme un lièvre, vous feriez mieux de m’aider à transporter ce pauvre garçon dans la cabine de l’élévator. Cela vaudra mieux pour vous. Il n’est jamais profitable, pour un médecin, qu’un cardiaque vienne trépasser chez lui. Cela fait mauvais effet et jette un froid parmi la clientèle.


CHAPITRE III

— Mon cher docteur, dit Irving Le Roy, il m’a été aussi facile d’arriver jusqu’à vous qu’à l’électricien de mettre la main sur une connexion cachée au milieu d’un circuit.

Le docteur Baker était positivement subjugué par la personnalité de son interlocuteur. Subjugué, mais rassuré. Jamais il n’aurait osé imaginer, précédemment, qu’un meurtre médical soit aussi simple à commettre. Maintenant que la dépouille de sa victime n’était plus qu’un cadavre inoffensif couché sur le plancher d’une cabine d’ascenseur, dans l’attente du premier noctambule qui le signalerait à la police, Ronald avait repris de l’assurance. Le calme imperturbable d’Irving Le Roy l’y avait aidé, d’ailleurs. Le transport du corps s’était effectué sans incident. À présent, nul témoignage, nulle autopsie, ne pouvaient l’inquiéter. L’embolie gazeuse est une mort naturelle impossible à soupçonner. Le seul aspect gênant de l’affaire était l’irruption intempestive du nouveau venu. Mais comme celui-ci ne semblait animé d’aucune animosité, il avait paru normal au docteur de s’informer du processus et des raisons de son intervention.

— Lorsqu’un électricien a besoin de rechercher une connexion dans une installation, murmura-t-il, c’est qu’il y a un court-circuit quelque part…

Irving prit le temps d’allumer une cigarette avant de répondre.

— Pas obligatoirement, docteur. Il peut arriver que le spécialiste ne se livre qu’à une vérification, pour l’amour de l’art. C’est le cas. Lorsqu’une jolie femme, riche de surcroît, comme est mistress Dawson, troque une émeraude de cinquante mille dollars contre une copie sans grande valeur, ceci prouve plusieurs choses…

— Mistress Dawson ? s’étonna-t-il d’un ton puéril. Qui est-ce ?

— J’ai eu sous la main le sac de mistress Ethel durant plusieurs minutes. Lorsque vous me connaîtrez mieux, il vous semblera normal d’en déduire sans hésitation que je ne saurais être à portée d’une pareille source d’enseignement sans y puiser le maximum. Or, que peut-on découvrir dans le sac d’une jolie femme follement amoureuse ? Des riens qui se rapportent à l’homme aimé. C’est fatal. Entre le tube de rouge à lèvres et le poudrier, il ne peut y avoir de place que pour lui. Sur ce point, mon cher docteur, les femmes sont extrêmement imprudentes. Elles se promènent superstitieusement avec un… souvenir récent de lui, exactement comme un chrétien fervent porte sur lui une médaille ou une image de son saint préféré. En dehors des colifichets de rigueur, le sac de mistress Dawson ne contenait qu’une carte de visite percée de deux trous d’épingle. Il est plus que probable que cette carte accompagnait l’orchidée merveilleuse – à moins que ce soient les roses rouges – qu’elle a reçues récemment parmi dix autres envois. Cette carte étant la vôtre, docteur, le nom que j’y ai lu m’a suffi… l’annuaire du téléphone m’a procuré votre adresse… J’y suis venu aussitôt que possible, juste à temps pour me faire une idée de vos petits talents de société…

Ronald, un peu pâle, soupira profondément. Il ne se sentait pas de force à nier. D’autant plus que le doping qu’il s’était administré cessait d’agir, le laissant sans volonté.

— Mais… comment savez-vous… pour l’émeraude ? s’inquiéta-t-il avec un cynisme dont il n’avait pas conscience.

— Confondriez-vous le soleil avec une ampoule de cent watts ? Le troc était aussi probant, mon cher. Je n’avais, après cela, qu’une alternative à me mettre sous le raisonnement. Ou Mistress Dawson était votre victime, ou elle se sacrifiait pour l’amour de vous. À présent, je crois pouvoir affirmer son sacrifice, malgré cette liasse de banknotes qui traîne encore sur votre tapis. Ceci posé, il ne vous reste plus qu’à éclairer ma lanterne.

Baker releva la tête. Il était lâche et pleutre, mais sa discrétion était inattaquable.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Oh, beaucoup. Croyez bien que ce n’est pas par pur goût imbécile des petites affaires d’autrui. Mais je pense que lorsqu’une personne comme mistress Dawson en arrive à devoir abandonner, aux mains d’individus aussi spécialisés dans le racketting qu’Eddie Stevens, un bijou rarissime tel que son émeraude, mon intervention est motivée avec autant d’urgence que celle d’un fireman dans un incendie. Question de point de vue, assurément, mais souffrez que le mien prévale sur toute autre considération.

Le docteur ouvrit de grands yeux.

— Eddie Stevens ?

Si ce n’était pas sincère, c’était bien imité. Ronald H. Baker ne semblait vraiment pas connaître ledit Stevens. Ce qui ne laissait pas d’être surprenant. Irving n’insista pas, se réservant de revenir plus tard sur ce sujet.

Au dehors, très au-dessous d’eux, il y eût le ululement crispant d’une sirène de police.

— On a trouvé notre homme dans l’ascenseur, on dirait…

La lèvre inférieure du jeune docteur se mit à trembler.

— Comment ai-je pu faire cela ? balbutia-t-il.

Irving Le Roy haussa légèrement les épaules et alla ramasser la liasse de banknotes.

— Comment ? badina-t-il, vous n’avez pas appris à la Faculté qu’il est infiniment plus facile de tuer un homme que de le guérir ? Au fait… Pourquoi donc avez-vous tué celui-ci ?

Ronald se laissa choir dans un fauteuil et se prit mélodramatiquement le front en appuyant ses paumes contre ses tempes.

— Depuis neuf semaines, j’avais peur chaque soir de le voir venir… lui ou son copain… Depuis la première fois qu’ils sont venus, je ne crois pas avoir dormi seulement deux heures… Pour tenir le coup, je ne suis gavé de drogues… Tout à l’heure, lorsqu’il est arrivé, je ne savais pas encore que je ferais cela… Non, vraiment, je ne le savais pas… L’idée m’est venue d’un seul coup, sans que j’y aie réfléchi l’instant d’avant… Pour commencer, je ne voulais que l’inquiéter avec un prétendu ulcère à l’estomac…

— Je sais, j’ai entendu… En tous cas, j’ai pu également constater que votre subite décision vous avait insufflé une remarquable assurance. Lorsque le sang a monté dans votre seringue, vous n’avez pas eu un tressaillement.

Ronald releva la tête.

— Je suppose que vous allez raconter cela à la police ?

Irving éclata de rire.

— En voilà une idée !…

Sans transition, le docteur sortit de son apathie pour sombrer dans la véhémence. Il se leva tout frémissant de fureur, et poings crispés, vint se planter devant son interlocuteur.

— Oh, mais je comprends ! glapit-il, je comprends parfaitement. Vous allez essayer de me faire chanter, hein ? Comme ça, je tombe de Charybde en Scylla… Eh bien, m’entendez-vous ? Je ne marche pas. Faites ce que vous voudrez, dénoncez-moi, mais je ne marche pas ! Vous entendez ? Je-ne-mar-che-pas !…

Ses nerfs, trop longtemps mis à l’épreuve, lâchaient. Cela ressemblait davantage à une crise de névropathe qu’à un accès d’indignation. Et, de crier, augmentait cette crise jusqu’au paroxysme.

— Je-ne-mar-che-pas, je-ne-mar-che-pas ! scandait Ronald à tue-tête.

Soudain, il se mit à claquer des dents en regardant Le Roy d’un air hagard. Il tenta de dire sa phrase une fois encore, puis alla se jeter dans le fauteuil où il resta prostré en remuant les lèvres pour des mots qu’il ne prononçait pas. Irving le contempla quelques secondes avant de parler.

— Au lieu de vous laisser aller à de semblables scènes, vous devriez essayer de vous dominer, Baker. Vous vous conduisez comme un gamin. Quel âge avez-vous ?

Ronald passa lentement ses doigts dans ses cheveux noirs et frisés. Puis, l’œil trouble, il esquissa un sourire las.

— Vingt-neuf, dit-il d’une voix sans timbre. Mais, en ce moment, j’en ai cent.

— Pour moi, vous n’en auriez plutôt que quatre ou cinq… Redressez-vous un peu et regardez-moi comme un homme, que diable. Et répondez-moi. Je ne suis pas ici pour vous faire chanter, mais pour vous aider s’il y a lieu. Pour commencer, je veux savoir pourquoi vous receviez ces visites qui vous ont tellement effrayé.

— Oh ! C’est toute une histoire…

— C’est justement cette histoire que je veux connaître. Ces gens-là vous apportaient de l’argent et vous en aviez peur. Cela ne cadre pas.

En parlant, Irving Le Roy comptait les billets. Il y en avait pour deux mille dollars, en coupures de vingt.

— Ma part ! murmura Ronald d’un ton amèrement ironique.

— Votre part de quoi ?

— De l’affaire en cours. Aujourd’hui, c’est l’émeraude. Il y a huit jours, c’était un chèque. La fois précédente, il s’agissait d’une rivière de diamants… En neuf semaines, ces honnêtes gangsters m’ont remis quinze mille dollars… Si vous voulez ouvrir ce tiroir, sous le poste de radio, vous trouverez les treize mille dollars que j’ai déjà encaissés. Vous n’aurez qu’à y ajouter ceux qui sont entre vos mains. Quinze mille dollars ! N’est-ce pas splendide ?

Irving alla ouvrir le tiroir indiqué et, effectivement, y trouva la somme annoncée.

— Je suppose que les numéros de ces billets ont été notés par quelqu’un ? dit-il pensivement.

— De toute façon, je m’en fiche. Je ne m’en servirai pas.

— Vous n’avez qu’à en faire un feu de joie, suggéra Irving.

— J’y ai pensé plusieurs fois…

— Pensé, seulement ? Qu’est-ce qui a arrêté votre geste ?

— Je ne sais pas… La cupidité, j’imagine. Car je suis cupide, monsieur. J’aime voir l’argent empilé, entassé… Peut-être parce que j’en ai été trop démuni dans ma jeunesse…

Le Roy referma le tiroir après y avoir déposé la nouvelle liasse de billets et revint s’asseoir à côté du docteur.

— Résumons, Baker. Vous êtes médecin, vous êtes cupide, vous faites des affaires avec les biens de mistress Dawson, vous touchez des commissions pour un total de quinze mille dollars et vous assassinez un de vos complices parce que vous avez peur de lui depuis neuf semaines. C’est bien cela ?

— Si vous voulez.

— Je ne veux rien. Que vous soyez ceci ou cela, peu m’importe, en vérité. Pour moi, l’essentiel est seulement de vous situer tel que vous êtes. Donc, cet argent que vous ne vouliez pas toucher, mais que vous gardiez quand même par plaisir de l’avoir, représente votre part. Soit ! Il ne vous reste plus qu’à me confier à quelle tâche précise correspond votre salaire.

Ronald eut un regard sournois et se mordit la lèvre.

— Je… je ne peux pas vous le dire, fit-il finalement.

— Vraiment ?

— Vous êtes là à me poser un tas de questions, poursuivit hargneusement Ronald, et j’en suis encore à me demander à quel titre. Votre manière même de vous introduire chez moi ne peut que m’inciter à la défiance, vous en conviendrez. Et puis, en quoi mes affaires vous regardent-elles, après tout ?

— C’est ainsi.

— Mais c’est insensé, à la fin. Qui êtes-vous ? Un détective privé ?

— Votre question m’amène à la déduction que si j’étais détective, vous ne seriez pas tellement étonné de me voir ici. Moralité, les manigances auxquelles vous êtes mêlé présentent un caractère primordial : la discrétion. S’il en était autrement, vous m’auriez tout d’abord pris pour un policier officiel. Mistress Dawson n’aurait pas fait les frais des réjouissances sans broncher ; ne serait pas revenue en toute hâte d’Europe ; n’aurait pas eu cette allure d’animal traqué que je lui ai vue ce soir lorsqu’elle est arrivée à la « Vie en Rose » ; ne se serait pas non plus défait de son émeraude et, ensuite, n’aurait pas exprimé l’intense soulagement qui m’a frappé, si ce dont elle est menacée pouvait s’avouer franchement à la police. En outre, la présence d’Eddie Stevens non loin d’elle est très édifiante pour moi. En criant si fort au chantage, Baker, vous donniez une version nouvelle du truc classique qui consiste, pour les voleurs surpris en flagrant délit, à crier plus fort que leur victime.

Le docteur voulut se lever, mais Irving Le Roy, du bout du doigt, le fit retomber dans son fauteuil. Un instant éperdu, Ronald prit le parti de ricaner.

— Vous êtes remarquablement fort au déchiffrage des charades, vous. Mon premier revient d’Europe, mon second donne son émeraude, mon troisième se nomme machintruc et mon tout est une affaire de chantage. Bravo ! Vous auriez un gros succès aux thés des dames patronnesses et dans les émissions publiques de la T.V.

Irving Le Roy ne se fâcha pas le moins du monde. Bien au contraire, il se remit à sourire.

— Le conseil n’est peut-être pas si mauvais. En tous cas, laissez-moi vous dire que je vous préfère tel que vous êtes maintenant, au pantin disloqué que vous étiez il y a cinq minutes. Il y a du mieux. Je déteste avoir à discuter avec des névrosés, fussent-ils docteurs. Au moins, à présent, vous semblez presque n’être ni lâche, ni poltron. Je me contente de l’apparence… Nous en étions donc au chantage exercé contre mistress Dawson…

— Vous êtes arrivé tout seul à cette belle conclusion.

— Quel chantage exercez-vous sur notre amie Ethel ?

— Je n’ai rien à vous dire. Vous perdez votre temps.

— Ce serait bien la première fois… Je ne vous…

Trois coups secs furent frappés à la porte. Instantanément, Ronald devint livide et bondit sur ses pieds. Irving ne réfléchit qu’une fraction de seconde. Son poing droit, fulgurant, atteignit le docteur sous le menton. Ce seul coup suffit à endormir l’autre pour un certain temps. Trois nouveaux coups retentirent, plus impatients que les premiers.

Irving emporta Ronald vers la salle de bains et l’y enferma. Puis, revenant dans la chambre, il éteignit la lumière et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit. Une main violente poussa le battant, et une silhouette se découpa sur la lumière diffuse dont le couloir était baigné.

— Sacré nom de Dieu, grogna une voix rauque dans laquelle dominait l’accent de Brooklyn, vous auriez pas pu…

— Veuillez lever les bras ! invita la voix d’Irving.

Sentant un point dur qui s’appuyait sur ses reins, le nouveau venu obéit illico. Puis la lumière revint.

— Bonsoir, mon cher Stevens. J’aurais parié que vous viendriez ! Inutile de chercher votre Lüger, je viens de vous le confisquer. À part ça, vous allez bien ?

Hébété, Eddie Stevens contemplait son hôte imprévu qui extrayait tranquillement le chargeur du Lüger.

— Wonderful A ! gémit-il.

— Eh oui ! Néanmoins, je vous prie de m’épargner ce sobriquet, Eddie… Wonderful A n’existe plus depuis vingt ans.

Vingt années auparavant, les magazines étaient pleins des exploits surprenants d’un insaisissable aventurier, impitoyable redresseur de torts, que les reporters avaient surnommé – faute de lui connaître un nom – « The Wonderful Adventurer », l’aventurier merveilleux. Avec le goût des Américains pour les abréviations, le sobriquet était rapidement devenu Wonderful A, puis W.A.


CHAPITRE IV

Eddie Stevens était grand et gras et son visage luisant exprimait autant de méchanceté que de fourberie et d’astuce. Son costume d’été était froissé dans le dos et faisait de vilains plis sur son ventre. Sa cravate mal nouée sur son col ouvert était tachée de graisse, comme était taché de sueur le ruban du chapeau clair rejeté sur la nuque adipeuse pleine de bourrelets qui rejoignaient le triple menton en passant sous les immenses oreilles d’où dépassaient des poils noirs.

— Je crois me souvenir que, lors de notre dernière rencontre, vous vous en êtes tiré avec un bras démis, n’est-ce pas ? Je tiens à vous prévenir que j’ai inscrit à mon répertoire une nouvelle clef qui se traduit par la fracture, prévint Le Roy.

— Huuupff ! grogna Stevens… Pas besoin de demander si c’est vous qui avez rectifié Bill, hein ?

— Je suppose que vous parlez du garçon qui a été retrouvé mort dans l’ascenseur. Eh bien, non, Eddie, non. Votre confrère est mort d’une embolie, figurez-vous. Tout comme vous y passerez au cours d’une attaque d’apoplexie si vous continuez à avoir le sang à la tête comme en ce moment. Asseyez-vous.

Le gros homme obéit docilement, faisant craquer le siège sous son poids. Puis son regard courut autour de la chambre.

— Si vous cherchez le docteur, il dort en ce moment dans sa salle de bains… Ainsi, Eddie, vous revoici maître-chanteur, à ce qu’il paraît ? Je croyais vous avoir interdit de recommencer ?

— J’suis pas à mon compte…

— Je n’en doute pas. Cette affaire-ci est trop bien montée pour que vous l’ayez organisée vous-même. L’ennui, voyez-vous – l’ennui pour vous, naturellement – est que vous êtes aussi repérable qu’un rhinocéros dans une cabine téléphonique. À propos, donnez-moi donc cette magnifique émeraude.

Stevens posa sur Irving le même regard qu’il aurait eu pour Méphistophélès.

— C’est la bonne femme qui vous a rancardé ?

Irving Le Roy fit claquer ses doigts en fronçant les sourcils.

— Je vous ai demandé quelque chose !…

— Je l’ai plus.

— Qui est-ce qui l’a ?

— Le boss, tiens !

— Qui est le boss ?

— J’en sais rien ! Cherchez vous-même.

D’une seule main, en tirant sur la cravate, Irving Le Roy fit lever les deux cent quarante livres de graisse. Puis son autre main appliqua une paire de retentissants soufflets sur les joues couperosées.

— Qui est le boss ?

— Je vous jure que j’en sais rien ! Si je le savais, vous pensez bien que je vous le dirais.

D’une brusque bourrade, Le Roy réexpédia l’obèse sur son siège qui craqua de plus belle sous le choc.

— Au fait, il est compréhensible que cet homme intelligent se garde de vous. À sa place, j’aurais la même prudence.

Les petits yeux porcins d’Eddie Stevens reflétaient une incroyable cruauté, tandis qu’il se passait sa main boudinée sur la joue.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est aussi fort que vous, sinon davantage, lança-t-il d’une voix de fausset.

Irving se mit à rire.

— Excellente nouvelle… Mais là n’est pas la question. Pour commencer, expliquez-moi donc clairement comment il se fait que vous payiez si régulièrement les commissions qui reviennent à Baker ? Cela me surprend de vous.

— Si je pouvais faire autrement !… avoua cyniquement Stevens.

— Je vois. Votre patron doit avoir la poigne solide… Ce Bill, qui est mort, était un de vos hommes ?

— C’t idée !

— Comment se fait-il que vous soyez venu vous-même ici – pour demander à Baker des explications sur le trépas de Bill, je pense – au lieu d’y envoyer l’individu qui avait l’habitude de venir en alternance avec Bill ?

— Parce que je l’avais pas sous la main.

— Qui vous a prévenu que Bill avait été retrouvé mort dans l’ascenseur ?

Stevens eut un sursaut de rébellion.

— Dites, j’ai bien le droit d’avoir mes informateurs privés, non ?

Il n’esquiva une nouvelle paire de gifles qu’en se reprenant précipitamment.

— C’est un copain à moi… au Central.

— De la police ?

— Oui.

— Décidément, ce pays sera toujours aussi délicieux.

— Eh ! Faut pas oublier que j’ai une agence de presse.

— Seigneur, c’est vrai ! Et quelle agence !

La porte de la salle de bains s’ouvrit, livrant passage à Baker, échevelé et titubant. En voyant le gros homme, il s’arrêta net.

— Approchez, approchez, docteur ! invita jovialement Irving. Connaissez-vous cette montagne de saindoux ?

Le regard de Baker se posa une seconde sur celui d’Eddie.

— Non ! Je ne l’ai jamais vu. Qui est-ce ?

— Eddie Stevens. Journaliste véreux, publicitaire marron, entrepreneur de chantages en tous genres. Joyeux compagnon, comme vous pouvez voir, et relation utile lorsqu’on veut arrondir ses revenus en monnayant les petits secrets de ses contemporains. Vraiment ? Vous ne le connaissez pas ?

— Non !

— Mistress Dawson le connaît, en tous cas, docteur Baker. Sur ce, nous allons vous laisser vous reposer. Eddie et moi allons faire quelques pas ensemble… Good night, docteur. À très bientôt. Venez-vous, Eddie ?

Au moment de franchir la porte, Irving se retourna.

— À vos vertus, Baker, il faut également ajouter que vous êtes un remarquable menteur, fit-il ironiquement. Le plus drôle, avec tout cela, c’est que vous êtes certainement un excellent praticien.


CHAPITRE V

Richard T. Dawson passait, dans les milieux financiers des quarante-huit États, pour être un protégé de la chance. Depuis l’époque du président Woodrow Wilson, il avait réussi à sortir plus fort que jamais des pires krachs où les neuf dixièmes des autres avaient sombré. Sa fortune était citée comme une des plus importantes d’Amérique et les coulissiers prudents ne manquaient jamais d’observer sa position en bourse avant d’agir.

Au physique, il avait l’austérité d’un clergyman classique. Toujours strictement habillé de sombre, colleté de blanc glacé, il parlait peu et ses décisions étaient aussi rapides qu’inexorables. Malgré les dizaines – pour ne pas dire les centaines – de concurrents qu’il avait ruinés, sa réputation demeurait celle d’un homme scrupuleux et moralement inattaquable. Il avait soixante ans et n’en paraissait que cinquante, en dépit de son crâne chauve comme un genou.

Il avait épousé Ethel, jeune snob de la Cinquième Avenue, en 1936. Elle avait alors vingt-cinq ans et sa beauté provocante était célèbre de Miami à Los Angeles. Son père, un agent de change de Wall Street, venait d’être victime de Dawson. Pour redresser la situation, Ethel avait épousé le requin vainqueur. Personne n’avait bien compris pourquoi Richard T. Dawson avait eu la faiblesse de ce mariage. C’était unir la Folie au Nouveau Testament. N’empêche qu’au pays du divorce, cela tenait depuis presque vingt ans, sans qu’aucune rumeur de désaccord soit jamais arrivée aux oreilles attentives des échotiers mondains.

Ethel jouissait de la plus parfaite indépendance. Elle allait et venait à son gré, en compagnie de qui elle voulait. On ne l’avait vue que rarement en compagnie de son mari. Mistress Dawson était connue dans tous les endroits sélects du monde, mais Richard, en fait de déplacements, se contentait du mille et demi qui séparait son hôtel particulier de Park Avenue de son bureau de Hanover Square, tout au bout de Manhattan. Bien que le garage de Park Avenue abritât trois Cadillac et une Packard, il faisait le trajet à pied, hiver comme été. Lorsque le temps était franchement mauvais, Dawson prenait démocratiquement le métro à la station d’East 59th Street.

***

Ethel s’étira languissamment et décrocha enfin le récepteur laqué vert jade. La sonnerie grelottait depuis cinq bonnes minutes. À l’autre bout du fil, quelqu’un parla dont elle reconnut la voix immédiatement. Son insouciance disparut sur-le-champ.

— Pourquoi avez-vous parlé ? gronda le correspondant.

— Ce n’est pas vrai.

— Ne faites pas la sainte-nitouche, mistress Dawson. Avec moi, ça ne prend pas, vous devriez le savoir. Cet homme n’a pas deviné tout seul que vous avez certaines échéances à payer de temps en temps.

Elle dut faire un effort de mémoire pour situer le personnage dont on lui parlait.

— Mais c’est faux ! protesta-t-elle. Je ne lui ai rien dit du tout. Je le connais à peine. Il accompagnait une de mes amies, hier soir, à la Vie en Rose. J’ai dansé une seule fois avec lui, puis il est parti. Pourquoi lui aurais-je parlé ?

L’acoustique transmit un ricanement.

— Parce qu’il est réputé comme un des gars les plus dangereux du monde, ma toute belle. N’avez-vous jamais entendu parler de Wonderful A ? Eh bien, c’est lui.

Elle se mit à rire.

— Cette fois, dit-elle, cela ne prend pas. Je ne vous crois pas. J’ignore pourquoi vous essayez de me mystifier de la sorte, mais vous auriez dû choisir un autre épouvantail. Celui-ci pouvait demeurer dans le tiroir aux légendes pour lecteurs crédules. Pourquoi pas le serpent de mer ou un héros martien, pendant que vous y êtes ?

— Ouais ! Eh bien, un conseil quand même. Laissez tomber si vous ne voulez pas que ça se gâte. Pour commencer, afin de vous apprendre à tenir votre langue, je garde les jolies images que le doc devait vous remettre aujourd’hui. Vous ne les aurez que lorsque W.A. ne sera plus dans le circuit. Vu ?

— Mais ce n’est pas possible ! Je vous ai donné mon collier… Vous n’avez pas le droit…

— Sans blagues ! Eh bien, je le prends et tout est dit. Et si vous ne faites pas le nécessaire pour que le type lâche les dés à votre sujet, vous pouvez vous attendre à contempler votre portait dans quelques feuilles à scandales. À vous de choisir.

Ethel Dawson, effondrée, ne savait que dire pour se défendre.

— Mais comment voulez-vous que je fasse ? balbutia-t-elle. Je vous affirme que je ne le connais pas et que je ne lui ai rien dit. Dans ces conditions, je ne…

— Oh, ça va ! coupa la voix de l’autre. Débrouillez-vous, je m’en lave les mains. D’abord, où habite-t-il ? Vous devez le savoir ?

— Mais non, je vous le jure.

— Et votre amie qui était avec lui ? Vous pouvez la joindre ?

— Je pense que oui. D’habitude, elle habite un studio, à Greenwich Village.

— Parfait ! Invitez-la avec lui. Je m’occuperai du reste. C’est la seule chance que vous ayez d’avoir vos clichés. So long !

Un déclic indiqua qu’on avait raccroché. Ethel reposa lentement le combiné sur son socle et tâcha de comprendre tout ce que cela voulait dire. Elle n’était pas encore convaincue que le beau compagnon de la princesse Martha était l’aventurier redoutable dont on venait de lui parler, auquel elle s’obstinait à ne pas croire. Néanmoins, une chose était certaine. L’odieux maître-chanteur qui la tenait depuis deux mois semblait vraiment y attacher une grande importance. Pourquoi ? C’était énigmatique pour Ethel Dawson. Comment l’étranger était-il mêlé à tout cela ? Mieux que personne, elle savait qu’elle n’avait pas soufflé un mot à quiconque – hormis le docteur Baker – de la mésaventure dont elle était victime. Au point où elle en était, il aurait été complètement idiot de risquer le pire en se plaignant à un quelconque redresseur de torts. Puisqu’il suffisait de payer avec des bijoux les sommes qu’on lui extorquait en échange des photos et des documents qui lui faisaient si peur, Ethel se serait bien gardée de chercher à s’en sortir autrement. Des bijoux, elle en avait des masses. Et comme les maîtres-chanteurs prenaient régulièrement le soin de faire fabriquer des copies des joyaux convoités, copies qui lui étaient ponctuellement remises en échange, aux échéances, la jolie femme en était arrivée à s’habituer à ces procédés. Depuis toujours, elle jetait littéralement l’argent par les fenêtres en n’ayant aucune notion de sa valeur. Tout ce qui comptait pour elle, c’était sa tranquillité et son auréole enviée de milliardaire bien née.

— Advienne que pourra ! murmura-t-elle. On veut que j’invite la princesse et ce soi-disant Wonderful A ? Va pour l’invitation.

Sur le cadran, elle composa un numéro qu’elle avait noté la veille au soir, précisément sur la carte de Ronald Baker.


CHAPITRE VI

L’« Elevated » passa à toute vitesse dans un grondement de cataclysme, faisant trembler jusqu’à ses fondations le vieil immeuble brun, un des plus anciens « brownstone » de la Troisième Avenue, près du New Bovery.

Sur le seuil de sa boutique encombrée d’objets hétéroclites, le brocanteur du rez-de-chaussée observait sans en avoir l’air le passant élégant qui « léchait » sa vitrine. Était-ce un client possible, ou non ? À vrai dire, le Juif ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Mais on ne savait jamais, avec ces gens de la ville haute qui viennent prospecter la Troisième Avenue avec l’intention toujours renouvelée de trouver coûte que coûte l’occasion rare qui les classera une bonne fois, auprès de leurs amis, dans la catégorie admirée des connaisseurs éclairés.

Un autre « Elevated » gronda sur sa passerelle de fer. Celui-ci fonçait dans l’autre sens, vers Brooklyn Bridge. Ce fut à cet instant précis que la vitrine vola en éclats. Il fallut plusieurs secondes au brocanteur pour réaliser. Ce n’était pas le métro qui avait fait cela, mais son vacarme avait couvert le bruit des détonations. Quant à l’auto d’où avait été tirée la rafale, elle avait déjà viré dans la Cinquième Avenue, vers les docks de l’East River.

L’homme semblait s’être penché en avant pour mieux examiner l’idole hurone qui était devant lui. Bien que le trottoir fût jonché des débris de la grande vitre, il avait l’air de s’en soucier autant que d’un grain de pop-corn. Soudain, il vacilla bizarrement et tomba en avant, les bras écartés, dans l’amas de vieilleries de l’étalage que ne défendait plus la glace fracassée par les balles. Le brocanteur eut beau se précipiter, il arriva trop tard pour empêcher que l’inconnu ne brisât un tas de choses fragiles en s’affalant dessus. Ainsi, la catastrophe était consommée entièrement.

Il fallut plusieurs minutes pour que les passants se rendent compte qu’il venait de se passer quelque chose d’anormal. Une femme cria. Une autre envoya une gifle à son gamin qui la tirait trop fort pour arriver plus vite sur les lieux de l’attentat. Une voiture blanche stoppa devant la maison d’où jaillit Irving Le Roy qui se précipita vers la victime et la releva, aidé du brocanteur.

— Portons-le dans ma voiture, dit-il d’un ton sans réplique.

Si le blessé n’était pas mort, il ne valait guère mieux. Son costume gris clair, maintenant, était détrempé de sang sur toute la hauteur du dos. Il n’était cependant pas évanoui et dodelinait de la tête en regardant ses sauveteurs bénévoles. Sans se soucier de tacher les coussins de cuir, Irving Le Roy l’allongea sur la banquette arrière et se remit au volant.

— Je l’emmène au Bellevue Hospital Center. Il n’y a pas une seconde à perdre. Dites-le à la police quand elle arrivera…

Les badauds, médusés, regardèrent, l’auto blanche faire demi-tour et s’éloigner rapidement vers l’hôpital situé à un demi-mille de là, sur le bord de l’East River. Parmi eux, une jeune femme habillée d’un strict tailleur clair et dont les yeux étaient cachés derrière des lunettes noires de taille inusitée, s’approcha de la boutique saccagée par les balles.

— Je suppose qu’il me faudra revenir un peu plus tard pour voir à nouveau ce bouddha d’ivoire que vous m’avez montré hier ? dit-elle au commerçant.

— Mais non, madame, veuillez entrer ! protesta le vieil israélite. Ces mauvais garçons n’ont brisé que la glace. Ma marchandise est intacte, à la disposition de ma clientèle.

***

Irving le Roy resta un instant devant la porte refermée de l’ascenseur des urgences qui venait d’emporter le blessé. Le diagnostic de l’interne avait été rapide.

— Une chance sur mille. C’est un de vos parents ? Un ami ?

— Ni l’un ni l’autre. Un passant que je ne connais pas qui a été abattu par une rafale de mitraillette dans la Troisième Avenue. Je vous l’ai amené en vitesse pour gagner du temps. Je suppose que la police va me rejoindre ici.

Mais, lorsque celle-ci survint, le témoin complaisant et dévoué n’était plus là. Et la victime venait de mourir.

***

La N.Y. Detective Agency avait installé ses bureaux spacieux au trente-septième étage d’un célèbre building de Broadway.

Les deux secrétaires-starlets qui se tenaient dans l’antichambre – une rousse et une blonde – apprécièrent d’un coup d’œil la classe du client qui venait d’entrer. En vérité, Le Roy leur paraissait appartenir à ce qui se fait de mieux, aux U.S., en matière de boy-friend. Il leur sourit aimablement et tendit sa carte à la rousse.

— Voulez-vous m’annoncer au directeur, je vous prie, miss ?

— Tout de suite, monsieur, s’empressa la jeune femme. Mais je ne crois pas qu’il puisse vous recevoir.

— Moi, je suis certain qu’il peut.

Elle se dirigea vers une porte matelassée et sortit. Sa jeune collègue blonde, profitant de cette courte absence, adopta précipitamment la pose irrésistible « de la jeune fille sérieuse qui sent bien qu’elle va cesser de l’être si l’homme de sa vie s’avise de l’inviter à dîner avec lui ». Sa tactique fut saccagée par un fait inattendu. Il ne s’était pas écoulé dix secondes que Jonathan-W. Jonathan en personne survenait de toute la vitesse de ses courtes jambes.

— Monsieur Le Roy ! braillait-il, quelle heureuse chance ! Entrez donc, mais entrez donc, que diable !

Jamais encore les deux secrétaires n’avaient vu leur patron si empressé. Elles en déduisirent illico que ce Le Roy hyper-séduisant devait être un prince du sang venu tout droit des lointaines Karpathes. Pour les dactylos américaines, tout homme racé, s’il n’est Yankee, est forcément originaire des Karpathes.

— Que me vaut ce plaisir ? s’enquérait à ce moment Jonathan de l’autre côté de la porte.

— Une vilaine nouvelle, mon cher. Un de vos détectives vient d’être abattu.

— Un de mes détectives ? Abattu ? Nom de… Lequel ?

— Douglas Kennedy. C’est sa carte qui m’a renseigné.

— Doug a été tué ? Bon sang ! Où ? Par qui ?

— Dans la Troisième Avenue, devant la boutique d’un antiquaire. Quant aux meurtriers, je suppose que vous êtes mieux à même que moi de vous faire une idée de leur identité. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis ici, Jonathan-W. Jonathan toussa précipitamment pour se donner une contenance. Irving impassible, le considérait à travers la fumée de sa cigarette.

— Bien sûr, bien sûr ! dit-il enfin. C’est très embêtant, ce que vous me dites là.

— N’est-ce pas ? Dois-je répéter que je ne suis venu qu’à cause de ce meurtre ?

Le directeur de la N.Y.D.A. chercha désespérément une issue et ne la trouva pas. Il connaissait trop bien son visiteur pour ne pas savoir qu’il n’existait aucun faux-fuyant pour l’abuser. D’autre part, Jonathan avait le respect professionnel des sommités. Il n’aurait jamais osé prier Irving Le Roy de se mêler de ce qui le regardait. Primo, il était évident que cela ne servirait à rien ; secundo, il est, dans le monde, des gens à qui un directeur d’agence de police privée ne saurait faire nulle peine, même légère. Dans l’ordre, le Président Eisenhower, Edgar Hoover, chef des G-Men, Mgr Spellman (par foi superstitieuse), le sénateur McCarthy (par crainte de représailles), Buffalo Bill (s’il vivait encore) et, enfin, Irving Le Roy.

— C’est que, balbutia-t-il, je ne sais si je dois…

Irving leva la main d’un air désinvolte.

— Vous devez, mon cher, vous devez !… Pour vous mettre à l’aise, je peux vous indiquer que, dans l’immeuble devant lequel Kennedy a été liquidé, habite un certain Stevens qui y a son bureau et dont la réputation n’est plus à faire. Ce n’est sûrement pas par hasard que le pauvre type était à cet endroit. Pour tout vous dire, depuis hier, je m’intéresse énormément aux chantages de Stevens. Comprenez-vous ?

Jonathan hocha la tête.

— Oh, oui, parfaitement. Mais vous connaissez la règle de ma maison. Je ne peux tolérer aucune fuite. Si Kennedy a été descendu, cela faisait partie des risques de son métier. Entre parenthèses, je suis assuré et sa veuve va palper un nombre de dollars plus que suffisant pour éponger ses larmes. Mais que vous veniez me demander de vous communiquer l’objet de l’enquête qu’il faisait, non, non, non !…

— Non ?

— Non !

Le petit homme, d’un geste emphatique, désigna six classeurs métalliques qui garnissaient les cloisons du bureau.

— Là-dedans, dit-il, il y a de quoi mettre le feu à New-York et à sa banlieue jusqu’à Mount Vernon. Tout y est soigneusement classé par ordre alphabétique. Mais, Dieu merci, ces classeurs ferment à clé – et quelle clé ! On m’ôterait la vie plutôt que de me faire confier cette clé à qui que ce soit. Même à vous, cher ami.

Son index se pointa vers le second meuble en partant de la gauche.

— Ainsi, poursuivit-il, le dossier de l’affaire dont s’occupait mon malheureux collaborateur est dans celui-ci. Il est là, Le Roy, juste au-dessus de la pile du milieu. Eh bien, me hacherait-on comme chair à hot-dog, que je ne le ferais lire à personne. Que voulez-vous, ma conscience s’y oppose. C’est d’ailleurs pour cela que mes affaires sont prospères. Ma discrétion est proverbiale.

— C’est tout à votre honneur, Jonathan, sourit Irving Le Roy.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Merci !

Sérieux comme un chef sioux, Jonathan W. Jonathan décrocha le téléphone placé sur sa table de travail et composa un numéro. Il beugla une demi-douzaine de « Hello ? » nerveux dans le micro, puis raccrocha furieusement.

— C’est proprement insensé ! vociféra-t-il. Depuis hier, ce poste ne veut rien savoir. C’est gênant comme tout. J’ai un appel urgent à faire et voilà… mon téléphone ne veut pas fonctionner… Vous permettez que je vous laisse quelques instants, ami ? Je vais appeler du bureau des secrétaires. Je n’en ai pas pour longtemps… Cinq bonnes minutes, au maximum…

— Je vous en prie, Jonathan !

L’honnête directeur de la N.Y.D.A. sortit sans ajouter une parole. La porte de cuir retomba mollement avec un soupir complice. Irving Le Roy se leva alors, prit dans sa poche le petit objet nickelé qui tourniquait si volontiers au bout de la chaînette d’or à laquelle il était attaché, et s’approcha du deuxième classeur en partant de la gauche. Le petit objet nickelé œuvra sans bruit. Le rideau métallique glissa vers le bas, découvrant trois rangées verticales de casiers pleins de dossiers. Sur celle du milieu, au-dessus, une chemise verte neuve attestait d’une affaire toute nouvelle. Irving Le Roy lut lentement les quelques feuillets dactylographiés qu’elle contenait. Puis il referma soigneusement le classeur et retourna s’asseoir. Trente secondes plus tard, Jonathan rentrait dans son domaine, affable et courtois.

— Je n’ai pas été trop long ?

— Pas du tout… J’ai profondément réfléchi. Je crois qu’il devient de plus en plus nécessaire que j’intervienne dans cette histoire qui a coûté la vie à Kennedy.

Jonathan soupira.

— Je ne peux pas vous en empêcher, naturellement. Mais outre que je ne vous dirai absolument rien là-dessus, je dois vous mettre en garde contre les dangers que vous allez courir. Cela vous regarde, après tout.

Irving Le Roy se leva.

— Pardonnez-moi, mais je vais vous quitter.

— Vous reverrai-je bientôt ?

— Je suppose que oui.

Avant de franchir la porte, Irving Le Roy se retourna.

— À propos, dit-il doucement, s’il arrivait que, sans le savoir, je dénoue une affaire dont vous étiez précédemment chargé, il va sans dire que je vous réserverais dix pour cent sur mes bénéfices éventuels…

— C’est correct, cher ami, extrêmement correct.


CHAPITRE VII

— Mon cher chéri, avait dit la princesse Martha, tu as dû faire une impression flatteuse à Ethel. Elle m’a appelée ce matin et tient absolument à ce que nous allions dîner chez elle ce soir.

— Nous ?

— Oui, nous ! Elle a tellement insisté sur ta présence que ma déduction s’impose d’elle-même.

— Tiens, tiens ! avait murmuré Irving. Déjà !

Un majordome en habit venait de les accueillir. L’élégant hôtel de Park Avenue était une merveille de bon goût. Des trésors y étaient disposés avec un éclectisme irréprochable. Il était vraisemblable de supposer que Richard T. Dawson et sa femme avaient visité tous les antiquaires de la vieille Europe pour parvenir à réunir tant de style dans tant d’art.

Du haut de l’escalier, gracieusement appuyée à la rampe de fer forgé, Ethel manifesta sa joie de voir arriver ses invités.

— Que c’est gentil à vous ! s’écria-t-elle, nous allons passer une soirée adorable.

Cependant, au bout de quelques minutes, il fut évident qu’Ethel Dawson avait quelque chose de tendu en elle, malgré ses incessantes preuves de satisfaction. Et la princesse Martha, malgré son attention, ne pouvait surprendre en elle le moindre signe d’invitation au flirt à Irving. Ethel remuait beaucoup, parlait davantage, répétait plusieurs fois les mêmes propos, ordonnait au domestique de remplir les verres qui étaient encore pleins. Irving Le Roy, merveilleux de séduction masculine dans son frac au revers fleuri d’un gardénia blanc, semblait plongé dans l’euphorie intégrale en écoutant le microsillon « high fidelity » que l’hôtesse avait placé sur le plateau d’un tourne-disques up to date.

Lorsque Richard T. Dawson, glabre et sévère – plus clergyman que jamais – fit son entrée, Ethel fit les présentations avec une désinvolture qui ne laissa pas de surprendre Irving. Elle s’y prit exactement comme si la maison avait été pleine d’invités.

— Mon mari, Richard… Mes amis, Martha et Irving…

Assurément, les Américains sont assez peu portés aux salamalecs européens. Mais il y a certaines limites qu’on ne transgresse jamais à Park Avenue et dans la Cinquième. Si bien que le moins observateur n’eût pas manqué de remarquer cette anomalie. Lorsqu’on va passer une soirée à quatre, cela suppose une cordialité faite de sympathie et d’intimité. Là, il y avait quelque chose d’impondérable qui clochait. Ethel caquetait trop et Richard ne se dégelait pas.

Le dîner – à la française – s’écoula en banalités. Chaque fois que le regard d’Irving croisait celui d’Ethel, il y avait dans les prunelles de cette dernière une sorte de frayeur qu’elle ne parvenait pas à camoufler. La princesse Martha, quant à elle, dépensait du charme comme les Niagara Falls débitent de l’écume, en cascade. Mais cela se heurtait au visage poliment glacé de Dawson dont les silences eussent crispé le colonel Bramble lui-même.

Ce ne fut qu’au moment des cigares et des liqueurs que ce dernier commença à s’humaniser. Il posa diverses questions courtoises aux invités, touchant leurs voyages, leur séjour à New-York, leurs plaisirs préférés. Avec une remarquable bonne grâce, Irving Le Roy répondait. Il répondait même tellement que sa docilité ne tarda pas à amuser prodigieusement la princesse qui savait, une fois pour toutes, à quoi s’en tenir sur les crises de prolixité du cher chéri. Ceci arrivait chaque fois qu’Irving tenait à n’être qu’un snob riche et un peu fat aux yeux de ses interlocuteurs.

— J’ai fait aujourd’hui la connaissance d’un garçon charmant que vous connaissez, mistress Dawson, dit-il soudain. Le docteur Ronald Baker.

Le silence qui suivit fut trop long de quelques secondes.

— En effet ! convint enfin Ethel. Ronald est mon médecin. Si j’avais su que vous le connaissiez, je l’aurais prié de venir ce soir.

Irving Le Roy hocha la tête d’un air parfaitement idiot.

— Je pense qu’il n’aurait pas pu venir. Il m’a paru dans un état de nervosité extraordinaire.

— Lui, nerveux ? Pourquoi, mon Dieu ? Vous l’a-t-il dit ?

— Pour être franc, j’ai dû lui sembler quelque peu intempestif. J’étais allé le voir tout à fait par hasard pour une babiole médicale sans importance. Étant donné que je ne connais particulièrement aucun médecin dans New-York, il a suffi qu’une vague relation m’indique son adresse pour que j’y aille. Lorsque je suis arrivé, je l’ai trouvé dans un état indescriptible. Un gros homme antipathique au possible était déjà là, avec lequel il semblait en pleine discussion. J’ignore ce qu’ils venaient de se dire, mais le docteur Baker tremblait de colère, m’a-t-il semblé, et ne se contenait plus. Naturellement, je me suis retiré sans insister.

— Mais, objecta Dawson d’un ton sec, comment avez-vous pu savoir, dans ces conditions, qu’il connaît ma femme ?

Irving Le Roy donna l’impression d’être décontenancé.

— Eh bien… je… je suppose que le nom de mistress Dawson a été prononcé, balbutia-t-il avec l’air effaré du monsieur qui s’aperçoit qu’il a gaffé.

Ethel eut un petit rire qui sonna faux.

— My God ! Ils se disputaient et prononçaient mon nom ? J’ignore qui était ce gros homme antipathique dont vous parlez, mais je puis vous affirmer que je ne vois pas, dans mes relations avec mon docteur, ce qui pourrait me mêler à la moindre discussion.

— Je n’en doute nullement, chère madame. Aussi, n’ai-je pas dit que votre nom avait été lancé au sein de la discussion elle-même… Autant qu’il m’en souvienne, je crois que le docteur Baker ne l’a mentionné que comme prétexte pour y mettre un terme. Il a dû dire quelque chose comme « nous poursuivrons cet entretien plus tard, mais il faut que j’aille maintenant chez ma cliente, Mrs Dawson… ». L’autre s’est d’ailleurs immédiatement incliné et est reparti en même temps que moi. Nous sommes redescendus par le même ascenseur et il a tenu absolument à m’informer que la nuit dernière, dans cette même cabine, un homme encore jeune était mort subitement d’une crise cardiaque. C’est inouï ce que la vie humaine tient à peu de choses… Tout en parlant, cet inconnu et moi, avons parcouru quelque chemin ensemble. Nous arrivions dans la Troisième Avenue quand, soudain, une rafale de mitraillette, tirée d’une automobile qui passait, a pulvérisé la devanture d’un antiquaire et blessé mortellement un malheureux passant. J’ai eu beau conduire celui-ci le plus vite que j’ai pu à l’hôpital, il est mort dans ma voiture en cours de route.

Ethel tressaillit imperceptiblement.

— Dans votre voiture ? remarqua Dawson toujours de son intonation coupante. Le hasard voulait-il également qu’elle soit garée précisément là ?

— Mais oui, figurez-vous ! fit suavement Irving Le Roy. Mon destin a ceci de curieux qu’il s’acharne à me mêler de très près à un tas de faits-divers plus ou moins tragiques.

— Mais qui était ce passant ? Un gangster ? demanda Ethel en s’efforçant de conserver une voix neutre.

— Pas du tout ! Il s’agissait d’un détective privé qui menait une enquête sur une affaire de chantage.

— De chantage ? Quelle monstruosité !

— C’est bien mon avis.

Dawson prit le temps de se servir une larme de cognac.

— Vous me paraissez avoir un remarquable don de l’information, cher monsieur Le Roy. Voilà un inconnu qui meurt dans votre voiture au bout de quelques instants et vous trouvez le moyen d’être au courant de sa profession et de la teneur de son enquête. Félicitations.

La princesse Martha, nonchalante, lança vers le plafond une bouffée de fumée et déclara gravement qu’Irving « avait la mauvaise habitude de se fourrer sans cesse au milieu d’histoires invraisemblables ».

— Je trouve cela passionnant, avoua Irving. À tel point que je dois me faire violence pour ne pas essayer de continuer moi-même, en dilettante, l’enquête de l’infortuné détective. Je gage que cela me mènerait très loin et me ferait découvrir des choses fantastiques.

— Qu’est-ce que je disais !… s’exclama Martha.

— Cela pourrait également vous mener au même endroit que votre détective. À votre place, j’éviterais ce genre de distraction, estima Dawson. On a toujours intérêt à rester écarté des histoires de gangsters. Dans ce pays, la curiosité malsaine – pardonnez-moi ce mot – tourne fréquemment au tragique.

Irving haussa les épaules.

— C’est ce qui m’excite, alors…

Ethel se demandait pourquoi « on » lui avait ordonné de l’inviter, mais elle pressentait qu’un danger le menaçait. Et elle était partagée entre le désir de le prévenir et la crainte de subir des représailles terribles si elle le faisait. Car, à présent, elle donnait leur valeur exacte aux propos à bâtons rompus d’Irving. Sous le couvert de badinages mondains, il lui faisait ni plus ni moins savoir qu’il était entré dans la danse. Ses allusions à deux meurtres, le mot de chantage qu’il avait prononcé, l’histoire à dormir debout où il avait été mêlé à Ronald, en étaient la preuve. Elle faisait confiance au docteur, assurément, et aurait mis sans hésiter sa main au feu qu’il se serait fait tuer sur place, plutôt que de révéler qu’il servait d’intermédiaire malgré lui entre le maître-chanteur et elle. « De quoi se mêle cet Irving, pensait-elle. Et comment vais-je m’y prendre pour lui dire de cesser ? D’ailleurs, y consentira-t-il ? ». Cette dernière considération l’emporta. Puisqu’il prenait des risques, elle aurait été bien sotte de se mettre en travers. « Je ne suis pas allée le chercher, je ne lui ai rien demandé, tant pis pour lui ! », conclut-elle. L’essentiel est qu’il ne mette pas la puce à l’oreille de Richard, à force d’insister lourdement sur son goût des histoires dangereuses. »

Pour faire dévier la conversation, Ethel parla de la dernière opérette de Cole Porter, s’enthousiasma à vide sur un récent film de John Ford, et parla de Picasso – qu’elle détestait – avec une véhémence que rien ne pouvait interrompre.

Vers minuit, la princesse Martha proposa d’aller finir la soirée au Twenty-One. Dawson se récusa brièvement en arguant qu’il avait adopté pour règle de ne jamais sortir le soir. Quant à Ethel, avec une mine tentée, elle affirma qu’elle mourait de l’envie d’accepter, mais que la sagesse lui ordonnait de refuser.

— Je suis rentrée d’Europe avant-hier, dit-elle, et depuis mon arrivée, je crois bien n’avoir pas dormi une heure.

Elle accompagna ses invités jusqu’au perron. La voiture blanche d’Irving Le Roy stationnait devant la porte.

— Ouf ! soupira la princesse, quelle soirée… Tu as été snobinard à rendre jalouse Marie-Chantal, chéri cher. À présent, j’aimerais savoir ce que tu manigances. J’ai dans l’idée que l’émeraude d’Ethel, – la vraie, naturellement – est pour beaucoup là-dedans. Tu as trouvé le bout du fil d’Ariane, je suppose ? Tes ravissantes anecdotes m’ont forcément amusée, mais je trouve qu’il faut les illustrer… D’abord, où allons-nous ?

Irving Le Roy avait la main sur la clé de contact, mais ne la tournait pas. Il réfléchissait. À partir de cet instant, chaque seconde qui passait devait être logiquement lourde de menaces. Mais la logique avait-elle cours, dans cette histoire embrouillée ? En général, les maîtres-chanteurs sont des individus qui répugnent fort à l’action directe. Surtout lorsqu’ils ont lieu de croire que l’adversaire se méfie. D’avoir passé sa journée à agir avec la délicatesse d’un jeune épagneul dans un golf miniature n’avait peut-être pas abusé ceux qui le guettaient certainement. Ils n’ignoraient pas qui était Irving Le Roy et s’étaient peut-être étonnés de le voir jouer sa partie aussi maladroitement.

— Je vous expliquerai cela un peu plus tard, voulez-vous, dearest ? Pour l’instant, j’aimerais que vous vous éloigniez de moi comme de la peste.

Elle le considéra intensément. Puis, sans dire un mot, elle descendit de la voiture et appela un taxi qui passait.

Aussitôt qu’il fut seul, Irving Le Roy abandonna à son tour sa voiture. Si vraiment on le guettait, comme il le croyait, le meilleur moyen qu’il avait de débusquer l’ennemi était d’agir exactement à l’inverse de ce qu’il était censé faire. Donc, puisqu’on devait croire qu’il prendrait fatalement sa voiture avec laquelle il était arrivé, il devait s’éloigner à pied.

En marchant lentement, tous ses sens en éveil, Irving Le Roy observait tout ce qui l’entourait. Trop d’autos stationnaient dans Park Avenue pour qu’il risquât une fusillade comme celle du matin. Malgré l’heure tardive, il y avait également trop de passants sur les trottoirs illuminés pour qu’un tueur osât agir. Si donc quelque chose était ourdi contre lui, ce devait être un stratagème plus sournois et plus subtil. Restait à deviner lequel.

Il descendait Park Avenue, vers le centre. Plus il avançait, plus la foule augmentait de densité. C’était l’heure où beaucoup de cinémas terminaient leur avant-dernière séance, lâchant du même coup des flots de spectateurs dans les rues. Irving Le Roy obliqua sur sa gauche et, par une rue transversale, s’achemina vers Franklin Roosevelt Drive. Au moment où il traversait la First Avenue, à l’intersection de la 48e rue, un quidam s’approcha de lui et lui demanda du feu. Il tendit aimablement sa cigarette allumée. L’autre remercia d’un grognement et s’éloigna.

Un peu plus tard, ce fut une grosse Cadillac verte et jaune qui fonça brusquement dans sa direction et le frôla. Mais ce devait être accidentel car, sur le siège, Irving Le Roy eut le temps d’apercevoir un couple enlacé étroitement. Le conducteur tenait son volant d’une seule main…

Au débouché du Queens-Midtown Tunnel, une station-wagon s’arrêta pile à sa hauteur. Mais avant même qu’il ait eu le temps de dévisager les gens qui occupaient la voiture, un motocycliste de la police survenait, carnet à souches en main, et dressait contravention pour excès de vitesse.

Lorsqu’il atteignit enfin Greenwich Village, Irving avait connu dix fausses alertes et rien ne s’était passé. Il en était un peu déçu, car cela bouleversait ses prévisions.

Il trouva la princesse drapée dans un kimono extraordinaire. Elle lisait en croquant des peanuts salées.

— Sais-tu ce que dit le philosophe, monstre rouge ? Écoute ça et mets-le dans ta poche : la chasteté et l’absti…

— Princesse, coupa Irving, vous êtes adorable, mais je ne suis pas d’humeur à philosopher, même avec Schopenhauer.

Elle posa le livre et s’étira.

— Bon ! dit-elle, cette fois tu as mordu la poussière et cela te met de mauvaise humeur. Cela devait bien t’arriver un jour ou l’autre…

— C’est bien pire. J’étais tout prêt à la mordre, cette poussière, comme vous dites. Rien que pour me faire une idée des gens d’en face. Eh bien… Rien, rien, rien ! Je n’ai pas d’ennemis. C’est démoralisant !

— Dans ce cas, soupira Martha, il n’y a présentement qu’une solution.

— Oui ! Préparez-moi du café, s’il vous plaît.

— C’est ce que voulais dire ! sourit-elle en enflammant le réchaud de la cona.


CHAPITRE VIII

Sur la rive gauche de l’Hudson River, à mi-chemin entre le Bronx et West-Point, s’élevaient les entrepôts de Peter Matussy. Aux environs de 1930, ce Matussy se nommait encore Petros Matussian et n’était qu’un immigré de fraîche date. Sans que personne ait eu besoin de le lui expliquer, il comprit très vite que la fortune peut pousser sur le ciment d’une grande ville américaine, au moins aussi vite que le blé du Caucase, pour qui sait l’ensemencer. À cette époque relativement récente, un pouilleux Arménien comme Petros Matussian n’avait au Nouveau-Monde qu’une alternative. Reprendre la profession artisanale des aïeux – ceux de Petros étaient tailleurs à Erivan de père en fils –, ou s’affilier à un des gangs puissants qui écumaient les U.S.A. De New-York à Chicago, les Costello, Al Capone et autres Luciano connaissaient une ère d’incroyable prospérité tout en s’entredéchirant les uns les autres pour la plus grande satisfaction, d’une police qui ne tenait pas tellement à intervenir.

Le jeune Matussian louvoya parmi les caïds avec une adresse et une diplomatie propres à ses origines. Sans jamais trop se compromettre, il gravit un à un tous les échelons de la hiérarchie de la pègre. Sa partie, à lui, était à la fois la plus lucrative et la moins dangereuse : l’organisation financière. En partant de vingt dollars prêtés un soir à un racketteur fauché et traqué, – placement heureux s’il en fut – il était cinq ans plus tard quelque chose comme le ministre des finances du gang des syndicats. Ce fut à peu près à cette époque, désormais révolue, que Petros Matussian devint officiellement Peter Matussy, négociant en vieilles ferrailles, électeur influent du parti démocrate et bienfaiteur de sa paroisse. Déjà millionnaire en dollars, bien avant la guerre, cette dernière avait centuplé sa fortune colossale. Son seul échec fut de ne pouvoir faire venir sa mère et ses deux sœurs restées à Erivan. Les autorités soviétiques étaient inaccessibles aux facilités du bakchich et n’accordèrent jamais de visa aux trois femmes qui, finalement, disparurent pendant la guerre sans qu’on sût ce qu’elles étaient devenues.

Par la suite, Peter Matussy trusta le vieux cuivre, le plomb, l’étain et tous les métaux non ferreux qu’il pouvait rafler à vil prix et revendre très cher au War Department de Washington qui payait cash sans discuter.

Il va sans dire que l’Arménien, un beau jour, avait voulu consacrer sa réussite par un mariage retentissant. Sans le savoir, il s’y était pris exactement comme Richard T. Dawson – qu’il ne connaissait d’ailleurs pas personnellement. Il choisit une des femmes les plus en vue de New-York, Kat Lawrence, qui faisait les beaux jours des scènes de Broadway. Kat avait un peu plus de quarante ans et n’en paraissait pas vingt-cinq. Mais à la différence de Dawson dont la glaciale indifférence laissait Ethel absolument libre de faire ce que bon lui semblait, Peter Matussy aurait rendu des points à Othello. Cependant, la situation était si bonne que Kat Lawrence supporta stoïquement les scènes et les soupçons, estimant que jamais elle ne trouverait contrat plus avantageux au théâtre. Ce fut donc à son époux jaloux qu’elle joua la comédie de l’amour fidèle, de la soumission conjugale et du respect des conventions. Rôle pour rôle, celui qu’elle tenait maintenant était de loin le plus rémunérateur.

Car si l’homme était jaloux, grossier et inculte, il était également d’une générosité inconcevable.

***

Irving Le Roy fit passer sa carte à Mistress Matussy. Puis, en attendant qu’elle le reçût, il s’approcha de la large fenêtre et contempla le fleuve qui roulait ses eaux grises cent pieds au-dessous. Pourtant, si le paysage, de cet endroit, était magnifique, il ne pouvait faire oublier que, pour y parvenir, il fallait traverser les entrepôts Matussy qui, sur plus d’un mille carré, présentaient le spectacle dantesque d’un massif de montagnettes faites de ferrailles rouillées qui racontaient l’histoire d’un demi-siècle de progrès industriels. Locomotives, automobiles, carlingues d’avion, chaudières crevées, charpentes tordues, s’entremêlaient à perte de vue. Épars çà et là comme des villages sur une chaîne de montagnes, des bâtiments empanachés de la fumée noire qui sortait de leurs hautes cheminées de béton, indiquaient qu’en ce lieu infernal la matière usée retrouvait une existence renouvelée.

— J’avais prié monsieur Jonathan de ne jamais envoyer personne ici ! fit derrière Irving une voix mélodieuse, mais nettement courroucée.

Il se retourna et s’inclina devant Kat Lawrence-Matussy. En le voyant, l’ex-actrice eut un visible geste d’étonnement, surprise de se trouver devant un gentleman aussi beau qu’élégant.

— Veuillez excuser monsieur Jonathan, madame. Il ignore totalement que je suis ici en me prévalant de lui.

Kat fronça ses sourcils peints. Elle était vraiment séduisante, quoique un peu superficielle. L’habitude de la rampe, sans doute, lui faisait constamment exagérer ses attitudes et ses mines.

— Il y a des initiatives fâcheuses, monsieur… – elle jeta un rapide coup d’œil sur la carte qu’elle avait à la main – monsieur Douglas Kennedy. Que voulez-vous ?

— Je ne suis pas Douglas Kennedy, Madame.

Cette fois, le mécontentement céda la place, dans l’expression de la jeune femme, à une surprise méfiante.

— Que vous soyez Kennedy ou Smith, peu m’importe. Mais j’aimerais comprendre ce que signifie cette substitution d’identités.

— C’est fort simple, madame. Douglas Kennedy étant mort, je suis venu à sa place.

— Mort ? J’en suis désolée, mais…

— Mais cela également vous importe peu, du fait que nous n’aviez aucune affection particulière pour ce pauvre type, n’est-ce pas ?

— En vérité, monsieur, vous conviendrez que c’est assez normal. J’ai chargé votre patron d’une mission confidentielle, un point c’est tout. Je ne veux absolument pas avoir le moindre contact avec ses employés, fussent-ils aussi remarquablement élevés et habillés que vous l’êtes, monsieur. J’ai donné à monsieur Jonathan des directives précises dont la principale est justement celle-ci. À aucun prix, je vous le répète, je ne veux savoir qui travaille pour moi. Il est d’ailleurs surprenant que vous n’ayez pas compris cela tout seul avant de faire cette démarche qui me déplaît infiniment. Bonjour, monsieur, je n’ai plus rien à vous dire.

La plupart des actrices sont pareilles. Elles s’excitent en parlant. Kat avait débité sa tirade avec l’ampleur hautaine qu’elle aurait eue pour interpréter un rôle de souveraine. Et le texte qu’elle avait improvisé lui plaisait beaucoup, car l’homme à qui il était destiné avait véritablement un air trop sûr de lui.

Menton relevé et poitrine altière, elle fit un bref signe de la tête et voulut se retirer. La main d’Irving Le Roy, respectueusement, se posa alors sur son poignet.

— J’ai omis de préciser que Kennedy est mort à votre service, madame.

— Eh bien ? Que désirez-vous ? Un don pour sa veuve ? D’accord, je vais vous faire un chèque.

— J’ignore si Kennedy laisse une veuve. Je voudrais simplement vous faire remarquer ceci : si ce détective est mort à votre service, c’est que les gens qui vous font chanter deviennent de plus en plus dangereux pour vous.

Kat resta interdite un long instant. Puis elle se reprit.

— C’est fort possible, monsieur, mais seraient-ils deux fois plus dangereux que ma volonté n’en serait pas changée. Je ne veux pas parler de cela ici.

— Permettez-moi de vous dire que je n’ai strictement rien de commun avec la New-York Detective Agency. J’agis pour mon propre compte, si j’ose dire. Ce qui fait qu’à ma grande confusion les directives et autres consignes qui vous sont chères ne me concernent pas.

Une sorte de panique s’empara de l’esprit de Kat Matussy. Elle se mit à considérer Irving Le Roy avec le regard craintif de l’agnelle devant le méchant loup.

— Divin Mother ! balbutia-t-elle… Que dois-je comprendre, dans ce cas ?

— Rien qui soit de nature à vous inquiéter, au contraire. Mais comme vous l’avez vous-même fait remarquer, nous ne pouvons pas continuer à parler ici, dans cette pièce où un de vos domestiques pourrait nous entendre.

Elle n’hésita qu’un instant.

— Venez ! dit-elle.

Il la suivit à travers la vaste maison et, sans avoir rencontré personne, ils parvinrent à un boudoir un peu mièvre qui ressemblait à une loge d’artiste très fin dix-neuvième siècle.

— Ici, renseigna Kat, nous ne risquons pas d’être entendus par qui que ce soit. Les murs sont très épais et il n’y a qu’une porte dont on ne peut approcher sans faire craquer le parquet. Je vous demande seulement d’être le plus bref possible. Ensuite, je m’arrangerai pour que vous puissiez quitter la maison sans être remarqué.

Irving sourit.

— Pour cela, madame, faites-moi confiance. J’ai une certaine expérience sur l’art spécial de s’escamoter soi-même. Quant à la brièveté de cet entretien, que votre vœu soit exaucé. Je ferai de mon mieux pour être succinct et précis, mais cela m’obligera malheureusement à parler net. Voici ce que je veux savoir, Mistress Kat Lawrence. Le chantage dont vous êtes victime a-t-il un rapport direct avec ce que vous faisiez lorsque vous ne vous nommiez que Catherine Nicholson ?

La stupéfaction de Kat fut indescriptible. Ses yeux s’ouvrirent démesurément, tandis que sa bouche s’arrondissait en O.

— Est-ce oui ? insista doucement Irving.

L’acquiescement fut imperceptible, mais il fut.

— Parfait ! Pour vous éviter de chercher comment je suis renseigné, autant vous dire tout de suite que j’ai suivi de très près le procès, en 1936. Jamais je n’oublie le visage et le nom des gens que je vois dans un tribunal. Il est fréquemment utile de s’en souvenir.

— Vous devez être le seul à savoir cela. À cette époque, j’avais le nez busqué, j’étais blonde, mes yeux étaient bleus et je zozotais en parlant. Maintenant, mon nez est droit et petit, je suis brune, mes yeux sont verts et je parle comme tout le monde. Jamais je n’aurais cru pouvoir être reconnue.

Irving se mit à rire.

— Nous sommes au moins deux à l’avoir fait, en tous cas. Moi… et celui qui vous fait chanter. En ce qui me concerne, la retaille d’un appendice nasal, des verres de contact et des cheveux qui ont retrouvé leur teinte naturelle ne sauraient m’abuser. Pas plus qu’un zézaiement qui a disparu. La volonté d’une femme peut opérer des petits miracles de ce genre. Surtout lorsqu’elle est devenue comédienne.

— J’aurais tellement voulu que Catherine Nicholson soit définitivement morte ! soupira Kat.

— Il ne tient qu’à vous qu’elle le soit. Pour moi, vous êtes mistress Kat Matussy et rien d’autre. Je ne vous ai parlé du passé que pour vous décider à me laisser vous aider. Ceci posé, Catherine Nicholson est une femme qui n’a jamais existé, j’en atteste devant vous qui l’avez connue, mais qui avez jugé bon de ne plus la fréquenter, ce dont je vous félicite.

Un sourire amer détendit les traits de la jeune femme.

— Pourquoi voulez-vous me venir en aide ?

— Par dilettantisme, d’abord ; par vindicte naturelle contre les maîtres-chanteurs ensuite ; enfin… parce que de vous aider fait partie de ce j’ai entrepris comme un maillon fait partie d’une chaîne… Il s’agit de photos, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne sais comment on s’y est pris, mais ce sont toutes celles qui ont servi au cours du procès. Et je suis certaine qu’il n’en existait pas d’autres.

— Il est probable que le dossier qui les contenait a été volé aux archives du département de la Justice… Avez-vous une idée de l’identité du personnage qui opère ?

— Aucune, hélas !

— Comment cela a-t-il commencé ?

— J’ai reçu un coup de fil et j’ai entendu une voix qui m’appelait par mon vrai nom. Ensuite, on m’a dit posséder la série de quatorze photos. Il ne tenait qu’à moi qu’elles ne soient pas communiquées à certains journaux qui se feraient un régal de publier d’irréfutables documents sur le passé bizarre de la talentueuse Kat Lawrence. Celui qui parlait ajouta qu’il serait très facile à un spécialiste de retoucher les photos de façon à détruire les effets trompeurs de la chirurgie esthétique.

— Quelles conditions vous imposait-on ?

— Oh, relativement modestes, au début. Mille dollars. Mais, à la seconde photo, la somme est montée à quinze cents. Puis la troisième a valu deux mille. Chaque semaine, je recevais un appel téléphonique qui me fixait la somme.

— Quand cela a-t-il débuté ?

— Il y a neuf semaines. Avant hier, j’ai dû payer dix mille dollars. Mon mari est très large avec moi, mais si les sommes exigées pour les cinq photos qui restent continuent à progresser, je ne vais plus pouvoir faire face aux exigences des misérables. C’est pourquoi je me suis décidée à faire appel à Monsieur Jonathan.

— Il n’a encore rien découvert ?

— Non.

— Quel truchement est employé pour le paiement et la remise des photos ?

— Il m’est enjoint d’acheter un journal à un crieur qui, à l’heure fixée, passe devant la porte de mon coiffeur, dans la Cinquième Avenue, à l’instant où j’y entre. Je lui remets la somme convenue et, dans le journal, je trouve la photo. L’homme qui organise cela connaît la jalousie de mon mari et insiste toujours sur la « bonté » qu’il a de prendre toutes ces précautions en ma faveur. Ce qui me surprend, c’est qu’il ne semble pas en prendre pour lui-même. Je n’aurais qu’à prévenir la police pour que soit arrêté le complice travesti en crieur.

— Cela n’irait pas loin, madame. Ce complice ignore tout de celui qui le commande, croyez-moi. Serait-il arrêté qu’il ne pourrait rien révéler d’utile. À ce propos, ce crieur ne serait-il pas un homme très gros ?

— Mais oui, c’est bien cela.

— Est-ce lui qui vous parle, au téléphone ?

— Oh ! non ! Celui qui me téléphone a la voix sèche et moqueuse. Maintenant, je la reconnaîtrais entre cent mille.

— Dommage que je ne puisse pas me poster ici jusqu’à ce qu’il appelle, je serais très curieux de l’entendre.

Le Roy réfléchit quelques secondes.

— Que savez-vous des jeunes femmes qui ont comparu devant le tribunal en même temps que vous ? demanda-t-il soudain. En avez-vous revu quelques-unes ?

— Jamais. J’ai su, par les journaux, que deux d’entre elles s’étaient tuées dans un accident d’auto. C’est tout.

À présent, Kat Matussy semblait détendue et rassurée.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait gentil de votre part de me dire enfin qui vous êtes, monsieur ? demanda-t-elle.

— Mon nom est Irving Le Roy. Mais dans ce pays, jadis, j’étais connu exagérément sous le pseudonyme de Wonderful A. Je vous signale le fait en toute modestie, croyez-le.

Elle battit des paupières.

— W.A. ! murmura-t-elle. Je ne…

La porte qui s’ouvrit à toute volée l’interrompit. Le craquement d’alarme n’avait pas eu le temps de remplir son office, tant l’irruption de Peter Matussy fut impétueuse. En voyant Irving Le Roy debout au milieu du boudoir, le ferrailleur-Crésus s’arrêta pile et le dévisagea d’un air mauvais.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? cria-t-il.

— Est-ce à moi que vous vous adressez, monsieur ? demanda calmement Irving.

— À qui veux-tu que ce soit, face de rat ?

— Dans ce cas, je vous signale deux choses interdites. Qu’on me parle sur un ton qui me déplaît et qu’on me tutoie.

— Sans blague ! Et si je te balançais mon poing en pleine gueule, qu’est-ce que tu dirais ?

— Rien, je pense. Il est à supposer que la suite pourrait se passer de commentaires.

Très pâle, Kat se précipita vers son mari qui la repoussa brutalement.

— Toi, rugit-il, tu l’auras voulu.

Pour se débarrasser de Kat, il lança vers elle le poing redoutable. Il se passa alors quelque chose qui le calma instantanément. Pour ex-gangster qu’il fût, il n’en était pas moins Arménien. C’est-à-dire plus prudent encore que jaloux et coléreux. Son poing, parti à toute vitesse, fut stoppé net à mi-course par la main manucurée d’Irving qui, sans paraître faire d’effort, l’avait saisi au poignet. Matussy voulut secouer le bras pour se dégager. Non seulement, cela lui fut impossible, mais, en plus, la pression exercée sur les os de son poignet lui arracha un gémissement de douleur.

— Toi, fous-moi la paix. Ton tour viendra après celui de ton copain, sois tranquille. Ah ! on fricote à domicile pendant que je turbine dans ma foutue ferraille. Eh bien, ça va sauter, c’est moi qui te le dis.

Peter Matussy était petit, mais d’une impressionnante largeur d’épaules. Ses mains, tachées de rouille et de cambouis, aux ongles noirs, étaient énormes et calleuses. Il tendit la droite devant lui et ferma lentement le poing.

— Voilà le juge de paix ! ricana-t-il.

Kat, éperdue, revint à la charge.

— Calme-toi, chéri ! implora-t-elle. Ce n’est pas ce que tu penses, je te le jure. Monsieur est…

Prise de court, elle ne trouva rien pour achever sa phrase. Alors, elle chercha à se suspendre au cou de son mari.

— Cher monsieur, disait tranquillement Irving, battez votre femme autant que vous voudrez, mais hors de ma présence. Au surplus, pendant qu’il m’est possible de placer un mot, laissez-moi vous dire que madame n’a strictement rien à se reprocher. Je suis imprésario et j’étais venu à tout hasard lui proposer le principal rôle de la pièce que je monte. C’est étrange, voyez-vous, mais elle respecte à ce point vos désirs que je ne suis pas parvenu à la décider.

De la sueur abondante perlait au front de Matussy. La douleur devenait intolérable.

— Ça va ! grogna-t-il en grimaçant. Fallait le dire tout de suite. Je pouvais pas le deviner… Excusez-moi, mon vieux, et lâchez-moi un peu !

Irving Le Roy ouvrit la main. Le poignet de Peter était violacé et marbré de blanc.

— Dans cinq minutes, il n’y paraîtra plus, dit-il. Notez cependant qu’en serrant légèrement plus fort, je vous aurais certainement fracturé le radius et le cubitus, ce qui aurait été infiniment plus grave.

Matussy palpait précautionneusement l’endroit douloureux.

— Le radius et le cubitus, fit-il machinalement. Vous pouvez vous vanter d’avoir de la pince, vous. À vous voir, on le dirait jamais, parole…

Puis, en arménien, il acheva sa phrase.

— Si jamais je te remets la patte dessus, salaud, tu me paieras ça !

Irving s’inclina courtoisement.

— À votre disposition, mon cher ! Mais la prochaine fois, je vous avertis que je serrerai jusqu’au bout.

Il fallut deux secondes à Matussy pour réaliser que le soi-disant imprésario venait de s’exprimer également en arménien.

— Ça, alors, c’est plus beau que tout !

Irving Le Roy était déjà parti.


CHAPITRE IX

Eddie Stevens avala péniblement sa salive. Il voulut faire demi-tour et s’enfuir. Mais il y eut un imperceptible froissement de l’air et un stylet fin comme une aiguille frôla sa main qui pesait sur le bec de cane et se ficha dans le bois. Il fit un bond en arrière, comme s’il avait failli toucher un cobra furieux.

— Vous devriez savoir que je n’ai pas besoin de courir pour vous rattraper, Eddie ? ironisa Irving. Lady Mélusine s’en charge volontiers.

La peau du visage de Stevens avait pris une vilaine couleur jaunâtre. C’était la manière qu’elle avait de pâlir dans les grandes émotions. Quant à Irving, commodément installé derrière le bureau d’acier bleui, il accentua son sourire.

— Un seul cri, un seul, et votre détestable carrière, s’achèvera là. Vos petits amis sont très bien dans leur antichambre. Laissez-les y, cela vaudra mieux pour vous, continua-t-il du même ton.

Eddie Stevens savait à quoi s’en tenir sur la rapidité d’exécution de son interlocuteur. Il avait eu, naguère, l’occasion de le voir à l’œuvre. Sa graisse faciale se plissa pour un sourire en saindoux, obséquieux au-delà de l’imagination.

— Soyez le bienvenu, dit-il, mais je me demande ce que vous diriez si vous me trouviez installé chez vous ?

— Je vous flanquerais une solide volée et je vous jetterais dehors, Eddie, n’en doutez pas. À propos, donnez-moi donc cette arme qui fait une bosse idiote sous votre veston. Et n’essayez pas de tirer.

Le gros homme poussa un soupir d’éléphant de mer et glissa sa main droite sous son aisselle, d’où elle ressortit armée du Lüger familier. S’il avait été stupide, il eût tiré quand même. Malgré l’interdiction, l’occasion était belle. Mais sa réelle intelligence – mère féconde du raisonnement rapide – lui ôta l’unique chance que son adversaire lui offrait. « S’il me dit de faire ça, pensa-t-il, c’est qu’il est sûr de lui. Si j’essaye de le descendre, il va m’arriver quelque chose que je ne peux pas prévoir. Ce type-là est le diable personnifié ». En fait, Irving ne se livrait à ce moment qu’à un de ses bluffs coutumiers qui lui servaient de test pour jauger l’effet qu’il faisait. Et puis, il était vraiment dans son caractère de jouer avec le danger sans motif particulier. Comme d’autres s’amusent à fermer les yeux en conduisant leur voiture à toute vitesse.

— Allons, dit-il, donnez…

Eddie marcha jusqu’au bureau et tendit l’arme.

— Rapportez-moi également lady Mélusine, je vous prie.

Docilement, Eddie alla dégager le stylet nickelé comme un scalpel et le rapporta.

— C’est tout ? grommela-t-il.

— Certainement pas. Je n’ai pas pris le mal de venir ici pour l’unique joie de vous brimer. J’ai besoin de vous pour autre chose.

— Si c’est en mon pouvoir, je le ferai. J’obéis toujours aux gens qui sont plus forts que moi.

— Vous n’êtes pas le seul.

Une rame de l’Elevated passa à moins de vingt mètres de la fenêtre ouverte, dans son vacarme habituel. Derrière les glaces des wagons, on pouvait apercevoir des voyageurs qui lisaient leur journal.

— Hier matin, un privé nommé Kennedy a été tué devant la boutique du brocanteur, juste en bas de cette fenêtre. Étrange coïncidence, n’est-ce pas, que ce type trop curieux qui vient se faire descendre précisément là. Mais, étant donné que les coïncidences me laissent toujours sceptiques, j’ai établi un rapport de cause à effet entre votre officine et la présence de Kennedy. Et je me suis dit que si ce garçon imprudent avait été assassiné avec aussi peu de discrétion, c’était qu’il y avait urgence à le faire…

Irving, en parlant, ne quittait pas Stevens du regard.

— J’étais ici, dans cette pièce, murmura ce dernier. Ce n’est par conséquent pas moi qui…

— Bien sûr. Pas si bête. Je pourrais même en témoigner, puisque je vous ai vu vous pencher à cette fenêtre trois minutes avant la séance de tir, et dix secondes après. Ceci dit, je vous prie de ne plus m’interrompre… Si Kennedy était en bas de chez vous, cela ne nécessitait certainement pas la procédure expéditive dont il a été victime. N’importe quel privé, suivant une affaire de chantage, aurait immédiatement le réflexe de venir musarder dans votre coin. C’est aussi naturel que d’aller à la Maison Blanche quand on a envie de voir le président. La déduction qui s’impose est donc celle-ci : Il fallait supprimer Kennedy PARCE QUE SA PRÉSENCE DEVANT VOTRE IMMEUBLE POUVAIT LUI FAIRE DÉCOUVRIR D’UNE MINUTE À L’AUTRE QUELQUE CHOSE… OU QUELQU’UN ET, QU’AYANT DÉCOUVERT CELA, IL AURAIT EU LA CLEF DE SON ENQUÊTE. C’est pourquoi, Eddie, je veux que vous me disiez ce qui a coûté la vie à Kennedy.

Stevens posa sa main bien à plat sur sa poitrine.

— Parole, je n’en sais rien. Je ne sais même pas qui a fait le coup.

Irving haussa les épaules.

— Il faudra quand même que vous me disiez ce que je veux savoir.

— Alors, là, vous allez fort ! s’exclama Eddie avec un gros rire.

— Pas encore, Stevens. Mais j’irai fort, en effet, si besoin est. En attendant de revenir à cette première question, passons à une autre à laquelle vous ne pourrez pas prétendre ne pas pouvoir répondre. Comment vous parviennent les photographies que vous vous chargez de remettre aux intéressées contre la rançon de la semaine ?

— Ça, je peux vous le dire. Un coup de fil me prévient et je les reçois par la poste, comme n’importe quelle lettre. Et si vous me demandez d’où viennent les lettres, je vous répondrai qu’elles arrivent chaque fois d’un endroit différent, comme le prouvent les oblitérations postales.

— Et l’argent que vous recevez, à qui le remettez-vous ?

Eddie Stevens passa la langue sur ses lèvres épaisses.

— Eh bien, je…

— …vous ?…

Cela paraissait difficile à sortir. Irving considérait narquoisement son interlocuteur. Pour remettre de l’argent à quelqu’un, il faut nécessairement le voir, ou connaître une adresse où le lui envoyer, ou encore avoir un numéro de compte bancaire où le lui déposer. À moins évidemment, de convenir d’un lieu de dépôt clandestin. Mais, dans ce dernier cas, Eddie n’était pas homme à user de semblable procédé sans se débrouiller pour identifier son correspondant.

— J’attends, Eddie !

— …je le remets au doc ! lâcha-t-il finalement.

— Après tout, c’est vraisemblable. Il faut donc, selon vous, que j’aille interviewer Baker ? C’est lui qui connaît le boss, somme toute.

— Oh, ça, j’en sais rien.

— Assurément. Mais, dans ce cas, vous lui avez remis l’émeraude de mistress Dawson, j’y songe ?

Eddie Stevens ne tomba pas dans le piège. S’il avait dit oui, il lui aurait fallu expliquer l’inexplicable.

— Non, dit-il. Je l’ai donnée à un type que je ne connais pas qui attendait à la sortie de la Vie en Rose. C’était convenu comme ça.

— Bref, remarqua Irving Le Roy, je perds mon temps à vous poser des questions absurdes.

— Dame ! convint l’autre en écartant ses bras courts. Ce n’est pas de ma faute.

Irving Le Roy alluma une cigarette, parut réfléchir, puis sourit cordialement.

— N’en parlons plus, dit-il.

Puis, désignant le poste téléphonique :

— Quand vous avez besoin des sympathiques garçons qui attendent vos ordres dans l’antichambre, c’est par ce poste que vous les appelez ?

— Quelquefois, oui.

— Combien sont-ils, en ce moment ?

— Deux !

Tout heureux d’avoir franchi un cap difficile, Eddie répondit avec empressement.

— Dites-leur d’aller immédiatement chez le docteur Baker et de le surveiller étroitement jusqu’à nouvel ordre. Ne discutez pas, faites ce que je dis.

Stevens capitula sans combattre. Il décrocha l’appareil et donna l’ordre indiqué. Une minute plus tard, il y eut au loin le bruit de la porte d’entrée refermée. À intervalles réguliers, une rame du subway scandait le temps de son grondement assourdissant. Irving Le Roy se leva et alla fermer la fenêtre.

— Vous me faites faire un tas de trucs, fit Eddie. Mais qu’est-ce que j’y gagne ?

Irving était revenu au centre de la pièce, devant le gros homme qui se dandinait comme un grizzly.

— Vous y gagnez ceci… et puis encore ceci, Eddie. Cela ne suffit pas ? Voici un léger supplément…

Crochet au foie, uppercut au menton, swing à l’estomac. Maintenant, l’énorme bonhomme gisait de tout son long sur la moquette tachée. En un tournemain, Irving Le Roy le débarrassa de sa ceinture dont il se servit pour lui lier les bras derrière le dos. La cravate – une œuvre d’art rouge vif avec une tête de pin-up en bonne place – immobilisa les chevilles. Une serviette de toilette, prise dans le lavabo exigu, fit office de bâillon. Lorsque Eddie revint de son knock-out, il était aussi parfaitement réduit à l’impuissance qu’une dinde de Noël dans un garde-manger. Car il était enfermé dans le placard aux balais. Mais ce qui le sidéra au maximum, ce fut de s’entendre parler de l’autre côté de la porte.

Il y eut un silence. Puis la voix s’éleva de nouveau.

— Non, non, je ne suis qu’un client. Qui parle ?… Comment ?… Par exemple !… Empoisonné ?… Êtes-vous certain, inspecteur ?… Mais oui, je l’ai vu tout récemment… C’est effrayant, ce que vous me dites-là… Je suis Stephen-Stephen Crosby, d’Albany… Oui, de passage à New-York… Le docteur Baker me soigne pour une dyspepsie tenace… Mon Dieu, mon Dieu !… Mais pourquoi a-t-il fait cela ?… Vous ne savez pas encore, bien entendu… Non, rien… Ou, plus exactement si. À présent, le fait me revient en mémoire… Lorsque je suis allé chez le docteur Baker, hier soir, j’ai remarqué deux individus de mauvaise mine qui rôdaient à son étage… Moyens, oui… plutôt grands… De rien, inspecteur, de rien. À votre disposition si vous avez besoin de moi. J’habite 1241 Main Street, à Albany… So long, inspecteur.

Irving Le Roy raccrocha. Ce qu’il venait d’apprendre inopinément bouleversait ses plans. Pour lui, il ne faisait aucun doute que Ronald Baker, à bout de nerfs, s’était suicidé. Restait à savoir quel dernier fait déterminant l’y avait poussé.

— En tous cas, monologua-t-il, l’équipe d’Eddie est neutralisée pour au moins vingt-quatre heures…

Du fond de son placard, Eddie Stevens n’entendait plus que de faibles bruits qu’il ne parvenait pas à identifier. Cela lui évitait des tourments supplémentaires. Car s’il avait pu voir ce que faisait Irving Le Roy !…

Ce dernier était tout bonnement occupé à terminer ce que l’arrivée intempestive de Stevens avait interrompu, une demi-heure auparavant. Le petit coffre-fort mural était ouvert, livrant ses trésors : Cent dix mille dollars en billets, et plusieurs joyaux splendides, parmi lesquels le collier d’Ethel Dawson et son énorme émeraude.


CHAPITRE X

Irving ne vit pas venir le coup. La matraque l’atteignit à la nuque, maniée de main de maître, l’assommant sans qu’il ait eu seulement le temps de réaliser.

— Il a son compte, constata celui qui avait frappé. Où est l’autre ?

Ils étaient deux, taillés en hercules, insolitement revêtus de la tenue de toile blanche des infirmiers.

— Tiens, vise-le ! s’exclama le second en ouvrant la porte du placard. C’est du billard, il est déjà opéré…

— Pas tout à fait, mais on va arranger ça.

Stevens roulait des yeux épouvantés en se tortillant de son mieux.

— T’agite pas, mon pote, tu sentiras rien ! Comme chez le dentiste, je te dis ! Jef, fais-le asseoir, tu veux ? Comme ça, je peux pas le travailler à mon aise.

Avec un han de déménageur, ledit Jef prit Eddie sous les bras et le traîna au milieu du bureau. Arrivé là, il l’assit sur le tapis et s’écarta.

— Ça ira ! estima son acolyte.

En atteignant l’occiput du poussah, la matraque de caoutchouc fit un bruit flasque.

— Nom de Dieu ! il est blindé par le lard, ce fatty.

Stevens gémit sous son bâillon en voyant la matraque se lever derechef. Il ne perdit connaissance qu’au quatrième coup.

— On va en baver pour le descendre, déplora Jef.

— J’en ai connu qu’un plus gros que celui-ci. L’avait fallu le descendre du vingt-deuxième en le portant, parce qu’il était trop gros pour tenir dans le monte-charge…

— Ça va, ça va ! Grouille-toi d’appeler les autres au lieu de me raconter ta vie. Et mets ton gant pour tenir l’appareil. On sait pas ce qui peut arriver…

Pendant que son compagnon téléphonait, Jef ramassa le paquet de dollars et les bijoux qu’Irving avait lâchés. Il en fit un paquet avec un journal qui traïnait, inspecta attentivement l’intérieur du coffre-fort, feuilleta quelques dossiers qu’il joignit au paquet, puis referma la lourde porte.

— Ils seront là dans deux minutes…

De fait, on entendit bientôt au dehors la sirène spéciale des ambulances.

— Va leur ouvrir ! ordonna Jef.

Bientôt, quatre infirmiers firent leur entrée, chargés de civières sur lesquelles ils allongèrent les « malades », qu’ils recouvrirent de couvertures règlementaires.

— Vaudrait mieux enlever les falbalas du gros, dit Jef. Comme ça, il est quand même trop voyant. Mais magnez-vous, parce que s’il se réveille avant, il va se mettre à gueuler comme un veau.

Lorsque les six infirmiers sortirent de l’immeuble avec leurs fardeaux, quelques badauds stationnaient. Des ouvriers posaient une glace neuve à la vitrine du brocanteur. Celui-ci, intrigué, se tenait sur le seuil de sa boutique en faisant tourner ses mains l’une autour de l’autre.

— Que se passe-t-il ? cria un cop du quartier en accourant.

Eddie était déjà dans l’ambulance. À présent, c’était la civière où gisait Irving Le Roy qui glissait doucement sur ses rainures.

— Des gars qui ont bouffé des conserves de champignons, expliqua Jef. C’est pas des clients pour vous, m’sieur l’agent.

Ce dernier se mit à rire en faisant tournoyer son bâton.

— J’aime autant ça, dit-il.

Le brocanteur regarda l’ambulance s’éloigner, hocha la tête, puis rentra dans son antre après avoir recommandé aux ouvriers d’activer leur tâche.

***

Lorsque Irving revint à lui, un violent mal de tête lui vrillait le crâne et son sang battait à ses tempes avec violence. Il voulut se passer la main sur la nuque mais se rendit immédiatement compte que ses mains étaient immobilisées derrière son dos par des menottes dont il sentait l’acier sur sa peau.

Il était allongé sur un lit de camp. Une curieuse odeur régnait autour de lui, qu’il ne parvenait pas à définir. D’un coup de reins, il réussit à se redresser et s’aperçut qu’il était dans une cabane en planches au toit de tôle ondulée. Il faisait sombre, car l’endroit n’était éclairé que par une petite fenêtre carrée qui ne laissait filtrer qu’un jour parcimonieux. De l’autre côté de la cabane, également allongé sur un deuxième lit de camp, Stevens respirait bruyamment, le visage tourné vers lui.

— Tiens, fit Irving Le Roy, vous êtes là, Eddie ? Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est produit ?

Le gros homme n’avait plus aucune raison d’avoir peur de son compagnon d’infortune. Il se permit d’être insolent.

— Il s’est produit que vous êtes tombé sur un os, Le Roy. Chacun son tour.

— Étant donné que vous êtes dans le même bain, je ne vois pas pourquoi vous avez l’air de vous en réjouir ?

— Ça fait toujours un peu plaisir de voir un emmerdeur comme vous dans la merde, pardi !

Irving éclata de rire.

— Vous devenez grossier, Stevens.

Irving aurait donné une fortune pour pouvoir se masser le crâne et une autre pour pouvoir marcher et aller regarder ce qu’il y avait au-delà de la lucarne. Mais ses chevilles entravées comme ses poignets lui interdisaient même de s’asseoir au bord du lit de camp. Il en prit son parti et se réallongea. Le mieux qu’il avait à faire était d’attendre les événements.

En toute sincérité, il devait convenir qu’il ne comprenait rien à cette agression suivie de kidnapping. La présence, dans la cabane, d’Eddie Stevens excluait une action répressive du mystérieux organisateur de l’entreprise de chantage. À moins, bien sûr, que ce forban adroit n’ait décidé de faire d’une pierre deux coups, en se débarrassant tout ensemble d’un gêneur dangereux et d’un complice douteux.

Irving s’endormit. Maintes fois, il avait connu des situations analogues. À chacune d’elles, il avait dormi aussi paisiblement que s’il avait été dans son lit pour une sieste.

Il fut réveillé par plusieurs voix toutes proches. Quelques heures avaient dû s’écouler, car il ne pénétrait plus, par la lucarne, qu’une lumière rougeâtre de crépuscule. Stevens s’était également endormi, et ses ronflements de forge détraquée indiquaient que cela continuait.

Une clef tourna dans la serrure. Puis la lumière jaillit d’une ampoule électrique suspendue au bout de son câble comme un ver luisant à un fil de la vierge. Du moins, ce fut cette comparaison qui vint à l’esprit d’Irving, détendu et dispos après son sommeil réparateur. Son mal de tête avait disparu, et il ne subsistait encore qu’une douleur vive – mais franche – là eu la matraque avait frappé.

— Et alors, là-dedans, ça roupille ?

Irving, à tout hasard, avait fermé les yeux. Sans avoir besoin de les rouvrir, il avait reconnu la voix qui venait de parler. Une main vigoureuse le secoua.

— Bonsoir, Matussy ! dit-il en conservant les paupières baissées.

— Salut, petite tête. Alors ? Pas pu casser les bracelets ?

— Je n’ai pas essayé…

— Tu as aussi bien fait. Ils résistent, ceux-ci. C’est pas de la camelote de flic.

— Ce n’est pas tellement leur solidité qui est en cause. C’est plutôt le besoin que j’avais de connaître celui qui m’avait joué ce méchant tour.

— Eh ben, maintenant, tu es renseigné, joli cœur… Dis donc ? Ça ne te ferait rien d’ouvrir les châsses ? J’aime bien qu’on me regarde quand on me cause.

Irving obéit. Peter Matussy, très élégamment habillé d’un costume gris clair, le considérait ironiquement. Derrière l’ex-gangster, deux « armoires à glace » – dont Jef, ricanaient.

— Je comprends ! déclara tranquillement Irving.

— Tu comprends quoi ?

— L’odeur. C’était la rouille. Nous sommes dans votre entrepôt, Matussy, n’est-ce pas ? Je suis un imbécile de n’y avoir pas pensé plus tôt. Depuis que je suis ici, je me demandais où je me trouvais.

Peter Matussy en fut presque déconcerté.

— Eh ben, si c’est tout ce qui te tracassait, t’es moins curieux que t’en as l’air, W.A. !

— Vous savez qui je suis ?

— Tu parles ! Mais laisse-moi te dire que t’es moins à ton avantage comme ça que devant une gonzesse… Allez, les gars, levez-le de son pieu et foutez-le sur une chaise. Après, vous en ferez autant pour Fatty.

Irving fut transporté sans ménagements sur une chaise boiteuse. Quant à Stevens, il se mit à gémir et à supplier dès que la main de Jef se posa sur lui.

— Me faites pas de mal ! Je ne sais pas ce que vous avez contre moi, mais ne me faites pas de mal.

— Ta gueule, mignon ! intima Jef en le tirant par la ceinture du pantalon. Pose-toi sur la chaise et attends qu’on te parle pour l’ouvrir. Vu ?

Matussy attendit patiemment que ses prisonniers fussent assis pour parler.

— Vous êtes tous les deux des salauds et je vais vous casser la gueule. Vous voulez faire chanter les dames, mais c’est vous qu’allez pousser la goualante. Et une fameuse, c’est moi qui vous le dis. À toi, Wonderful, pour commencer. C’est toi le caïd, of course. Ton gros lard est trop cave pour goupiller un business pareil tout seul. Depuis vingt piges qu’il fait ça, on le connaît. Sa partie, c’est les épicières de Brooklyn et de Jamaïca qui s’envoient en l’air de temps en temps…

Irving fronça le sourcil. Il lui déplaisait souverainement de passer pour un maître-chanteur.

— Vous n’y êtes pas du tout, Matussy, dit-il.

— J’y suis pas, tu dis ? Attends un peu et tu vas m’en dire des nouvelles. Faut pas croire, parce que je suis devenu ce que je suis, que je suis devenu une gourde en même temps. Rangé des voitures, d’accord, mais la musique, je la connais.

— Vous n’y êtes pas du tout ! répéta Irving.

— Ah oui ? Eh ben, prends toujours ça, en attendant que j’y sois.

Irving esquiva le coup à moitié en penchant la tête. Mais le poing du ferrailleur froissa quand même cruellement son oreille.

— Imbécile ! murmura-t-il en arménien. Dumpkopf !

D’entendre sa langue maternelle calma Matussy qui regarda si ses hommes avaient compris le mot avant de cogner une seconde fois.

— T’es Arménien ?

— Non ! Mais si vous préférez parler votre langue, cela facilitera peut-être nos explications ?

Le milliardaire hésita. C’était une de ses faiblesses. Depuis qu’il était en Amérique, d’entendre parler arménien l’émouvait irrésistiblement. Durant de longues années, les gens qu’il côtoyait le prenaient pour un Juif. Son physique s’y prêtait. Pour un oui, pour un non, on lui jetait du « Jewish » au visage. D’autres lui adressaient spontanément la parole en hébreu ou en yiddish. Pour l’Arménien qu’il était, c’était une vexation intolérable. Si bien que lorsque d’aventure on lui parlait dans sa langue, il en éprouvait comme une sorte de béatitude. Il dut se faire violence pour résister à la tentation.

— Cause en anglais. Faut que les autres entendent ce que tu vas dire. Surtout Fatty, là-bas.

— Comme vous voudrez.

Le charme était rompu. Matussy se retourna vers Jef.

— Tu l’entends ? Comme vous voudrez, qu’il dit. Il manque pas de toc, le gars.

Puis, s’adressant de nouveau à Irving :

— J’ai connu un tas de mecs qui y regardaient pas de trop près pour ramasser du fric où il y en avait, mais j’en ai pas connu un seul qui demande un dollar pour rendre à une môme une photo ou une lettre. Ça, ça me dépasse. C’est plus dégueulasse que tout. Tiens, veux-tu que je te dise ? J’aime encore mieux les donneurs qui sont en cheville avec les flics.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’adressez ces discours.

— Je vais te faire comprendre. Quand tu as été parti, j’ai eu des mots avec ma femme. Je croyais que tu lui faisais du gringue, figure-toi. Et j’aime pas ça du tout. Je me gourais. La petite, plutôt que de recevoir des torgnoles, m’a raconté ce qui la démangeait. Le chantage pour les photos et tout le toutim. Ce truc-là est d’autant plus cornichon que je sais depuis longtemps à quoi Kat s’amusait il y a vingt ans. Elle n’a eu qu’un tort, c’est de croire que Pete Matussy pouvait ignorer ça. Comme si, en 35, il pouvait y avoir une seule call-girl dans New-York sans que je la connaisse. C’est pour te dire, bille de clown, que lorsqu’elle m’a cassé le morceau, j’étais plutôt furax… Grâce à ta bagnole blanche, il a pas fallu longtemps pour que je te retrouve… Et même sans ça, je t’aurais retrouvé quand même. Parce que ta petite histoire du privé qui a été descendu, ça peut prendre avec une souris, mais pas avec moi. Le type a été rectifié, c’est vrai. Je me suis renseigné. Mais c’est toi qui drivais le coup. Faut croire que le privé en question t’avait repéré.

Irving haussa les épaules.

— Cela ne tient pas debout, Matussy. Si les choses étaient comme vous les décrivez, quel besoin aurais-je eu de venir me faire voir par votre femme ?

L’Arménien devint brusquement écarlate.

— Pourquoi ? Parce qu’elle est gironde, tiens ! Kat est la plus jolie môme de Broadway et, en plus, je lui refile tout le fric qu’elle veut. Tu parles d’une aubaine ! Pour un gars comme toi, qui se prend pour don Juan, c’est du gâteau.

— Il est impossible de raisonner avec un jaloux, affirma tranquillement Irving.

— Écoute, Wonderful. Je suis patient, mais il y a des limites. Je suis sûr de ce que je dis et t’auras beau prétendre le contraire, ça ne servira à rien.

— Dans ce cas, tous ces discours sont inutiles. Dommage que vous soyez si têtu, Matussy. Pendant que vous me retenez ici, celui qui fait chanter votre femme se tire d’affaire. Parce que vous avez réussi ce joli coup de me réduire à l’impuissance au moment précis où j’allais dénicher celui qui a organisé tout cela.

L’ex-gangster se renversa en arrière pour rire à gorge déployée.

— T’es champion, petit père. Un Attorney te croirait sur parole. Remarque que si Jef t’avait pas estourbi juste au moment où tu déménageais ta banque, tu arriverais peut-être à m’en mettre plein la vue. Seulement voilà. Jef s’est amené au bon moment. Et comme les privés avaient conseillé à Kat de relever les numéros des billets qu’elle refilait en échange des photos, j’ai retrouvé les siens dans le tas. Un chouette de tas, entre parenthèses. La fille à qui tu as barboté le collier à l’émeraude doit en avoir gros sur la pomme de terre.

En parlant, Matussy avait sorti le joyau de sa poche et le faisait balancer au bout de son index. Un juron étouffé attira son attention. C’était Eddie Stevens qui l’avait poussé malgré lui à la vue d’un trésor qu’il croyait enfermé dans son coffre.

— Qu’est-ce que t’as, Fatty ? Tu te trouves mal ?

— Notre gros ami est stupéfait de voir cette émeraude, dit Irving.

L’Arménien, soudain pensif, considéra alternativement ses prisonniers.

— Ceci mérite une explication, poursuivit Irving. Lorsque j’ai été assommé, je ne déménageais pas ma banque, comme vous dites. Je déménageais celle de l’individu que je recherchais. À défaut de l’homme, j’avais au moins le magot. C’est pourquoi j’avais pris la précaution de neutraliser Stevens, d’ailleurs.

Jef intervint.

— Ça peut s’expliquer aussi autrement, remarqua-t-il.

— Vous voulez dire que je comptais m’enfuir avec les bénéfices sans partager avec Stevens, je suppose ?

— Oui.

— Alors, c’est stupide. Lorsqu’on a un individu comme Stevens en guise de complice, on ne se contente pas de l’attacher. On le tue. Rien n’est plus dangereux, pour un maître-chanteur, qu’un autre maître-chanteur.

Matussy était visiblement ébranlé. Ce que disait Irving Le Roy était troublant.

— C’est pas compliqué, décida-t-il, on va entreprendre un peu ce gros porc. On verra bien ce qu’il va dire. Jef, occupe-t’en.

La réaction de Stevens fut immédiate. Son expérience ne pouvait se tromper sur l’expression « entreprendre » en un tel moment.

— Non, non ! hurla-t-il. Moi, je vais tout vous dire. Vous avez raison. C’est lui qui est le responsable. N’écoutez pas ses bobards. Il vous entortille pour tout faire retomber sur moi. Mais c’est lui qui a tout combiné.

L’Arménien regarda Irving et cligna de l’œil.

— Et voilà ! ironisa-t-il, la minute des choses sérieuses vient d’arriver. Je veux savoir où sont les cinq photos qui manquent encore à la collection. Si tu ne veux pas me le dire de bon gré, je te préviens que Jef a été prisonnier des Japs et qu’il en connaît un bout sur l’art et la manière de faire parler des obstinés.

— Et comment ! confirma Jef. Les allumettes enfoncées sous les ongles des doigts de pied, par exemple. C’est un truc formidable. Un truc à faire faire un discours à un sourd-muet. J’y vais, patron ?

— Ça devrait déjà être commencé.

Jef déchaussa Irving Le Roy avec des gestes de camériste. Il se délectait littéralement. Après les chaussures, il ôta les chaussettes.

— Et hop ! En peau de lapin, commenta-t-il. Il est drôlement lingé, le gars… Ça, c’est de la chaussette, y a pas à dire… Oh, les beaux petons… Je vais commencer par le petit orteil. C’est le plus sensible, j’en sais quelque chose. Quand l’ongle fout le camp, je sais pas pourquoi, ça fait comme si c’était la jambe qu’était arrachée… Un petit coup de chatouille, avant, patron ? Y en a qui en deviennent cinglés, à ce qu’il paraît…

— Essaye toujours, grogna Matussy.

Le grand Jef devait avoir prévu la séance, car il fouilla dans sa poche et en sortit une belle plume de faisan. Il la lissa soigneusement, puis en promena l’extrémité sur la plante des pieds d’Irving. Il s’appliquait tellement qu’il tirait un petit bout de langue comme un écolier studieux. Il en fut pour ses efforts. Le supplicié ne broncha pas.

— Bon ! fit-il au bout d’un instant. Je vois ce que c’est. Ça ne lui fait rien parce qu’il a les pinceaux attachés. Ça se comprend, si on réfléchit bien. La corde serrée sur ses chevilles occupe les nerfs en lui faisant mal. Il faut que je lui détache les pieds.

— Détache-les ! consentit Matussy d’un ton patient.

Irving Le Roy sourit.

— Vous êtes bien bon ! remercia-t-il d’un ton goguenard.

Jef coupa la corde et recommença à promener sa plume. Au bout de quelques instants, Irving Le Roy se mit à rire nerveusement. Puis il rit de plus en plus fort.

— Assez ! assez ! gémit-il.

Matussy fit un signe et Jef se redressa.

— Eh bien ? fit le ferrailleur.

— Vous avez gagné. Laissez cette satanée plume tranquille et je vais parler. Après tout, mektoub ! Advienne que pourra. Les cinq photos sont dans le placard où vous avez trouvé Stevens. Il y a plusieurs rayons fixés au mur. Elles sont sur celui du dessus, sous une pile de journaux.

— C’est pas vrai, c’est pas vrai ! vociféra Eddie. Dans le placard, il n’y a pas de vieux journaux. Il vous raconte ça pour gagner du temps.

L’Armémien gratta son menton bleu. Bleu de barbe mal rasée. Jamais, sa vie durant, il n’avait été bien rasé. Quoi qu’il fît, c’était son genre.

— Il y en a un de vous deux qui raconte des blagues, marmonna-t-il. Et je crois bien que c’est toi, Wonderful A !

— Il y a un moyen bien simple de vous en assurer. Envoyez Jef vérifier ce que je dis.

— T’entends ça, Jef ?

— Ça se défend, ce qu’il dit. J’y vais ?

— Fais quand même attention. Emmène Bob. Et grouille-toi.

Irving émit un petit rire très ironique.

— Matussy, vous avez beau jouer à la terreur, vous n’êtes plus dans le coup. Finie, l’aventure, pour vous. Finis, les risques. Vous êtes trop riche, maintenant. Trop embourgeoisé. Tout ce que vous pouvez faire, c’est essayer de m’impressionner. Mais, pour le reste, je suis bien tranquille. Entre la chaise électrique ou Sing-Sing et le confort de vos dollars, vous ne pouvez pas hésiter. Sans compter que si vous alliez dans une prison, Kat serait libre de folâtrer à sa guise…

L’Arménien serra si fortement les mâchoires que les veines de son cou épais saillirent. Il fit deux pas rapides et s’approcha d’Irving en levant le poing.

— Tu la fermes, oui ? Ou je cogne.

— Même pas, Matussy. Au point où nous en sommes, il n’y a que deux solutions à votre problème. Ou bien vous me tuez, ou bien vous vous entendez avec moi. Il n’y a pas de moyen terme et vous le savez aussi bien que moi. Or, me tuer, c’est aléatoire. Vous ignorez totalement si je n’ai pas pris certaines précautions qui, en cas de disparition, dirigeraient la police vers vous. Vous ne me ferez pas l’injure de croire que je suis homme à négliger quoi que ce soit ? Un meurtre, dans l’État de New-York, commis par un ex-gangster enrichi que des dizaines de gens jalousent furieusement, cela signifie la chaise, Matussy. Sans appel ni caution possibles ! D’autre part, si vous me séquestrez après m’avoir torturé, il faudra bien que cela ait une fin, n’est-ce pas ? Et, à peine libre, je m’empresserais de me plaindre. Dans votre situation spéciale, un kidnapping suivi de tortures et de voies de fait, cela signifie Sing-Sing pour un minimum de quinze à vingt années. Demandez plutôt à cette montagne de saindoux qui est de l’autre côté. Les lois et les peines, il les connaît mieux que n’importe quel district attorney, faites-lui confiance… Reste le second aspect du problème, nous entendre…

Sur le seuil de la porte, Jef et Bob s’étaient immobilisés. Matussy était resté figé sur place, le poing en l’air. Un pesant silence régna durant presque une minute. Finalement, l’Arménien baissa le bras et hocha la tête.

— Tu es encore plus dangereux que je ne croyais ! avoua-t-il à contre cœur. Allez, vous autres, refermez la lourde.

Irving Le Roy se redressa péniblement sur le lit de camp.

— Naturellement, dit-il, il n’y a strictement rien dans le placard.

— Cette bonne blague ! s’exclama Eddie de son coin.

Furieux, Matussy se retourna.

— Toi, si j’ai un conseil à te donner, c’est de te faire oublier. Si on te retrouvait transformé en écumoire, il n’y aurait pas un flic pour s’en étonner. Depuis le temps que tu fais transpirer les gens, il y a longtemps que ça aurait dû t’arriver.

Puis, s’adressant de nouveau à Irving Le Roy :

— Pas la peine de prendre cet air de triomphe. T’es pas encore sorti de l’auberge, mon pote. T’es peut-être malin, mais, moi, j’ai de la suite dans les idées. Ces photos, il me les faut, tu piges ? D’une manière ou d’une autre. D’abord, à quoi ça rime, ton bobard du placard ?

— Simplement à vous démontrer à quel point il me serait facile de vous avoir, Matussy.

— Ouais ! Que tu dis, mignon ! En admettant que Jef et Bob y soient allés, à quoi ça t’aurait avancé ? Dans une heure, ils seraient revenus les mains vides et la séance aurait recommencé.

Irving Le Roy pivota maladroitement sur lui-même, de façon à être adossé à la cloison.

— Mes pieds sont libres, maintenant, sourit-il.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu crois ? Que je serais venu mettre mon nez à leur portée ?

— Oh, non, bien sûr ! Seulement, voyez-vous, Jef et Bob partis, il serait arrivé ceci…

Avant même que Matussy ait pu esquisser un seul geste de défense, Irving Le Roy avait bondi, comme mû par un ressort, – les mains absolument libres – et lui avait appliqué au bras une clé irrésistible. Ployant des genoux, l’Arménien ne put retenir un gémissement de douleur. Abasourdis, ses deux gardes du corps étaient comme médusés. Ils n’eurent d’ailleurs pas à intervenir. Irving lâcha son adversaire et retourna s’asseoir sur le lit de camp.

— Êtes-vous convaincu, maintenant ? Depuis que je suis ici, mes mains sont libres. Vos menottes – qui ne sont pas de la camelote de flic – ne sont quand même pas suffisantes pour m’immobiliser. Or, si je suis resté, c’est uniquement parce que j’ai besoin de votre aide. Me croyez-vous, au moins ?

Peter Matussy ressemblait à un hibou ébloui par la lumière. Ses sourcils épais se rejoignaient à la base de son nez et ses yeux noirs exprimaient quelque chose qui était à mi-chemin entre l’incrédulité et l’admiration.

— Eh ben, merde, alors ! balbutia-t-il enfin. Et, en plus, tu as besoin de moi ! Ça, c’est le bouquet !… Et le gros, il est aussi dans le coup ?

Irving Le Roy haussa les épaules.

— Non. Lui, il faut que vous le gardiez ici jusqu’à ce que je sois venu à bout du gars pour qui il travaille. Vous ne risquez rien à le faire, d’ailleurs. Il sera bien le dernier à aller se plaindre à la police. N’est-ce pas, Eddie ?

Stevens, depuis quelques minutes, n’osait même plus respirer. Il était l’image vivante de la couardise et de la lâcheté.

— Je… C’est-à-dire que… j’aime autant rester ici, c’est vrai, bégaya-t-il. À tout prendre, étant donné ce… qui va se passer… je ne tiens pas à circuler dans New-York… Pourvu que vous me filiez à bouffer et à picoler, moi, ça me suffit.

Jef fit craquer ses phalanges.

— Patron, grogna-t-il, j’en ai vu de drôles. Mais, comme celle-ci, jamais !

— Moi non plus ! avoua Matussy. Et après directeur ?… Quelles sont vos directives ? continua-t-il ironiquement en s’adressant à Irving.

Celui-ci se remit à parler arménien.

— Il n’est pas nécessaire que vous preniez ce ton blagueur, Matussy, dit-il. Je viens de vous démontrer que si je suis encore ici, c’est que j’ai besoin d’une alliance avec vous.

— Ouais ! Et alors ?

— Alors, c’est simple… D’abord, puis-je être certain que Stevens ne bougera pas d’ici jusqu’à nouvel ordre ?

— C’est dans la mesure des choses faisables… Après ?

— Après, voici…

***

Une heure plus tard, Jef déposait Irving devant le building de la police, sans avoir la moindre idée de ce qui avait été convenu entre ce dernier et son patron, Peter Matussy.


CHAPITRE XI

Le chief-inspector Harwood ôta ses lunettes et en essuya soigneusement les verres avec son mouchoir. Ses yeux de myope se posèrent durant ce temps sur le témoin. C’était un vieux truc à lui. Il donnait véritablement l’impression que, sans ses verres, il ne voyait pas grand-chose. En réalité, sa vue était excellente et ses lunettes n’étaient faites que de verres neutres. La plupart du temps, ses interlocuteurs s’y laissaient prendre. Certains de n’être observés qu’avec une acuité visuelle très réduite, leurs traits se détendaient malgré eux tant qu’Harwood tenait ses lunettes à la main. Si fugace que soit ce relâchement, il suffisait souvent au chief-inspector à se faire une idée assez nette des gens qu’il interrogeait.

— C’est très aimable à vous d’avoir retardé votre départ pour venir témoigner, monsieur Stephen-Stephen Crosby, dit-il. Mais hélas, votre sens civique ne me servira pas à grand-chose. Mon opinion est faite : le docteur Ronald Baker s’est bel et bien suicidé.

Le pseudo Stephen-Stephen Crosby se mordilla le pouce d’un air déçu.

— Vraiment ? J’aurais juré que ces deux individus…

— Tout le monde peut se tromper, mon cher monsieur. Les deux hommes qui vous ont paru suspects étaient hors de cause. À la vérité, je dois même dire que vous leur avez causé quelques désagréments. Involontairement, bien entendu. Mais, fort de votre indication, au téléphone, j’ai jugé utile de les interroger jusqu’au soir. Finalement, le rapport du médecin légiste les a innocentés. Baker s’est suicidé d’une piqûre de strychnine qu’il s’est fait lui-même. La seringue et l’ampoule ne portent que ses empreintes. De plus, ses doigts portaient des traces du poison qui proviennent logiquement de la manipulation de l’ampoule. En outre, enfoncé dans l’épiderme de son index, on a décelé la présence d’un minuscule éclat de verre. Cet éclat provint de ladite ampoule, impossible d’en douter. Il arrive fréquemment que les infirmières – dont c’est le métier de scier des ampoules pharmaceutiques – aient la peau des doigts pleine de cette sorte de limaille de verre.

Crosby – alias Irving Le Roy – ne parut pas convaincu.

— C’est possible, dit-il. Pour ma part, je conserve mon opinion jusqu’à preuve du contraire. Le docteur n’avait aucune raison de se suicider. Il était riche, ses affaires allaient bien et, la dernière fois que je l’ai vu, c’est-à-dire avant hier, il semblait avoir des projets d’avenir infiniment séduisants.

— Des projets ? Puis-je savoir lesquels ?

— Malheureusement, inspecteur, il n’a pas eu le temps de m’en faire part. D’autres clients avaient rendez-vous. Il y a fait allusion, sans plus, mais paraissait en être tout joyeux… Dans ce but, il avait d’ailleurs mis de côté une somme assez élevée. Quinze mille dollars, je crois…

Le policier remit lentement ses lunettes.

— Vous étiez vraiment intime avec Baker, monsieur, constata-t-il.

— Ma foi…

— Je suppose qu’il faut l’être pour recevoir de telles confidences, n’est-ce pas ? Ainsi, monsieur… euh… Stephen-Stephen Crosby, vous êtes d’Albany… Très intéressant. J’aime beaucoup Albany. Vous habitez Main Street, je crois me souvenir ? Au 1241, si j’ai bonne mémoire ?

— C’est bien cela, oui.

— Le docteur Baker vous connaissait trop bien pour avoir besoin de noter votre adresse…

— C’est vraisemblable, inspecteur.

— Bien sûr ! En tous cas, nous avons eu beau compulser ses listes d’adresses et ses fiches, nulle part vous n’y figurez. C’est bien de dyspepsie que vous souffrez, n’est-ce pas ?

— Entre autres, en effet.

— Oui, oui, oui… Vraiment, monsieur Crosby, je suis très satisfait de votre visite spontanée. J’avais fort envie de vous voir. C’est d’ailleurs pourquoi j’avais demandé à mes collègues d’Albany de vous entendre. C’est idiot, mais ils n’ont trouvé personne de votre nom au 1241 Main Street… Pour être exact, ils n’ont pas trouvé non plus ce numéro qui n’existe pas…

Le soi-disant Stephen-Stephen Crosby n’eut pas l’air de se frapper outre mesure.

— J’étais persuadé du contraire, sourit-il.

Le chief-inspector Harwood scruta son visiteur longuement.

— Il y a d’autres anomalies, dit-il enfin. Ainsi, si le nom de Crosby ne figure nulle part dans les fiches du docteur Baker, nous en avons trouvé un, en revanche, qui ne laisse pas d’être captivant.

— Ah bah ?

— Jugez-en… Wonderful Adventurer ! Ou, si vous préférez, W.A… C’est ainsi que les journalistes surnommaient jadis un certain redresseur de torts que nous savions, nous, s’appeler Irving Le Roy.

— Et alors, inspecteur ?

— Alors, je me demande si Stephen-Stephen Crosby ne pourrait pas me parler un peu de Le Roy… ou de W.A., naturellement.

— Je ne pense pas. Vous dites que ce nom figure sur les fiches du docteur ?

— Sur les fiches, ce n’est pas exact. J’aurais dû dire sur les billets de banque. Précisément les quinze mille dollars dont vous parliez.

— Diable ! Quelle drôle d’idée d’inscrire un nom sur des billets de banque.

— Notez que quelqu’un, – Le Roy lui-même, peut-être –, avait pris la précaution de brûler la feuille de bloc sur laquelle la suscription était écrite.

— Tout devient clair, dans ce cas. Cet Irving Le Roy est vraiment un malin. Pour que la police sache bien qu’il a quelque chose à voir avec les quinze mille dollars, il écrit son nom sur une feuille de bloc-notes, brûle cette dernière et laisse les cendres bien en évidence afin que le laboratoire de la police puisse les examiner et faire reparaître l’inscription. C’est très original.

Harwood tapa du plat de la main sur son bureau.

— Le Roy, vociféra-t-il, vous êtes très fort, très cynique, mais cette fois, vous êtes fait.

— Tiens, tiens ? Voyons pourquoi ?

— Parce que c’est Baker lui-même qui avait écrit votre nom sur son bloc d’ordonnances. Et, comme il avait appuyé très fort en écrivant, les mots ont été tracés en creux sur les feuillets suivants. Savez-vous ce qu’il a écrit, le docteur Baker ?

— J’ai hâte de le savoir, inspecteur.

— Ceci : Delmont-Graves – 15.000 – À remettre à W.A.

Irving se mit à rire.

— C’est très probant, en effet… W.A… Wonderful A, parbleu ! C’est l’évidence même. Remarquez que cela pourrait signifier William Andrews, Winston Arbuckle ou Werner Austin, par exemple… N’importe quel annuaire peut fournir des centaines de W.A. authentiques… Mais non, dans votre histoire, cela ne peut signifier que Wonderful Adventurer et nulle autre main que celle de feu Baker n’a pu tracer ces initiales compromettantes. Moi, je veux bien… Si cela peut vous faire plaisir… Est-ce tout ?

— Oh, non ! Belmont-Graves, cela ne vous dit rien ?

— Rien ! Parole d’honneur.

— Eh bien, Belmont-Graves est le nom d’une charmante dame de Saratoga qui s’est asphyxiée volontairement dans son garage pour échapper à un maître-chanteur qui la poursuivait. Elle ignorait absolument tout de cet individu, mais avait pris soin de relever les numéros des billets qu’elle lui avait remis. Ce fut sa vengeance posthume, si j’ose dire…

— Je parie que ce sont les billets retrouvés chez Baker, sous le sigle W.A. !

— Tout juste, Le Roy. Vous êtes très perspicace.

— C’est mon faible, inspecteur. La perspicacité me perdra, si je ne me méfie pas. Ainsi, ce don exceptionnel me fait supposer que W.A., apprenant le tour que lui jouait son infortunée victime, s’est précipité chez son complice, le docteur Baker, a persuadé celui-ci de se suicider d’urgence et a, ensuite, pris la précaution de brûler la note compromettante épinglée sur la liasse de billets de banque. C’était évidemment plus simple que de la mettre dans sa poche – je parle de la note, pas de la liasse – et de la jeter n’importe où dans la rue après l’avoir déchirée en confetti.

— Les malfaiteurs les plus astucieux comment quelquefois des erreurs stupides… Si stupides, même, qu’elles arrivent parfois à servir de contre-preuve à l’intéressé. « Voyons, messieurs, disent-ils, vous me connaissez. Vous savez à quel point je suis intelligent et roublard. Moi ? Faire une erreur pareille ? Mais c’est insensé, messieurs, absolument insensé ! »

Irving sourit de toutes ses dents.

— Et cela prend ?

— Pas toujours, mais ça arrive. Mais pas cette fois-ci. Depuis le temps que vous faites chanter tout le gratin de l’État, il était fatal que vous finissiez par être pris. Soyez beau joueur, sacrebleu.

— Puis-je savoir depuis quand je me livre au chantage mondain ?

— Certainement depuis bien plus de temps que je ne le suppose moi-même… En général, les victimes du chantage ne se plaignent pas à la police. Néanmoins, en un an, nous avons enregistré une dizaine de plaintes. Toujours la même technique, parfaitement au point, d’ailleurs. Mais comme les plaignants attendent, pour demander notre aide, d’avoir récupéré ce qui les faisait chanter, nous arrivons régulièrement trop tard.

Irving soupira d’un air douloureux.

— Je suis un homme perdu !

Harwood fronça le sourcil. Il avait la sensation que l’abattement subit de Le Roy était exagéré. Et la sensation encore plus nette que l’aventurier se payait doucement sa tête.

— Vous avouez ? s’étonna-t-il quand même.

— Comment, j’avoue ?

— Il me semblait que…

— Il vous semble trop, inspecteur ! J’ai dit que je suis un homme perdu, parce que je ne parviens pas à m’y retrouver. C’est tout. Ceci posé, sachez qu’il y a un an, j’étais au Japon. Il y a dix mois, je chassais l’uranium en Australie. Deux mois plus tard, j’étais à Berlin aux prises avec la police soviétique. Là-dessus, on m’a vu en France et en Égypte. Plus récemment, je faisais des affaires ardues en Argentine. Les légations de tous ces pays pourront vous confirmer ces séjours. Et vous voudriez, qu’en plus, j’aie écumé le gratin new-yorkais ? Je suis actif, c’est entendu. Mais pas à ce point.

Harwood resta impassible. Les deux hommes se considérèrent mutuellement, Irving ironiquement, l’inspecteur pensivement.

— En outre, reprit Irving au bout d’un instant, si vous aviez bien compulsé les rapports me concernant, vous sauriez une fois pour toutes que si je me mêle de chantage, c’est toujours dans l’opposition.

— Je le sais… Je le sais, mais je n’ignore pas non plus que vous n’êtes jamais dans notre camp.

— Je fais ce que bon me semble, inspecteur. Vous, vous êtes payé par les contribuables pour faire votre métier. Nuance.

— Je suis également payé par les mêmes gens pour les protéger contre les négociants de l’entre-loi. C’est votre cas.

— Le mot est spirituel, mais ne vous mène à rien, inspecteur.

— Il me mène à vous arrêter, en tous cas.

— Non, parce que vous avez plus besoin de moi que de vous. Vous savez très bien que vous ne parviendrez jamais à venir à bout du maître-chanteur. Vous êtes à la fois bridé par vos règlements et par les complexes des victimes.

— Continuez…

— Bien sûr !… Selon vous, pourquoi suis-je venu vous trouver sous l’identité absurde d’un homme qui n’existe pas ?

— Un long moment, j’ai cru que vous faisiez cela par forfanterie…

— Et maintenant ?

— C’est délicat à formuler. Je pense réellement que vous pouvez débarrasser le pays d’un type abominable. Mais au prix d’une neutralité de notre part incompatible avec le serment que j’ai prononcé.

Irving Le Roy secoua la tête.

— Neutralité ? Non, il me faut davantage, disons un accord. Entendons-nous. Par le mot accord, je n’entends nullement me faire le serviteur de la loi. Ceci est votre affaire, non la mienne. J’agis pour des buts précis dans lesquels la morale courante ne peut qu’être choquée. Vous savez, inspecteur ? À voleur, voleur et demi. Ma règle est à peu près celle-là… Il n’en résulte pas moins que les résultats que j’acquiers ne peuvent que vous satisfaire… et vous simplifier l’existence. J’ai tenu à vous rencontrer pour vous demander quelques jours d’inactivité de la police. J’ai besoin que le bonhomme s’imagine être plus génial que jamais. Votre immixtion dans le circuit ne peut que l’inquiéter. Ce forban est rusé et remarquablement intelligent. Le seul moyen, pour l’avoir, est de le vaincre avec ses propres armes. Or, cela vous est défendu, inspecteur. Pas à moi. Ceci dit, que vous importent mes profits personnels, si vous les ignorez ?

— Oh, si je les ignore…, évidemment !…

— Pourquoi les connaîtriez-vous ?

Le chief-inspector hocha la tête. Sa conscience professionnelle se rebellait. Mais, par ailleurs, l’argumentation d’Irving Le Roy était indiscutable. Ce dernier sortit de sa poche son fameux étui à cigarettes dont l’intérieur portait, gravée, la dédicace amicale d’un roi régnant. Ce n’était assurément pas par goût du « m’as-tu-vu », mais cet étui était régulièrement d’un effet déterminant auprès des fonctionnaires. Toutes les polices du monde avaient connaissance de l’objet. Pour elles, sans qu’il fût question de vérification, cela était synonyme d’immunité diplomatique. Après une courte hésitation, Harwood prit une cigarette qu’il alluma à la flamme également offerte.

— En quoi consisterait l’accord dont vous me parliez ? demanda-t-il enfin.

— Il faut m’arrêter officiellement, pas davantage.

— By Jove, ce n’est pas difficile.

— N’est-ce pas ? L’inconnu qui tire les ficelles semble vouloir ce résultat. Je pense qu’il serait maladroit de le contrarier.

Le policier lança vers le plafond une voluptueuse bouffée.

— Cela se défend… rêva-t-il. Il faut bien admettre qu’il a fait le maximum pour qu’il en soit ainsi… J’ai même dans l’idée que lorsque vous serez en cabane, il m’arrivera des preuves sensationnelles contre vous…

— Ce n’est pas certain, inspecteur. L’individu est d’une intelligence supérieure, ne l’oubliez pas. Je suppose que s’il avait cru pouvoir me faire assassiner sans risques, il l’eût fait sans remords. Mais comme il s’est abstenu, cela me donne à croire qu’il est persuadé que j’ai pris mes précautions contre cette fâcheuse éventualité. Alors, il se garde bien d’attenter à ma vie. Il lui suffit que je sois arrêté et accusé avec des preuves accablantes. Mais celles que vous accumulerez, grâce au coup de départ qu’il a suscité, doivent lui paraître assez probantes pour qu’il ne commette pas l’imprudence d’en ajouter encore. Qui veut trop prouver obtient fréquemment le résultat inverse. Je suis convaincu que notre bonhomme vous fait confiance pour m’enfoncer dans l’accusation avec ce que vous possédez.

— Ne craignez-vous pas d’être trop sûr de vous, Le Roy ?

— Craindre, cela équivaudrait à reconnaître une infériorité. Quitte à vous sembler présomptueux, ce n’est pas le cas. Au surplus, depuis deux jours, je me suis délibérément exposé à des représailles qui ne se sont pas produites. D’où mon raisonnement. En ce moment, l’ennemi ne sait certainement plus à quel saint se vouer. Alors, inspecteur ? M’arrêtez-vous ?

Harwood écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis se leva.

— Herman, appela-t-il.

Le policeman de garde, tiré de sa somnolence, sursauta.

— Oui, chef ?

— Emballez-moi ce client et descendez-le aux instances.

— Menottes ?

— Menottes ! Il est dangereux.

Irving Le Roy tendit passivement ses mains à l’instrument nickelé qui fit un petit bruit sec en se refermant.

— Go ! ordonna le flic avec une brutalité de bon aloi.

Les journalistes qui montaient leur faction habituelle dans le couloir se précipitèrent en voyant apparaître le détenu accompagné de son ange gardien.

— Arrivez par ici, vous autres, bande de petits curieux ! lança le chief-inspector.


CHAPITRE XII

Ethel Dawson laissa tomber le journal sur le tapis et se plongea dans des réflexions qui devaient être amères, à en juger d’après son expression morne.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Ethel ? s’enquit poliment Richard.

— Non, non, rien ! sursauta-t-elle en s’efforçant d’arborer un air indifférent.

Il n’empêchait que l’article qu’elle venait de lire lui torturait l’esprit. Sous un portrait assez ressemblant, la légende indiquait que le chief-inspector Harwood venait de mettre fin à la nouvelle carrière de Wonderful A qui, de redresseur de torts sympathique, était devenu un méprisable maître-chanteur.

Dawson ramassa tranquillement le journal et, sans même y jeter un coup d’œil, déclara ironiquement :

— Ce Wonderful A ressemble un peu à ce garçon qui est venu dîner ici l’autre soir, n’est-ce pas ? Mais il ne saurait s’agir du même, évidemment. Comment donc se nommait l’ami de votre jolie princesse, déjà ?… Ah oui, je me souviens… Irving Le Roy… Un homme remarquablement bien élevé…

Ethel lança un regard inquiet vers son mari.

— C’était en effet le nom de ce monsieur, dit-elle. À qui dites-vous qu’il ressemble ?

Sous le regard froid du maître d’hôtel, un domestique s’activait à desservir.

— Vous servirez le café dans le petit salon, Edwards ! ordonna Dawson en sortant.

Par amour-propre, elle ne le rejoignit qu’un instant plus tard. Il était installé, jambes croisées, dans un fauteuil confortable et avait toujours le journal à la main. Ethel s’en empara et feignit de chercher. Puis elle attendit qu’Edwards eût servi et soit sorti, pour parler.

— C’est exact, ce que vous disiez, convint-elle avec un soupir. L’homme qui a été arrêté ressemble étrangement à mon invité. C’est troublant.

— De toute façon, un maître-chanteur n’aurait aucune chance de gagner sa vie ici, n’est-ce pas ?

— Naturellement !… Mais je suis abasourdie, Dick, d’apprendre que la princesse s’acoquine avec un individu de cette espèce… Comment aurais-je pu me douter ?

— Vous êtes véritablement impulsive à l’excès, Ethel… Un hasard, somme toute banal, fait qu’un malfaiteur présente quelques points de ressemblance physique avec un garçon que vous connaissez et vous voilà immédiatement partie à tirer des conclusions…

À cet instant précis, le majordome rentra, annonçant la princesse Martha. Dawson darda vers sa femme un regard narquois.

— La vérité, rectifia-t-elle précipitamment, m’oblige à dire que c’est elle seule que je connais depuis longtemps. Quant à lui, je ne le voyais ici que pour la seconde fois… Dois-je la recevoir ?

— Et pourquoi non ? Faites entrer cette dame, Edwards.

La princesse Martha, en entrant, paraissait moins désinvolte qu’à l’accoutumée.

— Je vous dérange, peut-être ? s’excusa-t-elle.

— Mais non, pas du tout, princesse ! déclara courtoisement Dawson en s’inclinant légèrement devant elle. Je vous demanderai seulement la permission de me retirer dès maintenant. Veuillez croire qu’il ne s’agit nullement d’un faux-fuyant. J’ai réellement un gros travail à faire.

À peine fut-il parti que la princesse prit le taureau par les cornes.

— C’est fantastique ! s’exclama-t-elle. Naturellement, vous êtes au courant ?

— Que votre ami Irving et cet étrange Wonderful A qui vient d’être arrêté ne font qu’un ? En effet, princesse… Je m’étonne même…

— De me voir ici ? En êtes-vous tellement étonnée, Ethel ? Nous sommes seules, je peux vous parler ouvertement. C’est à cause de vous qu’Irving a ces ennuis.

— À cause de moi ? mentit, – mal –, Ethel.

— Bien sûr. Et vous le savez. En voulant vous débarrasser du maître-chanteur dont vous êtes victime, il s’est fourvoyé jusqu’au cou dans une histoire inextricable dans laquelle il fait figure de coupable. Maintenant, il faut que vous l’aidiez à s’en sortir.

— Mais c’est insensé, princesse ! Je ne vous comprends absolument pas.

— Non ? Je vais vous venir en aide, dans ce cas… Entre l’abominable type qui vous extorque une fortune, et vous, il y avait un intermédiaire nommé Ronald Baker. Votre docteur. Malgré lui, il faisait office de boîte aux lettres, recevant d’une part les rançons que vous versiez et, d’autre part, les photographies qu’il vous remettait ensuite…

— Je ne saisis absolument rien à ce que vous racontez, je vous le répète.

— Cela ne fait rien. Je continue quand même. Baker s’est vraisemblablement suicidé hier. Je dis vraisemblablement, du fait qu’il serait très malaisé d’assassiner un médecin en lui faisant une injection de strychnine… Il est vrai que le meurtre par persuasion est une chose possible… Mais il se trouve que, suicidé ou assassiné, Baker a laissé derrière lui des preuves perfides destinées à faire accuser Irving Le Roy… Or, moi, je sais qu’Irving, avant d’être arrêté, avait découvert l’objet du chantage que vous subissez…

Ethel se mordit la lèvre jusqu’au sang. Elle était placée dans un dilemme sans issue. Nier et chasser la princesse n’était plus concevable. Elle en savait trop. Se confier à elle était se livrer pieds et poings liés.

— C’est passionnant ! fit-elle en badinant.

— Le mot exact serait passionné, au passé, Ethel. Vous étiez six, à être jugées ensemble par le tribunal… Six jolies call-girls à mille dollars la séance. Irving Le Roy a découvert cela dans ses souvenirs.

Aucun fard n’aurait pu dissimuler la pâleur qui envahit le visage d’Ethel.

— Il a découvert cela ! murmura-t-elle.

— Il est très adroit, Ethel. Au moins autant que son adversaire. Il a pu également savoir que sur vos cinq compagnes, deux sont mortes tragiquement dans un accident d’auto. À part vous, il en reste donc trois que l’immonde individu peut faire chanter à son gré, en admettant, bien entendu, que la fortune leur ait souri comme à vous. C’est pourquoi j’ai pensé que vous étiez la seule à pouvoir aider Irving. Si vous savez ce que sont devenues ces filles, il faut me le dire. Il est hors de doute qu’elles ne demanderont pas mieux que de m’aider. L’arrestation d’Irving ne les met nullement à l’abri du chantage.

Ethel s’était composé un visage fermé. Pendant que parlait la princesse Martha, elle avait eu le temps de se reprendre.

— Princesse, dit-elle, vos sentiments vous honorent, mais je ne veux être mêlée en rien à tout ceci. J’ai eu trop de peine à sortir de mon ancienne condition pour que mon passé soit remis en question. Irving Le Roy s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas, il en supporte les conséquences. Carole – je veux dire mistress Belmont-Grave – l’a accusé avant de mourir. Moi, je n’y peux rien. Raisonnez, princesse, voulez-vous ? Il n’y a que deux éventualités. Ou votre Irving dit ce qu’il sait de mon passé à la police – et il ne fait que corroborer l’accusation qui pèse sur lui en faisant la démonstration de ses indiscrètes connaissances – ou il se tait, s’il est le gentilhomme qu’il s’attache à paraître. Dans ces conditions, qu’irais-je me fourrer dans le guêpier ? S’il parle, il sera sans doute possible d’obtenir la discrétion de la police. S’il ne dit rien, je ne risque rien.

La princesse se mit à rire.

— Vous êtes abominable, Ethel !

— Mais oui, princesse. Je suis abominable. Et puis après ? Tout le monde est abominable, sur terre. Les juges, qui ne sont jamais jugés ; les prêtres, qui font égoïstement subir à autrui un prosélytisme qui est leur raison d’être ; les grands militaires, qui feraient allègrement sauter le monde pour une partie de kriegspiel réel ; les savants, qui manient la mort de l’humanité avec le doux plaisir des collectionneurs de papillons ; vous-mêmes, qui vous moquez pas mal de ce qui peut m’arriver de fâcheux, pourvu que vous tiriez d’affaire votre bel amant…

— Qui vous dit qu’il est mon amant ? objecta doucement Martha.

— Non ? Je me trompe ? Eh bien, tant pis pour vous, ma chère. Ce garçon est exceptionnellement séduisant.

Une sonnerie retentit quelque part, loin, semblant venir du sous-sol. Aussitôt, l’expression inquiète d’Ethel Dawson fit place à un air contrarié, voire courroucé. La princesse se leva.

— Je crois que vous avez une visite, dit-elle. Il est préférable que je m’en aille…

Ethel fit un geste vague accompagné d’un « oh ! » désabusé. Mais, se levant à son tour, elle ne prononça pas un mot destiné à retenir la visiteuse, qu’elle accompagna jusque dans le hall. Lorsqu’elles y parvinrent, une jeune femme d’aspect, strict se dirigeait, sous l’œil presque irrespectueux du majordome, vers une porte située sous l’escalier. Elle tourna un instant la tête vers mistress Dawson et sa compagne, puis franchit la porte et disparut rapidement.

— Jolie femme ! murmura la princesse.

— N’est-ce pas ? approuva Ethel d’un ton sec. C’est la secrétaire particulière de Richard. Je ne peux pas la supporter… Une intrigante qui croit que c’est arrivé parce qu’elle a su se rendre indispensable…

***

Irving Le Roy faisait tourner une bouteille de champagne dans un seau d’argent empli de glace pilée lorsque la princesse arriva chez elle, à Greenwich Village.

— Si ce vin est aussi frais que l’accueil d’Ethel, il est à point ! s’écria-t-elle. Au nom du ciel, chéri cher, abreuve-moi ! Je meurs littéralement de soif.

Il fit sauter le bouchon et servit deux flûtes. Elle avala la sienne d’un trait et ne dit « cheerio ! » qu’ensuite, en retendant le verre de cristal taillé.

— As-tu eu le temps de faire ce que tu voulais ? s’enquit-elle enfin.

— Largement. Votre amie Ethel a une âme de boutiquière et enferme ses secrets dans une boîte de fer qu’on peut acheter pour quatre dollars chez Macy, au rayon de quincaillerie.

La princesse se mit à rire.

— J’ai eu une grosse émotion lorsque Dawson s’est excusé et s’est retiré dans son bureau sous prétexte d’un travail urgent.

— Vous aviez tort, dearest. Le mien, de travail, est déjà achevé. J’ai eu sous les yeux de curieux bilans doubles, remarquablement établis, d’une dizaine de grosses entreprises de l’État de New-York et du New-Jersey. Si le fisc mettait son nez là-dedans, quel tollé !… Le fisc… ou un maître-chanteur quelconque… En tous cas, ceci m’explique les succès prodigieux de Dawson, à Wall Street. Il sait à quoi s’en tenir lorsqu’il passe ses ordres. Rien ne doit lui être plus facile que de flanquer par terre des compagnies d’aspect robuste, avec de pareils renseignements. Comme de jouer à la baisse à coup sûr, d’ailleurs. Si j’en avais le loisir, je m’amuserais à rechercher quelles sont ses sources d’information. A priori, je suis prêt à parier que notre homme distribue de grasses ristournes à toute une escouade de chefs-comptables…

— Si tu en avais le loisir ?… rêva Martha.

Il sourit et posa sur la table basse une minuscule caméra.

— J’ai pensé à votre tempérament de joueuse, Martha. Le film qui est là-dedans vous aidera certainement dans vos spéculations à la Bourse de New-York.

— Thank you, démon vert. Est-ce tout ce que tu as trouvé au cours de ta discrète visite ?

— Chez Dawson, oui. Je suppose qu’il doit posséder un coffre dans une banque, car celui que j’ai visité chez lui ne renferme aucune valeur notable, en dehors de quelques liasses de dollars très modestes.

— Dans une banque… ou dans le coffre de ses bureaux, Hanover Square ?

Irving Le Roy emplit des nouvelles flûtes avant de répondre.

— Ce coffre-là ne contient que des livres de comptes parfaitement en règle, princesse. Des factures, également, ainsi que des chéquiers, des effets et des titres nominaux. En tout cas, rien que de très normal… En vérité, le coffre en question découragerait n’importe quel cambrioleur.

— Est-il si compliqué ?

— Au contraire, Martha. Si simple qu’il faudrait être d’une naïveté incommensurable pour s’imaginer un instant que son contenu vaille la peine d’un fric-frac, comme disent les Français. Aucun dispositif de sécurité non plus, naturellement. Si j’étais Dawson, je crois bien que je laisserais même les clés dans la serrure et que j’afficherais bien en évidence le chiffre de la combinaison. Il va sans dire que j’ai quand même pris le temps d’examiner les documents que j’y ai trouvés… Le seul qui ait quelque rapport avec mon affaire présente, n’est que la facture d’un joaillier londonien. Celui qui a fabriqué le collier à l’émeraude. Entre parenthèses, il ne s’est pas ennuyé, ce commerçant… Voyez plutôt, princesse… Ceci n’est qu’une copie que j’ai griffonnée sur mon carnet, mais je vous la certifie conforme.

Martha jeta un coup d’œil sur le calepin et plissa brusquement le front.

— Mais… Irving…, dit-elle en posant le bout de son ongle sur un des alinéas, ceci est très…

Il leva son verre et admira dans la lumière de la lampe les bulles qui montaient dans le champagne.

— Justement, dearest ! murmura-t-il. Ceci est très captivant. J’aimerais que vous preniez le Super-Constellation de Londres, demain matin… Voici votre passage que j’ai retenu pour vous à la T.W.A… Départ de La Guardia à cinq heures trente.

— Mon Dieu ! gémit la princesse, cinq heures trente ! Quelle horreur !

— Vous n’aurez que deux heures à passer à Londres, continua Irving imperturbablement. L’avion qui vous ramènera décolle de London Airport à vingt et une heures. Avec le décalage des fuseaux horaires, cela vous permettra d’être de retour après-demain matin à huit heures. Pardonnez-moi cette rigueur d’horaires, mais elle est indispensable.

Martha lui fit une exquise grimace.

— Oh, toi !… soupira-t-elle.

Irving posa ses lèvres sur le poignet délicat. Martha dut ressentir une étrange sensation, car elle ferma d’abord les yeux puis retira brusquement sa main.

— Tes baisers respectueux sont comme des engrenages… On y met la main, et puis… Est-il possible de savoir ce que tu vas faire, pendant mon absence ? Tu es officiellement détenu par la police, c’est entendu, mais…

— Le sais-je ? En dehors d’un rapide voyage à Saratoga, je ne peux encore rien prévoir, Martha. Il va certainement se passer des événements imprévisibles dont je ferai mon profit. Si je les connaissais déjà, cela vous éviterait sûrement ce périple aérien désagréable… La seule chose que je puisse vous dire est qu’il me faut trouver un personnage qui ne me connaît vraisemblablement que sous le sobriquet archaïque de Wonderful A. Ce qui limite le champ des recherches, assurément.

Martha murmura deux ou trois « oui-oui » méditatifs.

— Au fait, cher chéri…, je t’ai interrompu, tout à l’heure… s’écria-t-elle brusquement. Dans le coffret d’Ethel, as-tu déniché quelque chose ?

— Je crois bien que oui… Une photographie d’un groupe de collégiennes sur laquelle, outre Ethel, j’ai nettement reconnu Kat Lawrence-Matussy, en dépit des transformations physiques qu’elle s’est imposées entre temps. Il ne s’agit que d’un cliché d’amateur pris sur le perron de l’institution. Il serait certainement aussi fastidieux de chercher à identifier celle-ci que de vouloir tricher au mah-jong… D’ailleurs, cela prendrait trop de temps… Mais si deux des victimes du maître-chanteur figurent sur cette image, pourquoi ne pas imaginer que les six call-girls…

— Y sont toutes ? En effet, pourquoi pas ? Mais je ne vois pas encore très bien en quoi cela t’avancerait ?

Il éclata de rire.

— Toute cette histoire n’est qu’un problème. Plus j’aurai de données, plus facilement je parviendrai à la solution.

— N’en parlons plus, s’il te plaît. Je préfère encore ne rien savoir que de me casser la tête à suivre tes raisonnements mathématiques.

— Vous avez parfaitement raison, Martha. Vos gracieuses méninges ne sont créées que pour engendrer des calculs moins déplaisants.

Elle eut un regard noir, mais s’abstint de relever l’insolence.

— À tout hasard, fit-elle d’un ton neutre, je te signale que Dawson a une secrétaire qui, le soir, vient faire des heures supplémentaires à domicile. Une assez jolie fille, à ce qu’il m’a semblé.

— Dites très jolie, princesse. Je l’ai vue arriver. Elle sortait d’un taxi au moment précis où j’allais sauter de l’échelle d’incendie extérieure. Il s’en est fallu d’un rien que je tombe littéralement du ciel à ses pieds.


CHAPITRE XIII

Dans la lumière maussade du matin brumeux, Saratoga Springs était moins avenant qu’il en a la réputation. Ses maisons couleur cake semblaient caca d’oie et ses vallons verdoyants n’avaient que l’aspect flou d’un technicolor mal éclairé.

La voiture blanche d’Irving Le Roy stoppa devant une station service rutilante. Un garçon qui avait l’air d’être costumé pour une opérette à grand spectacle s’avança nonchalamment.

— Gas ?

— Non, information !

— Pour combien ?

— Un dollar.

— O.K., boss ! Le bureau est ouvert.

— Vous connaissez une famille Belmont-Graves ?

— Yé ! Celle de la poupée qui s’est asphyxiée dans son garage ?

— Précisément.

— C’est moi qui la servais. Oldsmobile 53, Super-Shell, dix cents pour le tip. Une chouette môme, pas bégueule, comme on aimerait à en rencontrer tous les soirs au coin d’un bois de lit… Depuis quelque temps, elle avait le museau de travers. Y avait quelque chose qu’allait pas, c’était visible… Veuve depuis je ne sais plus combien de temps, mère d’un petit gars un peu nave, genre Harvard, vous voyez ça ? Ne sortait qu’en compagnie du môme et de sa daronne, à elle. Celle-ci, un vieux trumeau radin et râleur. Habitait Mohawk Cottage, sur la route d’Hudson Falls, deuxième à gauche, à un mille et demi… Rapport terminé, envoyez la monnaie ! Thank you !…

Irving Le Roy donna le dollar promis.

— Vous êtes journaliste, hein ? enchaîna le pompiste. Si c’est ça, vous avez du retard, vieux ! Y z’ont tous défilé ici la semaine dernière… À ce moment-là, l’information-office était facturé deux dollars… Mais je leur en donnais pas plus qu’à vous… V’z’êtes peut-être d’un canard canadien, ou quoi ?

À l’endroit indiqué, Irving Le Roy trouva Mohawk Cottage. Dans le fond d’un parc prétentieux, une villa de style géorgien dominait un vallon abrupt. Dans une vaste prairie voisine, des pouliches, flanquées de leur poulain, trottaient stupidement. C’étaient des bêtes superbes, élevées à coup sûr pour le turf. Dans une allée, un jardinier sénile taillait des rosiers avec des gestes précieux de figaro coiffant une vedette.

Un serviteur noir s’avança vers la voiture d’Irving et en ouvrit la portière respectueusement.

— Mister Allan n’est pas encore rentré, Monsieur ! dit-il. Il galope par là-bas, dans les prairies.

— Ce n’est pas Monsieur Allan que je veux voir. C’est la mère de mistress Belmont-Graves. Est-ce possible ?

Le nègre hocha la tête.

— Mistress Bell n’est pas encore levée, Monsieur. Elle est très âgée et son grand malheur l’a rendue bien malade. Mais si Monsieur veut bien entrer, je vais envoyer la femme de chambre la prévenir quand même. Elle ne dort plus, pauvre madame Bell… Qui doit-on annoncer ?

— Un ami de madame Belmont-Graves. Cela suffira, je pense.

Irving entrevit la femme de chambre – également noire, ce qui, à Saratoga Springs, était l’indice du super-chic – qui montait en hâte le large escalier de chêne ciré. Quelques instants plus tard, elle redescendit et vint parler à l’oreille du majordome qui, lui-même, vint rejoindre le visiteur.

— Mistress Bell s’excuse de vous faire attendre, Monsieur. Elle vous recevra dans quelques minutes. Si vous voulez bien patienter…

Il ne s’était pas écoulé cinq minutes, qu’une sonnerie grêle se fit entendre dans l’office. Le serviteur reparut.

— Si Monsieur veut bien me suivre…

Couchée dans un large lit, une vieille dame regarda avidement Irving Le Roy quand il entra dans la chambre.

— Dieu merci, ce n’est ni un policier, ni un journaliste ! marmonna-t-elle en joignant les mains. Soyez le bienvenu, monsieur. Vous étiez un ami de ma pauvre enfant ? Puis-je savoir votre nom ?

Madame Bell, en dépit de ses efforts pour paraître une douairière, était incurablement bourgeoise. Ses ans et ses rides n’y changeaient rien. Elle faisait partie de celles qui, dans les distributions de prix et dans les offices religieux, ne sont jamais au premier rang, réservé comme chacun sait – aux U.S.A. – aux personnes nées.

— Mistress Bell, dit doucement Irving, permettez-moi de vous taire provisoirement mon nom. Il me faut faire vite et parler directement. Cent soixante milles me séparent de New-York où il me faut être de retour très vite.

La vieille dame se cala sur ses oreillers.

— Vous m’intriguez, monsieur.

— Je sais que votre fille, avant de devenir mistress Belmont-Graves, se nommait Carole Bell… Elle habitait New-York vers 1935, et je suppose qu’à cette époque vous viviez déjà avec elle… Je dois vous dire que j’ai eu, alors, l’occasion de la connaître… dans des circonstances… assez spéciales… Veuillez m’excuser de cette brutalité, mais elle est nécessaire.

Mistress Bell fit une drôle de figure, tenant le milieu entre la grimace larmoyante et le plissage matois d’un visage de fermière vendant un panier d’œufs.

— Continuez, monsieur…

— Les motifs qui l’on amenée à faire… ce qu’elle a fait sont en corrélation directe avec les événements de 1935… Je suis, quant à moi, déterminé à faire rendre gorge à l’individu qui est intervenu ces temps derniers.

La vieille dame, brusquement, parut inquiète. Un bruit de voix montait du rez-de-chaussée. Elle prêta l’oreille un instant, puis son expression se modifia, tandis que sa voix devenait cassante.

— Monsieur, dit-elle, j’ignore où vous voulez en venir et je ne tiens nullement à le savoir. Il y a dans cette maison un enfant qui porte un nom prestigieux. Ce nom ne doit pas être terni par quoi que ce soit. C’est pourquoi je vous prie de ne pas insister. Carole n’est plus, paix à son âme. Dieu se chargera tout seul de châtier le responsable.

— Par ma main, peut-être, madame ?

— Je le souhaite, monsieur. Mais je ne peux rien faire pour vous. Quoi que vous me demandiez.

— Même si je ne désire qu’un renseignement étranger au nom de Belmont-Graves ? Par exemple, savoir si votre fille voyait parfois l’une ou l’autre de ses amies d’il y a vingt ans ?

— Je n’en sais rien. Le saurais-je que ce serait la même chose. Je suis fatiguée. Veuillez me laisser reposer. Adieu, monsieur.

Dans la pièce voisine, il y eut un bruit imperceptible que nota l’ouïe extraordinaire d’Irving Le Roy. Quelqu’un avait écouté à la porte de communication, c’était évident.

Sous le regard éberlué de mistress Bell, il fit trois pas rapides et silencieux, puis ouvrit d’un seul coup. Un jeune garçon, brun et frisé, resta médusé d’être surpris de la sorte. Irving Le Roy se mit à rire.

— Vous êtes Allan, je suppose ? Entrez donc.

Mais le gamin fit brusquement demi-tour, traversa sa chambre en courant et disparut. On entendit ses pas décroître dans l’escalier.

— C’est malin ! grommela la grand-mère. Ce petit, maintenant, risque d’avoir des soupçons…

— Des soupçons ? Certainement pas. Je suis absolument certain de n’avoir prononcé aucun mot qui pourrait les faire naître.

Irving salua et sortit. Averti par la sonnerie, le domestique noir l’attendait au pied de l’escalier et l’accompagna à sa voiture.

Parvenu au bout de la longue allée, Irving Le Roy vira et reprit la direction de New-York. Un bruit de galopade attira alors son attention derrière lui. Dans son rétroviseur, il vit le jeune Allan qui, à bride abattue, essayait de le rejoindre. Il eut la tentation d’appuyer sur l’accélérateur, puis se ravisa.

— Monsieur, monsieur ! appela Allan Belmont-Graves en agitant le bras. Attendez-moi ! J’ai à vous parler.

Sautant de sa monture, un bel alezan de deux ans, le gamin se précipita vers la portière de la voiture blanche et s’y cramponna.

— Ma grand-mère est une vieille bête ! dit-il.

Irving leva son sourcil.

— C’est pour me dire cela que vous avez essoufflé votre cheval ?

— Oui, en partie !… Et puis, surtout, il y a ce qu’elle n’a pas voulu vous dire…

Les prunelles grises d’Allan brillaient intensément.

— J’ai entendu ce que vous lui disiez… Si elle croit que je ne sais pas ce que maman faisait à New-York avant la guerre… J’ai fouillé dans ses affaires et j’y ai trouvé la lettre qu’elle a reçue, il y a deux mois, et les photos qu’elle a rachetées. Elle avait plus un rond, mammy, vous pigez ? Le type lui a pris tout ce qu’elle avait à elle. Parce que tout ça, les prés, la maison, les titres à la banque, c’est à moi. Daddy me les a laissés…

Le gosse parlait vite, mais clairement, en homme.

— Quand elle n’a plus eu de quoi payer, mammy s’est suicidée pour éviter que je sache qu’elle avait été une… une…

— Ne dites pas le mot, murmura Irving, c’est inutile.

— Ce n’est pas le mot qui me fait peur, m’sieur. C’est la manière que l’on a de le comprendre… Pour moi, ma mère est ma mère et ce qu’elle a pu faire dans le temps ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, c’est de vous aider à corriger le sale individu qui est responsable de sa mort ! Je ne sais pas pourquoi vous lui en voulez aussi, mais j’ai confiance en vous. Vous me plaisez. Alors, tout à l’heure, quand je me suis sauvé, je suis allé chercher une des photos où je les cache et je vous ai guetté pour vous la donner.

De son blouson de daim, il tira la photo en question et la tendit à Irving. C’était un très bon cliché, de formant 13x18, montrant six jeunes femmes dont la tenue légère ne pouvait laisser subsister aucun doute quant à leur profession. Au dos de l’image, un tampon rond à l’effigie de la Liberté éclairant le monde, portait la mention : Justice Dpt – Record Office. Un autre cachet indiquait : June 1936. Enfin, manuscrite, la liste des six noms, dans l’ordre de la photo : Betsy Crane, Irina Limpson, Grace Phillips, Katherine Nicholson, Carole Bell et Grace Milligen. Instantanément, Irving les revit toutes les six, devant le juge, répondant aux innombrables questions des avocats, se moquant des témoins, souriant aux hommes du public.

— Celle-ci, c’est mammy ! indiqua Allan d’un doigt qu’il voulait ferme, mais qui tremblait quand même.

À côté de Carole, fine et fragile, Irving Le Roy reconnut Kat Lawrence – alias Nicholson – moins jolie qu’elle l’était à présent. À l’extrême droite, il était impossible de ne pas reconnaître celle qui était devenue l’élégante Ethel Dawson. À l’époque de la photo, elle était plus rondelette, mais un cerne inquiétant soulignait ses yeux. Grace Milligen, assurément, se portait moins bien qu’Ethel Dawson. Au centre de la photo, deux des filles se tenaient enlacées. Sans hésiter, Irving devina que c’étaient celles-là – Irina Limpson et Grace Phillips – qui, longtemps plus tard, étaient mortes ensemble dans l’auto accidentée.

— Cette photographie me sera très utile, je vous remercie, Allan !

— En plus, je peux vous dire où trouver la personne qui est là, tout à fait à gauche.

— Betsy Crane ?

— Oui. L’année dernière, mammy l’a rencontrée dans la rue. J’étais là. Jusqu’à ces temps derniers, j’ai cru que c’était une amie à elle comme elle en avait tant. Mais, en voyant cette photo, j’ai compris. Je suis sûr de ne pas me tromper. Quand mammy l’a rencontrée, nous étions à Babylon, dans Long-Island. Elle a monté un bar, au bord de la mer, et elle a dit que c’était à elle. C’est une maison toute blanche, avec un toit plat et des parasols. Il y a des chris-crafts amarrés devant et j’ai cru comprendre qu’on y fait des choses illégales, parce que mammy a demandé s’il n’y avait jamais d’histoires ni de bagarres. La femme a répondu qu’elle se débrouillait sans avoir besoin de personne. J’en sais pas davantage. La maison ne portait pas d’enseigne. Mais c’est la dernière, en sortant de Babylon, lorsqu’on se dirige vers Montauk… Good luck, Monsieur ! Je suis sûr que vous ferez du bon travail. Et si vous revenez par ici, n’oubliez pas de venir me raconter ce que vous aurez fait.

— Promis, Allan !

Le jeune garçon sauta prestement en selle et s’éloigna au grand galop de l’alezan vers les vastes prairies.

Avant de remettre en route, Irving considéra longuement l’image obtenue de façon si inattendue. De mémoire, il compara les six call-girls aux collégiennes du groupe vu la veille sur la photo d’amateur enfermée dans le coffret de fer, chez Ethel Dawson, et qu’il n’avait pas pu emporter par prudence, ni repiquer en microphotographie, parce qu’insuffisamment nette.

Néanmoins, aucun doute n’était permis. Les six call-girls de 1935 étaient ensemble au collège. Ce qui démontrait deux choses : qu’elles étaient issues d’excellentes familles et que c’était entre deux cours de philosophie qu’elles avaient eue l’idée de monter leur lucrative entreprise de prostitution clandestine.


CHAPITRE XIV

Irving Le Roy poussa la porte vitrée et entra comme chez lui. Bob, les deux pieds sur la table, était vautré dans un fauteuil et fumait un cigare malodorant en lisant des « comics »(1) dont le plancher était jonché autour de lui. Le mauvais garçon pointa son pouce par-dessus son épaule et, sans prononcer un mot, se replongea dans sa passionnante lecture.

Dans le bureau du fond, Jef trônait à la place d’Eddie Stevens. L’atmosphère était littéralement irrespirable, tant il était sursaturé de fumée de cigarettes. Sur la table, à côté du téléphone, un magnétophone était posé, son micro branché sur le deuxième écouteur du combiné. Irving alla ouvrir la fenêtre immédiatement, tandis que Jef bâillait.

— J’en ai plein le dos d’être là ! dit-il.

— Tenez ! Cela vous dédommagera.

Le billet de cent dollars jeté sur le bureau rasséréna sur le champ le bougonneur.

— Vous avez des arguments du tonnerre, vous. Comme ça, ça marche.

Tout était en ordre dans la pièce, hormis les mégots qui traînaient un peu partout. Toutes les trois minutes, devant la fenêtre, une rame d’Elevated passait bruyamment.

— Tout s’est passé sans incident ? questionna Irving.

— Au poil ! Les deux mecs se sont ramenés sans méfiance. Bob et moi, on les a empaquetés en douceur, ça n’a pas fait un pli. Si vous voulez leur dire un petit bonjour, ils sont dans le placard aux balais.

Irving alla jeter un coup d’œil dans le placard. Les deux acolytes d’Eddie y gisaient, pieds et mains liés. Le réduit empestait le chloral.

— Il a fallu les endormir un brin, expliqua Jef. C’est pour ça que j’ai fumé comme un sapeur, vous comprenez ? À cause de cette garce d’odeur qui me foutait mal au crâne. Mais ça pue moins que l’éther, pas vrai ?

— Vous n’avez pas trop forcé la dose, j’espère ? s’inquiéta Irving Le Roy en soulevant la paupière d’un des hommes étendus.

— Non ! non ! On a l’habitude. D’ailleurs, papa Pete nous prépare toujours la dose qu’il faut.

— Quelqu’un a téléphoné ?

— Rien, mylord ! À croire que la ligne est coupée.

— Le magnétophone fonctionne ?

— Comme ça ! affirma Jef en levant le pouce. Vous voulez l’entendre ? C’est Bob qui a été appelé d’une cabine pour essayer. Là-dedans, il a une voix marrante. On dirait Donald Duke, parole.

— Personne n’est venu, non plus ?

— Non !… Ou, plutôt, si ! Le Juif d’en bas, vous savez ? Le brocanteur ! Il est monté ce matin pour demander si Eddie était toujours acheteur de je ne sais plus quel machin. Il disait qu’il avait un client qui voulait l’acheter tout de suite et qu’il fallait qu’il sache. Je lui ai dit, comme convenu, qu’Eddie était parti pour un petit voyage à la campagne et que je le remplaçais, mais que je savais pas du tout s’il fallait lui garder son truc-muche. Là-dessus, le vieux a râlé que c’était pas sérieux et est redescendu. C’est tout.

Irving Le Roy fronça le sourcil en réfléchissant intensément.

— Tiens, tiens, tiens… murmura-t-il enfin. Est-ce que, par hasard ?… Jef, passez-moi donc l’annuaire du téléphone, je vous prie.

Il trouva rapidement ce qu’il cherchait. Le brocanteur avait le téléphone chez lui. Qu’avait-il eu besoin, dans ce cas, d’obliger ses vieilles jambes à grimper quatre étages, alors qu’il aurait pu avoir son renseignement sans se déranger ?

Irving décrocha et composa le numéro. Par la fenêtre ouverte, on put entendre la sonnerie qui grelottait en bas.

— Allô ? Qui parle ? fit une voix chenue aux accents rauques.

Eddie Stevens lui-même n’eût pas renié sa propre voix qu’imitait Irving.

— Ici Eddie Stevens, monsieur Mendelsohn.

— Ah ! Vous êtes donc revenu ?

— Comme vous voyez. Pouvez-vous monter un instant ?

— Que je monte ? Mais c’est impossible, monsieur Stevens, absolument impossible. Mes pauvres jambes… sans ascenseur…

— Pourquoi ? Vous êtes bien monté ce matin, d’après ce qu’on m’a dit.

— Moi ?… Euh… Certainement pas, il doit y avoir erreur… Je vous jure que je n’ai pas bougé de mon magasin.

— Vraiment ? Alors, je ne comprends plus rien…

— Moi non plus !… Voulez-vous ne pas quitter ? Des clients qui entrent. Je ne vous demande qu’un instant…

Irving attendit cinq secondes, puis eut soudain l’intuition du stratagème.

— Jef, ordonna-t-il, dégringolez en bas avec Bob et empêchez Mendelsohn de s’en aller si cette envie le prenait.

— Allô, monsieur Stevens ? Ne vous impatientez pas, je suis à vous tout de suite. Vous attendez, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mais oui !

Mais, après avoir promis cela, Irving raccrocha délibérément et alla regarder par la fenêtre. Il vit déboucher Jef et Bob du couloir de l’immeuble, au moment précis où le vieux Juif, avec une vélocité dont on ne l’aurait certes pas cru capable, sortait de sa boutique et filait en remontant la Troisième Avenue vers la station de métro de la 34e rue. Les deux truands poussèrent un sprint désordonné et rejoignirent le brocanteur qui se mit à vociférer et à se débattre comme un beau diable de telle sorte que les passants s’approchèrent curieusement. Pour sauver la face, les agresseurs se mirent à crier encore plus fort, si bien qu’Irving, malgré l’éloignement, entendait à peu près tout ce qu’ils disaient.

— Lâchez-moi, voyous ! Je vous ordonne de me lâcher ou j’appelle au secours…

— Ta gueule, gross-papa ! intimait Jef. À quoi ça t’avance de faire l’imbécile comme ça, hein ?

— Et puis, tu vas nous faire remarquer ! surenchérit Bob.

— Lâchez-moi, je vous dis. D’abord, je ne vous connais pas.

Un des passants dut demander ce qu’il y avait, car il s’avança tout près des trois hommes et Irving Le Roy vit ses lèvres qui remuaient.

— Je ne les connais pas ! hurla le brocanteur.

— Le pauvre type est complètement dingue ! affirma Jef. Faut qu’on le ramène chez lui.

À sa fenêtre, Irving hocha la tête. D’une façon ou d’une autre, il n’aimait pas du tout la tournure des événements. Jef et Bob étaient arrivés deux secondes trop tard. Autrement dit, il n’y avait plus à espérer tirer quoi que ce soit de Mendelsohn, en dehors des déductions qui s’imposaient d’après sa conduite. S’il avait jugé utile de prendre la fuite, c’était parce qu’il avait été mis en alerte par un fait insolite. Or, Irving était sûr de son imitation de la voix d’Eddie. Logiquement, l’autre aurait dû s’y laisser prendre. Donc l’alarme n’avait pu être déclenchée que par un détail révélateur. Restait à trouver lequel. Quant au motif lui-même de cette alarme, il était clair : le brocanteur avait parti liée avec le maître-chanteur.

En bas, l’inévitable se produisit. Attiré par l’attroupement qui s’était formé, un cop était intervenu. Jef et Bob gesticulaient d’un air faraud, mais le brouhaha couvrait à présent leurs paroles. Il y eut soudain un flottement et le brocanteur eut l’air de vaciller.

À ce moment, le téléphone sonna dans la pièce. Irving quitta la fenêtre et alla répondre en imitant la voix d’Eddie Stevens.

— Stevens à l’appareil, dit-il en mettant le magnétophone eh marche.

Un éclat de rire sarcastique lui répondit.

— Inutile de vous fatiguer, W.A., je sais que c’est vous qui êtes au bout du fil… Vous ne saurez rien par le brocanteur… Vous n’êtes pas de force avec moi, je vous l’affirme. Je n’ignore rien de vos faits et gestes. L’indulgence du chief-inspecteur à votre égard ne vous sera pas plus utile que votre collusion avec Peter Matussy… Si je ne vous ai pas encore descendu, il faut que vous sachiez pourquoi, afin que vous n’ayez pas la vanité de vous croire tabou… Sans cesse, je vous tiens sous la menace d’un trépas immédiat, ne perdez pas cela de vue… Jusqu’à présent, vous ne devez votre salut qu’à mon goût du sport. Je voulais me rendre compte de votre talent, pas davantage. Mais stop ! À partir de maintenant, j’en ai assez de vous… Retirez-vous de mes affaires, sous peine de mort. Compris ?

Irving avait écouté attentivement en regardant tourner les bobines du magnétophone. La voix qu’il entendait enfin était hybride. Trop grave pour être celle d’une femme ; trop légère pour être celle d’un homme. Assurément, ce n’était probablement que le fait d’un habile camouflage. En tous cas, il était absolument impossible de se prononcer sur le sexe de l’être qui parlait. L’aventurier se mit à rire et à répliquer sur le ton de la désinvolture.

— Pour ne pas être en reste avec votre amabilité, dit-il, je vais vous dire en effet ce que j’ai compris. Si, toutefois, vous êtes curieux de le savoir.

— Pourquoi pas ? Je vous écoute, beau malin.

— Voici. J’ai compris, primo, que vous n’osez pas m’abattre pour la raison majeure que vous craignez les précautions que j’ai pu prendre. En d’autres termes, cela signifie que vous me sentez sur vos talons et que vous en êtes à vous demander si je ne vous ai pas identifié.

— Quelle blague ! Vous vous vantez !

— Mais non. Deuxième enseignement : Vous ne savez pas qui je suis réellement. J’en déduis que vos sources d’information sont infiniment plus réduites que vous voulez le faire croire. Depuis la disparition de Stevens, vous êtes seul, n’est-ce pas ?

— Croyez-le toujours, si cela vous amuse. Ensuite ?

— Vous conviendrez qu’il m’est relativement facile, dans ces conditions, d’éliminer du problème les gens qui me connaissent sous mon nom. Si je me trompe, prouvez-le moi en me nommant… Dites-moi seulement comment je m’appelle et je me retire de la compétition…

On ricana à l’autre bout du fil.

— Votre conversation est amusante. Vraiment amusante. Tellement, même, que je ne vous donnerai pas satisfaction, rien que pour vous entendre encore.

— Parbleu !… Troisième point : Votre complice, le brocanteur, est en relations ultra-rapides avec vous. C’est grâce à lui que vous avez été mis au courant de l’enlèvement d’Eddie Stevens, hier. Et du mien, par la même occasion. Ceci explique pourquoi vous n’avez pas éprouvé le besoin de l’appeler au téléphone comme vous le faites certainement d’habitude. Mais comme, entre temps, vous m’avez vu en liberté totale, vous vous êtes dit en toute logique que j’étais arrivé à m’entendre à la fois avec la police et avec mes ravisseurs… Vous aviez raison, d’ailleurs. Je me suis entendu avec eux. Ils ont intérêt à votre mise hors d’état de nuire et se sont laissés persuader de me faire confiance… Quant à vous, votre inquiétude grandit au point de vous faire commettre gaffe sur gaffe. Le Juif qui vient bêtement voir ce qui se passe chez Stevens sous un prétexte cousu de fil blanc, d’abord. Votre présent appel, ensuite, CAR POUR SAVOIR QUE J’ÉTAIS ICI POUR VOUS RÉPONDRE, IL FALLAIT NÉCESSAIREMENT QUE VOUS FUSSIEZ DANS LES ENVIRONS IMMÉDIATS LORSQUE, DE LA FENÊTRE, J’OBSERVAIS CE QUI SE PASSAIT DANS LA RUE ENTRE VOTRE ACOLYTE ET LES MIENS. Il est très précieux pour moi de savoir cela, n’est-ce pas ?

Le mystérieux correspondant émit un rire cassé.

— Moralité, gros malin, si j’ignore votre VRAI nom, vous, par contre, ne savez absolument rien de moi. Votre verbiage prétentieux me le prouve. J’avais par conséquent bien tort de m’inquiéter. Car, j’en conviens, je n’étais pas tranquille du tout et je me demandais vraiment, comme vous le disiez si bien, si vous ne m’aviez pas identifié. Maintenant, me voici rassuré. Je peux vous ôter de mon chemin sans hésiter. Merci, mon cher, de l’aide précieuse que vous m’avez apportée.

— Attendez, que diable, avant de tirer vos conclusions optimistes. J’ai d’excellents yeux, et, grâce à cela, je me souviens parfaitement des gens qui étaient dans la rue, il y a quelques minutes…

Depuis le début de la conversation, trois rames de métro étaient passées. En outre, un brouhaha grandissant régnait dans la rue, intriguant fort Irving qui brûlait positivement d’aller jeter un coup d’œil.

— Eh bien, reprit la voix de son correspondant, grand bien vous fasse. Mais je vous informe tout de même charitablement que vos excellents yeux n’ont pas pu me voir dans cette foule d’imbéciles où je n’étais pas.

— Bon ! rétorqua Irving joyeusement. Ravi de le savoir. Arrivons-en à la conclusion, maintenant. J’ai beaucoup à faire pour vous attraper.

— Conclusion ? À partir de cette minute, chaque seconde qui passera vous apportera peut-être la dernière émotion…

— J’adore ces situations tendues. Il me semble que je vis doublement. Vous pouvez constater que nous sommes loin de votre façon de voir… Un pari, voulez-vous ?

— Un pari ? Lequel ?

— Que demain soir, à minuit, où que vous soyez, non seulement je me porterai admirablement bien, mais encore que je vous désignerai aux gens qui seront autour de nous. Au douzième coup de minuit, n’oubliez pas. Je suis ponctuel.

— Quel enjeu ?

— Mais, quel autre enjeu pourrait-il y avoir que la mort ? De votre côté, il est impossible que vous me fassiez grâce. Du mien, la rigueur est moindre, bien sûr… Mais je me demande bien ce que vous pourriez faire de mieux que de vous suicider au moment où je vous désignerai ? D’ailleurs, s’il en était autrement, il y aurait sûrement quelqu’un pour suppléer à votre défaillance. Les témoins qui seront là ne seront pas tous disposés à vous voir filer, je vous en préviens. Pas plus qu’à vous livrer à la police.

— Tenu. Et allez au diable !…

Cette fois, on raccrocha. Irving Le Roy, en deux enjambées fut à la fenêtre et s’y pencha. Il constata immédiatement pourquoi la rumeur s’était démesurément amplifiée. En bas, il y avait maintenant une foule compacte, au centre de laquelle il devina plus qu’il ne vit un corps étendu sur l’asphalte, aux pieds du cop. Une sirène de police était audible au loin, approchant très rapidement. Le téléphone sonna de nouveau. C’était Jef.

— Coup dur ! On a été obligés de mettre les bouts en vitesse. J’y ai encore rien pigé.

— À quoi ?

— Au vieux qui a été rectifié, tiens ! Une balle en pleine poire. C’était pas le moment de moisir, hein ? Pendant que le cop se baissait, nous on a mis les voiles.

— Qui a tiré ?

— Ça ! Y a un Elevated qui passait comme par hasard, ce qui fait qu’on n’a même pas entendu la détonation. On rentre chez le boss. So long !

Irving prit le temps d’écouter plusieurs fois l’enregistrement du magnétophone. D’abord à vitesse normale, puis ralenti et accéléré, de manière à rendre la voix plus grave ou plus aiguë. En même temps que les paroles de l’adversaire inconnu, la bande magnétique reproduisait des bruits de fond multiples que le téléphone n’avait pas transmis. Il y avait comme de lointains roulements de tonnerre, en particulier. Puis, au moment précis où Irving disait : « – Dites-moi seulement comment je m’appelle… » un petit choc cristallin. Enfin, sans interruption, les échos d’une foule nombreuse comparables à ceux que l’on peut entendre, à la radio, lors de la retransmission d’un match de base-ball.

Un sourire bizarre aux lèvres, Irving dégagea la bande et mit la bobine dans sa poche. Puis, avant de s’en aller, il traîna les deux corps enfermés dans le placard jusqu’au milieu de la pièce, coupa leurs liens et tâta leur pouls. L’un d’eux devait avoir été brûlé par le chloral, car ses lèvres et son menton étaient ruisselants de sérum.

En descendant l’escalier, Irving ne rencontra personne. Au rez-de-chaussée, au lieu de sortir de l’immeuble, il franchit une petite porte qui s’ouvrit en grinçant sur une courette encombrée de détritus et de vieilles caisses. Sur sa droite, l’aventurier vit un long mur sale, percé de fenêtres grillagées. Tout au bout de ce mur, il y avait une autre porte, à double battant, celle-ci. L’erreur n’était pas possible. C’étaient là l’arrière-magasin du brocanteur et son entrée privée. Le petit outil nickelé qu’Irving portait constamment au bout de sa chaînette d’or farfouilla dans les deux serrures Yale avec son efficience habituelle. Seul, le verrou supérieur était fermé. Dix secondes plus tard le passage était libre. Il s’y hasarda avec des prudences de Sioux. Rien ne bougeait à l’intérieur. À l’extrémité de l’enfilade de pièces encombrées d’antiquaille et de pouillerie, on voyait l’avenue à travers la grande vitre neuve. La foule y stagnait toujours, tournant le dos, et braillant sa rumeur indistincte. Un peu à gauche, une ambulance stationnait dont on n’apercevait que l’avant.

— All right ! murmura Irving entre ses dents. Le fauve se vante mais il fuit. Preuve qu’il manque de main-d’œuvre. Sans cela, j’aurais déjà subi son attaque… À moins qu’il ne me sous-estime au point de n’avoir pas pensé que je viendrais directement ici… Il est vrai qu’il ignore que j’ai profité de la haute fidélité d’enregistrement d’un magnétophone… De toutes façons, comme il savait que j’étais là-haut, j’aurais quand même dû être attaqué si ses menaces étaient valables… Non, décidément, l’ennemi manque de troupes… Et ne se risque pas à agir lui-même, de crainte de manquer son coup…

Tout en soliloquant, Irving Le Roy avançait pas à pas, les sens aux aguets. À mi-chemin, un réduit s’ouvrait dans l’amoncellement hétéroclite, encore éclairé par une lampe électrique poussiéreuse. Sur une table, un poste téléphonique était posé. Au pied de la table, un cendrier cassé éparpillait ses morceaux. Du bout du pied, Irving en poussa deux ou trois.

— Je ne me suis pas trompé. Il parlait d’ici. La foule, dehors ; les trains de l’Elevated et ce cendrier cassé sont les bruits de fond qui ont été enregistrés… De ce trou, il avait tout loisir d’observer ceux qui allaient chez Stevens. C’est ainsi que le malheureux détective a été repéré, assurément… Pauvre type ! Il devait déjà se frotter les mains d’avoir mené sa tâche à bonne fin… Et c’est de la même manière que j’ai été repéré, moi, quelques instants plus tard, parbleu… Moi, c’est-à-dire Wonderful A., d’il y a vingt ans.

Dans un casier, une pile de cartes commerciales était posée en évidence. « Isaac Funkel – Antiquités, occasions, meubles d’époque européens. 1685, Third Avenue – Manhattan. » En surcharge, sur chaque carte, un tampon précisait : « ancienne maison Aaron Mendelsohn ». « Tel. : Circle 6-0172 ».

— Voici ce qui a déclenché l’alerte, évidemment ! songea Irving. L’annuaire que j’ai consulté est ancien. Et Stevens n’aurait pas commis l’erreur de dire Mr Mendelsohn à Funkel. Le hasard a voulu que le meneur du jeu soit précisément là à ce moment… Well, tout s’éclaire.

Il empocha une des cartes et revint dans le magasin. L’ambulance n’était plus là et la foule commençait à s’écouler. Quelques badauds léchaient la vitrine sans conviction. Irving marcha carrément jusqu’à la porte et constata qu’elle n’était pas fermée de l’intérieur. Il la ferma et continua son inspection rapide. Dans une armoire de chêne, il découvrit des armes entassées pêle-mêle. Vieux pistolets rouillés, sabres ébréchés y voisinaient avec des fusils du temps de la guerre de Sécession, des armes de chasse centenaires jouxtaient des colts contemporains de Buffalo-Bill. Sur le dessus, une carabine long rifle à répétition d’un type périmé attira son attention. Il la saisit et l’examina. Dans le magasin, il y avait encore plusieurs balles. Quant au canon, il sentait nettement la poudre et son intérieur était brillant.

Irving était fixé, sans avoir besoin de perdre du temps à rechercher la douille éjectée. C’était là l’arme dont on s’était servi pour s’assurer de la discrétion du brocanteur. L’assassin, dissimulé derrière un meuble, avait eu tout loisir de viser soigneusement le vieux et de tirer de l’intérieur du magasin par la porte qui, à ce moment-là, devait être entrebâillée. Grâce à cette disposition et au tintamarre d’un Elevated, la détonation n’avait été entendue par personne.

— À moi de jouer, maintenant ! grommela Irving Le Roy.


CHAPITRE XV

Lorsque Richard Dawson pénétra dans son bureau de Hanover Square, à neuf heures très exactement, sa secrétaire était déjà au travail, bien qu’il l’eût gardée la veille jusqu’à minuit.

— Déjà arrivée, Judy ? fit-il simplement.

Il n’en disait jamais davantage. Mais depuis le temps que Judy Eastman travaillait avec lui, elle savait que c’était le maximum qu’il pouvait faire en matière de compliment. Question d’habitude. Elle s’en satisfaisait d’autant plus que si Richard Dawson était avare de louanges, il était en revanche exceptionnellement large sur le chapitre des gratifications. Il lui arrivait fréquemment, sans motif particulier, de lui donner un chèque dont le montant était plusieurs fois celui de ses appointements hebdomadaires.

— J’ai ouvert le courrier, monsieur !

— Des nouvelles d’Aremberg ?

— Oui. La grève va éclater dans deux jours aux usines de Scrapton. Aremberg a déjà communiqué aux agences de presse que les onze mille ouvriers exigent le même statut que celui accordé au personnel de la General Motors.

— Excellent ouvrage. Ces syndicats sont une providence. Avertissez Dick d’avoir à jeter sur le marché les actions qu’il a, dès ce matin. Avant ce soir, les Scrapton se seront effondrées.

— Oui, monsieur.

Durant une heure, Judy prit des notes et des ordres que lui dictait Dawson à toute vitesse.

— À propos, demanda-t-il soudain. Comment ça va, chez vous ?

— Pas très bien. L’hémiplégie persiste.

— Ces trois mois de lit ont dû rendre ce diable de procureur d’une humeur de dogue ? Pauvre Eastman ! Dites-lui bonjour de ma part, Judy.

Depuis que son père, le procureur Eastman, avait été terrassé par une congestion cérébrale, Judy menait une vie exténuante. Au bureau douze heures par jour, quand ce n’était pas davantage, elle passait ses nuits – du moins, ce que lui en laissait l’insatiable Dawson, à veiller le malade. Ses week-ends étaient également consacrés au même devoir. Mais elle s’acquittait de cela sans se plaindre et, de son petit air tranquille, accomplissait scrupuleusement tout sans défaillance. Il n’y avait pour l’aider qu’une nurse et une cuisinière, luxe exorbitant pour un budget de magistrat.

— Aurez-vous besoin de moi, ce soir ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore. Pourquoi ? Vous ne serez pas disponible ?

— Tout dépendra de vous, monsieur. J’aimerais rester chez moi, à Jamaïca, pour la fête de mon père.

— Eh bien… disons que je me passerai de vous. Pour une fois, je sortirai avec ma femme qui est invitée à je ne sais quelle party, du côté de Babylon.

— Merci, monsieur.

— Il n’y a pas de quoi, Judy… Néanmoins, il faudra que vous restiez ici assez tard pour le cas où il y aurait des remous à Wall Street à la fermeture ou après.

— Comptez sur moi.

— En cas d’urgence, vous pourrez toujours m’appeler où nous serons… Notez l’adresse…

Il consulta son agenda de poche.

— Club des Collégiennes Majeures ! Ces snobs ne savent vraiment plus quoi imaginer… Ma femme a reçu l’invitation ce matin. Elle adore ce genre de mondanité… En ce qui me concerne, je suis tenté d’y aller uniquement parce que cela se trouve au bord de l’Atlantique… Nous disons donc que ce club des Collégiennes Majeures tient ses assises à Babylon’s Inn, Littoral Road…

Judy nota scrupuleusement l’adresse.

— Il faudra également que vous alliez au coffre, poursuivit Dawson. J’ai besoin de la fiche Scrapton Engineers.

— Bien, monsieur. Tout de suite ?

— Tout de suite.

Dix minutes plus tard, Judy pénétrait dans l’immense hall de la banque Worms et descendait à la salle des coffres. Le gardien en uniforme la salua au passage avec déférence.

***

La princesse Martha était dans son bain quand Irving arriva.

— Tu aurais pu venir m’attendre à l’aéroport, ne crois-tu pas ? reprocha-t-elle. Dix mille kilomètres de vol en ta faveur valaient bien cela, non ?

Il esquiva la poignée de mousse de savon qu’elle lui destinait en représailles.

— Pardonnez-moi, Martha, mais cela m’a été impossible. Depuis hier, je suis un homme traqué. Je me cache. Des assassins sont lancés à mes trousses… Du moins, je le suppose. En tous cas, je suis prévenu. Dans ces conditions, vous admettrez que ce n’était pas le jour d’aller faire le joli cœur à La Guardia.

— Que me chantes-tu là ? Tu es sérieux ?

— Infiniment. Mais je vous raconterai les détails plus tard, si vous le voulez bien. Dites-moi plutôt ce que vous avez appris à Londres ?

— En deux mots, voici : Richard Dawson demande toujours à son joaillier anglais de lui façonner des copies exactes de tous les bijoux de sa femme. J’ai su la chose par le premier vendeur, un garçon plein de charme qui a utilisé au maximum les deux heures que j’avais à lui accorder… en ta faveur. En tous cas, nul doute possible sur le renseignement. Il paraît qu’il y a énormément de gens qui agissent de la sorte, depuis la guerre. D’après le galant homme qui m’a renseignée, le phénomène est dû à une sorte de psychose de l’invasion ennemie. Si les hordes soviétiques ou les équipages des engins interplanétaires envahissaient brusquement l’Amérique, ils ne trouveraient à piller que des copies sans valeur des trésors convoités. C’est grotesque, mais c’est ainsi. Pauvres milliardaires !

— Vous êtes une lieutenante précieuse, Martha.

— Oh, oui ! approuva-t-elle en se frictionnant frénétiquement une jambe dressée vers le plafond. Et ça te dit quelque chose, ces copies de bijoux ?

— Énormément. À première vue, Ethel Dawson ignore leur existence, puisqu’elle les reçoit en échange des joyaux authentiques qu’elle remet au maître-chanteur… En revanche, il faut admettre que ce dernier le sait et qu’il en a la libre disposition.

— Eh bien, c’est simple, cher chéri. Dawson est le coupable, voilà ! affirma la princesse en changeant de jambe.

— Pourquoi non ? En tous cas, il ferait un excellent professeur, croyez-moi. À propos, avez-vous fait votre profit du film que j’ai pris chez lui, de ses documents confidentiels.

— Je n’ai fait que cela pendant mon voyage, Irving… Dès ce matin, je vais aller à Stock Exchange acheter une poignée de Scrapton Engineers. Je crois que ces valeurs sont assez mûres pour tomber toute seules.

***

Tout le restant de la matinée, ainsi qu’une bonne partie de l’après-midi, Irving Le Roy mena une vie intense. Du Bronx à Brooklyn et de New-Jersey au Queens, sa voiture blanche parcourut New-York dans tous les sens. Il était sans cesse sur ses gardes, s’attendant à une attaque sournoise malgré tout possible. L’adversaire avait tenu le pari, il ne fallait pas l’oublier. Et si la conviction d’Irving grandissait au fur et à mesure de ses allées et venues, il n’était pas encore bien certain que rien ne pourrait être tenté contre lui. La remarquable intelligence du maître-chanteur pouvait engendrer une parade d’autant plus dangereuse qu’elle devait être désespérée.

Il rendit visite à plusieurs industriels et importants commerçants. Il fut, tout d’abord, déconcerté d’apprendre qu’aucun d’entre eux n’avait été victime de chantage. Il avait cependant des arguments déterminants fournis par le film des documents Dawson. Mais il eut beau démontrer à ses interlocuteurs qu’il était parfaitement au courant de leurs affaires commerciales les plus secrètes, ni les uns, ni les autres n’en démordirent. Dawson les avait mis sur la paille, d’accord, mais personne ne les avait fait chanter au sens précis du mot.

— Moralité, conclut Irving pour lui-même, le chief inspector Harwood mélange les questions. L’homme que je cherche n’est pas celui après lequel il court depuis un an.

Il rendit également visite à la banque Worms. C’était d’ailleurs la seconde fois de la journée qu’il y allait. Une certitude s’était incrustée en lui. Les copies des bijoux d’Ethel ne pouvaient être à l’abri que dans le coffre loué par Dawson. La vérité oblige à dire qu’il projetait d’ouvrir ce coffre à l’aide du petit instrument de précision qui servait de breloque à sa chaînette d’or. Malheureusement, la salle blindée était trop étroitement surveillée pour qu’il puisse y pénétrer.

Il dut se contenter d’une expérience qui le laissa rêveur. S’approchant d’un des gardiens, il déclara froidement être Richard Dawson et demanda si l’on avait vu sa secrétaire.

— Elle est venue ce matin, monsieur, comme d’habitude, lui fut-il répondu.

Ce qui prouvait, pour le moins, que le gardien interviewé N’AVAIT JAMAIS VU RICHARD T. DAWSON.

La dernière course d’Irving Le Roy eut pour but le bureau des archives de l’état-civil de Jamaïca. Il trouva ce qu’il cherchait dans un registre de l’année 1917, à la date du 24 juillet. Ce jour-là, à cinq heures du matin, était née Judith Eastman, de Simon Eastman, avocat, et d’Esther, son épouse. Esther Eastman, de son nom de jeune fille, s’appelait Funkel.

***

À l’intersection de Clinton Street et d’Hamilton Avenue, dans Brooklyn, Irving Le Roy eut la preuve que l’ennemi veillait et n’avait pas tout à fait bluffé.

Cette preuve surgit sous la forme d’un camion énorme qui fonça brusquement droit sur lui, en pleine vitesse. Il ne s’en fallut que d’un poil pour que la catastrophe soit consommée. Mais d’un prodigieux coup de volant, Irving esquiva le choc en montant sur le large trottoir. Deux femmes poussèrent des hurlements de frayeur et un laitier, de surprise, lâcha le panier de bouteilles qu’il tenait.

— Mais ils sont fous, ces frères-là ! beugla-t-il.

Aussi calme que si rien ne s’était passé, Irving fit une marche arrière et reprit sa route vers le Brooklyn-Battery Tunnel.


CHAPITRE XVI

Betsy Crane emplit les verres d’un Scotch authentique et lampa le sien d’un seul trait.

— Vous me cassez les pieds, mon vieux ! soupira-t-elle d’un ton lugubre.

— Je n’en doute pas, Betsy, convint Irving.

— D’abord, c’est pas possible. J’y crois pas, à votre histoire. Vous vous gourez ou vous avez une idée de derrière la tête qui ne me paraît pas catholique.

— Patientez encore quelques heures… Vous verrez bien.

Ils étaient attablés devant l’Océan. Sur l’eau verte, des skieurs nautiques évoluaient dans les vrombissements assourdissants des chris-crafts remorqueurs. Plus au large, un petit vapeur blanc du service de Long Island voguait vers Montauk, surchargé de touristes.

— C’est bien parce que Carole était ma meilleure copine, quand on se défendait à New-York, que je marche, vous savez. Parce que, autrement, vous avez beau avoir une allure qui me plaît, ce serait quand même tintin. Je ne vois même pas ce qui m’a pris de vous dire tout ce que je vous ai dit.

— Si cela peut vous mettre en règle avec vous, Betsy, vous m’avez dit beaucoup de choses, c’est vrai, mais vous ne m’avez appris que des détails. Le reste, croyez-moi, je l’avais deviné avant de venir vous trouver.

Elle le regarda avec insolence.

— Facile à dire… après !

— Mais non. Tenez, par exemple : Je peux vous dire à un jour près quand on a essayé de vous faire chanter.

— Chiche !

— Le 5 ou le 6 juillet.

— Mais c’est vrai ! C’est le six au matin que j’ai reçu le premier coup de fil. Remarquez que ça m’a fait rigoler. Moi, je m’en fous ! On peut bien raconter partout que j’ai été une prostituée, que voulez-vous que ça me fasse ? À part de la publicité… Les gens qui viennent flamber dans ma crèche n’y regardent pas de si près. Moi, ce que je crains, c’est le racket. Ça ne m’est pas encore arrivé, mais ça viendra sûrement, je m’y attends. Mais pour le chantage, on repassera. Je suis pas bonne. C’est bien dommage que les copines n’aient pas été comme moi. Si seulement Carole avait eu l’idée de venir me raconter ses tracas. J’aurais peut-être pu arranger son coup. J’ai quelques amis, à Détroit… et ailleurs, qui m’auraient aidée. Quand même, qui est-ce qui aurait pu penser ça ? C’est une histoire de fous.

Irving, d’une chiquenaude désinvolte, expédia sa cigarette dans l’eau.

— Une histoire de folles, voulez-vous dire ? Avoir la chance d’être élevées au collège, appartenir à des familles honorables, être jolies et se lancer dans une aventure de call-girls, c’est insensé.

— Pas tant que vous croyez. Pour vous, les hommes, c’est facile. Tout vous est permis, on trouve normal que vous fassiez n’importe quoi. Mais nous autres, au collège, nous nous demandions vainement ce qu’il fallait faire pour gagner du fric. C’était la grosse question. En 36, je pense que vous vous rappelez, ça n’allait pas fort, dans le bled. Roosevelt n’avait pas encore balancé l’étalon-or et ça craquait de partout. Tout le monde n’avait qu’une idée : faire de l’argent. Nous avions des copines qui ne rêvaient que d’aller chercher fortune à Hollywood, les cruches. Elles valaient pas mieux que nous, au fond, et elles voulaient faire la même chose. Mais en s’y prenant autrement, voilà tout… Le père d’Ethel venait de faire banqueroute. Celui de Carole s’était tiré une balle dans le cigare. Le mien était sur le point de faire faillite avec son garage. Et pour les autres, c’était à peu près la même chose… Alors, on s’est dit que la nature nous avait filé un capital personnel et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’on ne le fasse pas fructifier. Ni vu, ni connu. C’est Ethel qui a eu l’idée des rencarts par téléphone. Remarquez que je ne sais pas encore qui c’est qui nous a dénoncées. Mais après ce que vous venez de me raconter, je commence quand même à avoir ma petite idée.

Une serveuse habillée en yachtman approcha.

— Madame, dit-elle, il y a une voiture qui vient de s’arrêter devant la maison.

— Bon ! soupira Betsy, la corrida commence.

***

Il était onze heures cinquante-huit.

Le souper avait été parfait en tous points. Parmi la cinquantaine d’invités, pas un seul n’avait paru s’étonner d’avoir été convié par cet insolite club des Collégiennes Majeures. Le luxueux bristol avait suffi pour les faire venir. Il y a tellement de clubs insolites aux U.S. que nul ne saurait les connaître tous. On assiste aux parties sans se poser d’inutiles questions. Puisqu’on y est invité, c’est qu’on y est favorablement connu, un point, c’est tout. Et puis, en été, c’est toujours un plaisir renouvelé que d’aller s’amuser en semaine au bord de l’océan.

Ethel et Kat n’avaient pas semblé se reconnaître. Et toutes deux n’avaient pas bronché en voyant Betsy les accueillir. Richard Dawson était lugubre, selon son habitude. Pete Matussy, au contraire, se montrait exubérant à l’excès. Vers neuf heures et demie, on avait demandé Dawson au téléphone.

— Judy va venir, annonça-t-il en revenant à sa table. Il y a eu un boum, à la fermeture de Wall Street et elle m’apporte des ordres à signer d’urgence. Impossible d’éviter cela. J’espère que vous me pardonnerez.

Mrs. Dawson s’était renfrognée.

— Vous ne pourrez donc jamais vous passer une seconde de cette fille ?

— Elle m’est indispensable !

— Comment va-t-elle venir ?

— Je lui ai envoyé la voiture. Elle rentrera à New-York avec nous.

— Charmante soirée ! soupira Ethel.

Judy, vêtue de son éternel tailleur, fit son apparition à onze heures dix. Elle salua sèchement la femme de son patron et s’installa à la table sur laquelle elle posa un porte-documents qu’elle ouvrit. Dawson consacra dix minutes à examiner les importants papiers qu’elle avait étalés devant lui, eut une expression vaguement satisfaite et les signa.

— Charmante soirée, en effet ! dit-il à Ethel. Deux cent mille dollars viennent de passer de mon côté. Dès demain matin, je téléphonerai à Londres pour vous commander le joyau de votre choix.

Elle ne se donna même pas la peine de remercier. Judy se leva.

— Mais non, mais non, restez avec nous ! protesta Dawson. Je vais vous faire servir.

Il fit un signe au maître d’hôtel, mais ce fut Betsy qui s’approcha.

— Monsieur désire ?

— Que l’on serve quelque chose à mademoiselle, je vous prie.

— À mademoiselle ?

Longuement, le regard clair de Betsy s’attarda sur celui de Judy. Celle-ci le soutint tranquillement en ayant l’air de se demander ce que signifiait cet examen incorrect.

Le maître d’hôtel, un instant plus tard, dressa le couvert de la secrétaire qui mangea de bon appétit sous l’œil hargneux d’Ethel.

L’aiguille de la pendule électrique sauta d’un cran. Onze heures cinquante-neuf.

Ethel se leva et s’éloigna vers les toilettes. Dawson était plongé dans la contemplation d’un grand yacht qui longeait la plage. À quelques pas de là, Kat Matussy dansait avec son mari qui avait des grâces d’éléphanteau. Elle paraissait extrêmement nerveuse. Betsy allait de table en table, plaisantant avec ses invités.

La soirée était délicieuse de fraîcheur. Il y avait tellement d’étoiles dans le ciel qu’on avait presque envie de reprocher au Créateur d’exagérer sa décoration. Au bar, quelques couples buvaient. D’autres couples étaient accoudés devant la mer. Les serveurs allaient et venaient.

Quand l’aiguille sauta d’un nouveau cran, Irving Le Roy apparut à l’entrée. Il portait un spencer blanc dont la boutonnière était fleurie d’une rose rouge écarlate. Juste à cet instant, l’orchestre cessa de jouer et les danseurs regagnèrent leur place, à l’exception de Peter Matussy qui alla s’adosser à un pilier.

Irving avançait doucement vers le milieu de la piste de danse. Arrivé là, souriant, il leva lentement le bras et son index tendu se promena de la droite vers la gauche. Richard Dawson, sourcils froncés, le regardait faire. Judy, devant lui, tournait le dos à l’aventurier et semblait ne pas même avoir remarqué sa présence. Elle recherchait quelque chose dans son petit sac de daim. Au fond de la salle, Ethel surgit à la porte des toilettes.

Brusquement, il y eut une série de détonations violentes du côté de la mer. Une voix féminine poussa un cri d’effroi. Judy, très pâle, pivota alors sur sa chaise et regarda.

Elle vit Irving Le Roy qui, index tendu, marchait droit vers elle. Elle vit également Betsy qui tenait entre les mains deux pistolets lance-fusée – ceux qui venaient de produire ces détonations qui l’avaient abusée. Elle vit, dans le ciel, les fusées rouges et vertes qui retombaient gracieusement. Elle vit Peter Matussy qui était cramoisi de colère. Alors, elle se retourna vers Dawson et lui sourit. Dans la salle, des gens applaudirent à ce qu’ils prenaient pour un début de feu d’artifice. Judy ouvrit son sac et y prit un petit objet dont elle se frappa le bras.

Irving arriva à côté de la secrétaire. Debout, Richard Dawson perdit son calme.

— Que signifie ? gronda-t-il.

— Que votre estimée secrétaire est en train de mourir, monsieur Dawson. Et il n’y a malheureusement pas de médecin parmi nous.

Il faillit ajouter : « j’y ai veillé ! ».

— J’avais perdu d’avance, Wonderful A, balbutia Judy.

— Que signifie ? répéta stupidement Dawson.

— Mon nom est Irving Le Roy, Judy !

— Irving Le Roy ! Si j’avais su !

Elle s’écroula, foudroyée par la strychnine. La strychnine qui était prescrite à son père, le Procureur, pour combattre la paralysie.

Dans le sous-sol, les deux tueurs d’Eddie Stevens, passés au service du « boss » inconnu, avec mission d’abattre W. A. à minuit, maudissaient le destin idiot qui, en vingt-quatre heures, leur avait fait connaître deux fois le goût du chloral et le choc de la matraque.


CHAPITRE XVII

— Vous êtes drôlement fortiche d’avoir dégommé cette môme ! admira Peter Matussy. Alors, comme ça, elle faisait chanter ses anciennes copines ? C’est plutôt vache.

— Comment vache ? sourit Irving. Je trouve plutôt que c’est sordidement humain. Déjà, au collège, Judith était tenue à l’écart. D’abord, parce qu’elle était Juive ; ensuite, parce qu’elle était jalouse. Vous imaginez son triomphe lorsque, quelques mois plus tard, son père mit fin, sur ses indications, au trafic des six call-girls collégiennes. Elle n’y pensa sans doute plus ensuite, jusqu’au jour où un hasard vindicatif la mit en présence de la femme de son patron. Les deux femmes se reconnurent immédiatement mais se turent, Judy pour conserver son emploi avantageux, Ethel par crainte d’être dénoncée. Elles vécurent ainsi de longues années, sans incidents. Puis il fallut que le procureur tombât malade. Judy, en classant les documents paternels, mit la main sur les photos des ex-call-girls enrichies. L’idée lui vint alors de se venger en s’enrichissant à son tour à leurs dépens. Vous savez la suite. Si je n’avais pas eu la chance qu’elle ignore mon nom, je n’en serais probablement pas venu à bout. Mais, grâce au ciel, elle ne connaissait que mon ancien surnom de Wonderful A. Celui que lui avait communiqué Stevens, après être tombé sur moi chez le docteur Baker, avec des précisions sur ce qui m’avait rendu célèbre vers 1936.

Son coup de maître a été de faire chanter Ethel Dawson par le truchement de Baker et d’Eddie Stevens. Le médecin était amoureux de sa cliente et, en voulant l’aider, s’est enfoncé lui-même, par cupidité… Comme il menaçait de devenir dangereux, je suppose qu’elle l’a poussé au suicide en lui disant qu’elle allait carrément mettre Ethel au courant des sommes qu’il avait acceptées… Enfin, c’est une hypothèse valable… Peut-être, aussi bien, l’a-t-elle purement et simplement assassiné ?…

— Quand même… Quelle garce, cette môme ! Si ça se trouve, Ethel elle-même ne se doutait pas que c’était Judy qui la faisait chanter.

— Bien sûr que non. D’ailleurs, à la première alerte, elle a chargé le complaisant médecin de ses intérêts, lui a laissé de l’argent et des bijoux pour payer et est partie en voyage. Cela ne faisait pas l’affaire de Judy qui devait s’estimer frustrée d’une part de triomphe. Devant l’augmentation des exigences du maître-chanteur, Ethel a dû rentrer d’urgence. Eddie Stevens se gobergeait là-dedans avec délices. Dans son coffre, le magot du « boss » inconnu pour qui il travaillait grossissait de semaine en semaine, car Judy jugeait probablement dangereux de détenir elle-même le produit de ses chantages. Sans mon intervention, il y a gros à parier que Stevens eût disparu, un beau matin, avec le trésor de guerre amassé.

— Y a des chances ! approuva Matussy. Et le brocanteur ?

— Il était l’oncle maternel de Judy. C’est elle qui lui a fait acheter le magasin d’antiquités qui était encore à vendre il y a trois mois.

— Ah bon ! Elle n’y allait pas de main morte, la mignonne. Pour une Juive, bouziller son oncle, ça se pardonne pas.

Irving Le Roy dédaigna de commenter le propos. En toutes occasions, il détestait tirer quelque conclusion que ce fût sur les religions, les dogmes et les races.

— Grâce à cet oncle, installé au rez-de-chaussée de l’immeuble de Stevens, Judy pouvait surveiller discrètement tout ce qui se passait, enchaîna-t-il.

Matussy poussa un grognement.

— Une môme pareille, du temps du Balafré, elle aurait fait la loi, parole. Pour l’organisation, championne, hein… Et méchante, avec ça !… Au fait, j’ai pas bien pigé la combine des faux bijoux de la mère Dawson.

— Une des rares fautes qu’ait commises Judy… Je suppose qu’il s’est passé ceci : Ethel Dawson était sa première victime. À ce moment-là, elle n’était encore qu’une néophyte, si j’ose dire. L’assurance ne lui est venue que par la pratique. Il est plus que probable qu’à la première menace, Ethel a regimbé devant l’exigence qui lui était formulée d’avoir à se séparer de ses bijoux. Or Judy avait le libre accès quotidien du coffre où étaient entreposés les copies, à la banque Worms. Dawson n’y venait pratiquement jamais lui-même, j’en ai eu la preuve. Pour faciliter les choses et décider Ethel à se dépouiller, elle a dû avoir l’idée de proposer le troc qui permettait à sa victime de sauver la face. Par la suite, le pli était pris et Judy a continué.

— Sans compter, ricana le ferrailleur-milliardaire, qu’elle aurait pu lui jouer, après, la mauvaise pièce d’envoyer une lettre anonyme au mari, pour lui conseiller de vérifier la quincaillerie de madame.

— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, vous pouvez maintenant relâcher Stevens. Il n’est plus dangereux.

— Dangereux ? Pardi, non !… À propos de lui… euh… j’ai oublié de vous dire… Il a eu des mots avec Jef et Bob… Vous les connaissez, ceux-là, hein ? Braves types, mais pas patients pour deux cents… Enfin, bref… Le gravosse a dérouillé salement…

— Où est-il ?

— Ben… à l’heure qu’il est, il doit naviguer dans l’Hudson, à la hauteur de la Liberté ! Au milieu d’une bande de crabes et de maquereaux… C’est sûrement pas un malheur, non ?

Il sortit de sa poche le collier à l’émeraude.

— Ce machin-là, je vais le filer à Jef et à son pote. Je sais pas quoi en faire !

Irving se mit à rire.

— Excellente idée ! approuva-t-il.

Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que le collier avait quitté la poche de Matussy pour immigrer dans la sienne, très clandestinement.


CHAPITRE XVIII

Irving Le Roy accéléra doucement.

— Quels sont vos ordres, princesse ?

— Mes ordres, cher chéri ? Fi, le vilain mot. Pour toi, je n’ai que des prières, c’est bien connu.

— Quelles sont-elles ?

— Le pluriel est de trop… pour l’instant. Procédons par ordre. Moi aussi, je suis organisée. En premier lieu, mon cœur, j’aimerais t’entendre raconter à un jeune garçon de Saratoga comment sa mère défunte a été vengée.

— Ainsi soit-il ! fit Irving en doublant le Greyhound de Boston.

Dans sa poche-revolver, un petit objet dur le meurtrissait. Il le prit, au risque d’une embardée, et le mit dans une autre poche.

— Cette émeraude et ces brillants seraient infiniment mieux dans mon sac, murmura câlinement la princesse Martha.

Il lui sourit et lui donna l’objet précieux qui, au passage, habilla de vert un rayon du soleil couchant.

FIN
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