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Exorde
Téléphone :
« Brigadier M. à l’appareil, il s’agit de votre fils César. »
 
Moi :
« Impossible ! Il est depuis deux jours à peine chez les Éclaireurs dans la forêt de Nogent-le-Roi, vous faites erreur. »
 
J’entamais tout juste une parenthèse bienheureuse sous le soleil aguicheur du Cap-Ferret. Mes enfants étaient casés et bien casés, leur père finissait son dernier mois de travaux forcés à Paris, je m’étais laissé tenter par une petite semaine purement égoïste entre copines. Je tenais pour une fois à me regarder le nombril bien droit dans les yeux. Je voulais profiter, dévorer le monde telle l’ado que je n’étais plus.
 
Brigadier M. :
« J’ai bien peur que non, madame Thiercelin, mais pas d’inquiétude, si les choses venaient à se compliquer, nous n’hésiterions pas à prendre les chiens. Répondez à nos questions, on gagnera du temps et croyez-moi, dans ce genre de situation, le temps est un allié précieux, cela va sans dire… »
 
Moi :
« Des chiens ? Pourquoi des chiens ? »
 
Brigadier M. :
« Dois-je vous répéter que le temps presse, madame Thiercelin ? Dites-nous plutôt si cela lui est déjà arrivé ? »
 
Moi :
« Non, jamais. Enfin, pas que je sache, c’est un gosse tellement… »
 
Lui :
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
 
Moi :
« Ben, je sais pas, moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est dingue ça, vous m’agressez avec toutes vos questions ! C’est quand même moi qui… »
 
Stop !!! C’est sacrément grave, c’est pas du cinéma, César a disparu.
 
Moi :
« Il a la fâcheuse manie, quand ça va pas, de se cacher comme un chat qui souffre, il a dû sûrement se réfugier dans la maison de mes beaux-parents juste à côté. »
 
Lui :
« Les chefs de camp y sont déjà allés. »
 
Moi :
« Retournez là-bas, cherchez, fouillez, fouinez, reniflez, les endroits douteux, ça le connaît. »
 
J’aurais pu leur raconter que, quelques mois auparavant, un matin, on l’avait retrouvé, ma fille Manon et moi, recroquevillé à même le sol sous la chaudière au fond d’un placard. On était en larmes, on l’avait cherché pendant plus d’une demi-heure, on avait même eu le temps de penser qu’il nous avait quittées, désespéré après une violente dispute la veille. Ses baskets et son blouson étaient encore là, au pied de son lit, tièdes. On avait imaginé le pire…
Il nous dira plus tard que ce qui nous avait sauvées, c’était le temps : trop froid dehors pour partir.
Pas fou, le bonhomme !
Sauf que là, la France entière étouffe, écrasée par une chaleur de bœufs, un temps idéal pour fiche le camp. César s’est fait la malle, du soleil plein les poches, ça ne fait aucun doute.
 
Bien sûr, Môssieur le brigadier M. sait que la situation n’est pas facile, bien sûr il me tiendra au courant dès qu’il y aura du nouveau, bien sûr il veut que je garde mon calme et bien sûr il fera le nécessaire.
Point. Terminé. Fin de l’appel.
Je rêve. Il a bien dit « une situation pas facile » ? Moi je dis que c’est juste insoutenable.
Six cents kilomètres nous séparent et Môssieur me demande de garder mon calme. Il doit pas avoir l’ombre d’un rejeton, M. le brigadier M., pour me sortir un truc pareil !
 
J’ai mal. Mal au cœur, mal à mes tripes.
Pourquoi ce gosse m’a-t-il fait ça ? Il se passe quoi, dans sa petite tronche de préado ? Il veut ma mort ? Il veut pas que sa mère s’amuse, même pas cinq minutes ?
Je sais, je ne suis pas à la bonne place, j’aurais dû rester à Paris, ça aurait été plus raisonnable… Plus responsable, c’est ça, j’aurais pas… Enfin je sais pas, je sais plus.
 
On dirait qu’en plus les filles m’ont lâchée.
Kiti, Karin, pourquoi on n’est plus ensemble ? On s’était pourtant juré de ne pas se quitter, de rester soudées comme les trois doigts d’une même main. Alors, quoi ! ?
Merde ! c’est vrai, on s’est séparées quand j’ai voulu faire cet arrêt idiot chez le coiffeur pour qu’il donne un soi-disant coup de fraîcheur dans ma tignasse.
Vous n’avez pas eu la patience de m’attendre.
Oui, j’en avais pas besoin. Non, je sais pas ce qui m’a pris. J’étais tellement contente d’être ici avec vous que j’aurais acheté le Cap-Ferret tout entier, là, tout de suite, pour fêter l’événement.
Je suis atrocement seule, seule avec cette mise en plis merdique, je sais même plus où on a posé nos valises, j’ai pas eu le temps de mémoriser notre adresse, il faut que je me pose cinq minutes, n’importe où, je dois faire le point.
 
Ok, César, j’ai voulu fuir moi aussi, il y a de ça quarante-deux ans, mais moi j’avais six ans, j’étais petite, contrairement à toi qui en as plus du double.
Tu es bien trop grand pour ne pas penser au mal que tu fais à tes parents.
Tu comprends ? On ne peut pas vivre sans toi, je te l’ai tellement trop dit, tu aurais dû nous épargner.
Ma mère à moi, c’est différent, elle m’a jamais rien dit.
Ou alors je m’en souviens plus, je te le promets.



Premier écart
Mes premiers souvenirs d’enfance remontent à mon entrée au cours préparatoire à l’école Saint-Joseph de Fontanil-Cornillon.
Avant ? Le trou noir.
J’ai interrogé ma tante récemment pour lui demander quel genre de mère était la nôtre quand nous étions petites. Ma mère nous aimait profondément, j’avais une tête bien faite, des cheveux à la Shirley Temple. Un véritable petit ange tout droit descendu de son ciel. On aimait me cajoler, j’étais attendrissante, le genre de gamine à qui on pince souvent le dodu de la joue comme si ça pouvait porter bonheur.
C’est trop bête, je me souviens de rien.
 
Ma vie a vraiment débuté avec Mlle V.
C’est elle qui m’a tout appris. Tout, dans le jargon de l’Éducation nationale, ça veut dire les bases, le b.a.-ba, ces trucs hyper importants censés vous mener à l’autonomie.
Durant toute l’année scolaire que nous avons passée ensemble, Mlle V. n’a jamais daigné desserrer les dents.
Elle était froide, ses cheveux frisés serrés gris sale encadraient de façon anarchique un visage terne que même les années avaient eu du mal à dégrossir. Quant à ses yeux bleus, elle pouvait se les garder tellement son regard était dur.
Elle n’avait ni patience ni compassion.
Craintive, j’optai pour l’excellence scolaire jusqu’à flirter avec la précocité.
Ah çà ! oui, j’ai appris à lire, compter, réciter. Je caracolais même en tête de liste.
J’étais littéralement tétanisée à l’idée de devoir peut-être, un jour, me confronter à cette terrible bête que je sentais sommeiller en elle.
Cette chamelle, en dépit de mes résultats quasi irréprochables, s’est très vite mise à me chercher des poux.
 
J’ai reçu une première gifle dans la cour de l’école à la suite d’une chute en patins à roulettes qui m’avait ouvert la lèvre.
Des raisons ?
Aucune.
 
La seconde, c’était sous le préau, lorsqu’elle m’a récupérée, effondrée, coincée sous un lavabo alors que j’essayais de prendre mon envol en tournant sur moi-même comme une toupie.
Là encore, pas de raisons.
Aucune.
 
Elle comprenait rien ni personne, la classe entière marchait au rythme de ses colères. On devait s’en méfier, un mauvais coup pouvait tomber pour rien, n’importe quand.
C’est pourtant cette année-là que j’ai décidé de faire ma première fugue.
 
Ce qui m’intéressait, sur le moment, c’était d’aller voir comment c’était chez les autres, ceux qui ne ressemblaient pas à ma famille, ceux pour qui la vie n’était autre qu’une gigantesque fête foraine, pleine de pommes d’amour bourrées de sucre, ceux qui traçaient tous phares allumés sans même avoir un permis de conduire.
J’ai tout naturellement choisi la famille du chauffeur de car.
Muriel, leur fille, était libre comme l’air.
Pendant que mon collant en laine trop serré étouffait mes guibolles, que mes souliers vernis ratatinaient mes orteils, madame semblait totalement épargnée par la contrainte, le cheveu en bataille, la morve au nez, les ongles noirs. Une vraie petite sauvageonne.
Un jour, j’ai décidé, avec sa complicité, de louper le car de ramassage scolaire à la sortie de l’école.
Je tenais le début d’un plan : on allait rentrer à pied toutes les deux, faire une pause chez elle parce qu’on serait trop fatiguées. La suite, je ne savais pas, ce n’était pas important, je comptais improviser, rentrer un peu plus tard…
Le père de Muriel, ne voyant pas sa fille monter dans son bus à l’heure habituelle, est venu la récupérer sur le chemin du retour, tout naturellement. Moi avec.
 
Le père de Muriel :
« Je te dépose ? »
 
Moi :
« Non, je reste avec vous. »
 
Le père de Muriel :
« Tes parents sont au courant ? »
 
Moi :
« Oui. »
 
En un oui, l’affaire était dans le sac. Pas de question, rien, du tout cuit !
Sauf que chez nous, c’est jamais tout cuit. Rien n’échappe à mes parents, un petit loupage de bus de rien du tout et les voilà déjà sens dessus dessous.
 
Je suis restée chez Muriel une heure, puis deux, puis trois, à profiter de ma nouvelle liberté. À rien faire, quoi. Et pour moi, rien faire, c’était une vraie nouveauté, un truc génial, strictement interdit à la maison.
Il faut dire que ma mère donnait facilement dans la suractivité, comme si chaque minute de notre vie était la dernière. On enchaînait les performances sans relâche avec pour seul mot d’ordre : action.
À l’âge de six ans, j’avais déjà tricoté dix pulls tubes, confectionné plus de cinq robes à smocks, déroulé une bonne centaine de mètres de tricotin, fait cinquante mille fois le tour du jardin avec mon vélo, peint, tissé, sérigraphié tout ce qui me passait sous la main. Alors vous pensez bien, ces trois heures, je les ai remplies, remplies jusqu’à la gueule, de rien, rien du tout, de vent. J’ai donné dans l’insignifiant, j’ai parlé pour rien dire, j’avais décidé que plus rien ne devait avoir de sens ni d’importance. Je me donnais le droit de me reposer, j’étais tout simplement fatiguée, ma mère était jamais rassasiée, j’avais plus envie de la suivre.
J’ai pris le temps de me sentir respirer, rien de plus.
 
Le père de Muriel, sûrement parce qu’il commençait à avoir la dalle et qu’il avait aucune envie de nourrir une bouche supplémentaire, nous a rappelées à l’ordre et m’a ramenée à la maison.
Il a pas pris le temps de s’arrêter, mes parents n’étant pas spécialement sa tasse de thé. Il m’a juste jetée devant le portail du jardin comme on lâche un taureau dans l’arène.
Je me suis retrouvée seule, seule face à ma vie, la vraie, celle qui ne s’était pas arrêtée pendant que je papillonnais.
La réalité me revenait aussi fort que le retour d’un boomerang. La fête était finie, les limites largement dépassées et les chances de pouvoir m’exprimer sur mon besoin de liberté quasi nulles. Ma mère serait sûrement pas en état…
Il me fallait à tout prix trouver quelque chose.
Une explication pas forcement juste, mais pertinente. Voilà, c’était ça : pertinente.
Et si je faisais la morte au milieu du jardin ? Ma mère finirait par me découvrir, rongée par le remords elle m’entourerait de toute sa tendresse. Je ressusciterais, elle s’excuserait, je lui pardonnerais, tout serait vite oublié.
Ou alors Mlle V. nous aurait retenues en classe, c’est elle qui nous aurait fait louper le car. Voilà, c’est mieux.
De toute façon, j’ai plus le temps, ma mère est sur le palier.
Mon Dieu, que ses traits sont tirés !
 
Tout se précipite, mon explication doit être claire.
« Mlle V… retenues… loupé… retard… »
Ma mère saute sur le téléphone, décide d’appeler la coupable.
 
Moi :
« C’est pas la peine… »
 
Ma mère :
« Bien sûr que si. »
 
Moi :
« On peut pas déranger une maîtresse à cette heure-ci, c’est de la folie… »
 
La vraie folie, c’est que toute la ville est au courant, les flics, la directrice, la maîtresse et tout le toutim.
C’en est trop pour moi. J’attends sur une chaise que ma mère ait fini son tour de piste téléphonique.
 
Ma mère :
« Oh non, elle n’est pas fière, j’aurais préféré ne pas vous déranger, non ça m’étonnerait qu’elle recommence, au revoir, ah, ah, ah ! Je vous en prie, je m’en charge. »
Non mais, se charger de quoi ?
C’est bon là, j’ai compris.
Apparemment, pour ma mère c’est pas suffisant. Elle me passe sous la douche, me frotte énergiquement, gratte, dessous, dessus, partout, pour que disparaisse toute trace de liberté.
Elle déverse un flot de paroles que je n’entends pas, je ne peux plus rien entendre, je me plonge dans un sommeil artificiel pour que tout cela cesse.
Plus tard, elle me transportera, éteinte, en peignoir sur mon lit.
 
Malheureusement, il y a eu un lendemain. Un de ces lendemains matin grandioses qu’on met du temps à faire disparaître comme un avis de mise en fourrière sur la vitre de sa voiture.
Mon institutrice n’aime pas les petites filles menteuses qui prennent ce genre d’initiative. Elle me le fait savoir haut et fort ainsi qu’à tous mes camarades de classe pour être bien sûre que personne, je dis bien personne, ne s’avise de copier ce terrible instant d’égarement.
Elle parle, elle parle, elle insiste, elle me pointe du doigt, ça n’en finit plus.
Tu vas la boucler ! T’es qui, toi, d’abord, pour me juger ? T’es qu’une petite maîtresse de rien du tout…
Malheureusement, elle ne peut pas m’entendre, tout est bloqué dans ma tête. Elle n’a que l’image, pas de son.
Mlle V. jubile, ses sales petits yeux bleus soutiennent mon regard, elle triomphe.
Elle triomphe, oui, mais elle triomphe seule. Seule parce que son putain de sale caractère lui a pas permis de trouver un mari. Elle a même jamais trouvé personne qui lui fasse des enfants, qui la chouchoute, alors vous parlez d’une réussite ! Moi je vous dis que ce triomphe il vaut même pas le tiers de la moitié d’un vrai triomphe !
Quand je pense que, quelques années plus tard, elle a eu le culot d’adopter deux petits Vietnamiens, c’est consternant.
L’assistante sociale du bureau des adoptions avait-elle trop bu ce jour-là ? Perdu ses lunettes ? Mal digéré son Flanby ? Toujours est-il qu’à cette époque, elle a accepté l’inacceptable : elle lui a refilé son agrément.
Pauvres petits, vous parlez d’une tuile ! Venir de si loin, c’est bien la peine… Quelle folie !
Moi je suis bien placée pour le savoir, je connais son dossier : elle peut pas adopter, elle est trop méchante.



Ascendance
J’ai sept ans, je ne suis pas la fille de ma mère, j’en suis sûre.
J’aime tout ce qu’elle aime pas et elle aime rien de ce que j’aime. En plus, je suis la seule blonde. Les autres, Anne-Sophie, Bérénice, sont brunes. Alexia, qui vient de naître, ressemble à un vrai pruneau. Mes parents sont bruns. Pas de doute : je suis adoptée.
Pourquoi ils m’ont rien dit ?
Je fourre mon nez dans les albums de famille.
La photo de ma mère me portant dans ses bras à la clinique est bien là, juste à côté du télégramme de mes grands-parents paternels la félicitant pour ce nouvel exploit. A priori, rien à dire… Mais moi, je veux pas voir les choses comme ça, je veux les voir de ma fenêtre à moi.
Vous croyez que je sais pas qu’un télégramme, ça peut se trafiquer ? C’est l’instrument rêvé du parfait magouilleur ! On dit des trucs à une dame qu’on connaît pas :
 
La dame :
« Allô, oui, j’écoute ! C’est pour quoâââ ? Je répète : F comme Françoise, É comme Élise, L comme Lorie… Jeuuu répète : L comme Lorie… »
 
Cette dame qu’on connaît pas et qui nous connaît encore moins se permet de retransmettre à de parfaits inconnus des informations dont elle a rien à faire.
Ça signifie, en clair, qu’on peut dire n’importe quoi, tout le monde s’en fiche.
 
Et ce bébé, là, sur la photo, c’est qui ?
Moi ?
Pas forcément. C’est un bébé. Un : article indéfini.
La date du 9 juin 1964 signifierait que je suis Gémeaux.
Mon œil, j’empeste le Lion !
La conclusion est sans appel : ÇA N’EST PAS MOI.
 
Mes parents m’ont choisie comme on choisit un jouet. Pas lui, pas lui, non, pas elle, pas lui, pas lui, pas… Tiens, elle !
Très bien, mais moi aussi j’ai le droit de choisir, y a pas de raison, et j’ai déjà ma petite idée.
 
Dans ma classe, il y a la fille du charcutier. On peut pas la louper, c’est la plus grande, la plus imposante. En poussant un peu, Hélène aurait presque de faux airs de Sophie Marceau en version XXL.
Je suis allée plusieurs fois chez elle, l’après-midi.
Là-bas, y a pas vraiment d’interdits. Un jour, on a même savonné une partie du toit pour faire des glissades. C’était génial !
Les parents d’Hélène travaillent dur, ils ont plein d’argent.
Madame fume des Dunhiiill, ses ongles sont rouge sang, ses cheveux surgonflés, elle rit beaucoup, sa peau est dorée comme la croûte des croissants de la boulangerie de sa sœur qui se trouve juste en face. Elle a l’éclat d’un bijou de chez Dior.
Elle passe le plus clair de son temps à tapoter sur sa caisse enregistreuse, prend l’argent qu’on lui tend à la vitesse de l’éclair, se concentre juste ce qu’il faut pour rendre la monnaie sans jamais se tromper.
Sa vitrine réfrigérée est impeccable, un vrai petit musée, un chef-d’œuvre de la bidoche.
C’est elle qui dirige tout. Elle met de la couleur partout, du rouge, du noir piqué de blanc, du rose, un bouquet de persil par-ci, du tout blanc par-là, du marron strié, re un bouquet de persil, re du tout blanc…
Parfois, j’aimerais bien lui dire que le rose, là, juste à côté des andouillettes, c’est pas ce qu’il y a de plus heureux, mais je me retiens de peur de la froisser. La création, c’est un sujet délicat.
Je l’adore, vraiment je l’adore.
Quand elle recrache la fumée, on dirait une star de cinéma, Gena Rowlands en plus moderne. Elle en finit même par ternir ma famille, elle l’efface, comme ça, juste par ce qu’elle est. Je vois plus ma mère, Mme V. prend toute la place, c’est elle mon convoi exceptionnel ; ma mère, juste une voiture-balai.
 
Bon, lui, il est plutôt insignifiant, mais quand on a faim, on peut descendre au magasin prendre ce qu’on veut. J’ai goûté à la salade de museau pour la première fois chez eux et ç’a été une vraie révélation. J’y suis accro aujourd’hui encore. Mme V. m’en a même envoyé en Colissimo à la naissance de mon premier enfant, en souvenir du bon vieux temps.
 
Ah çà ! j’en ai bouffé, de la charcutaille !
Toutes ces petites bêtes mortes faisaient mon bonheur, ne m’empêchant à aucun moment de penser qu’un jour je deviendrais vétérinaire. La vitrine de Mme V. me tournait la tête, aveuglée par ma gloutonnerie, j’étais incapable de faire le lien entre un lièvre folâtrant dans les herbes hautes et un civet.
 
C’est eux, ma vraie famille, j’en suis sûre. Si je demande gentiment à la mère d’Hélène de me prendre, elle me dira oui. Un de plus ou un de moins, ça n’a pas d’importance, elle est tellement généreuse.
Le plus difficile, c’est de l’annoncer à ma mère sans lui faire trop de peine.
Je vais lui parler doucement parce que je l’aime quand même bien ma mère, mais notre quotidien nous épuise, elle comme moi, on passe trop de temps à se décevoir.
Quand je parle, une fois sur deux, elle soupire.
C’est moi qui vais tout organiser, elle s’est chargée de mon arrivée, à moi d’orchestrer ma sortie.
On restera bonnes amies, c’est sûr.
Pour l’heure, l’urgent est de retrouver les V., d’assurer un transfert propre et sans bavure.
On a déjà perdu trop de temps.
 
Ce sera ce soir.
 
19 h 30 : ma mère nous fait signe. On doit aller se coucher.
Elle est fatiguée, elle a besoin de se poser.
Malheureusement, maman, va falloir patienter un peu.
Je vais être brève, c’est promis. De toute façon, c’est plus qu’une question de formalités.
 
Moi :
« Maman, je pars, oui, je vous quitte… »
 
Coup de tonnerre.
Ma mère est foudroyée. Elle trône, figée au milieu de la pièce, désorientée, le cheveu électrique, l’œil fixe, anormalement rond. Si je la touche, il se pourrait bien qu’elle tombe en ruine. Mais qu’est-ce qu’elle a ?
J’comprends pas. C’est absurde ! Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai mangé mes mots ? C’est trop confus ?
Faut absolument que je relance la machine, je peux pas supporter de la voir comme ça, faut qu’elle prenne du recul.
Elle s’est trompée, c’est tout, c’est pas si grave.
Un mauvais achat ça s’échange, non ? Tiens, avec un peu de chance, je suis persuadée qu’elle peut aller jusqu’au remboursement.
Il est où le problème ?
Elle, ce qu’elle comprend, c’est que sa fille est une véritable petite teigne.
 
Tic, tic, tic, tic, tic… Un ange passe.
Tic, tic, tic… Un deuxième.
 
Ma mère me fait face, elle dit rien.
Bon signe, mauvais présage ?
 
Je tente le tout pour le tout.
 
Moi :
« J’emporte quoi chez les V. ? »
 
Ma mère décide d’aller jusqu’au bout de ma folie. Elle s’empare d’une petite valise, là, juste coincée au-dessus de l’armoire, la dépose mécaniquement sur le sol, l’entrouvre.
Nos regards se croisent, elle me guette.
 
Moi, le nez dans mes frusques :
« Y a rien, rien, rien, rien ! Tout est moche, je ne suis pas sûre que Mme V. soit folle du bleu marine ! Merci, hein ! Vraiment merci… »
 
C’en est trop, ma mère s’effondre, se laisse tomber de tout son poids sur une chaise. Son visage est fermé, un petit souffle sort de sa bouche, on dirait qu’elle manque d’air. Je me précipite, lui tapote gentiment la joue avec le plat de la main pour qu’elle me revienne… Rien.
Je sais plus par quel bout la prendre, les circuits sautent les uns après les autres, ses yeux prennent l’eau… Elle est finie.
 
Et puis, tout s’est enchaîné, mon père est arrivé, pas vraiment au bon moment.
Il a posé un regard interloqué sur ma mère qui sanglotait, la tête dans ma valise.
Il m’a demandé des explications, des précisions, un motif, une conclusion…
La mort dans l’âme, j’ai rassemblé les plus grosses pièces du puzzle pour les lui exposer.
Il a pas compris. Il a simplement dit qu’on était pathétiques, à commencer par ma mère. Son comportement ridicule et puéril face à une gamine de sept ans atteinte tout au plus d’une mauvaise fièvre, c’était pas vraiment raisonnable !
Ma mère l’a laissé parler. Elle était à bout de tout.
Moi, il m’a parlé de mon cœur sec, un truc comme ça, j’ai rien capté mais j’ai rien dit.
Je me suis inclinée.
Fini la rosette, le sauc’ à l’ail, le gras du jambon, la mortadelle aux pistaches, la rillette d’oie, les œufs en gelée, mes préférés, ceux à la transparence si parfaite qu’on pourrait croire à de petits astronautes flottant dans une fusée.
J’ai fait une croix sur toutes les bonnes choses qu’aurait pu m’apporter ma nouvelle famille. L’affaire était close, mes parents ne tenaient pas à ce que l’on revienne dessus.
Même pas une f… ? Non, même pas une.
J’ai dû rester chez moi, me contenter de ma fausse famille, ne plus penser à rien.



Solitaire
J’ai passé, à compter de ce jour, une bonne partie de mon temps la tête dans le frigidaire à grappiller çà et là tout et n’importe quoi pour chasser ma tristesse. Avec le temps, je suis devenue un vrai petit cannibale, j’ai mangé de la chair fraîche sans que rien ne m’arrête, j’ai mangé pour manger, je me suis remplie. Je voulais du cru, du rouge, je voulais retrouver la couleur de cette vitrine qui me manquait tant.
Mais mon corps en a eu marre, marre de se faire maltraiter. Il s’est révolté.
Il a dit stop et m’a transformée en véritable machine à spaghettis. Il paraît que ça s’appelle le ver solitaire.
Je n’ai pas osé en parler, je suis restée longtemps seule avec ce monstre qui m’a vidée, je ne savais pas ce qui m’arrivait, c’était sûrement de ma faute.
En réduisant ma consommation, ça finirait bien par se calmer…
 
Les jours ont passé, les semaines se sont enchaînées et malgré tous mes efforts, le monstre a pris ses marques, s’est installé, solide. Moi je me suis recroquevillée, je souffrais d’avoir comme compagnon intime cet horrible parasite qui s’épanouissait en épuisant mes forces.
 
Impossible de me rappeler comment s’est négocié mon retour à la vie, à quel moment j’ai pris la sage décision de rompre le silence, de demander de l’aide à ma mère que je venais juste de renier pour une sombre histoire de pâtés en croûte.
J’ai eu beau chercher dans les moindres recoins de ma mémoire : rien.
Ne me reste de cet épisode que le goût de la souffrance et de la culpabilité, à un détail près…
Ma sœur aînée a joyeusement enfoncé le clou. Elle m’a fait endosser lors de toutes nos représentations costumées, sans exception aucune, un bel habit de bouchère, tablier taché d’hémoglobine et coupe-coupe compris.
Si ça pouvait rester entre nous, ce serait cool.



Première choré
Je suis super contente, à l’école je fais enfin partie du groupe des Clodettes de Marie-Christine.
Ça n’a pas été facile.
Il faut dire que je pars de loin avec mes deux années de solfège au conservatoire et mes cours de piano chez Mlle B., la toute rousse. Une chance que personne la connaisse parce que sinon j’aurais pas eu ma place chez les Clodettes.
Mlle B. habite un petit deux-pièces sordide au premier étage d’un immeuble en fin de vie. On arrive toujours à deux, avec ma sœur. On sonne, on rentre direct chez elle comme chez le dentiste et pendant que l’une prend son cours, l’autre doit attendre sagement dans son entrée, assise sur une chaise sans rien faire. Pas de lecture, pas de jeu, juste une grande flaque de lino verdâtre posée à même le parquet qui grince dès qu’on bouge un doigt de pied.
On s’ennuie sévère, sévère… Je tiendrai pas l’année.
J’ai vraiment pas l’habitude de rester tranquille, faut que je bouge, là, tout de suite. Sur la droite, y a un grand rideau en plastique gris… Qu’est-ce qu’elle nous cache, Mlle B. ? Un petit mari tout racorni ? Une tripotée d’enfants adultérins ? Ses parents côte à côte plongés dans du formol ? Les femmes sanguinolentes de Barbe-Bleue ?
Allez savoir !
 
Une bonne dizaine de leçons plus tard, le rideau est à portée de ma main. Ma mère nous ayant inscrites pour l’année, j’ai pris mon temps. J’ai opéré par petits paliers, histoire de pas éveiller les soupçons.
C’est une cuisine ! Un mètre de large sur cinq de long. Tout est sombre, il y a plein de trucs entassés les uns sur les autres. Pas de sang, pas d’enfants, pas de mari, mais y a quand même de quoi s’amuser.
Je sais, je vais faire une bêtise, mais je m’en fiche. De toute façon, tout est moche ici, c’est d’une tristesse affligeante, ça sent la vieille fille. Moi je dis que c’est pas du tout un endroit pour les enfants, alors je fonce.
Je me vautre dans son intimité.
Dans un premier temps, je fais l’inventaire de ce qu’elle mange : paquet de biscottes sans sel, bocal de grattons du Sud-Ouest, crèmes dessert, confiote, tube de concentré de tomates, Mini Babybel, blinis, truite fumée, miam !
Dans un deuxième temps, je mange ce qu’elle mange quand j’ai faim, sauf les grattons. Il y a des limites.
Dans un troisième temps, je regarde son courrier. Son courrier perso, oui, c’est ça. Cela dit, elle en a pas des masses et sa maigre correspondance est d’une banalité à pleurer. « De passage aux hospices de Beaune, je prends le temps… patati patata… Amitiés sincères, Mme Roux-Mollard. » Aucun intérêt, même pour elle.
Non, je me sens pas coupable. C’est vrai ! Si elle était un peu plus à l’écoute de ce qui l’entoure, on n’en serait pas là. Et puis j’en ai marre de me faire houspiller. Elle met toujours des « Passable » sur mon cahier. Ma mère est bien d’accord, j’en fais un minimum, douée comme je suis elle trouve ça inadmissible. Mais elle sait que c’est sa vie à elle qui est passable, grise comme ce sale rideau !
Maman, Mlle B., vous avez pas compris ?
J’ai besoin d’air.
C’EST MOI QUI DÉCIDE DE MA VIE.
 
Avec Marie-Christine, c’est différent, je me donne a fond. Dans l’ordre des Clodettes, je suis juste derrière elle.
Elle, c’est la chef.
« Regarde ta montre, il est déjà 8 heures… » Magnifique !
À la mi-janvier, après s’être entraînées jusqu’à épuisement, on est hyper synchro, rien ne dépasse, la choré est parfaite.
Marie-Christine m’a prêté le disque pour que je répète encore et encore à la maison. C’est pas vraiment raisonnable de faire entrer Claude François chez nous, qui copinons essentiellement avec Bach, Chopin et toute la clique, mais je mise tout sur les Mungo Jerry, un disque super moderne offert à ma mère par inadvertance, pour faire le tampon.
Je décide de poser Claude sur le mange-disque. Je prends position, les jambes légèrement écartées, le bras replié, le poignet au niveau de l’œil.
Le mobilier de style de mes parents, surpris par la nouveauté, tremble dès les premiers accords.
« Regarde ta montre… »
Je me retourne d’un coup sec, me balance en rythme d’un pied sur l’autre, le regard bien droit face au public. Je suis tellement à mon affaire que je la vois déjà briller, cette énorme montre, celle que j’aurai quand je serai dans le showbiz.
Pas loin, mon père est hilare, il est subjugué, il en redemande, appelle ma mère, rigole, rigole.
Ma mère, elle, se pointe, mais les mains plaquées sur les oreilles comme si un avion venait de passer le mur du son. Visiblement, elle aime pas, elle parle même d’une « mascarade » !
Non mais, je rêve, une mascarade ? Quatre mois de boulot !
Non, maman, non j’ai rien de mieux à faire. Ce « guignol à paillettes », c’est ma passion, ma raison de vivre, alors je deviendrai Clodette, quitte à vous passer sur le corps.
J’écouterai pas de musique classique, pas la peine d’insister, ça me flanque le bourdon, je préfère rien écouter du tout.
Ça me soûleuuu !
En attendant, Claude, je te ramène à l’école. Ici, ils sont trop ringards, tu perds ton temps.
Et vous, là, l’air habité, qui battez la mesure du bout des doigts en piquant d’avant en arrière dès que vous entendez trois notes d’une sonate de je sais plus trop qui ! C’est pas ridicule ? C’est même pas construit, votre truc !
Ça se saurait si tout le monde pouvait faire une choré sans travailler !
 
Ma mère n’écoute plus.
Elle aussi, ça la soûleuuu.



Premier amour
Je l’aime, je l’aime à en crever.
Il est tellement… Il a vraiment… Il me… Nous nous… Je…
Il a huit ans, comme moi. Quand il neige il a le même bonnet rouge que Petite Pomme, le héros d’un de mes livres préférés.
Les adultes disent qu’il est « à croquer ».
C’est MON voisin.
J’ai bien expliqué à mes copines qu’il était strictement interdit de le regarder avec les mêmes yeux que moi. C’est MA propriété, ce garçon est libre mais sous MON contrôle.
On n’en a pas parlé, tous les deux, les mots sont inutiles, je sais qu’il sait que nous savons.
Mon bonheur est total, ma joie immense, pour la première fois je me sens bien, j’ai plus peur de rien.
C’est ça, aimer, et c’est géant.
Dans ma famille, tout le monde dit que l’amour dure toute une vie. C’est obligé.
Pour une fois, on est d’accord, Paul et moi, c’est pour bien plus que pour toute la vie.
On a fait le pacte du sang comme dans les films, sauf qu’on a manqué de courage et on a préféré mélanger nos urines dans un seau et en boire quelques gouttes…
Quoi, c’est dégoûtant ? Pas du tout, je viens de dire qu’on s’aimait à la folie.
Ce qui est dégoûtant, c’est qu’on s’est fait pincer par sa mère, qui nous a pas loupés. Les bras sur la tête, debout, face au mur, pendant une heure.
Pas grave, on est bien au-dessus de tout ça, nous.
J’ai malgré tout un début d’angoisse. Une angoisse qui finit par prendre beaucoup, beaucoup de place.
J’attends un enfant.
Enfin, c’est presque sûr.
Je le sais parce qu’avec ma mère, on a déjà parlé de ces choses-là, de femme à femme, en adultes, quoi, et malheureusement je crois bien que…
Oui, je suis totalement irresponsable, mais j’en ai marre de tout contrôler, de faire attention à qui, à quoi, j’ai juste laissé parler mon cœur, c’est tout !
Ce qui est fait est fait, c’est pas si grave, on trouvera bien une petite maison à notre taille.
Paul ira travailler comme tout le monde et moi je m’occuperai de notre enfant comme toutes les mères.
J’en parle tout de même à Patricia à la récré.
Patricia a deux ans de retard, et elle est bien partie pour en avoir un de plus si elle se réveille pas ; c’est pas moi qui le dis, c’est la maîtresse. Deux ans de retard, c’est aussi deux ans de maturité supplémentaires. Ça peut être utile. Tout le monde sait bien que c’est pas avec des équations mathématiques qu’on règle les problèmes de la vie quotidienne.
 
Après une brève explication, Patricia lance, effarée :
« Mais t’as couché ? »
 
Moi :
« T’as quoi ? »
 
Elle :
« T’as couché ? »
 
Moi :
« Quel est le rapport ? »
 
Patricia se lance dans un long discours détaillé sur la reproduction.
Je suis anéantie. Elle croit vraiment que je vais gober ces âneries ? C’est tout simplement répugnant ! Je lui parle d’amour et elle se met à délirer sur des histoires de fesses qui se mélangent ! Elle a tout gâché, c’est plus ma copine, elle me dégoûte.
Bien sûr que ma mère m’a pas tout dit, en même temps elle est pas obligée de savoir tout sur tout ! Patricia m’a répondu qu’après quatre enfants c’était pas possible : elle devait savoir.
Eh ben moi, je dis que tout ce que je sais c’est que je serai jamais enceinte, c’est trop dégueu.
Et ça m’étonnerait que je le sois un jour.
 
Tu te souviens, Mlle Je-Sais-Tout, que c’est toi aussi qui as osé disserter sur les sacs bleus qui contenaient mes goûters ? Ma mère trouvait qu’ils étaient pile-poil à la taille d’un pain au lait. Tu as dit à toutes mes copines que c’étaient des sacs de serviettes périodiques ! Du sang, des règles ! Te voilà repartie sur tes histoires de fesses… encore et encore.
La dernière fois, j’ai ravalé ma haine, mais là, trop c’est trop…
Ma mère ne peut en aucune façon être mêlée à ce genre de trucs immondes, les familles sont toutes différentes et c’est pas de ma faute si la tienne est en pleine dérive.
Chez moi, on sait se tenir, un point c’est tout.
 
Ça m’a tellement perturbée que j’ai décidé de quitter Paul.
J’étais plus prête du tout.
 
Mon problème, c’est que j’aime tout, j’adore tout, j’aime qu’on m’aime, je suis en manque de tout.
Dans ma famille, on est quatre filles. C’est pas compliqué, on divise tout par quatre, même l’amour de nos parents qui, par-dessus le marché, n’adorent que Dieu.



Conviction familiale
Un soir, ma mère m’a donné à lire un livre : l’Ancien Testament. Elle m’a dit que c’était une histoire vraie et que c’était notre histoire à tous.
Je l’ai littéralement dévoré, j’ai adoré.
J’ai même eu peur d’être appelée par Dieu. De devenir bonne sœur, comme sœur Marie-Andrée, celle de la cantine.
Tout l’exaspère, sœur Marie-Andrée, le bruit de notre vie, de la sienne. Rien ne va. Jamais.
Elle est si nerveuse que, malgré toute Sa bonne volonté, Dieu n’a rien pu faire pour elle. Enfin, c’est ce que je crois.
Mon père m’a dit qu’on ne choisit pas Dieu, que c’est Lui qui nous choisit. Bien sûr qu’il aurait voulu être prêtre, mais Dieu en avait décidé autrement…
Ma mère a ajouté qu’une vocation, ça se mûrissait, qu’il fallait du temps au temps, que c’était l’engagement de toute une vie. Elle s’est emballée, m’a parlé d’exaltation, de don de soi, de recueillement, de grandes communautés où tout le monde s’entraide dans la joie et la bonne humeur.
Mais comment peut-on quitter sa famille pour en retrouver une encore plus grande avec encore plus de contraintes ? Faut être fou ! Et encore, c’est rien comparé à l’éternité ! Parce que quand on croit, on ne meurt jamais. Eh oui c’est comme ça.
J’ai neuf ans, la vie me fatigue déjà, alors l’éternité, c’est pas pour moi.
Et puis, j’ai pas de temps à perdre, c’est maintenant ou jamais. Si vraiment Dieu me veut, qu’Il me le fasse savoir sans attendre ou qu’Il me laisse tranquille une bonne fois pour toutes.
De toute façon, j’y crois de moins en moins. Je suis comme mon père, j’ai pas le bon profil et c’est tant mieux.



Chantons Noël
La naissance du petit se fait chez mes grands-parents maternels. C’est comme ça depuis bien longtemps.
Côté paternel, plus de Divin Enfant, ma mère dit que c’est trop loin.
Moi, c’est pas le trajet ni l’odeur de l’œuf dur gobé à fond de train sur une aire d’autoroute qui me filent le bourdon, c’est plutôt mon grand-père Henri. Personne ne lui a appris à communiquer ou quoi ? Il sait même pas nos prénoms, il dit « mademoiselle » lorsqu’il nous croise et il nous dit « vous ».
À la fin du déjeuner, ma grand-mère lui lit à haute voix la page des décès du Figaro, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, et il répond : « Connais, connais pas, suivant. »
Ce serait bien qu’on s’aime un peu plus tous les deux, qu’on se manque quand on se sépare, que je lui écrive des mots sans que mes parents m’y obligent, mais il faudrait qu’il fasse des efforts, et pas que des petits, sinon c’est foutu entre nous. Pour toujours.
On a bien tenté l’expérience une ou deux fois, pour faire plaisir à mon père, ça a mis ma mère sur les rotules, on n’y retournera plus, un point c’est tout.
Depuis on fait comme elle l’a décidé, on passe les soirs de Noël dans sa famille à elle, chez ses parents à elle, c’est plus raisonnable.
 
Je connais pas bien Jane et Serge (Gainsbourg), mais leur « Je t’aime, moi non plus », c’est sûr, ils l’ont piqué à mes grands-parents maternels.
Chez eux, pas de trêve, même le jour de Noël. Ils se cherchent, se reniflent, se tournent autour, on dirait qu’ils sont collés avec la mauvaise colle.
Ma grand-mère explose sans arrêt. Pas question de lâcher son homme, elle s’est mariée pour le pire.
Elle est comme ça, capable de vous étreindre tout en vous bazardant une vacherie dans le creux de l’oreille.
Elle décide de tout, tout le temps, mon grand-père n’a qu’à bien se tenir, et nous aussi. Elle est tellement forte qu’à chaque fois on finit par s’engouffrer, sans lingette anti-transfert, dans sa grande machine à laver la vie. Résultat, elle déteint sur tout. Pour certains d’entre nous, la décoloration a été irréversible.
 
Des cadeaux, des cadeaux, des cadeaux, impossible de me concentrer sur autre chose. Je pense cadeaux, je mange cadeaux, je respire cadeaux, je vois cadeaux. J’ai lancé le compte à rebours bien trop tôt, j’ai du bolduc plein les cheveux, y a plus un seul chocolat dans mon calendrier de l’Avent, on est à peine le 15…
Oh, que j’ai honte ! Oh, que j’aimerais avoir ne serait-ce qu’un tout petit bout de la spiritualité de ma mère que cet événement, pourtant répété chaque année au santon près, transporte. Et pour de bon, en plus. Mais comment elle fait ?
Moi, la naissance de Jésus glisse sur ma peau. Tiens, quand j’aperçois les Rois mages, devinez quoi ? Je vois des galettes beurre-frangipane. Oh, que j’ai honte… Oh, comme Muriel, la fille du chauffeur de car, me manque… et Mme V…
 
À force de trop loucher sur le calendrier, j’ai cru que le temps allait me faire faux bond, mais non. Noël est là, bien à l’heure.
Des cadeaux ! Tap, tap, tap ! Des cadeaux ! Voilà que ça me reprend.
J’en veux plein, tout de suite. Cette naissance met mes nerfs en pelote, la quille n’est pourtant plus bien loin, mais pas encore assez proche. Oh, que j’ai honte !
 
Avant les cadeaux, il y a la messe. C’est obligé.
Comme chaque année mon père a enfilé son magnifique costume « Fabrice del Dongo », un truc parisien entièrement fait à ses mesures.
Comme chaque année ma mère n’a pas pu s’empêcher de lui faire remarquer que du sur-mesure en province, ça n’avait aucun sens.
Comme chaque année mon père lui a rétorqué que, chercher du sens à tout bout de champ, c’était justement ça qui n’avait plus de sens.
Comme chaque année ces papotages ont ralenti la cadence.
On a sauté rapidos dans la belle DS couleur coquille d’œuf de mon père pour rejoindre le gros de la troupe à l’église et comme chaque année ma mère nous a vrillé les oreilles avec des chants religieux, histoire de nous mettre dans l’ambiance.
Comme chaque année la messe a été interminable, comme chaque année on a rigolé comme des baleines pour faire passer le temps et comme chaque année on s’est fait enguirlander.
 
On est tous là, ma mère, ses six frères et sœurs, les maris des sœurs, les femmes des frères, les enfants des sœurs et de leurs maris, ceux des frères et de leurs femmes. La maison de mes grands-parents est remplie comme un œuf. On tranche, on réchauffe, on fait sauter les bouchons, on rit, on se lèche les doigts, on hausse le ton, on se calme, on s’aime, on rehausse le ton, on sale, on sucre, on pardonne.
Et les cadeaux, dans tout ça ?
Bon, je vous passe le coup du père Noël qui n’existe pas, des chaussures qui attendent sagement sous le sapin, du petit tout ficelé qu’on dépose dans son berceau à l’heure dite.
 
Comme chaque année j’avais trop attendu, trop rêvé, trop espéré, j’avais largement eu le temps de me prendre pour une princesse, de penser que je méritais mieux que le meilleur, alors, comme chaque année, la chute a été rude.
J’ai remercié poliment mes bienfaiteurs tout en pensant au Noël suivant.
 
Aujourd’hui mes grands-parents maternels font cimetière à part, mon grand-père le sait pas, grâce à Dieu il est parti le premier.
Mon père a perdu son père alors que j’étudiais aux Beaux-Arts de Lyon. Il est passé me voir entre deux trains avant l’enterrement.
Il avait peu de temps, sûrement besoin de soutien.
Moi, j’ai pas bronché, pas dit un mot, bien trop préoccupée par mon petit quotidien minable.
C’est comme si ce grand-père énigmatique m’avait privée de toute compassion.
J’ai juste pas été à la hauteur…
Pardon, papa.



Chers petits amis
Je veux un animal, n’importe quel animal, mais un animal à moi, rien qu’à moi, que je ne partagerai avec personne.
Mes parents m’ont mise en garde.
Un animal, c’est avant tout : les crottes du chien, la cage des hamsters, l’odeur de la litière, l’eau croupie des oiseaux, des poissons rouges, blabla, blabla, blabla…
Évidemment, évidemment, évidemment, JE SAIS.
Et l’amour d’un animal, sa complicité, son amitié, ça vous dit vaguement quelque chose ? Quoi, je vous agace ?
On peut décidément plus rien dire dans cette baraque. Vous cassez toujours tout, vous brisez tous mes rêves, toutes mes envies, tout le temps.
Y a toujours des « mais », des « si », des « en même temps »… Vous compliquez tout ! J’en ai MARRE.
 
Mes parents ont fini par céder. Yago est arrivé, tout petit, avec mon oncle et ma tante.
C’est un teckel, mais ça m’est égal.
J’ai à peine eu le temps d’aimer cette bestiole à la folie malgré ses aboiements stridents incessants, son corps de plus en plus long et ses pattes de plus en plus ratatinées, que l’irréparable s’est produit.
Yago nous a quittés un soir, discrètement.
J’avais bien remarqué un peu de mousse au bout de son museau mais j’avais voulu fermer les yeux comme je l’avais fait sur son physique disgracieux.
Les jours qui ont suivi sa disparition ont été épouvantablement douloureux. J’ai passé des heures à espérer, prier, supplier pour qu’on me rende ce moi si précieux. C’est bien simple, j’ai pris dix ans d’un coup. Je ne lui avais pas encore tout dit, tout donné et voilà qu’il me lâchait, moi qui l’aimais tellement.
On a mis des petites annonces un peu partout. Je pouvais pas faire une croix sur lui aussi rapidement que l’avaient fait mes parents. Pudiquement, ils ont fait profil bas, ont pris un air de circonstance, m’ont aidée dans mes démarches et m’ont promis de m’épauler du mieux qu’ils le pourraient.
Le quatrième jour, on a eu un appel.
 
Téléphone :
« Oui, c’est cela, un teckel, exactement, nous vous attendons. »
 
On a parcouru vingt kilomètres avec mon père, ma mère avait un tas de trucs à faire, elle avait pas le temps. Le trajet l’a laissé silencieux, il a pas décroché un mot, c’en était presque gênant. Vingt petits kilomètres, c’était quand même pas le bout du monde ! Si l’une de nous disparaissait, il ferait quoi ? On aurait dit que l’emmerdeuse, c’était moi ! C’était pourtant pas de ma faute si j’avais pas encore mon permis ! Il m’avait promis. Il pouvait pas me faire ça, là, maintenant, si près du but.
 
Les teckels ont beau tous se ressembler, celui-là n’était de toute évidence pas le mien.
Devant la réticence de l’animal, mon père, sans brusquer les choses, a fini par me chuchoter à l’oreille qu’on ne pouvait pas prendre un chien qui ne nous appartenait pas. Moi, j’ai juste pensé que si on kidnappait pas cette horrible bête immédiatement, j’y survivrais pas.
À cet instant, seuls mon père et moi savions. Rien n’était encore perdu.
 
Le monsieur :
« Alors, c’est le vôtre ou pas le vôtre ? »
 
J’ai pris la parole avant que l’honnêteté de mon père nous trahisse. J’ai bataillé comme une diablesse, j’ai inventé, surjoué, je me suis surpassée, mon père ne savait plus quoi penser.
Et si finalement c’était Yago ?
Le chien, lui, n’a pas été dupe. Il a pas voulu remplacer un disparu, il m’a snobée, il a refusé de monter dans notre superbe DS coquille d’œuf.
Quel imbécile.
Sur le chemin du retour, les rôles se sont inversés. J’avais plus envie de parler, plus envie d’entendre mon père dire que c’était pas faute d’avoir essayé.
Je vais pleurer, faut plus rien dire.
 
Quelques jours après, on a eu un autre appel.
 
Le cabinet vétérinaire :
« Oui, un jeune teckel fou à lier… De la bave partout. On a dû le piquer lorsqu’on nous l’a déposé ce matin. Un vrai danger public. C’est peut-être la rage ou la maladie de Carré, pour plus de sûreté nous envoyons sa tête à l’institut Pasteur. Voulez-vous venir reconnaître le corps pour être sûr qu’il s’agit bien du vôtre ? »
J’ai fait un signe à ma mère pour lui dire que c’était pas la peine, j’avais compris. Et puis un corps sans tête, ça tient pas debout, ça veut plus rien dire.
 
Comme lot de consolation, on m’a offert Jean-Jacques : un cobaye moucheté à poil ras. J’ai tourné autour de lui quelque temps tout en gardant une certaine distance. Mes blessures étaient encore à vif, pas tout à fait cicatrisées.
Et puis j’ai replongé.
Je lui ai fabriqué une laisse pour nos petites balades en duo, des parcours de santé pour qu’il garde la ligne.
Je lui ai appris la liberté, les grands espaces, on était bien.
Un soir d’orage…
Pas le courage de vous raconter la suite, ma gorge est encore nouée.
Je déteste les animaux.
Tous les animaux.



Mon père + ma mère
Quand je regarde mes parents, j’en arrive aux conclusions suivantes :
 
Mes parents, comme quasi tous les parents de la planète Terre, n’ont jamais été des enfants, ils sont nés adultes, directement.
Surtout me demandez pas comment, j’en sais fichtre rien.
 
Ce que je sais, c’est que s’ils avaient été des enfants, il en resterait quelques lueurs, mais là je vois rien, rien du tout.
Ma mère fait tout comme il faut, elle tousse en mettant sa main devant la bouche, croise les jambes dès qu’elle s’assoit, elle s’excuse en permanence. Elle met des sous-tasses sous les tasses à café, elle prend le sucre avec une pince, elle ne pouffe pas, elle sourit, elle baisse la voix pour ne pas déranger, même quand il n’y a personne.
Il arrive plus souvent à mon père de déraper comme fumer un clope dans les toilettes après le repas, appeler ma mère « Bouboule » ou faire croire que les verres de ses Ray-Ban teintées sont adaptés à sa vue pour frimer un peu, beaucoup, passionnément, mais dans l’ensemble, son comportement ne laisse pas trop de place au doute.
Mon père est toujours bien habillé même quand il jardine, il met son vin en carafe, il a le cheveu bien dégagé derrière l’oreille, il a des chaussettes en fil d’Écosse et l’été il met des espadrilles bleu marine.
Sur leur courrier, on peut lire « Vicomte et Vicomtesse Gérald le Vallon de la Ménodière ». Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça en jette un max !
C’est mon père qui a offert ça à ma mère quand ils se sont mariés, il paraît qu’elle en était pas peu fière !
 
Quand je regarde mes parents de près, je peux pas m’empêcher de repenser à ces histoires de fesses qui se mélangent.
 
Quand je regarde mes parents de plus près encore, j’en arrive à la conclusion qu’il existe d’autres façons de faire des enfants.
Des trucs à des années-lumière de la version dégueu que m’a servie cette petite garce de Patricia. Bien sûr, bien sûr, bien sûr…
Surtout me demandez pas lesquels, j’en sais fichtre rien.
Tout ce que je sais, c’est qu’avec un de ces trucs, mes parents ont passé haut la main le cap des trois enfants alors que la plupart des couples jettent l’éponge dès le premier mouflet.
C’est dans ce laboratoire à trucs que mes parents ont pris le temps de façonner Anne-Sophie, ma sœur aînée. Volonté de fer, sourire franc, cœur vaillant, bref, un succès.
La machine s’est malencontreusement enrayée juste après.
Trop de précipitation, mauvais timing ? Non, « retour de couches » a répondu le service de maintenance.
En clair, mes parents, par manque de temps, ont bâclé une partie du façonnage de la pièce numéro deux : moi.
Je suis arrivée comme une herbe folle, une sorte de petit brouillon qui, tant qu’il ne pensait pas, leur donnait entière satisfaction.
 
Le chemin était tracé, mes parents rodés, les erreurs entendues. Quelques années plus tard, Bérénice et Alexia ont fait leur apparition.
 
Une, deux, trois, quatre… La famille était presque au complet.
Pour que tout ce monde puisse gigoter à son aise, mes parents devaient impérativement trouver les mètres carrés nécessaires.
Ils ont donc accepté de vivre aux Roches, un petit château doté d’une tour octogonale, proposé par l’usine de mon père.
Oui, j’ai oublié de vous dire que mon père était ingénieur dans la métallurgie, qu’il avait dû quitter Tours, ses folles soirées et son bon vin, pour atterrir à Fontanil-Cornillon, un trou paumé, sans aucune vie mondaine.
Le calme absolu.
Heureusement, ma mère était dans les parages et valait bien à elle toute seule un bal de la Croix-Rouge.
Ce petit château, ils n’ont pas eu de mal à l’avoir. Les autres ingénieurs le trouvaient inapproprié, déplacé, too much.
Mon père non. Question d’habitude.
Ma mère s’est vite projetée en maîtresse des lieux. Elle était prête à régner, la fameuse tour abriterait sa passion du moment : la sérigraphie.
Une fois posés, on s’est mis à nous appeler « les châtelains » en prenant des airs.
« Les châtelains font ci. » « Les châtelains font ça. » « On dit que les châtelains… » « Il paraît que… » « Je vous dis que… » C’est quoi, un châtelain ? Ça m’avait pas l’air d’être terrible. Pourquoi ils parlaient de nous comme ça ?
Je ne veux pas qu’on m’appelle « la fille des châtelains », j’ai honte.
Comme si cela ne suffisait pas, ma mère trouva indispensable que nous les vouvoyassions. Mon père ignorant totalement le tutoiement au sein de sa propre famille, je la nommerai unique responsable de cette folie dont je me ferai le plaisir de reparler plus tard.
Elle nous voulait irréprochables, parfaites. L’uniforme faisait partie de ses plans d’attaque favoris.
J’attribuerais la palme d’or à nos équipements de ski. De splendides combinaisons vert pomme, identiques au bouton près ! Sur les pistes, impossible de nous identifier. On ne parlait plus de Anne-Sophie, Guillemette, Bérénice ou Alexia, mais de « grenouilles ». « Alors, les grenouilles, ça boume ? Va faire beau ou pas demain, hein ? Vous n’allez tout de même pas nous faire fondre la neige ! Pas de blague, hein, les grenouilles ! »
Je n’ai pas aimé, mais pas aimé du tout.
Je vous passe l’énumération du reste de notre garde-robe, ma mère en retirerait trop de satisfaction.
On était sa fierté, ses faire-valoir, et pour elle ça s’arrêtait là.
Que celui qui ose encore dire qu’on était so cute croupisse en enfer !
 
Moi engluée dans cette petite bourgade de quatre mille habitants bourrée de commerçants, de saisonniers, de gens qui respirent pareil, pensent pareil.
De gens que la différence irrite.
De gens capables de m’apprendre « Ah ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne… » rien que pour se fendre la poire une demi-seconde.
Vous y avez pensé, maman ?
« Nan », bien sûr que « nan ».
Moi j’ai pas pu ne pas y penser. J’ai composé, triché, menti pour faire partie de la troupe, j’avais pas le courage d’être différente, je voulais me fondre dans la masse.
Ils étaient si nombreux, les autres.
 
À la naissance de mes enfants, les miens, alors que je pensais que les complications de ma jeunesse étaient loin derrière moi, j’ai eu une petite piqûre de rappel.
 
Vous :
« Pas question que mes petits-enfants me tutoient. »
 
J’ai cru que j’allais vous voler dans les poils.
Ai-je besoin de VOUS rappeler, chère mère, ce que m’a coûté ce vouvoiement ?
Comment oublier le jour où l’on s’est retrouvées, vous, mes copines et moi-même, lors de ces interminables séances de catéchisme dont vous aviez la charge ?
Nos deux mondes se côtoyaient dangereusement pour la première fois. C’était déjà pas très glorieux d’avoir sa propre mère comme prof de caté, mais le pire c’était pas ça. Le pire, c’était de savoir comment communiquer l’une avec l’autre, vous et moi.
J’ai pas trouvé mieux que d’expliquer à ma garde rapprochée que je vous vouvoierais lors de ces parenthèses chrétiennes. Nous en avions longuement discuté ensemble, nous étions tombées d’accord : pas de différence entre elles et moi.
Les filles n’y croyaient pas, elles étaient médusées !
Dès les premiers cours, mon aisance verbale envers ma mère a forcé l’admiration. Ah, que j’étais fière ! J’ai crâné, donné moult détails débiles sur ma difficulté à vivre la situation. Et pourtant, avec quel naturel je la voussoyais ! Tout le monde ne parlait que de ça, j’étais au top.
Avec le recul, j’aurais dû rester plus discrète, j’étais tellement grisée par le succès que j’ai oublié de freiner. Je me suis installée confortablement dans mon mensonge. Je passais d’une famille à l’autre pour voir mes copines, évitant soigneusement de les emmener à la maison à cause de… vous savez quoi.
Un jour, j’ai été sommée de rendre toutes ces invitations sous peine de perdre mes amies. Elles trouvaient que j’abusais et exigeaient d’être conviées au château.
 
Moi :
« Eh, les filles, les contes de fées, c’est fini. Mon père, c’est pas un prince charmant, et ma mère encore moins sa princesse, alors vous allez vous calmer, j’vous dis qu’y a rien à voir ! OK ? »
 
Non, c’était pas OK du tout.
 
Les filles :
« L’invitation ! L’invitation ! L’invitation ! »
 
Elles m’ont laissé trois tout petits jours.
J’en ai pas dormi de la nuit.
Que dire, que faire, comment être pour ne pas… vous savez quoi.
Et pourquoi ne pas jouer à ni oui ni non ? J’étais assez forte dans ce domaine, alors un vous à la place d’un oui ou un tu à la place d’un non, c’était kif-kif.
 
Ce mercredi après-midi, mes copines se sont littéralement éclatées, moi j’ai frôlé la schizophrénie.
On avait un grand jardin avec deux cabanes, des déguisements à foison, une piscine à trois boudins… « Le paradis ! » qu’elles m’ont dit. « Pas pour tout le monde », que j’aurais voulu leur répondre si j’avais pu. Parce que moi, j’ai profité de rien.
J’ai fait des pseudo-phrases hésitantes, dépourvues de sens, sans sujet. Ma mère était tout le temps là, trop là, tout en délicatesse, légère, aérienne, inventant un tas de jeux formidables, discutant avec l’une, l’autre, se souciant de chacune. De mon côté, je me suis tuée à contourner une centaine de « vous ».
 
Le vouvoiement, le tutoiement, j’en ai soupé.
Désolée, maman, je ne lèverai pas le petit doigt pour que mes enfants vous voussoient, j’en ai trop bavé.
Ma mère a tenu bon et durant l’apprentissage j’ai dû souvent serrer les fesses. À l’annonce du « tu » interdit de ma fille, ma mère reprenait inlassablement la même rengaine : « Je n’entends pas ! À qui parles-tu ? »
Moi, dans ma tête :
« Ben vous n’êtes que deux, à votre avis elle parle à qui ? Au crépi ? »
 
Je m’étais juré de ne pas m’en mêler, alors j’ai tenu bon et j’ai laissé faire.
Aujourd’hui, Manon et César vouvoient leurs grands-parents, même ceux qui n’ont rien demandé.
Trop injuste.



Premiers poils
La puberté fait rage au sein de la classe, malmenant sans pitié nos petits corps encore potelés. On va devenir des femmes, des vraies, mais pour l’instant on a tout du jardin mal entretenu. C’est quoi, ces poils qui poussent partout, sous les bras, sur les jambes, au-dessus de la bouche, entre les sourcils et même dans nos culottes ? Beurk !
C’est super violent.
Pourquoi on est si laid ? Pourquoi on pleure dès les premières notes de n’importe quelle chanson de Mort Shuman, pourquoi plus personne n’a le droit de nous adresser la parole le matin sous peine de se prendre une godasse en pleine figure ?
Et tous ces parents qui prennent de la distance ! Non mais !
On sait, on ne sent plus le Mustela, embrasser des joues bourgeonnantes ça ne vous dit plus rien, supporter nos humeurs ce n’est plus possible, mais quand même !
On se sent tellement seul.
On aimerait que vous soyez là sans être là, c’est exactement ça.
Mais là quand même…
Mais pas là…
Pour Catherine, c’est pas pareil, elle est indécemment belle et l’adolescence l’a injustement épargnée. Sa bouche est constamment arrondie et ses yeux sont si innocents qu’on se tuerait pour elle. Elle a un corps et des cheveux de rêve, comme les aime ce petit vicieux de David Hamilton. Ma mère m’a dit, sans pouvoir cacher son admiration, qu’elle allait sûrement intégrer le corps de ballet du Bolchoï, ben tiens !
Quand je me regarde dans la glace, je me dis que le Bolchoï va devoir se passer de mes services. L’angle de mon grand écart ne dépasse pas les vingt degrés, mes cheveux, même en tirant dessus, ne cachent pas mes oreilles, alors un chignon, vous pensez !
Pas grave, pas grave du tout même. Moi, ce que j’aime à la folie chez Catherine, c’est sa dent, là, juste devant. Oui, celle qui est cassée, de haut en bas, de gauche à droite, c’est bien ça.
Quoi, la pauvre ?
Ce petit accident de la vie, c’est du pain bénit, du charme en barre, ce sans quoi sa perfection ne vaudrait pas un kopeck, pas un clou, rien, niet, nada.
Sans imperfections, pas de perfection. Et ça, ça s’apprend pas, maman, ça se ressent.
 
Moi, je me trouve fade, désespérément normale. J’ai bien essayé de gruger à la visite médicale pour avoir des lunettes comme Catherine. Celles qui lui font délicatement plisser les yeux quand elle les pose sur son adorable petit minois pour regarder le tableau depuis le fond de la classe. Mais la dame m’a dit qu’hésiter sur les plus grosses lettres c’était pas possible, que même un aveugle pouvait les lire.
Un soir, j’ai tenté de refermer de toutes mes forces la porte des toilettes sur ma jambe. Le matin, la belle Catherine était arrivée avec de superbes béquilles suite à une chute spectaculaire en ski. Bilan : fracture du tibia. On s’est bousculées pour signer son plâtre, il y avait des cœurs, plein de cœurs partout, on voulait toutes être sa préférée, essayer ses béquilles. Elle était joyeuse, entourée, choyée.
Elle, elle, elle, toujours elle ! Et moi alors ? Je suis transparente ?
Moi aussi, je veux mon imperfection.
Ma jambe étant restée intacte malgré des efforts répétés, j’ai dû me rabattre sur la lime à ongles en fer de ma mère.
J’ai limé, limé, limé… Oui, ma dent de devant. Bien au centre pour que la sublime Catherine ne soit plus la seule à attirer l’attention. Mais rien. Enfin, presque rien, juste un petit creux minable que je suis la seule à sentir encore quand je fais glisser ma langue dessus.
 
Et puis j’ai plus cessé de vouloir, vouloir, vouloir…
Je voulais avoir les mêmes chaussures que Marie-Pierre. Je l’ai invitée à la maison, alors qu’elle était même pas dans ma classe.
Je voulais juste que mes pieds soient les siens quelques instants. J’ai pris tous les risques pour quatre malheureux centimètres de talons. J’ai soigneusement évité de croiser ma mère qui trouvait que se surélever à mon âge, c’était absurde. Elle aurait pas compris non plus pourquoi Marie-Pierre se baladait pieds nus à la maison. Elle a horreur qu’on se balade pieds nus, ma mère, elle trouve que les gens qui se déchaussent avant d’entrer chez eux ne sont pas des modèles de distinction. Les odeurs, les chaussettes, tout ça, ça la met vite mal à l’aise, sans parler de ceux qui vous refilent une paire de charentaises pour compenser quand ils vous invitent…
J’ai fini par aller voir Paulette, la femme de ménage, qui finissait sa corvée de repassage. J’avais trop besoin que quelqu’un me dise que oui, j’étais belle avec ces souliers, même trop grands, même trop hauts.
 
J’aurais voulu troquer mes bottes en cuir pleine peau contre une belle paire de bottes à poils très longs comme celles de Nadine, Marie-Hélène, Anne dont le père était le sosie de Charles Bronson.
Non, maman, des boots en phoque, c’est pas pareil. Oui, j’aime quand tous ces poils salis par la neige balaient le sol de la classe. Et alors !
 
J’aurais voulu aussi faire disparaître cette énorme DS break couleur coquille d’œuf dont mon père était si fier. Tous ces strapontins dans le coffre qui vous tendaient les bras ! Un véritable cauchemar… Non, on n’est pas des chiots. Non, cette voiture n’est pas une bétaillère. Oui, papa, je sais, c’est pratique quand on est si nombreux…
 
J’aurais voulu aussi ne jamais connaître le directeur de mon école, M. Duguin.



M. Duguin
M. Duguin, c’est aussi mon prof d’histoire.
Il est anti « moi », il paraît que je lui file de l’urticaire.
Ce salaud aurait bien été capable de remonter sur les barricades rien que pour se faire la peau d’une aristo, comme ça, juste pour le plaisir, histoire de donner un petit coup de baïonnette dans une particule.
Le problème, c’est que c’est pas beau.
C’est moche, c’est petit, petit, petit.
J’ai même pas envie de taire son nom de famille comme je l’ai fait pour tous les autres.
Il le mérite pas.
Et tiens, je vais le tutoyer !
 
Duguin ! T’es le seul qui me mettes vraiment en colère.
Tu sais pourquoi ?
Je vais te le dire.
Tu t’es servi de moi pour calmer ton amertume, toi l’adulte responsable. T’as pensé qu’en appuyant fort sur ma tête, t’allais prendre de la hauteur.
Ha, ha, ha ! T’es trop fort.
Rappelle-moi le nombre de fois ou tu as déblatéré sur le non-mérite de mon titre. T’as dit quoi, déjà ? Que j’étais rien, et que rien c’était déjà beaucoup pour quelqu’un de mon espèce. C’est bien ça, hein ?
À la fin du troisième trimestre, tu savais que l’année suivante tu n’aurais plus ton joujou favori à portée de main, alors tu t’es lâché. T’as tenté le tout pour le tout.
« Guillemette le Vallon de la Ménodière croit tout savoir mais ne saura jamais rien. »
C’était ton appréciation de fin d’année, celle que mes parents allaient recevoir. À la dernière minute, tu t’es rendu compte que tu y allais un peu fort et t’as voulu rectifier le tir. T’as collé maladroitement un petit sticker sur tes horreurs pour mettre une banalité, mais ma mère et moi, on t’a démasqué. On a lu ces horreurs et on t’a demandé des comptes… Eh oui.
Tu t’es enfoncé tout seul comme un grand.
T’es qu’un trou du c… !
 
Voilà. C’est fini. T’existes plus.



Un poste !
On n’a pas la télé.
Quand mes copines parlent du grand Michel Drucker, de Jacques Martin ou du sang-froid de l’inspecteur Derrick, j’aimerais disparaître.
Je connais personne, je suis au courant de rien. C’est pas normal.
À l’école, je suis exclue de toutes les conversations intéressantes, tout ça parce que mes parents se sont mis dans la tête que la télé tuait la famille… Personne pense comme eux, on est tout seuls, une fois de plus, et eux ça les dérange pas.
Moi je dis qu’ils ont architort, que le Jeu des 1 000 francs à l’heure du déjeuner c’est pire, ça tue tout court.
Napoléon, JFK, le Banco, pas le Banco, le Super-Banco, c’est totalement dépassé. En plus, mes parents jouent pour de faux, alors la super cagnotte, on n’est pas près d’en voir la couleur.
 
Pourtant, un jour, un poste de télévision a passé le seuil de la maison.
Mon père, pour soulager ma mère durant une grosse période d’épidémie, en a loué un, exceptionnellement. Devant quatre petites malades désœuvrées et la fatigue de ma mère, il avait baissé la garde. Une fois la machine installée, la famille au grand complet s’est réunie autour du programme pour faire des « choix intelligents ».
Toujours et encore.
Pas trop de ci, pas trop de là, encore moins de ça… Bref, tout était sous contrôle jusqu’au jour où ma cadette, Bérénice, a doublé puis triplé sa varicelle.
Une vraie première dans le monde médical, un véritable cauchemar pour ma mère qui, épuisée, s’est mise a relâcher doucement mais sûrement sa surveillance.
Grâce à toi, petite sœur vénérée, on a pu enfin rattraper le temps perdu. On s’est gavées de Piste aux étoiles, de Barba truc, de « Tournicoti, tournicoton », de Joe Dassin et de ses petits pains au chocolat, de mariages princiers, de rognons déglacés au vinaigre de xérès et j’en passe.
C’était Noël avant Noël, on s’est fait péter la panse, on a frôlé la crise de foie, mais on s’est régalées.
 
J’aurais aimé tellement d’autres choses encore… Une mobylette, des sabots en bois cloutés, aller au Flunch en famille le dimanche à midi, faire partie du groupe des majorettes avec un bâton perso…
Pourquoi chez nous tout est si compliqué ?
Je suis rincée, rincée de batailler pour tout, pour rien, épuisée d’épuiser ma mère, exténuée de parlementer pour une coupe de cheveux, la couleur d’un vernis, la longueur d’une jupe.
Je supporte plus qu’on me commande.
Je sens que je passe à côté de mon essentiel sans même l’avoir encore rencontré.
On peut dire qu’Audrey est arrivée au bon moment, juste avant que j’implose.



Le Volt-Face
Audrey, c’est ma nouvelle passion. Ses parents sont les gérants d’une discothèque dans la région. Pas vraiment le genre de la famille, sauf que, sauf que…
Une petite discussion de courtoisie tenue du bout des lèvres à la sortie de l’école entre nos deux pères a tout bouleversé. La mère de mon père connaît la mère de son père intimement…
Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que, night-club ou pas night-club, on fait partie du même clan.
Dans quelques jours, je passe le week-end chez eux, c’est entendu. Audrey et son père viendront me chercher à la maison le vendredi en fin d’après-midi.
 
16 h 30, 17 heures, c’est long, je bouillonne.
S’ils m’avaient oubliée ?
 
Ma mère :
« Écoute, ça peut arriver, si ce n’est pas ce week-end, ce sera le prochain. »
 
Moi :
« Ça peut pas arriver. »
 
Ma mère :
« Tu nous emmerdes, je ne peux pas dire un autre m… »
Vrrr, vrr…
Les voilà, vite, ils vont pas attendre.
Je file ventre à terre vers le garage, suivie de près par ma mère qui veut voir…
Jacques, le père d’Audrey, a une voiture du tonnerre, une Matra bordeaux avec des bandes noires sur les côtés. Notre break coquille d’œuf juste à côté est décidément bien pâlichon.
 
Moi :
« Oui, oui, maman, c’est bon… »
 
Ma mère :
« Mais tu vas arrêter ton cirque, j’ai quand même le droit de, de… »
 
Jacques lui coupe la parole :
« Pas d’inquiétude, votre fille est entre de bonnes mains, désolé, je file, la nuit va tomber ! »
 
Ma mère n’a le temps de rien.
Un nuage de fumée l’a fait disparaître, je m’en fous, on est déjà loin.
 
Avec Jacques, on fonce, les vitres sont grandes ouvertes, nos cheveux volent au vent, la musique nous enivre. J’ai, à cet instant précis, l’intime conviction que c’est comme ça que je veux vivre !
Pas autrement.
 
19 heures, on est dans l’ascenseur, 3, 4, 5, ding ! la porte s’ouvre. On est chez eux.
Attendez, attendez, quand je dis on est chez eux, je veux dire qu’on est chez eux directement. Que la porte de l’ascenseur, c’est leur porte d’entrée ! C’est privé, c’est à eux, ils ne la partagent avec personne d’autre.
Mes parents, ça les dépasse, de toute façon on n’a pas d’ascenseur, alors le problème est réglé.
Sa mère nous accueille en peignoir de soie crème, elle vient d’ouvrir l’œil.
Attendez, attendez, vous avez vu l’heure ? 19 heures et elle se réveille ! Ça veut dire que, elle, elle se réveille quand elle a plus sommeil.
Eh oui !
Elle hésite, clope au bec, une main calée sur la hanche devant un container de frusques, ses pieds nus gratouillent gentiment la moquette épaisse.
 
Autre conviction : je veux avoir tout comme elle.
 
Elle se penche vers moi, m’embrasse bruyamment.
Je serai comme elle.
Désolée, maman, je préfère les jouets en plastique aux jouets en bois.
Je sais, c’est triste mais c’est comme ça.
 
Elle nous demande de nous changer.
Ce soir, on dîne au Volt-Face. Et le Volt-Face, c’est quoi ? La discothèque ! On n’a pas l’âge, mais les parents d’Audrey tiennent à ce que les repas se prennent en famille. Question de principe.
 
Je n’ai pas pu toucher à mon assiette, c’était trop. Trop d’un coup. En revanche, j’ai beaucoup vu.
 
J’ai vu le père d’Audrey « smacker » de ravissantes créatures sur la bouche, avec un naturel déconcertant. D’après Audrey, c’est amical. Ben évidemment, elle croit que j’ai pas compris !
 
Je l’ai vu jouer du washboard, une sorte de planche à laver que l’on gratte, les doigts équipés de dés en acier, sur des airs de New Orleans.
 
Un truc magique, le washboard ! Un vrai cadeau de la vie. Si j’avais pas vérifié depuis l’orthographe de cet instrument aux sons ravageurs sur Internet, le père d’Audrey serait encore aujourd’hui mon idole absolue. Le number one des numbers one. Malheureusement, Google « recherche avancée » en a décidé autrement et j’ai retrouvé sa trace…
Mais… que s’est-il passé ? Qui s’est permis de l’abîmer, de le ratatiner, de le mettre à l’ombre alors qu’il adorait la lumière ? C’est donc vous, petite chose sans vie, qui nous avez tant fait rêver ? Non, c’est pas possible ! Pas vous. Je me trompe peut-être ? Après tout, il y a bien au moins dix joueurs de washboard dans le monde… Je zoome, je suis encore trop loin, je rezoome. Il est bien là, coincé, sous ce pull étriqué que la vie s’est chargée de lui tricoter. Mais personne ne voit que c’est tricoté bien trop serré ! C’est pas sa taille ! Il faut faire quelque chose, il étouffe !
Non, je ne veux pas entendre ceux qui diront qu’il a trop vécu, qu’il a trop tiré sur la corde, que c’est la suite logique de… Non.
Comment raconter la fin de cette soirée sans avoir l’impression de leur donner raison ?
 
On est rentrées se coucher la mort dans l’âme. Audrey s’est endormie illico, bercée par son quotidien. Ma tête à moi était dans un désordre fou, je savais plus comment ranger tout ça, j’avais pas sommeil.
 
Claquement de porte, voix d’hommes, le ton monte.
J’en mène pas large.
 
L’inconnu :
« Dis donc, Jacques, alors comme ça ta fille s’endort avec son copain ? C’est pas très réglo. Rappelle-moi l’âge de ta princesse ? Onze ans ! Ben, mon bonhomme, ça promet ! »
 
Jacques :
« Ta gueule, connard, c’est pas un mec, c’est une fille. Si, j’te jure, c’est une fille ! »
 
L’inconnu :
« C’est pas vrai ! Ha, ha, ha ! »
 
C’est de moi qu’il parle ? !
En même temps, maman, ça me pendait au nez, ce truc-là. C’est pas compliqué, j’ai rien de féminin, j’arrête pas de le dire mais personne prend jamais le temps de m’écouter, et voilà le résultat !
Freiner le temps, ça sert à rien. Tôt ou tard je deviendrai une femme, qu’on le veuille ou non. Va falloir m’assumer rapidos, parce que là c’est plus possible, ça met tout le monde dans la confusion.
 
Les deux hommes continuent à caqueter de choses bien plus importantes que mon problème d’identité.
 
Jacques :
« Je te dis que j’ai pas une telle somme, laisse-moi du temps. Tu veux quoi ? Mes enfants ? Ma femme ? La copine de ma fille ? »
 
Ah non, non et non, pas moi.
 
J’entends Jacques geindre, larmoyer, supplier cette belle ordure, celle qui pense que je suis un mec, d’être patiente.
 
Hé, ho ! C’est pas mon problème ! Je veux bien passer pour un mec, mais pour le reste, il faut m’oublier vite fait. D’ailleurs, j’ai sommeil.
 
J’ai rien dit de tout ça à la maison. J’avais le Volt-Face dans la peau, j’en pinçais pour la discothèque de Jacques, il était hors de question qu’on m’en interdise l’accès.



Aparté
Vendredi 4 janvier 2013, 12 h 50.
 
Ma mère :
« Gérald, Gérald ! Rrrah ! »
 
Mon père :
« C’est bon, Mina, on aura la fin. »
 
On est à table, des années se sont écoulées, pourtant rien n’a vraiment changé. On a toujours les mêmes ronds de serviette, notre salle à manger n’est plus la même mais la nappe et la sous-nappe sont là, fidèles au poste, comme nous d’ailleurs.
Mes parents ont presque rajeuni, ils pètent la forme, je crois qu’ils n’ont plus trop de gros soucis, les années leur ont appris à relativiser.
Moi, c’est une autre histoire, j’ai l’épaule droite cassée. Je peux rien faire, je dors plus la nuit et en plus du tas de rides bien installées que mon cher mari m’interdit de toucher sous peine de séparation définitive, j’ai une mine de chien.
Je peux plus me blairer.
Avant de tout casser, je me suis refugiée chez eux. J’ai besoin d’aide en permanence, il faut me couper ma viande, mettre les boutons de mon pantalon, m’aider à soulever mon bras pour le nettoyer faute de quoi j’empeste le fennec, et à la maison (la mienne) c’est pas possible, personne n’a vraiment le temps.
Retour donc à la case départ, je suis la fille de mes parents, la fraîcheur en moins.
 
Papa déboule en trombe, poste de radio nasillard sous le bras.
 
Le poste :
« Banco, banco, banco ! »
 
J’y crois pas !
 
Moi :
« Mais ça existe toujours le Jeu des 1 000 francs ? »
 
Mes parents en chœur :
« Chuuut ! Bien sûr, mais c’est des euros. »
 
Moi :
« Il a pas pris sa retraite, Lucien Jeunesse ? Il me semble qu’il était déjà vieux quand j’… »
 
Mes parents :
« Mais chuuut, c’est Nicolas Stoufflet maintenant, ça te va là ? Banco, banco ! »
 
Le poste :
« Qu’a inventé le Dr Antoine Louis ? »
 
L’un des deux vrais candidats :
« Un vaccin ? Une formule ? »
« Heu… Un objet ? »
 
Nicolas Stoufflet :
« Oui, allez, allez, c’est ? C’est… ? »
 
Nicolas a l’art de vous embarquer avec ses allez, ses ouuui, ses silences entrecoupés de halètements…
 
Tant pis, c’est contraire à ma religion mais je tends l’oreille. Je m’intéresse, quoi !
 
Mon père et moi :
« La cuillère, la pince à sucre, la passoire… ? »
Il dit n’importe quoi, j’ai toujours adoré.
 
Ma mère :
« Arrêtez, on ne s’entend plus ! »
 
Réponse de Nicolas Stoufflet, et peut-être de ma mère mais pas sûr :
« La guillotine. »
 
Première nouvelle !
 
M. Stoufflet étoffe sa réponse. Le Dr Louis fut le technicien de la première guillotine française, M. Guillotin son simple commanditaire. Elle s’appelait à l’époque « la petite Louisette ». Quelques années plus tard, l’engin fut rebaptisé du nom de celui qu’on estimait être son vrai père, M. Guillotin.
 
Je l’ai écouté sans ciller. Je me suis même payé le luxe de calmer mon père, déjà dans les starting-blocks du Super-Banco alors que le remplaçant de Lucien Jeunesse n’avait pas encore bouclé son sujet.
 
C’est étrange, moi qui jusqu’alors ne supportais pas le moindre rituel, ce genre de tic de vieux qui vous donne un arrière-goût de fin du monde, je suis là, posée, presque sereine…
Vivante.
 
Fin de l’aparté.



Et de cinq
Monsieur C., c’est notre dentiste. Nous habitons à trente kilomètres de son cabinet, c’est pas pratique mais ma mère préfère une dentition zéro défaut à la facilité de la proximité, et le Dr C. avait trop bonne réputation pour qu’on lui échappe. Il nous a collé à toutes un appareil dentaire. Les trajets se multiplient, ma mère ronge son frein.
Pas aujourd’hui.
 
Aujourd’hui, elle rayonne, elle affiche un sourire sans faille, elle chantonne, on la suit en canon :
« Do le do il a bon dos, ré c’est facile à chanter. »
« Do le do il a bon dos, ré c’est… »
 
On dirait bien que sa vie est belle.
 
Trop bizarre… Le Dr C. a beau être un sac à blagues hors pair, il n’en reste pas moins un vrai gouffre à fric, sans compter qu’aujourd’hui on doit lui annoncer que mon appareil s’est fait la malle. Alors son allégresse, elle sent pas vraiment la Royal Baccara ! Il faut la remettre sur les rails.
 
Moi :
« Maman, pour mon appareil, je… »
 
Ma mère :
« Écoute, il y a quand même plus grave, non ? »
 
Moi :
« ? ? ? »
 
C’est pas ma mère de d’habitude.
Ma mère de d’habitude, elle aurait dit « c’est grave » et elle aurait ajouté « dramatique ».
Je la reconnais pas. Elle rêvasse, là, toute seule dans son coin, elle est totalement ailleurs, loin de nous, c’est super pesant, je veux qu’elle redevienne comme avant. Normale, quoi.
Apparemment c’est pas possible, ma mère ne descend pas, elle est en totale lévitation. Elle s’amuse même avec nos nerfs, on sait pas de quoi elle veut parler, elle tourne autour du pot, dit sans dire. C’est agaçant à la fin.
Nous, ce qu’on veut, c’est juste savoir pourquoi ça tourne pas rond dans sa tête et on tient pas à y passer la nuit.
Sur le parking du cabinet du Dr C., ma mère a éteint le moteur, serré soigneusement le frein à main. Elle a posé un regard bourré d’amour sur chacune d’entre nous, comme un pape le ferait avec ses fidèles, avant de nous confier toutes dents dehors qu’elle attendait un heureux événement.
 
Quoi !? Ma mère, la mienne, la vraie, en cloque, encore !
Non, non, non, non et non et non, je peux pas accepter ça, j’ai déjà les pires embrouilles avec la moitié de la classe qui nous traite de lapins depuis la naissance d’Alexia, alors cinq, vous imaginez ! Ça va pas être possible, je peux pas gérer. Il ne peut pas y avoir de cinquième, il en va de notre réputation. Il faut se débarrasser de tout ça et vite.
J’ai pas pu me retenir, j’ai laissé couler mes larmes, de grosses larmes amères, pleines de rancœur face à tant d’insouciance.
Ma mère a compris qu’elle pourrait pas lutter contre ce flot d’amertume, elle m’a laissée dans mon coin et s’est raccrochée à la joie de mes sœurs.
 
Pour couronner le tout, M. Sac-à-blagues en a rajouté une couche quand il a appris pour mon appareil.
Il a refusé de recommencer.
J’aurai les dents tordues.
Bien fait pour moi.



Gestation
Ma mère récidive, elle vient d’en reprendre pour neuf mois.
Je n’ai parlé de sa grossesse à personne.
À la maison, j’ai évité de croiser son ventre, ce ventre de plus en plus énorme, monstrueux, qui s’apprêtait à me pourrir la vie.
Pour adoucir la situation, je me suis rapprochée de la famille Draoui. « Les Marocains », comme on les appelle dans le coin.
Leur gourbi est juste de l’autre côté de la rue, littéralement ventousé à l’étable des Bonneton, d’authentiques paysans dont les quatre maigres vaches nous alimentent en bon lait, et eux en odeurs fétides.
 
Les enfants Draoui viennent souvent coller leurs petits museaux à la grille du « château » pour qu’on parle. En matière de frères et sœurs, ils sont champions du monde, ils sont tellement nombreux qu’on n’arrive presque plus à les compter.
Les voir tous d’un coup me regonfle à bloc, on dirait une colo en sureffectif.
Pendant que ma mère fait un enfant, la mère Draoui en fait deux, presque deux et demi. Vu sous cet angle, on n’est finalement pas si nombreux.
Pour le père Draoui, le problème est ailleurs. Il calcule, mais pas comme moi. Ce qu’il veut, c’est du garçon, et pour l’instant il n’en a qu’un que tout le monde surnomme « Hassan, roi du pétrole ». Mme Draoui n’est pas foutue de lui en faire un autre malgré des tentatives répétées, et ça, ça le met dans une colère noir foncé. Il ne supporte plus ce flot de filles, alors il les marie à tour de bras, à des anonymes.
Fadila, l’aînée, a épousé de force un cousin venu de nulle part. Mon père a accepté, quelque temps après la noce, de prêter sa cave à ce nouvel élu pour qu’il puisse tuer le mouton. Un truc de musulmans, interdit dans leur immeuble, il paraît. « Faut savoir rendre service ! » a lancé ma mère.
 
Moi, je crois surtout que mes parents s’inquiètent pour Fadila. Ils veulent se rassurer sur son sort, et le mouton est l’occasion, compliquée mais somme toute rêvée, pour en savoir plus sur ce couple préfabriqué.
Le cousin nous a déposé la bestiole la veille de son exécution. C’était un vieux mouton tout pourri qui sentait fort. Quand celui-ci a compris qu’il ne rentrerait plus chez lui, il s’est mis a bêler à s’en faire péter les cordes vocales.
Un vrai cauchemar.
Le lendemain, mon père s’est vu dans l’obligation de prêter main-forte au fameux cousin qui n’arrivait pas à maîtriser l’animal. S’en est ensuivi un véritable road movie. Le mouton, même vieux, était rebelle. Il n’avait aucune envie de passer à la casserole, alors il s’est débattu comme un beau diable, donnant des coups de tête à tout va. Il s’est mis à cavaler de pièce en pièce, ses deux meurtriers aux trousses.
C’était du grand n’importe quoi, la cave n’était qu’un hurlement, plus personne ne gérait la situation, mon père, ridicule, nous a même demandé de déguerpir parce que, soi-disant, on gênait.
Ben tiens !
Pauvre vieux, on peut dire qu’ils ne t’ont pas loupé, les salopards. Quand on est redescendues à la cave, on a bien vu qu’ils avaient travaillé comme des cochons, il y avait du sang partout et l’expression raidie de ta petite tête toute rabougrie en disait long sur ce qu’ils avaient fait.
Un véritable massacre.
 
Anissa, elle, a fugué pour échapper au mariage.
Quant à la petite Nadia, ma préférée, je tremble pour son avenir… Elle est si belle. Un véritable enchantement pour mes yeux, un don du ciel.
Si ma mère nous pond sa copie conforme, je ravale ma rancœur, j’accepte tout, juré craché.



Marie
Ma mère a fini son neuvième mois sur les rotules. C’était à prévoir. À quarante ans passés, avec déjà quatre mioches sur les bras, fallait pas s’attendre à mieux.
Un soir, tordue par une succession de contractions violentes, mon père l’a déposée à la clinique. La naissance était imminente, on attendait.
Une bonne centaine de spasmes plus tard, Marie a déboulé sous la neige, un 2 février.
 
Une vraie princesse avec tous ses accessoires.
On est sauvés.



Un retour tragique
On est partis en vacances à Saint-Jean-de-Monts cette même année, serrés comme un banc de sardines, dans la superbe DS break coquille d’œuf.
Quand on est rentrés, les Draoui étaient collés à la grille comme à leur habitude, sauf que la petite Nadia n’était plus là.
C’est Kadija, la troisième de la fratrie, qui a parlé la première.
C’est elle qui nous a raconté l’irracontable.
Comme nous, ils étaient partis en vacances, mais eux, ils étaient serrés comme quinze bancs de sardines et chargés comme un troupeau de bourricots.
Au retour, le père Draoui a eu un coup de pompe. Le bruit, les cris, le surpoids de la voiture, je ne sais pas.
Il était fatigué, il s’est endormi.
Une petite minute d’inattention et c’en était terminé pour Nadia et sa mère.
 
Pas une larme, rien !
 
Kadija nous a dit qu’elle avait eu une crise de nerfs sur les lieux de l’accident mais que maintenant c’était fini.
Son père a une nouvelle femme : la sœur de la défunte.
Tout est rentré dans l’ordre.



Septembre 1977
Ma sœur Anne-Sophie me quitte, elle part en pension sans moi.
Anne-Sophie, c’est mon pilier, ma référence, ma seconde maman, ma confidente, ma jumelle à dix-huit mois près.
Son départ me déboulonne, elle va trop me manquer.
Je n’ai plus le goût à rien.
 
Ma mère :
« Occupe-toi, profite de cette année pour développer tes qualités ! »
 
Moi :
« Quelles qualités ? »
 
Ma mère :
« Tu es douée pour tout. Dessine, crée, fabrique, compose, repousse tes limites ! »
 
Moi :
« J’ai déjà donné. Pas envie. »
 
Ma mère :
« Tu verras, ça reviendra. »
 
Et c’est revenu.
C’est Marie qui m’a sortie de ma léthargie. Sa petite frimousse de poupée Corolle m’a fait de l’œil et ça m’a inspirée.
Elle allait devenir ma muse.



Petite muse
Tu as été une excellente élève, petite poule aux yeux dorés, toujours prête, malgré la complexité de mes projets.
On en a fait de belles choses ensemble, hein ?
Tu te rappelles nos séances photos ?
Combien de fois ai-je retourné la maison au grand dam de notre mère pour trouver le juste accessoire, la bonne tenue ?
Je te voulais belle.
Bien sûr que ça nous a pris du temps, mais tu as vu le résultat ?
Avoue que ça valait le coup, non ?
 
Juste après « maman », tu as dit « Guillemette ». Pourtant, c’était pas facile. Trop de syllabes, trop d’attente, trop de désir, trop de tout. De la surabondance en barre. À croire que mes parents savaient à qui ils auraient affaire avant même de me mettre au monde.
 
Je t’ai chanté mille fois « Vole, vole, petit oiseau ».
C’est toi qui finissais les mots, toi qui agitais tes petits doigts boudinés pour les monter jusqu’au ciel.
C’était frais, joyeux, tellement chou.
 
Tu n’étais plus une princesse, tu étais une reine.
Ma reine.



31 octobre 1977
Anne-Sophie est rentrée pour le week-end avec Chantal Chalvet de la Roche Monteix, une aristo premier cru, bien sous tous rapports, fille d’amis intimes de mes parents.
En général, ma sœur et moi, on sort facilement les dents devant ce genre de pedigree, surtout quand il est imposé par la famille. On a très vite compris que trop d’aristos ne tuaient pas l’aristo, bien au contraire, alors on évite de se frotter les uns aux autres pour pas affoler l’entourage. Question de discrétion.
Chantal, c’est différent. On l’aime pour de vrai. Elle est trop forte et surtout bien moins comme il faut que ses particules pourraient le laisser entendre. Chantal, on en raffole.
Je suis si contente que j’en oublierais presque ma petite muse de poche. En même temps, elle a besoin de récupérer, notre semaine a été chargée.
 
Quand les filles sont arrivées, ça m’a tuée. Elles sentaient la grande ville. Deux vraies « winneuses », frôlant la médaille d’or. J’avais pris un sacré retard. Mon côté campagne crevait les yeux. J’étais larguée, plus trop dans leur move, mais je comptais bien, dès la première occasion, leur montrer que j’en avais encore sous le pied.
Après le dîner, ma mère nous a collées dans une chambre au troisième étage du château, loin de tout. Plus assez de place au rez-de-chaussée.
Le troisième étage, c’est pas un étage comme les autres, c’est le troisième étage du « Château » avec un grand C. On ne peut y accéder qu’en empruntant un large escalier opaque à la minuterie défaillante, qui sert a ma mère quand on la pousse à bout, et ma mère, croyez-moi, quand elle veut se faire entendre, elle mégote pas !
Ce troisième étage, c’est aussi la hantise de mes parents. Une sorte de baromètre de la stabilité capricieuse de notre chez-nous, construit malencontreusement sur une falaise à la roche défaillante. Chaque averse nous rapproche un peu plus du précipice, les murs craquent, se fendent, on n’est pas très loin d’égaler le penché de la tour de Pise. Le couloir affichant une superbe pente proche des trente degrés, Anne-Sophie, Chantal et moi, on en a profité pour faire du skate, seules, à deux, puis à trois sur une même planche, bouches et bras ouverts, comme chez Pinder.
Une fois le parquet totalement noirci par la gomme de nos roulettes et le quart inférieur des murs maculé de l’empreinte de nos doigts, on a changé d’activité.
On a branché le magnétophone, fermé soigneusement la porte à double tour, chose qui nous était formellement interdite. Pour ma mère, l’accès aux chambres devait rester libre au cas où : un incident, le feu, une urgence…
Sauf que là, on ne tenait pas à être dérangées. La porte est donc restée fermée cette nuit, exceptionnellement.
On a poussé le son a fond et on a tout lâché. On a dansé comme des furies. Je crois bien que toutes les figures de la danse moderne y sont passées. Ah çà, je n’étais pas en reste. Un vrai feu d’artifice à moi toute seule. Je voulais ma place sur le podium comme les deux autres. Mon Dieu, que c’était bon. On aurait bien continué jusqu’aux premières lueurs du jour, mais l’unique cassette de chansons pop dont nous dépendions a eu raison de nos gesticulations.
Au cinquième passage de Barbara Ann des Beach Boys, on s’est lassées et on s’est écroulées.



1er novembre 1977
Quelqu’un marmonne.
Une voix sourde se balade, oscille entre mes rêves et la réalité. Elle s’approche, s’éloigne, s’éteint, revient plus forte, crie.
« Mais enfin, ouvrez ! »
 
Merde ! C’est mon père.
 
La poignée grimace, hoquette, se tord, s’impatiente.
 
Moi :
« Eh ! c’est bon, on arrive. »
 
Côté « winneuses », c’est le point mort.
Les filles récupèrent, le souffle épais, la tête moulée dans l’oreiller. Un petit filet de bave ruisselle gentiment le long de la joue rosie par le sommeil de mon alter ego. Quant à Chantal, difficile de faire un choix : baleine ou éléphant de mer ? Y a rien à en tirer.
Je saute sur la porte, libère la serrure, me replonge aussitôt dans mon paddock.
 
Et là.
Mon père est entré.
 
Oui, mon père est entré, traînant derrière lui une odeur de souffrance à vous donner la nausée.
La tête fracassée d’un joueur qui vient de perdre gros, très, très gros.
Mon père, ce caïd, est entré, vide de la tête aux pieds, cachant maladroitement une tristesse à vous déglinguer le cœur.
Difficile de trouver les mots justes, tout ce que je sais, c’est qu’il n’avait plus rien dans les yeux.
Quelque chose en lui avait basculé.
 
La nouvelle est tombée, brutale.
 
Papa, était-ce vraiment nécessaire de parler ?
De nous dire que Marie nous avait quittés.
Que parfois, ça arrivait.
Qu’il fallait tenir bon pour alléger la douleur de maman, que vous comptiez sur nous, que, que, que…
 
Et puis quoi encore ?
Vous nous écrabouillez, comme ça, là, paf, on se demande si on va survivre, et vous, vous aimeriez qu’on « allège »…
Alléger, ça veut dire quoi ? Adoucir, amoindrir, réduire, atténuer, calmer, soulager… On peut pas alléger, papa, on est cuites.
 
Quand j’ai aperçu ma mère, j’ai pensé que tu aurais dû l’emmener avec toi. Loin, là-bas, je me fous de savoir où, mais avec toi.
Une maman qui perd son enfant, c’est pire que terrible. Tout le monde sait ça, et toi tu vas me dire que t’étais pas au courant ? Que t’as pas eu le temps ? Que si tu avais su, t’aurais pas fait ? Après tout, comment t’en vouloir, tu étais si jeune…
Qu’est-ce qu’on fait maintenant qu’on n’est plus rien ?
On vit comment ?
Et Chantal, tu y as pensé à Chantal ? Elle était juste venue pour le week-end, rien d’autre, tu comprends ?
Et l’école, je vais leur dire quoi ? Ça n’a jamais été facile entre elle et moi, alors t’imagines !
Et maman ? Tu sais, ça m’étonnerait qu’on arrive à la ravoir, elle est trop amochée.
Nous on est cuites, mais elle, tu l’as cramée.



Des jours semblables à des nuits
Il a bien fallu qu’on descende à la mine, qu’on mette la tête dans la noirceur, on n’avait pas le choix.
À quoi bon fuir ?
En bas, on s’affairait tristement.
Mon père, vissé au combiné, transmettait la nouvelle. On perd jamais sans expliquer, il y a forcement des raisons, un coupable, une faute, une maladresse.
Un truc qui expliquerait quoi ? Qui changerait quoi ?
 
Mon père :
« Oui, on ne sait pas… Tout s’est passé si vite. Mina est sous le choc mais elle s’accroche, les filles sont bien courageuses, oui… Il faut que je vous laisse… Oui, je n’hésiterai pas, merci… »
 
04 51 77 98 52
« Oui, on ne sait pas… Tout s’est passé si vite. Mina est… »
 
01 56 22 90 05
« Oui, on ne sait pas… Tout… »
 
03 67 55 82 21
« Oui… »
 
01 53 34 86 02
042488532114395674451099333365787656776567833…
 
Papa, papa, papa… La plaie n’est pas bien belle. Faut stopper l’hémorragie avant qu’elle nous emporte tous.
Que les autres aillent au diable, on s’en contrefout. Raccrochez, je vous en supplie, on est fatigués.
 
Ma mère, elle, soigne le peu de chose qui lui reste à coups de Passion selon saint Matthieu (Jean-Sébastien Bach). Elle le passe en boucle, fort, très fort, pour étouffer les paroles meurtrières de mon père. C’est aussi sa façon de rester en contact avec la petite.
 
Maintenant, son Saint Matthieu, je l’ai dans la peau. La greffe a pris au-delà de toute espérance. Il fait partie de ma vie, absolument. Plus question d’écouter des chœurs quels qu’ils soient sans être submergée par l’émotion.
En 1999, j’ai abandonné ma place dans une super chorale. J’ai tenu deux ans, j’ai fini par tout laisser tomber, prétextant que répéter le vendredi soir jusqu’à pas d’heure n’était pas compatible avec une vie de famille… Tu parles !
J’arrivais tout simplement pas à canaliser cette putain d’émotion. Les larmes remplaçaient tous mes aigus, et en concert, ça passait plus.
 
Ma tête tourne en boucle, son chant est rude.
 
Refrain :
« C’est toi qui voulais pas d’elle,
Tu te sens mieux à présent,
C’est toi qui voulais pas d’elle
Te voilà servie !
C’est toi qui voulais pas d’elle
C’est toi qui voulais pas d’elle… »
 
Je suis une moins-que-rien. C’est vrai, j’ai souvent cherché ce que j’avais pas, refusé ce que l’on m’offrait, tout alambiqué, même les choses les plus simples.
J’ai tempêté contre le monde entier, mais j’ai aussi aimé, et fort, alors pourquoi moi ?
Pourquoi nous ?
 
Je suis un tout petit rien étouffé par le remords, je suis cassée.
 
Le tout petit rien est allé voir la défunte en raclant des pieds, il n’en avait vraiment pas envie, mais, poussé par son entourage, il s’est exécuté.
Ma mère m’a parlé d’un ange, moi j’ai vu la mort.
Pas de chance.
 
Deux zigotos blafards ont frappé à la porte le lendemain ou… le surlendemain ou… hier ou… l’année prochaine… Quelle importance ?
Ils voulaient mettre ma petite sœur en « bière ».
Dans de la bière ? Non mais je rêve !
Ma mère a dit d’accord en pleurant, mais elle a dit d’accord. Plus personne sait ce qu’il fait dans cette maison, mais alors elle, c’est coton.
Elle a préféré y assister seule, entourée de ces deux sales types.
Moi, j’ai dit tant mieux.
 
On n’a pas dormi.
On a attendu qu’on nous la prenne.
 
Son enterrement ? Pas envie d’en parler.
 
J’ai rien voulu entendre, surtout pas les messages d’espoir du curé, j’étais pas en état.
Personne n’était en état.



Il est temps maintenant pour vous de faire quelques pas en arrière.
On a trop besoin de s’évanouir, de mourir un peu nous aussi.
On va prendre notre temps.
Plus rien ne nous presse.
Je vais refermer notre porte doucement.



Épilogue
Les chiens t’ont récupéré.
Tu étais totalement en vrac, mais vivant.
Le commissaire, avant de te tendre son portable pour que nous puissions parler, m’a demandé une chose, une seule : « De la sérénité, madame. »
Pas facile quand vos dernières heures tournent comme des années.
Je me suis entendue lui répondre : « Pas de problème. »
Des problèmes, il y en avait pourtant pas loin d’un bon quintal.
Je t’ai laissé raconter ta vérité.
Tu n’avais pas envie de te battre pour gagner ta place au soleil. Pas envie d’obéir à ces chefs qui te forçaient à te mesurer aux autres pour faire de toi un mec, un vrai. Tu m’as dit que ça n’était pas ça, la vie.
Puis, rapidement, le rationnement du Nutella est venu sur le tapis. « Pas de Nutella pour les faibles ! » Cette saloperie de pâte à tartiner, star incontestée du petit-déjeuner réussi, t’avait fait péter un câble. Elle avait fait de toi un déserteur, monopolisant un commissariat tout entier, je te parle même pas des chiens.
J’étais pourtant à un cheveu de te dire que tu avais raison. Que c’étaient pas des manières. Que la vie n’avait pas besoin de ce coup de pouce pour se révéler cruelle. Que… Que… Mais je suis ta mère, mon bonhomme.
De toute façon, tu étais viré.
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