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  Qui écrit est en exil de l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas prophète.


  Maurice Blanchot,
L’Écriture du désastre




  Joseph Conrad a fait, dans Amy Foster, le portrait d’un émigrant d’Europe centrale, Yanko, parti pour l’Amérique et dont le bateau a échoué sur une côte anglaise. Il est si étrange, si différent qu’il éveille la suspicion partout où il va. Il ne sait pas l’anglais et n’a aucun espoir de comprendre les gens qu’il rencontre, qui sont intrigués par lui, mais sur leurs gardes, ne s’habituant pas à la présence de ce drôle de personnage, qui est « visiblement un étranger » et en porte la « marque particulière et indélébile ». Tout, dans son allure, son comportement, sa manière de s’exprimer, offusque les villageois de la côte anglaise où il s’est retrouvé. Il a de ces façons qui les choquent : à l’heure du dîner, il reste étendu sur l’herbe à contempler le ciel, il parcourt les champs en entonnant de lugubres chansons. Seule une jeune femme, Amy, s’est montrée charitable en lui donnant un morceau de pain quand il errait, rejeté et affamé. Naufragé transplanté dans une autre planète, mélancolique qui passe pour avoir le cerveau dérangé, il ne parvient pas à se faire accepter, d’autant moins qu’il s’est mis en tête d’épouser Amy et d’avoir un fils avec qui il pourrait plus tard converser dans sa langue.


  Au lendemain du mariage d’Amy et de Yanko, les discordes ne manquent pas d’apparaître, mais c’est lorsque ce dernier tombe malade que brusquement sa femme se trouble, le considère avec des yeux effarés, peut-être parce que cet homme qui ne s’est pas acclimaté a gardé en lui quelque chose de sauvage et d’effrayant pour elle. Cet obscur et invincible effroi la pousse à s’enfuir en pleine nuit, avec leur nourrisson dans les bras. Yanko, fiévreux, tenaillé par la soif, lui a simplement demandé un verre d’eau, mais ces quelques mots ont suffi à provoquer chez elle de l’épouvante : elle l’a laissé là, comme un oiseau pris au piège.


  Après avoir tenté vainement de se faire une place sur cette terre, Yanko l’étranger meurt en criant : Pourquoi ? Pourquoi a-t-il été abandonné, pourquoi son lot est-il de « périr dans le désastre suprême de la solitude et du désespoir » ? Lui-même exilé à l’âge de dix-sept ans, Joseph Conrad, qui de son propre aveu ne baragouinait que quelques bribes d’anglais quand il s’embarqua, en 1876, à bord d’un navire de la marine marchande britannique, a raconté dans cette nouvelle poignante la tragédie d’un banni souffrant du mal du pays et à la recherche d’un refuge.


  Bien qu’il soit une des victimes de prétendues « Agences d’émigration » qui spolient des paysans slaves, Yanko n’a pas droit à la commisération : il n’est qu’un vagabond agité, un original qui ne s’auréole pas du prestige de l’honorable visiteur. Malgré ses efforts d’adaptation et son innocence, il ne se concilie pas la sympathie des autochtones, qui se moquent de lui, quand ils ne le soupçonnent pas d’être rusé sous des dehors bon enfant. Irrécupérable car jugé suspect et inquiétant, il fait figure d’alien, il incarne une menace, il réveille des appréhensions irraisonnées, liées à ce qui vient de loin. En décrivant une fustigation de la différence et un ostracisme qui frappe le natif d’ailleurs, Conrad met le doigt sur la plaie : l’intolérance instinctive, la tendance à ériger ses propres valeurs en modèles, l’aversion pour ceux qui s’écartent des règles admises, l’assimilation de l’étranger au démon, à l’origine des superstitions indéracinables.


  Cet Autre dont la conduite paraît un tant soit peu déroutante est un intrus doué d’un pouvoir maléfique. Les âmes primitives le suspectent d’être malfaisant, les intelligences rétrécies condamnent ses singularités, révélatrices d’un tempérament indiscipliné, d’une opposition aux préceptes codifiés, les tenants d’une morale normative voient en lui un dangereux transgresseur. Les préjugés ont la vie dure, et ils prospèrent sur le fumier de la peur dégénérant en haine. Le principe d’individuation est nié, le barbare, ainsi désigné parce qu’il ne se conforme pas aux impératifs arbitraires, devient l’adversaire. « Agrippé à sa différence comme à une arme qu’il manie avec une détermination inébranlable, fait observer Edward Said, l’exilé insiste scrupuleusement sur le droit qu’il a de refuser de se sentir à sa place » (Réflexions sur l’exil). Face à lui, une coalition se forme, elle décrète qu’elle détient la vérité, et le relègue dans une infériorité supposée. Une muraille d’incommunicabilité s’élève entre les deux camps : l’étranger rétif à la domestication est tenu pour une erreur de la nature, il représente le fauteur de rébellions, le semeur de division, dont il faut se défendre. Par lui le scandale arrive, il met en péril la cohésion fondée sur les compromissions : le contrat social n’a pu être scellé qu’à ce prix, et les francs-tireurs paient cher leur indépendance.




  En relatant un épisode de son enfance où, jeune gamin de dix ans, il avait été traité de « petit youtre » par un camelot que, tout guilleret, il était allé écouter à la sortie de l’école et qui avait craché sur lui, en se targuant de reconnaître au premier coup d’œil les Juifs, ces « sangsues du pauvre monde », Albert Cohen, dans Ô vous, frères humains, se rappelle que lui, le petit amoureux de la France qui ne pouvait entendre La Marseillaise sans avoir la chair de poule, avait été comme « maudit d’étrangeté », envoyé « dans un invisible camp de concentration », même si ce n’était là qu’un « camp miniature », un « camp de l’âme ». Le youpin, perdu au milieu de la foule, pleurait de honte, jusqu’à ce que, dans un sursaut de fierté, il se dise qu’il ne raserait pas les murs comme un qui aurait été signalé à la détestation de tous, mais qu’il marcherait le front haut, « couronné de leur haine, désormais juif à jamais, juif comme les patriarches, juif comme les prophètes et juif comme Dieu ». Lui qui en avait appelé à l’amour du prochain ne demandait plus à ses semblables que de ne pas haïr leurs frères en la mort, car ne pas haïr importe plus que cet amour tout d’apparat, « stérile amour qui au long de deux mille années n’a empêché ni les guerres et leurs tueries, ni les bûchers de l’Inquisition, ni les pogromes ni l’énorme assassinat allemand ».


  Même en étant hanté par des images de persécution et de déportation, le gamin insulté devait se chercher une patrie dans les mots en devenant écrivain pour rire avec les joyeux, les inventifs cousins de Céphalonie décrits dans Les Valeureux : ceux-là parlaient un français archaïque et adressaient des épîtres à la reine d’Angleterre par jeu, parce qu’ils s’honoraient d’être des Juifs de la diaspora, fiers de leurs origines. Il devint aussi écrivain pour se souvenir, dans Le Livre de ma mère, de sa vie auprès de celle qui l’avait mis au monde, qui avait un accent étranger et faisait des fautes de français, une mère sublime de dévouement attachée à lui faire oublier qu’ils étaient « des riens du tout sociaux, des isolés sans nul contact avec l’extérieur », une mère qui, au cimetière, n’était plus une « Juive à la bouche entrouverte par une obscure stupéfaction héritée de peur et d’attente », une mère qui avait appris à son fils le sens de la piété filiale en n’étant qu’un cœur simple.


  Le gamin insulté, grandi à l’époque de l’affaire Dreyfus et devenu écrivain, avait, avant Le Livre de ma mère, publié ce livre des fuites, Solal, où son double vit presque toute sa vie comme un puissant et finit misérablement, « honni », « balafré », disant aux passants qu’il est le prince de l’exil. Il a fréquenté la meilleure société, il n’en a pas moins essuyé, au cours de ses voyages et de ses secrètes aventures, les mêmes humiliations que l’enfant en quête d’un peu de chaleur humaine : « Voici il était Solal, il arrivait et il les aimait eux tous. Réponse : Sale Juif ! Ses mains étaient chargées de roses et il les leur tendait. Réponse : Sale Juif ! »


  Chaque fois que le fils étranger d’un pays rencontre la haine, il n’a même plus foi en la fraternité. C’est une devise vite périmée quand triomphe le racialisme.


  La pitié, ainsi que le rappelle Rousseau, commande : Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse ou, mieux encore : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. Mais l’envie de faire gratuitement le mal est irrépressible chez celui qui n’a de cesse qu’il n’ait écrasé l’autre pour se délecter d’un sentiment de supériorité. Et pourtant Albert Cohen, en vieillissant, n’éprouvait aucun ressentiment, uniquement une tendresse de pitié pour les Caïns de ce monde qui sont, comme tout un chacun, de futurs agonisants, qui connaîtront les « horreurs de la vallée de l’ombre de la mort ». Cette tendresse de pitié, qui ne sera pas tout d’artifice, est la seule loi qu’il propose en tenant, tout au long de l’année 1978, et alors qu’il se savait proche de sa fin, des carnets pour imposer silence à ses hantises funestes, et ne plus être malade de l’atroce absence de Dieu.




  Le sentiment d’être un 

    outcast, fait remarquer Gregor von Rezzori dans son autobiographie, 

    Sur mes traces, peut naître très tôt. Lui qui, en avançant en âge, devait souvent s’entendre poser la question de savoir s’il était roumain, italien ou allemand de souche, était déjà, enfant, rejeté par ses camarades de classe à Vienne, puisque, originaire de l’ancienne Bucovine des Habsbourg, il n’était pas considéré par eux comme un des leurs, et même quand il leur objectait que la Bucovine avait été autrichienne autrefois, ils continuaient à le tenir pour un émigré, un « métèque venu d’un pays des Balkans ». Et il lui était difficile d’expliquer à ses parents, qui avaient foi en l’influence bénéfique de « l’Ouest », que cet « Ouest » ne l’avait pas accueilli comme on accueille le fils prodigue et que, sans être des nationalistes enragés, ses camarades jugeaient qu’il n’était pas un autochtone comme eux et se comportaient envers lui en conséquence, le traitant avec un mépris plus ou moins patent. Quelques années encore et ils seraient des centaines de milliers à croire au III

    e Reich et à la promesse d’un renouveau du monde. Là encore, le jeune « métèque » venu des Balkans, qui reconnaissait avoir subi fortement l’influence juive au cours de ses années de formation, allait se trouver à l’écart, car lui ne croyait pas à la rénovation morale, à cette nouvelle humanité que les « jeunots des Alpes » appelaient de leurs vœux. Jusqu’au bout, Gregor von Rezzori voulait rester un 

    outcast et il n’avait jamais trouvé sa place dans le nouvel ordre érigé dans un monde qui lui était de plus en plus étranger : « Les vicissitudes de la vie m’avaient toujours jeté dans un no man’s land de somnambule », dit-il dans son autobiographie en avouant qu’il ne rêvait plus pour l’humanité d’un avenir doré et que, vu par ses semblables comme un filou et un « arnaqueur des Balkans », il avait de plus en plus été relégué dans une irréalité où il refusait ce monde et ses transformations.

  




  Condamné par Auguste au bannissement loin de Rome, exilé sur les bords de la mer Noire, à Tomes, Ovide trouvait un remède à son mal de vivre dans sa folie d’écrire. La Scythie était pour lui une terre d’amertume, même si ses habitants ne lui avaient pas réservé un mauvais accueil. Il disait qu’il était mort en perdant sa patrie, et qu’il voulait sur sa tombe une épitaphe simple, puisque ses livres, quoiqu’ils aient été néfastes à leur auteur, accusé d’immoralité, lui assureraient renommée et immortalité. Relégué dans une contrée lointaine, il s’adressait, dans 

    Tristes et dans 

    Pontiques, à sa femme, à ses proches, à tous ceux qui lui étaient chers, et donnait libre cours à ses plaintes : les Muses avaient causé sa disgrâce, il avait souffert de trop de rigueur, quelques-uns de ses amis s’étaient détournés de lui, d’autres ne réussissaient pas à intercéder en sa faveur… Autrefois, il brûlait de se faire un nom, à présent, il était sans auditeur, puisqu’il écrivait dans une langue que ne comprenaient pas ces Gètes dont il n’hésitait pas à dire qu’ils étaient sans culture. Il avait dû tout laisser derrière lui lorsqu’il lui avait été ordonné de quitter sans retour l’Italie. Il se disait que lui avait été infligé un cruel châtiment : il avait été déporté jusque chez les barbares, chez des pillards altérés de sang. Il supportait mal les âpres hivers de Tomes, il se chagrinait de vivre sur des rivages désolés, où les campagnes n’étaient pas riantes, où il n’y avait pas de livres qui nourrissent son esprit, où, au milieu du bruit des armes, il ne pouvait se reposer en paix. Mais le plus navrant à ses yeux, c’était qu’en quelques années il avait désappris sa langue. L’éloignement de sa terre natale avait asséché son talent poétique, sa veine s’était tarie, tant il était brisé. Il cherchait en vain une rémission, penser à de célèbres exilés heureux ne le réconfortait pas, car ceux-là avaient délibérément choisi de s’en aller, tandis que lui, si attaché aux lieux qui l’avaient vu naître, ne trouvait pas son salut ailleurs. Il ne parvenait à oublier l’injustice du sort et à ne pas s’abîmer dans la peine qu’en invoquant ses fuyantes Muses, ses consolatrices, ses guides et ses compagnes : naguère, il avait fait des vers juvéniles et réjouissants, maintenant ses écrits étaient imprégnés d’idées noires. Face à l’adversité, il n’avait plus d’autre ressource que de se soulager en se confiant, quitte à impatienter certains de ses correspondants, qui le suspectaient d’exagérer ses malheurs. Il n’avait jamais quémandé l’approbation des foules, mais dès lors qu’il était en relégation, il travaillait à s’éterniser, ses malheurs ne l’avaient pas durci, il était encore capable d’arracher des larmes à ses lecteurs en n’étant plus seulement ingénieux, mais en disant sans rhétorique ses désolations. Loin de se laisser aller aux gémissements, Ovide à Tomes donnait à ses chants une dimension universelle en évoquant en des termes élégiaques la douleur de l’exilé. Il gravait au burin les confessions d’un homme perdu, qui n’avait plus que son génie pour se sauver de la désespérance. Il mourut sans avoir revu Rome, léguant à ses successeurs des pages où il mettait son cœur à nu et ne réclamait qu’un peu de compréhension : c’était aussi à la place de tous les égarés, séparés de leur patrie, qu’il avait pris la plume.

  




  Dans sa situation d’isolement, l’exilé, s’il n’y prend pas garde, risque de se renfermer en lui-même, devenant réfractaire à toute acculturation. En perdant sa patrie il peut aussi perdre toute curiosité pour ce qui ne le ramène pas à sa condition de personne déplacée. À ce stade extrême, note Edward Said, il sombre dans le narcissisme masochiste et fait de l’exil un fétiche, une pratique qui l’éloigne de tout rapprochement ou engagement. Il se voit comme un réprouvé et se complaît dans cet état, manière de se préserver de toute intrusion, de vivre toujours dans le provisoire, de se couper des mortels et de se claustrer encore davantage en soi, jusqu’à n’avoir plus le moindre élan vers l’autre.




  Autrui, dit Maurice Blanchot, est ce que je ne puis atteindre, « ce qui échappe à mon pouvoir et ainsi le sans-pouvoir, l’étranger et le démuni », mais aussi celui qui « m’accable, m’encombre, me défait », me met en question jusqu’à « me dénuer de moi ». Face à lui, notre premier mouvement est de nous mettre sur la défensive. D’instinct, nous nous défendons d’une agression, comme un organisme qui rejette une greffe.




  Montaigne, à propos des cannibales, faisait observer que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage : « Nous n’avons autre mire de la vérité et de la raison, que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. » Le fameux 

    Ils ne sont pas comme nous, alibi des esprits lilliputiens, justifie toutes les intolérances. L’attitude la plus ancienne, écrit Claude Lévi-Strauss dans 

    Race et histoire, consiste à « répudier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. “Habitudes de sauvages”, “cela n’est pas de chez nous”, “on ne devrait pas permettre cela”, etc., autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères. »

  




  Nous ne sommes plus au temps de Barrès, où déserter la maison paternelle, quitter la Lorraine pour aller à Paris, c’est déjà se déraciner et se préparer à la chute. Notre époque, rappelle Edward Said, « se caractérise par une situation de conflit moderne, par une tendance impérialiste et les ambitions quasi théologiques des dirigeants totalitaires » : elle est l’époque des réfugiés, de déplacements de populations, de l’immigration massive. Cioran prédisait même qu’elle serait celle du romantisme des apatrides : « Déjà se forme l’image d’un univers où plus personne n’aura 

    droit de cité. […] Dans tout citoyen d’aujourd’hui gît un métèque futur. »

  




  L’étranger est-il, ainsi que le prétendent certains, un rêveur tiraillé entre le regret de son pays d’origine et l’avidité de découvrir de nouvelles contrées, entre la nécessité de ne faire partie d’aucune communauté et le désir de vivre en symbiose avec la tribu à laquelle il s’est incorporé ? Ou est-il, comme l’écrit Baudelaire, cet homme énigmatique qui n’a ni père, ni mère, ni sœur, ni frère, ni amis, qui ignore sous quelles latitudes est située sa patrie, qui hait l’or et n’aime que les nuages, « les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages » ? Représente-t-il un danger, car il vient de ces rivages que nous ne connaissons pas et apporte avec lui son lot de misères ? Nous nous disons que nous en avons assez des nôtres et nous voyons d’un mauvais œil l’irruption de celui-là que nous ne comprenons pas et ne ferons jamais l’effort de comprendre. Il ne peut être notre alter ego, il peut au contraire être notre cauchemar, tant nous le tenons pour un envahisseur. Nous sommes fiers de nos œillères, parce que sans elles nous ne serions plus qui nous sommes, parce que nous nous définissons en nous opposant à ce quidam qui ne nous ressemble pas : nous ne voulons pas nous projeter sur lui, nous ne voulons pas de cet « autrement » qu’il nous propose. Nous nous érigeons en juges et nous le vilipendons avec toute la force de 

    Va priori. Nous lui prêtons une intention de nuire, de saper les fondements de notre civilisation, de nous déposséder de ce que nous avons conquis. Nous avons l’intime conviction que nous lui sommes supérieurs : nous ne vivons pas séparés de nos racines, nous sommes les détenteurs de ce qui est beau, juste, nos critères sont les seuls valables. Il n’est pas pour nous le dépositaire de possibles grâce à qui nous serions en mesure d’élargir nos vues, mais un obstacle dressé sur notre route, nous craignons que notre unicité ne soit mise à mal si nous buvons à la fontaine jaillissante des contrastes, nous avons l’obsession de l’ennemi du dehors et nous laissons le champ libre à cet ennemi du dedans qu’est le repli sur soi, générateur d’hostilités viscérales. Nous sommes portés à être autocentrés, conservateurs, imbus de fantasmes xénophobes, nous raisonnons à coups de jugements hâtifs et de clichés sur chaque nation.

  




  Quel voyageur n’a pas rêvé d’être aussi ouvert, aussi sagace que Rica et Usbek, les deux Persans de Montesquieu, qui découvrent l’Occident, posant sur les Français un regard d’ethnologues, nouant partout des relations car, comme dit un de leurs amis, « le cœur est citoyen de tous les pays » : sous toutes les latitudes, il faut avoir « le même empressement pour les gens vertueux, la même compassion ou plutôt la même tendresse pour les malheureux, la même estime pour ceux que la prospérité n’a point aveuglés » ? Regardés comme des bêtes curieuses tant qu’ils portaient le costume oriental, ils sont plus qu’ignorés dès qu’ils s’habillent à l’européenne, et ne sortent du néant dans lequel ils sont tombés que lorsque quelqu’un signale à la compagnie qu’ils viennent d’Asie. Alors fuse aussitôt la question : « Comment peut-on être persan ? », qui révèle combien les habitants de la Ville lumière sont experts en matière de raccourcis et mettent peu de zèle dans l’approfondissement de leur connaissance des messagers venus d’horizons lointains.


  La correspondance de ces deux grands seigneurs, observateurs flegmatiques, spectateurs ironiques et spirituels, s’interrogeant sur les mœurs d’une nation aux nombreuses excentricités et, par ricochet, sur les usages de leur propre monde, à bien des égards non moins extravagants, fait le bonheur du lecteur pas trop pressé de tirer des conclusions sommaires quant aux particularités des différentes sociétés, mais désireux de prendre du champ pour avoir une vision non déformée par des opinions préconçues. Rica et Usbek expriment dans leurs lettres pleines d’humour et de perplexité leur étonnement devant les coutumes, les marottes, les fiertés mal placées de leurs hôtes, la mobilité de leur esprit, leur goût du paradoxe, leur inconstance quant aux modes, leur raffinement dans la recherche des plaisirs, leur passion de l’or, leur attachement aux apparences, leur frivolité assumée, leur indulgence pour les inégalités, leur mépris de tout ce qui est étranger en ce qui concerne seulement les bagatelles, car ils avouent volontiers que les autres peuples les dépassent en sagesse : à Paris, écrit Rica à Usbek, il y a « une maison où l’on met les fous. On croirait d’abord qu’elle est la plus grande de la ville. Non ! Le remède est bien petit pour le mal. Sans doute que les Français, extrêmement décriés chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas ».




  L’absolument étranger seul peut nous instruire, dit Emmanuel Levinas. Autrui nous décontenance, nous échappe, nous remet en question, mais par cela même il nous invite à nous tourner vers un là-bas, à échanger un 

    chez-soi protecteur contre un 

    hors-de-soi qui ne serait pas une négation de ce que nous sommes, bien plutôt une initiation à l’étrangeté, au révélé. Pour nous qui n’affirmons notre être-là qu’en excluant l’autre, en l’expulsant dans le non-être, le mouvement qui nous porte vers lui, quand nous consentons à ce que notre Moi nous libère de notre limitation à nous-mêmes, peut être salvateur. Grâce à ce que Levinas nomme la « liberté de la “force qui va” », nous trouvons dans le face à face la possibilité d’une transcendance. Aborder autrui, envisager l’altérité dans ce qu’elle a de plus troublant, c’est aussi reconnaître la responsabilité qui nous est assignée et nous frayer un chemin vers l’infini en n’étant plus reclus en nous, mais sur la voie d’un « désintéressement éthique » : nous cessons de croire que nous avons prise sur toutes choses, nous nous éveillons à la précarité de l’autre, pendant de notre vulnérabilité, son visage nous commande « Tu ne tueras point » et nous ne voyons plus en lui cet Étranger avec qui nous n’avons pas de patrie commune, mais cet Autre, à la présence si tonifiante, qui nous engage à répondre à l’appel de l’ailleurs, à ne pas nous contenter de ce qui est d’avance réservé, mais à pérégriner en avant. Débarrassés des stéréotypes sur celui qui est tout l’opposé de nous, nous sortons de nous-mêmes, nous faisons le voyage qui nous mène loin des discours simplistes et des généralisations schématiques, nous allons au-devant d’autrui, quand il n’est plus une abstraction gênante, autour de laquelle cristallisent des rancunes, mais devient le catalyseur d’une vision prométhéenne, et nous dévoile ce que Maurice Blanchot appelle l’infinité de l’altérité.

  




  Lorsqu’il reçut le prix Nobel, Hermann Hesse fit l’éloge de la supranationalité sans omettre de préciser qu’il était l’ennemi des grands simplificateurs et qu’il ne souhaitait pas que s’effacent les caractères nationaux en faveur d’une humanité où tout serait uniformisé : « Oh non, que vivent la diversité, la différenciation et la nuance sur notre chère Terre. » Une homogénéisation ne pourrait qu’avoir des conséquences déplorables. Le citoyen du monde, si désireux soit-il de réduire le fossé séparant les êtres, s’arc-boute contre l’adoption par tous d’une pensée unique. Les partis pris consensuels n’amènent qu’un acquiescement aux décrets de la majorité, un nivellement par le bas. L’instinct d’imitation est tel qu’un humanitariste ferait florès en se fondant sur notre disposition à suivre sans examen les impulsions du plus grand nombre. Se façonner signifie dès lors gommer ce qu’on a de distinctif, n’avoir plus rien d’individuel mais se fondre dans le collectif pour ne pas être excommunié. Rester un étranger orgueilleux de ce qui le particularise tout en ayant des ouvertures sur ses semblables, voilà qui requiert plus que de la souplesse, une noblesse de vues que Hermann Hesse appelait de ses vœux.




  Répondant à une enquête sur le nationalisme et la littérature, André Gide fit valoir que la France dans laquelle il vivait devait beaucoup à « un confluent de races » : il était à considérer que les plus grands artistes sont le plus souvent des « produits d’hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations ». La valeur d’un homme, d’après Gide, se mesure au degré de dépaysement, physique ou intellectuel, qu’il est capable de maîtriser. Lui-même était toujours à l’affût de tout ce qui est inattendu, même venant de la planète Mars… Il s’élevait contre toutes les formes de protectionnisme, sûr qu’aucun nationalisme triomphant ne saurait empêcher « les paroles, les formes et les sons de voler par-dessus les frontières comme les oiseaux par-dessus les murs », sûr aussi que tout pays s’appauvrirait sans les richesses apportées par ceux qui venaient des antipodes, que la France n’avait rien à redouter de l’importation de concepts novateurs, de la libre circulation de théories peu orthodoxes, qu’elle gagnerait au contraire à ne pas les repousser : des perspectives enchanteresses s’offriraient à elle pour peu qu’elle ne soit pas réticente à accorder l’asile aux hérauts débarqués de l’autre bout du monde, jetant les semences d’une renaissance et procurant à leur terre d’accueil une énergie nouvelle.


  « Toute instruction est un déracinement par la tête », rappelait Gide, l’inlassable découvreur pour qui seuls les esprits faibles répugnent à l’étrange : « Libre à vous de vous en tenir aux terres déjà labourées ! mais admettez que ceux à qui la robustesse, la hardiesse, la curiosité et peut-être certaine inquiétude ambitieuse et passionnée proposent une aventure plus hardie s’en prennent à ces terres nouvelles – sans être moins français pour cela. » Balayant les arguments de Maurice Barrès et des partisans d’une littérature marquée de l’empreinte d’un enracinement dans le terroir, il se donnait pour but d’extirper du fond des cœurs le chauvinisme, d’enseigner la joie qu’il y aurait à ne plus nous sentir d’attaches, à nous approprier ce qui nous est étranger, pour que notre organisme se modifie et se développe, et à nous ouvrir aux influences qui sont comme des miroirs nous montrant ce que nous portons en germe : ce « frère intérieur » que nous ne sommes pas encore, selon le mot d’Henri de Régnier.




  Parti en 1978 pour Ellis Island, ce « lieu même de l’exil » où des émigrants attendaient de pouvoir entrer en Amérique, « eldorado des temps modernes », Georges Perec voulait, en visitant ce « non-lieu », se pencher sur le sort des misérables qui se retrouvaient « en face de l’inexorable » après avoir renoncé à leur passé et à leur histoire, après avoir tout abandonné pour tenter de venir vivre sous d’autres deux une vie qu’on ne leur avait pas donné le droit de vivre chez eux. Il n’était pas sans savoir que la recherche de son identité passait par l’appropriation de ce « lieu dépotoir ». Il ne s’y trouvait pas pour lui des repères, des racines, mais quelque chose qu’il nommait scission et coupure, quelque chose qui lui apparaissait lié au fait d’être juif : lui-même était différent, différent des siens, car il ne parlait pas la langue que ses parents avaient parlée, n’avait pas reçu en héritage les souvenirs qui avaient fait qu’ils étaient eux. Ce voyage au bout de ce qui était à la limite du dicible était aussi un voyage au bout des ténèbres intérieures : les images d’Ellis Island qui le fascinaient le renvoyaient à son propre destin, l’amenaient à questionner « l’errance, la dispersion, la diaspora », lui qui n’avait pas grandi dans la continuité d’une tradition, d’une communauté, et pour qui être juif n’était pas un signe d’appartenance, plutôt une « mise en question, un flottement, une inquiétude », ou une certitude inquiète derrière laquelle se profilait une autre certitude « abstraite, lourde, insupportable » : celle d’avoir été « désigné comme juif » et, parce que « juif victime », de ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil.


  Chroniques de vies étrangères, Ellis Island est aussi un autoportrait de Georges Perec, qui se présente à nous comme celui qui, issu d’un peuple voué à l’exode, à la survie au milieu de cultures différentes de la sienne, était plus sensible que d’autres aux épreuves de ces millions d’immigrants qui se pressaient aux portes du centre d’accueil de cet îlot, étroit banc de sable à quelques encablures de la statue de la Liberté, en espérant ne pas être refoulés. Il était semblable à eux, en consignant leurs aventures il se faisait aussi l’archiviste de grands pans de leur mémoire.




  Bertolt Brecht, dans un de ses poèmes, refusait qu’on lui donne le nom d’

    émigrant car, dit-il, il ne fait pas partie de ceux qui sont partis de leur plein gré « pour librement choisir une autre terre ». Non, il est de ceux qui ont fui, il est de ceux qui ont été expulsés, qui sont des proscrits, et le pays qui les reçoit, dit-il encore, n’est pas un foyer mais l’exil.

  




  Alors que les troupes nazies remportent des victoires et occupent déjà Paris, un jeune homme qui a fui l’Allemagne à cause de la montée de l’hitlérisme, entre par hasard en possession de la valise qu’un poète, nommé Weidel et dont jusqu’alors il n’a jamais entendu parler, a laissée dans un petit hôtel de la rue de Vaugirard après s’être suicidé pour ne pas tomber entre les mains de la Wehrmacht. Ballotté d’une ville à l’autre, transportant avec lui la valise remplie de manuscrits et de papiers du mort, ce jeune homme débarque à Marseille, où ont afflué des réfugiés venus de partout. « Je n’avais pas de visa, pas de billet de traversée, et je ne savais pas marcher sur la mer », dit-il en espérant qu’il finira par pouvoir partir – pourquoi pas pour le Mexique ? – avant que la France ne soit entièrement occupée par l’armée d’Hitler. En attendant qu’un personnage influent de quelque consulat facilite sa fuite, il se promène avec les papiers du mort, se servant de son nom et se mêlant à la foule de ceux qu’il appelle les possédés du départ : massés devant les consulats, ils rêvent de pouvoir embarquer à bord d’un de ces bateaux en partance pour le Mexique, et dont ils citent même les noms. Ces candidats à l’émigration, ceux qui ont « laissé leur vie réelle dans leurs pays perdus, dans les barbelés de Gurs ou du Vernet, sur les champs de bataille espagnols, dans les prisons fascistes et dans les villes incendiées du Nord », le jeune fugitif les tient pour des défunts : « Ils avaient beau faire semblant d’être vivants, avec leurs projets audacieux, leurs oripeaux multicolores, avec leurs visas pour d’étranges contrées, avec leurs cachets de transit, rien ne pouvait m’égarer sur la nature de leur traversée. » Et le jeune fugitif a peur, dit-il, de rouler à son tour dans ce flot des défunts qui pourrait bien l’attirer et l’entraîner de force. Aussi, en attendant d’être sauvé, il tend, avec une farouche détermination, à ne pas devenir un mort-vivant, même s’il se fait passer pour Weidel, cet écrivain qui n’a eu d’autre choix que de se supprimer quand les hitlériens ont envahi Paris, et qui est en réalité Ernst Weiss, l’auteur d’un récit halluciné, Le Témoin oculaire, où, dans un hôpital psychiatrique de l’Allemagne du Nord, un apprenti sorcier rend la vue à un malade atteint de cécité hystérique, lequel s’avère être un caporal nommé Adolf Hitler.


  En écrivant Transit et en mettant en scène un narrateur qui est en quelque sorte le double d’un romancier acculé au suicide, Anna Seghers non seulement rend hommage à Ernst Weiss, disparu dans la tourmente, mais fait la chronique de ces années où les victimes du nazisme, dans leur aspiration à la liberté, luttaient désespérément pour opposer leur volonté de vie aux puissances de mort qui étaient à l’œuvre.




  Dans son autobiographie intitulée Le Tournant, Klaus Mann confie qu’adolescent il ressentait une espèce de fascination pour les foules de réfugiés russes qui, fuyant la révolution d’Octobre, arrivaient à Berlin : « Comme ce devait être intéressant de n’avoir plus de patrie, d’errer à travers le monde, sans foyer ni demeure, le cœur plein de haine et de nostalgie ! Être émigré, quelle aventure ! » Lorsqu’il quitta l’Allemagne en mars 1933 après avoir acquis la certitude que sa place n’était pas au sein du IIIe Reich, même s’il restait à Berlin en faisant partie de la résistance secrète, de l’« Émigration de l’intérieur », il s’aperçut que la plupart des gens croisés sur le chemin de l’exil le regardaient de travers parce que, pour eux, une « personne convenable » devait demeurer aux côtés de son pays quel qu’en soit le gouvernement : « Qui s’oppose au pouvoir légitime devient suspect : c’est un contestataire, voire même un rebelle. » En tant qu’exilé, Klaus Mann était en quelque sorte désigné à l’opprobre non seulement à l’étranger où, en raison des crispations nationalistes, l’apatride était traité avec méfiance par les autorités de sa terre d’accueil, mais aussi chez lui, où certains de ses compatriotes, comme Gottfried Benn, qu’il avait admiré jusqu’alors, ne chantaient les louanges de l’« État nouveau » que pour mieux vilipender les « traîtres » qui avaient tourné le dos à leur patrie.


  Bien qu’ils ne soient guère entendus lorsqu’ils tentaient de faire savoir aux nations encore libres que des atrocités étaient perpétrées tous les jours dans leur pays sous le régime nazi, les écrivains proscrits, formant une communauté décidée à dénoncer ce qui se passait à Berlin et dans toutes ces villes allemandes gangrenées par la peste brune, croyaient de leur devoir d’une part de mettre le monde en garde contre les hitlériens, d’autre part de « rester en contact avec l’autre Allemagne, la meilleure, l’Allemagne illégale donc, celle de l’opposition secrète », en fournissant « en matériau littéraire » ce mouvement de résistance.


  Pendant la première période de son émigration, Klaus Mann vécut à Paris, à Zurich, à Amsterdam, et voyagea beaucoup, à Vienne, à Prague, à Budapest et à Londres. Il qualifia cette époque d’époque marquée par un « exil mondain » : sa vie de proscrit était très animée, il rencontrait de nombreux artistes, chez son père ou dans les cafés. Mais si « mondaine » que soit sa vie en exil, Klaus Mann n’en oubliait pas qu’il était devenu un sans-patrie, surtout quand il publia en 1935 Symphonie pathétique, le roman dont le héros est Tchaïkovski, en qui il voyait un marginal, « presque un paria », un exilé qui ne l’était pas pour des raisons politiques mais parce qu’il n’était chez lui nulle part et que pour lui il n’y avait pas de consolation. Bientôt, Klaus Mann devait se rendre compte aussi que pour lui non plus il n’y avait pas de consolation. En racontant qu’il nouait des relations avec les créateurs les plus captivants, peut-être donnait-il l’impression que sa vie en exil ne manquait pas de piquant, mais la vérité, avouait-il, c’était qu’il était torturé par l’angoisse (« l’angoisse impuissante, désespérée, devant une fatalité que l’on voyait devenir toujours plus inexorable, toujours plus inéluctable ») et que le dégoût le submergeait quand il voyait le spectacle de la dégénérescence allemande (« L’Allemagne me fait vomir », notait-il le 19 septembre 1940 dans son Journal, tenu parallèlement aux livres écrits avec fièvre). Lorsque la nuit, dans son sommeil, il rêvait de l’Allemagne, c’était un affreux cauchemar qui l’oppressait : « L’Allemagne, c’était l’enfer, le domaine interdit, la zone maudite » (Le Tournant). Chaque fois qu’il voyageait et s’approchait trop près des frontières allemandes, devenues un cercle de feu derrière lequel il n’y avait que l’extermination, il n’avait qu’une peur : se retrouver à l’intérieur de ce cercle de feu, « au beau milieu de l’horreur ». C’est aussi pour triompher de ce sentiment d’angoisse et d’oppression qu’en Amérique il devait faire, lui le fils du génial Thomas Mann, des conférences pour alerter l’opinion publique sur la situation dans son pays. Mais ses auditeurs ne le prenaient peut-être pas tout à fait au sérieux : « On voulait entendre parler de cette brave petite german family, charmante mais combative, qui, avec une audace un peu comique, un peu folle, s’était lancée dans une lutte inégale contre une grande et méchante dictature ».


  Avant d’attenter à ses jours en 1949, non sans penser au suicide de Stefan Zweig, cet « humaniste découragé », Klaus Mann avait lutté pendant des années pour ne pas se laisser vaincre par un abattement qui l’anéantissait, alors qu’il tentait de reprendre le dessus en travaillant d’arrache-pied à ses livres, dont Le Volcan, publié en 1939 et sous-titré « Un roman de l’émigration allemande 1933-1939 », était l’un des plus ambitieux et l’un des plus bouleversants. Il y fait le portrait d’exilés.


  Certains d’entre eux essaient de s’habituer à la vie loin de leur patrie, de faire en sorte de s’installer dans des habitudes. D’autres, comme cette Russe qui a quitté son pays pour la banlieue parisienne, pensent qu’un émigré « n’a pas grande valeur », est méprisé parce qu’il a tout laissé derrière lui et qu’il n’a ni ambassade ni consulat à qui s’adresser. D’autres au contraire citent avec un mélange de résignation et d’orgueil une phrase des œuvres posthumes de Nietzsche : « Malheur à ceux qui s’en remettent à la masse – ou à la nation – comme si elles étaient leur sauveur. Nous sommes tous des émigrants. » D’autres encore sont assez jeunes pour croire qu’ils travaillent à la venue d’un monde meilleur en vendant de la littérature antinazie dans les cafés de Prague ou d’ailleurs. Ce monde meilleur, ils sont nombreux parmi les émigrés à espérer qu’il n’est pas un mirage. Benjamin Abel, par exemple, le savant juif, professeur de l’université de Bonn, dénoncé comme un « parasite de la culture allemande » qui a commis une « trahison intellectuelle envers la patrie », se réfugie à Amsterdam en se disant que la solitude est devenue son destin. Mais si triste que soit sa vie en exil, il n’a pas perdu tout espoir en un monde meilleur, jusqu’au jour où il se voit chassé de sa tanière par un sympathisant de l’hitlérisme qui le persécute… Ces émigrés n’ont peut-être pas besoin de porte-parole, mais il se trouve toujours parmi eux des factieux qui veulent parler en leur nom. C’est, dans ce roman de tous les exils et de la lutte contre la bête immonde, la rébellion de Marion la comédienne, « la pucelle antifasciste d’Orléans », qui lit devant son public des textes de Heine, poète mis à l’index par les nazis. C’est la bataille qu’engage Martin l’écrivain, persuadé que son rôle est d’évoquer « ceux qui ont perdu et patrie et repos », d’être le « chroniqueur de leurs aventures, de leurs défaites, de leurs catastrophes et de leur confiance dans l’avenir ». Mais il en est venu petit à petit à se dire que les grands mots sont creux et qu’il n’en voit pas de nouveaux auxquels s’accrocher : « Le XIXe siècle a été un siècle bavard, amoureux des mots, et la crise du XXe siècle, que je ressens dans mon corps comme une maladie, est la crise des grands mots. […] Ce ne sont pas des mots qu’il faut opposer à la folie réactionnaire, mais une folie, une ivresse nouvelles. » Martin mourra, faute d’avoir trouvé cette ivresse nouvelle.


  Klaus Mann échappa un temps à la désespérance qui terrasse son double romanesque : l’exil lui avait apporté un désir qu’il n’avait jusqu’alors jamais éprouvé, le désir de hêtre plus un outsider, une exception, mais d’être solidaire de la majorité lorsqu’elle combat un pouvoir synonyme de MORT. Lui qui se définissait comme un cosmopolite d’instinct pensait que les gens de sa sorte seraient chez eux ou partout ou nulle part, et n’auraient aucune place dans un monde de chauvinisme et de violence. Son histoire est celle d’un exilé « toujours inquiet, toujours en quête », qui refusait l’« engloutissement dans la masse », rappelait qu’il s’était séparé de sa nation parce que sa « forfanterie agressive » l’écœurait et parce qu’il croyait que le nationalisme aveugle est l’aberration la plus dangereuse dont l’humanité puisse être victime : lui, serait toujours le pionnier d’une civilisation universelle.




  Les œuvres de Jean Améry auraient pu porter en épigraphe la fameuse phrase de Kafka : « Écrire, c’est faire un bond hors du rang des meurtriers. » Dans ses essais comme dans ses romans, Améry fait preuve de cette lucidité qu’on trouve chez ceux qui, forts d’une inclination naturelle à exécrer les mensonges dont nous nous plaisons à nous bercer, ne sont jamais aveuglés par le ressentiment au point de se changer en misanthropes. En réchappé de la bestialité nazie, il n’avait jamais rien écrit qui ne soit un éclaircissement de ce que nous nous dissimulons à nous-mêmes, un retour sur ce qui en nous continue à regimber devant l’oppression, quelle que soit la forme qu’elle revêt. Il avait été toute sa vie un sans-patrie, un protestataire, un négateur, comme l’un de ses personnages romanesques, le peintre Lefeu, tourmenté par l’angoisse de l’échec, déterminé à ne pas se laisser expulser de sa « grotte haut perchée » dans un immeuble parisien voué à la démolition, et non moins déterminé à vitupérer la « décadence clinquante » de son temps (Le feu ou la Démolition). Il avait été aussi un esprit subtil qui se posait des questions sur l’Autre (assassin ou Samaritain ? enfer ou bénédiction ?) Il avait été, avec la même pénétration, un implacable chercheur de vérité, selon l’expression d’Alfred Andersch, qui admirait son intransigeance.


  Né à Vienne mais exilé en Belgique, ayant choisi comme pseudonyme littéraire un nom à consonance française, il s’était livré, en penseur libre de tout dogmatisme, à des réflexions et des contre-réflexions sur la condition humaine, sur le vieillissement (l’âge fait que nous nous devenons « doublement et insondablement » étrangers), sur la mort (« Qui fréquente la mort s’engage dans bien plus qu’une liaison dangereuse : il commet une obscénité, un inceste. Mais on a aussi le droit de dire que la mort, futur de tous les futurs, est seule chose vraie »), sur le suicide (qui est peut-être le chemin de la liberté, la recherche du grand air), sur la nécessité et l’impossibilité d’être juif et sur son expérience de la Shoah dans Par-delà le crime et le châtiment, sous-titré « Essai pour surmonter l’insurmontable ».


  Arrêté et torturé par la Gestapo en 1943 parce qu’il avait rejoint la Résistance belge, déporté à Auschwitz, il disait ne s’être rendu compte qu’il était juif qu’en l’année où avaient été promulguées les lois de Nuremberg. Jusqu’alors, il ignorait beaucoup de choses de la culture juive. Il n’avait appris qu’à l’âge de dix-neuf ans l’existence de la langue yiddish. Si être juif, devait-il avouer en faisant le bilan de son passé, signifie partager le credo religieux d’autres Juifs, participer de la tradition culturelle et familiale juive, cultiver un idéal national juif, alors sa situation était désespérée. Face à la dégradation des Juifs par les nazis, il avait pris soudain conscience qu’il n’était plus un Moi et ne vivait plus dans un Nous, il avait pris conscience aussi qu’il était un mort en sursis, un homme à abattre. D’un seul coup, il devenait, à l’image d’Eugen Althager, l’intellectuel marginal de son roman Les Naufragés, un être que l’époque avait réprouvé « comme tous les autres de sa race » et qui se disait que sans doute sa faute était « de ne pas savoir en quoi consistait son appartenance à cette race ». D’un seul coup, lui qui se sentait pleinement autrichien et parlait même le dialecte, était obligé de se replier dans l’émigration intérieure, avant d’être contraint à l’exil. Mais, contrairement aux privilégiés, écrivains réputés hors des frontières de leur pays, déclarés bienvenus partout, et qui s’étaient fièrement libérés du désir de s’enraciner dans un sol, caressant l’illusion que, sous quelque ciel qu’ils soient, ils étaient la voix de la « vraie Allemagne », Améry, lui, n’était qu’un exilé anonyme, qui ne pouvait « jouer le jeu imaginaire de la vraie Allemagne que l’on aurait emportée avec soi », ne disposait « d’aucune sorte de succédané mobile de patrie » et donc était un heimatlos ressentant dans sa chair le besoin d’une terre natale, tandis qu’il titubait à travers un monde où il n’avait la possibilité de se raccrocher à rien, où les signes étaient indéchiffrables, où il ne connaissait plus la sécurité qu’offre le chez-soi (« La Heimat c’est le pays de l’enfance et de la jeunesse. Celui qui l’a perdu restera toujours un égaré »). Même s’il ne versait pas dans la mièvrerie qui l’aurait amené à regretter les chants régionaux et les littératures du terroir, même si l’expatriation, reconnaissait-il, lui avait dévoilé des horizons insoupçonnés, qu’il n’aurait jamais découverts s’il n’avait pas dû partir de chez lui, il s’interrogeait malgré tout sur cette aliénation de soi qu’est le mal du pays : quand on n’a plus de patrie, on est livré à l’aberration, on se demande qui on est, on ne peut même pas se réfugier dans la « formule creuse » qui veut qu’on soit un être humain, un point c’est tout, on en vient presque à s’autodétruire et il faut beaucoup de volonté pour ne pas abdiquer et pour recouvrer sa dignité. Jean Améry, jusqu’à ce qu’il s’empoisonne dans une chambre d’hôtel en 1978, était demeuré un apôtre de la rébellion, s’insurgeant contre tout ce qui avilit l’homme. Ses livres sont ceux d’un esprit libre qui n’a pas pactisé et nous désabuse des mystifications collectives.




  Comme Imre Kertész, Améry aurait pu dire qu’il n’avait qu’une seule identité, l’écriture, et que l’écrivain de l’Holocauste est partout et dans toutes les langues un « réfugié de l’esprit qui formule toujours dans une langue étrangère une demande d’asile intellectuel ». Kertész, qui désormais a quitté Budapest pour Berlin et subit souvent de violentes attaques de la part des nationalistes hongrois, se rappelle qu’il avait été livré à l’Allemagne nazie par les autorités de son pays « dans le but explicite d’être tué », puisque l’extermination de ceux de sa race était systématiquement pratiquée par cette Allemagne devenue une machine à broyer des innocents. Il a survécu au camp de la mort où il avait été envoyé à l’âge de quinze ans (Être sans destin est le récit de cette apocalypse) et il est revenu en Hongrie sans trop savoir pourquoi, « peut-être mû par l’instinct du chien égaré », ou peut-être parce qu’à seize ans il considérait cet endroit comme son pays. Pays où il devait ensuite vivre en émigré de l’intérieur pendant les quarante ans « d’occupation russe appelée socialisme », jusqu’aux bouleversements de 1989 et la chute du mur de Berlin, qui l’ont amené à reconnaître sa « nature irrémédiable d’étranger ».


  En somme, pendant plusieurs décennies, il a été ce que les gouvernements dictatoriaux appellent un « ennemi de l’intérieur », parce qu’il a gardé sa singularité et qu’il l’a raffermie en émettant des réserves radicales sur tout, en ne s’imaginant pas un art « légal », né d’une « relation harmonieuse avec la société environnante », et en se définissant comme un écrivain « hors la loi » qui vit en milieu hostile et mène des activités secrètes, qui se rappelle le mot de Degas selon lequel l’artiste doit créer en étant dans le même état d’esprit qu’un criminel qui commet un forfait (Journal de galère). Il n’oublie jamais que les autorités traitent souvent les artistes comme des criminels, il n’oublie jamais non plus que la seule manière d’affirmer sa liberté est l’affrontement, un affrontement où il joue le tout pour le tout : en répondant à sa vocation d’écrivain, il avait, dit-il, choisi une sorte d’exil intérieur, parce qu’aux yeux du pouvoir totalitaire il est le type même de l’intellectuel cosmopolite « au style éclectique, sans patrie ni racines » (L’Holocauste comme culture).


  Opposé par principe à ce qui fait l’unanimité, vivant en exil de soi, parfois même de la création, il sait que la patrie, le pays sont des notions abstraites, qu’il lui faut vivre malgré l’exil, vivre même s’il n’est pas toléré, même s’il est exclu de la communauté, et que peut-être ce Royaume qu’il cherche, c’est juste un endroit habitable : c’est cela, dit-il, son utopie. Cet endroit habitable pourrait être l’œuvre qu’il a parachevée en dépit des écœurements et de la mauvaise conscience qu’il a éprouvés durant sa jeunesse. Son va-tout, auquel il se sacrifie, auquel il est sacrifié, ce sont ces livres (Être sans destin, Le Refus, Le Drapeau anglais), où il n’est plus uniquement l’écrivain de l’Holocauste (ne lui a-t-on pas assez reproché d’aborder toujours le même thème, Auschwitz ?), mais l’écrivain conscient que l’exil est la forme d’existence du XXe siècle, l’exil extérieur et intérieur. S’il y a une « grandeur amère » à vivre dans cet exil, il y a aussi le danger de glisser lentement dans la mort parce qu’on a oublié d’où l’on a été exilé.


  Les œuvres d’Imre Kertész sont celles d’un esprit qui prend toujours le contre-pied et pousse à l’extrême son combat contre le monde, sans forligner en tombant dans le pathos. Elles rappellent que les grandes créations naissent d’une dissidence envers la vie.




  Avec L’Espèce humaine, Robert Antelme a écrit le livre de toutes les résistances. Résistance contre la déchéance, résistance contre la monstrueuse déshumanisation de l’univers concentrationnaire. Dire l’innommable, ce n’est pas seulement témoigner, c’est aussi s’affirmer comme un exilé du dedans, qui n’a jamais baissé pavillon devant les brutes et rappelle comment des hommes, face à l’abjection des SS, essayaient coûte que coûte de rester des hommes, de ne pas s’animaliser, même quand les kapos cherchaient à les ravaler au rang des bêtes, même quand ils n’étaient plus que des mangeurs d’épluchures, même quand le langage employé avec eux n’était que celui de l’injure, même quand, non seulement ils étaient promis à la mort, mais on se servait de leurs cadavres : « On ne donne pas les morts à leur mère ici, on tue la mère avec, on mange leur pain, on arrache l’or de leur bouche pour manger plus de pain, on fait du savon avec leur corps. Ou bien on met leur peau sur les abat-jour pour les femelles SS. »


  Le moindre geste de solidarité dans ces camps d’extermination était accueilli avec reconnaissance, car les civils de leur côté étaient d’une aussi grande malignité que les SS et n’avaient que mépris pour les détenus, à leurs yeux des rebuts du genre humain (lorsqu’ils s’adressaient à eux, ce n’était que pour leur signifier : « Je ne veux pas que tu sois »), car les honnêtes citoyens formaient une bourgeoisie nazie qui entretenait la fureur des SS, « la calfeutrait, la nourrissait de son sang, de ses “valeurs” ». Lorsqu’il reçut du pain blanc d’une Allemande, qui se cachait pour le lui donner, Robert Antelme fut bouleversé comme si cette main tendue était la preuve qu’il existait encore des « Allemands clandestins », des émigrés de l’intérieur, qui pensaient que les prisonniers étaient des hommes : « Ce n’est pas du pain de l’usine Buchenwald, du pain = travail = schlague = sommeil ; c’est du pain humain. »


  S’entraider, sourire en récitant de la poésie, s’accrocher les uns aux autres pour survivre, se dire qu’on est irremplaçable quand on entend l’appel de son nom, c’est s’opposer autant que possible à l’inhumain, parce qu’on est « la peste du SS. On n’approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur lui. Il brûle, il aveugle, il pulvérise ».


  Dans les camps se jouait la tragédie du rabaissement de l’Autre. Des individus qui se flattaient d’être d’une race prétendument supérieure asservissaient et exterminaient ceux qu’ils tenaient pour de la vermine. Mais, écrit Robert Antelme, « il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique. C’est un rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d’espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. […] C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous ».


  Les bourreaux alléguaient que les déportés n’étaient pas des hommes comme eux, les bourreaux n’avaient que la puissance de meurtre, ils avaient face à eux de pauvres hères, mais qui continuaient à porter au plus profond d’eux-mêmes les grands principes de l’humanité et ne se laissaient pas changer en autre chose : « La mise en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine. » Rescapé des camps, Robert Antelme, à la fin de la guerre, n’appelait cependant pas à la vengeance contre les soldats hitlériens : « En s’acharnant sur les prisonniers allemands, on perpétue l’enfer », prévenait-il dans un article publié en 1945. De ses années d’enfermement à Buchenwald, il tirait une leçon d’humanisme. Il n’avait pas trempé sa plume dans le fiel, il avait écrit pour que l’Histoire ne se répète pas, pour qu’il reste une trace de ceux qui étaient morts en déportation et que ne périssent pas avec eux certaines des conceptions altruistes qu’ils avaient conservées malgré la barbarie dont ils avaient été victimes.




  Michael Edwards fait remarquer qu’étranger se disait jadis 

    aubain, qui tire son origine d’

    alibanni, homme d’un autre ban. L’aubaine, c’étaient les biens recueillis par un seigneur à la mort de l’aubain auquel il avait accordé sa protection. Pour celui qui ne se cabre pas contre ce qu’apportent d’inédit et parfois de sulfureux les étranges étrangers, le mettant dans une situation inconfortable, l’étrangèreté, c’est-à-dire ce qui est hors de lui et provoque en lui une sorte d’ébullition, peut être une 

    aubaine, un avantage précieux et inespéré lorsque son intelligence ne se ferme pas à toute nouveauté et qu’il en vient à accepter ce legs, dût-il se révéler porteur de forces déstabilisantes.

  




  Nous ne sommes tout qu’en étant une chambre d’écho emplie de paroles plurivoques, en vivant ce que Robert Antelme appelle l’aventure extraordinaire de se préférer autre, en puisant des enseignements chez les écrivains qui ont abattu les clôtures, les exilés irréconciliables avec les esprits bornés, les démolisseurs des idéologies régnantes, étrangers dans leur propre pays. Admirateurs d’œuvres où fermente la révolte, internationalistes ne s’enterrant pas dans un particularisme étroit et sachant, avec Jean-Luc Nancy, que les peuples ne sont jamais identifiables, ni dans une origine ni dans une caractéristique univoque, ils sont les figures emblématiques d’un art qui serait le lieu de la communion humaine, mais ne se perdrait pas dans ce qu’Aimé Césaire qualifie d’universalisme décharné. Ils sont aussi des enquêteurs sans frontières dont le champ d’investigation est vaste, car ils ont fait leur la déclaration d’Armand Robin : « Le cœur de l’homme, je veux l’apprendre en russe, arabe, chinois. / Pour le voyage que je fais de vous à moi / Je veux le visa / De trente langues, trente sciences. »


  Ces oiseaux de passage migrent d’un espace imaginaire à un autre, leur univers est bipolaire, leur âme flotte incertaine entre des étendues distinctes, entre l’Est et l’Ouest, entre le Nord et le Sud. Ils ne subsistent en terre étrangère qu’en s’efforçant d’échapper à tout catalogage. Sans renier leurs origines, ils sont des hybrides, à cheval sur deux mondes, particulièrement lorsqu’ils ont abandonné leur langue maternelle pour mieux maîtriser la langue de leur pays d’adoption. Ils font de leur appétit de savoir un moyen de s’affranchir d’un trop grand enracinement dans le sol natal qui contrarie le développement intellectuel. Ils sont les porte-drapeaux des inquiets et des inassouvis, dépourvus d’axe central, inaptes aux conquêtes, masquant tant bien que mal leurs manques, mais à leur manière, ils sont des agents de la subversion. Fous, sceptiques, endeuillés, handicapés par une pétrifiante perspicacité, peu conséquents avec eux-mêmes, peu en phase avec leur époque, ils sont experts à s’esquiver, à lancer de fausses pistes, à combler l’abîme entre le réel et le fantastique. S’ils regardent vers le passé, c’est pour mieux se devenir, même en demeurant étrangers à ce qui fait courir leurs semblables. S’ils sont l’illustration d’une idée, ce ne peut être que celle d’une radicale étrangeté, dont Baudelaire disait qu’elle est le condiment indispensable de toute beauté.


  Déplacés, hétérodoxes, ils soulèvent des questions intempestives, telles que le non à la morale figée, à la dictature de la normalité. Ils vivent un éternel exil, même lorsqu’ils n’ont pas déserté leur pays. Ils pourraient prévenir tout embrigadement en disant, après Armand Robin : « Je serai pour toute ère un étrange étranger : / J’aurai passé mes jours à supprimer ma vie. » Créer, pour ces outsiders, implique de cultiver sa sauvagerie intérieure, qui favorise la démystification du rationnel, la manifestation de phénomènes occultes, l’apparition de trajectoires dévoyées, l’exploitation du talent d’extravaguer, la fréquentation des régions suprasensibles, vraie patrie des voyants, l’accentuation des prédispositions à être le transcripteur de l’autre réalité, à penser l’errance de sorte que ce soit, note Édouard Glissant, une pensée des ralliements, de la migration « des absolus de l’Être aux variations de la Relation, où se révèle l’être-comme-étant, l’indistinction de l’essence et de la substance, de la demeure et du mouvement », à injecter un nouveau principe vital dans cet organisme sclérosé qu’est la littérature lorsqu’elle se nourrit uniquement de vérités rassurantes, sans faire d’elle une littérature universelle dans ce qu’elle aurait de plus abstrait, à force, prévient encore Édouard Glissant, de vouloir « récuser la présence des fructueuses intimités et des terribles assauts et antagonismes des lieux et des espèces entre eux et dans la totalité » (Philosophie de la relation), ou une littérature qui se serait proclamée recevable par tous, car possédant une dimension généralisante par quoi elle scellerait sa suprématie sur les autres formes d’expression des civilisations et des cultures.




  On eût dit que Victor Segalen avait entendu l’injonction de Goethe qui, dès 1827, déclarait à Eckermann : « Aujourd’hui la littérature nationale ne veut plus dire grand-chose, l’époque de la littérature mondiale est arrivée, et chacun se doit à présent d’agir pour en accélérer le processus. » Exote mû par l’envie sauvage de parcourir le monde et de sentir la saveur du Divers, Segalen avait parachevé une œuvre extraterritoriale en fuyant tout pittoresque. Pas de scènes qui fassent couleur locale, pas de palmiers ni de sable brûlant, pas de soleil rouge ni de casques coloniaux, pas de boys simples d’esprit ni de vahinés avec des fleurs dans les cheveux. Il exprimait simplement le bonheur d’être ailleurs : « Je t’ai dit, écrivait-il en 1911 à un ami, avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai. Pendant deux ans, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir savent seuls combien ce réveil est annonciateur du jour et révélateur du bonheur continu que ne dose pas le jour. J’ai senti l’allégresse couler dans mes muscles. J’ai pensé avec jouissance ; j’ai découvert Nietzsche ; je tenais mon œuvre ; j’étais libre, convalescent, frais et sensuellement assez bien entraîné. J’avais de petits départs, de petits déchirements, de grandes retrouvées fondantes. Toute l’île venait à moi comme une femme. »


  Il n’avait rien de commun avec ceux qu’il appelait les proxénètes de la sensation du Divers. Il se serait méfié de la « multiculturalité » si souvent célébrée à tort et à travers de nos joins, et qui n’est parfois qu’un grossier rapiéçage d’emprunts faits à des cultures dans ce qu’elles ont de plus haut en couleur. Il avait à cœur de dépouiller l’exotisme de ses oripeaux : tout voyage au loin n’est peut-être qu’un voyage au fond de soi, une maïeutique où les voyageurs-aventuriers sont des poètes et les poètes des aventuriers dans le Réel et l’Imaginaire, en quête de ce qui « assaille, réveille, trouble ». Car c’est en se livrant à l’introspection sans être dupes de soi, en n’étant pas incurieux de l’Autre, si singulier et inaccessible qu’il paraisse, qu’ils pourront tenter le double jeu consistant à accueillir en soi le choc du Divers et à « chercher en quelles mystérieuses cavernes du profond de l’humain ces mondes divers peuvent s’unir et se renforcent à la plénitude ». Dans Stèles, Segalen conseille au bon voyageur, impatient de parvenir « aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité », de se dédier entièrement « à cela, différent de soi, qui veut naître ». Son Essai sur l’exotisme, où il pose les fondements d’une « Esthétique du Divers », est un bréviaire pour les poètes en voyage et les voyageurs aux prises avec les mots, qui ont jeté par-dessus bord tout ce que le terme d’exotisme contient « de mésusé et de rance », et savent que l’exotisme n’est pas « cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance ». La sensation d’exotisme, c’est la notion du différent, et le pouvoir d’exotisme, celui de « concevoir autre ». Notre personnalité se nourrit de tout ce qui est son antipode : « C’est par la Différence, et dans le Divers, que s’exalte l’existence. » En ne nous laissant pas dominer par des idées toutes faites, en nous rendant aptes à sentir le Divers, c’est-à-dire en nous imbibant puis en nous extrayant, nous purgeons notre esprit des préventions, nous nous initions à ce qu’il y a d’inconnaissable dans la nature humaine, nous apprenons à jouir de ce qui est autre : « Quoi de plus savoureux que l’opposition des irréductibles, le choc des contrastes éternels ? » Les frontières ne sont pas abolies, mais nous les franchissons, pour sortir de nous-mêmes et accéder à la supranationalité : « L’exote, du creux de sa motte de terre patriarcale, appelle, désire, subodore des au-delà. Mais, habitant ces au-delà, – tout en les enfermant, les embrassant, les savourant, voici la Motte, le Terroir qui devient tout à coup et puissamment Divers. » Tout voyage au loin ne fait peut-être que ramener celui qui l’entreprend vers l’essentiel, ce Soi qu’on exhausse en le délivrant de son habitacle d’égocentrisme, ce Soi qui s’enrichit de ce qui vient d’ailleurs : « Tout confondre, disait Victor Segalen dans sa correspondance, de l’Orient à l’Ouest et du Midi au Nord / pour atteindre l’autre, le CINQUIÈME, Centre et beau milieu / Qui est moi. »




  Lire, c’est aussi s’exiler dans des ailleurs pour mieux revenir vers soi. L’écrivain qui nous est le plus proche est parfois celui qui nous permet d’écouter le fracas du monde, de partir à la découverte de la part la plus secrète en nous quand le Moi se libère de ce qu’il a de plus sectaire en s’identifiant au Multiple. L’artiste n’est-il pas, comme le dit le poète hongrois Janos Pilinszky, traduit en français par Lorand Gaspar, à la fois chaque homme mais aussi d’une certaine façon toute l’humanité ? Et chaque œuvre n’est-elle pas la phrase unique, « tragiquement heureuse, articulée de mille mots, l’expression de l’universalité, de l’intégration renouvelée du monde » ? L’œuvre la plus dérangeante est celle qui nous met face à nos incertitudes et nous donne le pouvoir de 

    nous étranger de nous-mêmes, de briser notre carapace et de sortir des chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans 

    Magie du livre, un « téméraire vol d’Icare au pays de l’impossible ».

  




  Il arrive que l’ailleurs d’un écrivain soit un contre-monde peuplé de revenants qu’il anime à plaisir. Lafcadio Hearn, né dans les îles ioniennes, n’avait pas trouvé au pays de Galles un apaisement à son déchirement d’avoir été très jeune abandonné par son père, un chirurgien irlandais, puis par sa mère, une Grecque qui ne s’était pas adaptée à l’Irlande et n’avait pas tardé à s’enfuir avec un cousin pour regagner son pays natal. En 1869, à l’âge de dix-neuf ans, Lafcadio Hearn s’embarqua pour New York, y cherchant un havre. Il ne devait y connaître que l’extrême pauvreté et l’exclusion. Devenu, trois ans plus tard, correcteur d’épreuves à Cincinnati, il fut peu après engagé par un journal dont il fut chassé lorsqu’il causa un scandale en voulant épouser une femme noire. Un séjour à La Nouvelle-Orléans, puis un autre à la Martinique, furent des parenthèses enchantées durant lesquelles il traduisit Gautier et Maupassant, avant d’écrire des livres. Mais c’est la découverte du Japon, en 1890, qui représenta un véritable tournant dans sa chaotique existence. Il se mit très vite à rassembler des contes et légendes du Japon féodal en vue, disait-il, de créer, dans la fiction anglaise, quelque chose d’analogue à « cette richesse de couleur et d’imagerie » particulière seulement à la littérature latine. Son univers est celui des prodiges, des miracles, des karmas maléfiques, des sortilèges et des mystères de la divination. On y rencontre des rois dragons, des princesses malades d’amour, d’envoûtantes beautés venant du monde des Esprits, des samouraïs ensorcelés devant se protéger grâce à des talismans et à des textes sacrés, des mortes revenant toutes les nuits torturer leur mari, de magnifiques créatures se révélant des buveuses de sang, des hommes requins dont les larmes de sang se transforment en rubis, ou encore le Bakou japonais, le mangeur de rêves invoqué pour qu’il dissipe les cauchemars et change la terreur en bonne fortune, et aussi des fantômes qui peuvent détacher leur tête de leur corps et aller en quête de nourriture, dévorant des insectes et même des êtres humains. Ici un aveugle joueur de luth croit émouvoir par sa complainte une auguste assemblée alors qu’il a été attiré dans un cimetière, où il joue de son instrument au milieu des tombes, au-dessus desquelles volettent des « feux démons ». Là, un guerrier s’endort aux côtés d’une femme belle et douce et se réveille près d’un tas d’ossements. Ici, une « Chose monstrueuse » se repaît de cadavres. Là, une robe fait mourir toutes celles qui la portent. Ici, la dernière volonté de quelqu’un qui s’est tué dans un accès de colère possède un pouvoir fabuleux. Là, les mains d’une morte paraissent s’être attachées aux seins de sa jeune rivale et s’être tellement incrustées dans la chair vive que, amputées, elles se dessèchent mais remuent toujours. Ici, un tableau semble avoir une âme. Là, des visions du Bouddha s’évanouissent quand celui à qui il apparaît se prosterne dans une attitude d’adoration. Ici, on rêve d’Horai, la ville qui ne connaît ni la douleur ni la mort et n’existe plus que dans les poèmes. Là, lucioles, fourmis et papillons sont peut-être la réincarnation de quelque mortel… Les puissances funestes hantent les pages de Lafcadio Hearn le déraciné qui s’était construit un monde parallèle, où il n’était plus l’exilé aux racines à fleur d’eau, où il recueillait ce qui restait de croyances immémoriales en mêlant l’horrible et le merveilleux avec le savoir-faire d’un conteur qui était descendu aux enfers pour en rapporter des récits propres à nous dévoiler le surnaturel.




  Rendre la parole à tous les hommes de tous les continents, disait Léopold Sédar Senghor, c’est faire entendre une parole féconde qui serait le fruit de civilisations différentes, revivifierait notre vision de l’univers, permettrait une création « panhumaine », grâce à laquelle nous nous transcenderions pour parvenir au « plus-être », connaîtrions des saisissements poétiques, renouerions avec le Mythe, car la poésie, quand elle résulte d’un brassage des cultures, fraie la voie à l’avènement d’un ailleurs où seront caduques les notions de supériorité et d’infériorité, où la liberté est donnée à chacun pour édifier ce que Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs, appelle le monde du Toi, ce monde qui nous oblige à toucher l’autre, à sentir l’autre, à nous révéler l’autre.


  C’est aussi parce qu’il vivait un extrême déracinement, parce qu’il était, selon le mot de Michel Leiris, un super-transplanté, que Wifredo Lam, placé à la croisée de plusieurs civilisations, celle de l’Asie, de l’Afrique, de l’Europe et de l’Amérique, pouvait réaliser un art à la fois antillais et universaliste qui ne devait rien au folklore, n’était pas un patchwork de morceaux culturels mais, toujours d’après Michel Leiris, un abrégé de l’univers, où se trouvait formulé ce qu’il était « en tant qu’homme parmi les autres hommes et en tant qu’être vivant inséré dans l’immensité cosmique ».


  Synthèse de forces diverses, la peinture de Wifredo Lam a d’autant plus une portée révolutionnaire qu’elle plonge ses racines dans la « chose nègre » tout en étant à l’avant-poste de la modernité, une modernité qui serait le lieu d’une projection vers le futur et d’un syncrétisme, profusion de symboles, sans que jamais ce super-transplanté verse dans la pure abstraction.




  Paul Gauguin avait notoirement en horreur ce qui est officiel et salonnier. Il quitta l’Europe, où il comptait pourtant parmi ses admirateurs de grands peintres et de grands poètes, Degas et Mallarmé entre autres, pour s’exiler en Océanie, non parce qu’il était à la recherche d’un exotisme à bon marché, mais parce qu’il voulait puiser aux sources de ce qui était primitif, de ce que la civilisation n’avait pas corrompu. Il avait d’abord songé à se rendre au Tonkin, pour « se retremper » en étant au contact d’une autre pensée, en tournant le dos à l’Occident qu’il jugeait « pourri ». Finalement, c’est Tahiti qu’il choisit comme lieu où se retirer loin des hommes et loin de la gloire pour cultiver son art à l’état sauvage. Mais il découvrit là-bas les méfaits de la colonisation : « Les hordes civilisées arrivent et plantent un drapeau ; le sol fertile devient aride, les rivières se dessèchent ; non plus une fête perpétuelle, mais la lutte pour la vie, et le travail incessant. » La population indigène, « chair à contributions de toutes sortes », terrorisée par les gendarmes de l’administration coloniale, n’osait pas témoigner contre eux et ployait sous le joug. Même l’Église, partie à la conquête du monde sous le couvert d’une mission civilisatrice, ne faisait que répandre la terreur et le sang : elle n’était aux yeux de Gauguin que cruelle et artificieuse.


  Papeete lui parut un peu trop européanisée. Dès juillet 1901 il confia à l’un de ses correspondants son intention d’aller planter sa tente à Fatu-iva, une île des Marquises presque encore anthropophage : « Je crois que là, cet élément tout à fait sauvage, cette solitude complète me donnera avant de mourir un dernier feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la conclusion de mon talent. »


  Noa Noa (qui signifie odorant en tahitien) et Avant et après, les deux livres qu’il mena à leur terme pendant son séjour loin de la métropole, sont les écrits d’un esprit rebelle qui ne pouvait se taire lorsqu’il assistait à des iniquités, dénonçait l’hypocrisie de la société de son temps, pétrie de morale chrétienne, âpre au gain, et qui opprimait les femmes en ne tenant pour estimables que celles qui « se vendaient en mariage ». Lui, vivait dans une totale liberté de mœurs, s’enorgueillissait de défendre les Marquisiens exploités avec cynisme, et s’enorgueillissait encore plus de ne pas marcher droit : « Je suis un sauvage. Et les civilisés le pressentent : car dans mes œuvres il n’y a rien qui surprenne, déroute, si ce n’est ce “malgré-moi-de-sauvage”. C’est pourquoi c’est inimitable. » Inimitable Gauguin, qui allait contre toutes les règles et était en guerre contre tout ce qui représentait un carcan, contre toutes les formes de castration que la civilisation occidentale avait inventées.




  « Anatomie de l’errance » était le titre du livre que Bruce Chatwin rêvait d’écrire pour rappeler que les grands maîtres spirituels – Bouddha, Laozi, saint François – « ont placé le pèlerinage perpétuel au cœur de leur message » et demandé « à leurs disciples, littéralement, de suivre le Chemin » (le Bouddha allait même plus loin en disant qu’on ne peut emprunter le sentier avant d’être soi-même devenu le Sentier). Bruce Chatwin avait dans l’idée de partir de la réflexion de Pascal selon laquelle tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils ne savent pas demeurer en repos dans leur chambre, et ensuite de s’interroger sur le besoin névrotique de bouger (il y a, fait-il remarquer, des écrivains comme Flaubert et Tolstoï qui ne peuvent écrire qu’« à la maison », et d’autres pour qui « le domicile est synonyme du proverbial blocage de l’écrivain et qui croient naïvement que tout irait mieux s’ils étaient ailleurs »). Dans l’« Anatomie de l’errance » dont il rêvait, Bruce Chatwin aurait proposé une alternative nomade, où il n’aurait pas nié le besoin qu’a tout être humain « d’une base, grotte, repaire, territoire tribal, possessions ou port », où il n’aurait pas nié non plus que nos sociétés, faisant des nomades des exclus, des parias, se méfient de l’influence perturbatrice qu’ils peuvent avoir et ne les désignent que par des termes « lourds de préjugés : errant, vagabond, inconstant, barbare, sauvage, etc. ».


  C’est pour aller à l’encontre de ces préjugés que Bruce Chatwin écrivit En Patagonie, où l’errance est ce qui permet des rencontres de hasard. Ces rencontres sont à l’origine de pages où le lecteur voit défiler devant lui tout un monde surprenant : la cavale de Butch Cassidy en Amérique du Sud, les conversations du narrateur avec un admirateur de Louis II de Bavière ou avec un érudit, grand connaisseur des Indiens (qui lui révèle que c’est en Terre de Feu que l’espèce humaine est apparue), les rêveries autour de la licorne patagonienne et celles qui se rapportent au voyage, au XVIe siècle, de Francisco César (qui escalada les Andes et découvrit une civilisation où l’or était d’un usage courant), l’évocation de Coleridge, « vagabond de la nuit », étranger « dans son propre pays natal », « instable errant d’un meublé à l’autre, incapable de se fixer quelque part », mal guéri de ce que Baudelaire appelait « la grande maladie de l’horreur du domicile », et s’identifiant absolument aux vagabonds déchus… Le lecteur ne quitte Coleridge que pour aller à la rencontre de Shakespeare et se demander avec Bruce Chatwin si Caliban peut valablement se réclamer d’une ascendance patagonienne, car il n’est pas sans ressemblance avec le Grand Patagon, monstre à tête de chien. L’arrivée du voyageur à Ushuaia est l’occasion de retracer le destin tumultueux de son plus célèbre bagnard, un anarchiste, Juif russe du nom de Simon Radowitzky et auteur d’un attentat contre le chef de la police de Buenos Aires en 1909… Bruce Chatwin l’errant prend un évident plaisir à raconter la vie d’autres errants croisés sur sa route.


  Dans un autre livre, Le Chant des pistes, il se souvient de la « fantastique instabilité » qui marqua les cinq premières années de sa vie, lorsque l’Angleterre était en guerre et qu’en l’absence de son père, officier de la Navy toujours en mer, sa mère et lui allaient d’un endroit à l’autre en n’ayant comme « maison » qu’une valise noire, qui contenait ses vêtements et son masque à gaz. Il semblait déjà promis à un avenir de nomade, comme certains de ses oncles du côté de son père, des « vagabonds fous d’horizon qui avaient éparpillé leurs ossements dans tous les coins de la planète » (en Patagonie, chez les chercheurs d’or du Yukon, en Extrême-Orient…), et qui n’étaient sans doute pas loin de penser, comme Robert Burton, qu’il n’y a pas de meilleur remède à la mélancolie que le changement d’air et le mouvement. Et Chatwin de nous apprendre qu’en tibétain, « être humain » se dit a-Gro ba, « celui qui part », « celui qui s’en va en migration ». Faute d’écrire cette « Anatomie de l’errance » dont il avait fini par se rendre compte qu’elle était peut-être impossible à mettre en œuvre, Bruce Chatwin avait su être, après Rimbaud, un homme aux semelles de vent. Les Hindous ne disaient-ils pas que la vie est un pont – il faut la franchir sans y construire de maison ?




  Toute littérature, soutient Roberto Bolaño dans 

    Entre parenthèses, porte en elle l’exil, peu importe si l’écrivain a dû prendre le large à vingt ans ou s’il n’a jamais bougé de chez lui. Sans sortir de notre demeure, nous n’ignorons pas ce qu’est le bannissement, la littérature de Kafka nous l’a suffisamment appris. La terre étrangère, se demande Roberto Bolaño, est-elle une réalité objective, géographique, ou plutôt une construction mentale en mouvement perpétuel ? Ne sommes-nous pas tous des errants, qui ont soif d’espaces et, selon le mot de Maeterlinck, ne grandissent que dans la mesure où ils cultivent les mystères qui les accablent ? Et quelle énigme plus insoluble que cet Autre qui nous défie et nous offre un visage nouveau comme un livre à décrypter ? Magnétisés par ce qui est parfois notre antithèse, nous nous laissons prendre à l’irrésistible charme du bizarre et de l’extraordinaire, afin de donner de l’empan à ce qu’il y a d’étriqué en nous.

  




  « Quoi qu’il fasse, écrit Jean Amrouche en introduction aux Chants berbères de Kabylie, l’homme est exilé. L’un des privilèges du poète est de sentir la douleur de l’exil plus intensément que tout autre. Parfois il se révolte, et dans un sursaut, il entreprend la construction d’un autre monde que celui où il vit. »


  Jean Amrouche était d’autant plus porté à construire un monde parallèle que, comme sa mère, toute sa vie il ne s’était senti chez lui nulle part : Kabyle né de parents convertis au christianisme, il n’était accepté ni par les Français, pour qui il n’était qu’un « bicot », ni par les Algériens musulmans, qui le considéraient comme un « renégat ». Il s’était toujours posé la question de savoir de qui il était le messager. Ses poèmes, Cendres, écrits dans les années 1930, alors qu’il n’avait que la vingtaine, disaient déjà combien il était désemparé, désorienté, tout dénuement et tout « brisure » – il vivait dans l’arrachement et s’il priait, c’était pour être « débarrassé » de lui-même, cherchant l’oubli de sa présence, cherchant à se perdre à jamais « pour renaître en autrui ». Dans son Journal, tenu dès 1928, il avait beau se dire qu’il devait vivre en écartelé, il était convaincu que sa tragédie intime, celle qu’il lui faudrait écrire, c’était, notait-il en 1944, le « drame essentiel du bilinguisme ». Et puis, bien qu’il ait quitté depuis des années la Tunisie, où il avait passé sa jeunesse, pour la France, Paris, où il était en exil, lui faisait peur, il y vivait en se disant qu’il était le témoin et l’avocat des Algériens, des Tunisiens, mais n’oubliait pas pour autant qu’il était aussi devant eux le témoin de cette France qu’il s’était, confiait-il en 1945, incorporée, « lentement et à grand-peine ». Le résultat était qu’il portait, disait-il, un poids d’angoisse disproportionné à ses forces, comme si la France et l’Afrique « reposaient tout entières » sur lui. Il était certain que les Algériens lui demanderaient ce qu’il avait fait pour eux, il sentait parfois que certains de ses compatriotes lui reprochaient d’être pleinement français, et d’avoir « trahi la cause » de ses frères de race, d’être un traître stipendié, un agent de l’administration, tandis que pour d’autres il n’était qu’un apostat. Raison pour laquelle il était souvent taraudé par le désir de fuir Paris, de retourner en Tunisie et de reprendre son métier de professeur, car il était persuadé qu’il écrirait mieux s’il écrivait « de loin », en prenant des distances pour disposer du recul nécessaire, d’autant plus que le découragement le saisissait souvent, découragement contre lequel même la poésie n’était plus toujours le recours suprême, surtout quand il avait le sentiment d’être misérablement seul, quand, par exemple, son amitié avec André Gide se révélait plus fragile qu’il ne le pensait, quand l’entourage du vieil écrivain tendait à regarder avec méfiance ceux qui l’approchaient et se montrait soucieux de le protéger de tous ceux qui étaient soupçonnés de se servir de lui au lieu de le servir. Après la mort de Gide, Jean Amrouche se tourna plus résolument vers l’Algérie, pour constater, en 1956, qu’il était à la fois Jean, fils d’Antoine, et El Mouhoub, « fils de Belkacem, petit-fils d’Ahmed, arrière-petit-fils d’Ahcène », et que El Mouhoub, chaque jour, traquait Jean et le tuait :


  « Si je me nommais seulement El Mouhoub, ce serait presque simple. J’embrasserais la cause de tous les fils d’Ahmed et d’Ali, j’épouserais leurs raisons, et il me serait aisé de les soutenir en un discours cohérent.


  Si je me nommais seulement Jean, ce serait presque simple aussi, je développerais les raisons de tous les Français qui pourchassent les fils d’Ahmed en un discours aussi cohérent.


  Mais je suis Jean et je suis El Mouhoub. Les deux vivent dans une seule et même personne. Et leurs raisons ne s’accordent pas. Entre les deux il y a une distance infranchissable. »


  Un an avant sa mort, en 1962, il avait plus que jamais conscience d’avoir toujours vécu en exil, d’être une sorte de paria : français selon la loi, d’une certaine manière aussi selon ses mœurs, l’esprit, et pourtant, « une partie de la demeure » lui avait toujours été interdite. Sa conclusion était qu’il y avait dans son équation intime un terme en surnombre, qui le rendait étranger à ses semblables, et qu’il était un « monstre inclassable ».




  Dans la poésie de Lorand Gaspar, cette célébration de l’esprit nomade et des lieux où il a tenté de parvenir à une forme de renaissance en se faisant archéologue et en essayant de lever le voile sur les civilisations disparues, perce parfois une note de désarroi : « Les hommes cherchent partout une appartenance, une patrie, et ne trouvent qu’exil et solitude. » Né en Transylvanie, ouvert à tout ce qui venait de la Roumanie, de la Hongrie, de l’Allemagne, puis du Proche-Orient et de la Grèce, Lorand Gaspar opta pour le français lorsqu’il décida, tout en étant médecin et en se passionnant pour les neurosciences, de se vouer à la littérature, qui est aussi un moyen de connaître les peuples d’ailleurs, car l’être-ici n’a de sens que s’il s’accompagne d’une recherche des lumières venues de ce qui est éloigné, dans le temps ou dans l’espace. Il savait que le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du monde, mais ne fait qu’aggraver le questionnement, au point que « celui qui œuvre à même le souffle de la langue » n’est qu’un éternel inadéquat (

    Approche de la parole). S’il y a, chez chacun, quelque chose qui demande à se manifester, il se traduit dans le poème par une parole qui ne renvoie qu’à « ce qui la brûle, la bouche perdue à jamais » (« L’ordre impossible »). Le poète, arraché aux lieux de son enfance, n’a survécu à cette première brutalité qu’en ayant une perception aiguë de l’irréparable, en surmontant son inaptitude à être comme ses prochains, dans un affairement qui dissimulerait son sentiment d’oppression, lorsqu’il a l’impression de crier dans le désert et de n’avoir rien à proposer qui « transfigure la misère du dehors en monnaie de salut ». Il a choisi une langue, une culture pour patrie, mais s’est fait une âme de nomade, allant et venant d’une rive à l’autre, désespérant et rusant avec ce qui l’abat afin de 

    jouer avec le langage, « en le défaisant et en le remodelant ». Il n’en reste pas moins un étranger, conscient de ne pas correspondre à ce qui est catalogué, de donner le branle à un renversement des valeurs, d’être, par son « creusement silencieux », un trublion, « à jamais bégayant, boiteux / à jamais sans racines au-dehors / autres que l’eau, autre qu’aller dans le cœur ouvert du désir / au battement propre des choses / la part insondable en chacun » (

    Patmos). C’est parce qu’elle met au grand jour la part insondable en chacun que la poésie de Lorand Gaspar possède la densité de ce qui est dissonant et pourtant éblouissant de clarté. Écrire un poème est chaque fois réapprendre à parler, dit-il. C’est peut-être là la seule appartenance que se reconnaisse celui qui s’invite sans cesse à un nouveau départ pour ne pas oublier de n’être, en tous lieux, qu’un passant et un passeur.

  




  Dans Kultura, la revue polonaise éditée à Paris, Gombrowicz, qui y publiait dès 1953 son Journal, tenu alors qu’il vivait en Argentine depuis 1939, avait été invité à réagir au fameux texte de Cioran sur les « avantages et inconvénients de l’exil ». Incisif comme toujours, l’auteur de Trans-Atlantique (cette déconcertante satire et non moins déconcertant roman sur l’exil argentin ou plutôt un roman tourné vers la Pologne depuis la terre argentine, et que Gombrowicz lui-même comparait à un navire corsaire portant en contrebande une lourde charge de dynamite censée faire exploser le sentiment national et la polonité – ce roman, dit Gombrowicz, était né en lui comme un Pan Tadeusz à rebours, car son intention première était de s’opposer à ce poème de Mickiewicz, écrit lui aussi en exil, et qui est une « affirmation de la “polonité” suscitée par la nostalgie »), l’auteur de Trans-Atlantique donc commença par dire que les paroles de Cioran respiraient « le froid humide des caves et le renfermé des tombeaux », puis rappela avec une sorte d’ironie pince-sans-rire qu’il est fâcheux d’être privé de lecteurs, désagréable de ne pouvoir faire paraître ses ouvrages, triste de se voir privé des « secours de ce mécanisme qui vous pousse à la surface, fait votre propagande et organise votre célébrité », mais qu’il ne faut pas oublier que l’Art est « chargé et nourri d’éléments de solitude et de parfaite autonomie », et que tout homme éminent, « du simple fait de son éminence, est un étranger, même à son propre foyer », que tout écrivain de quelque valeur n’écrit pas pour des lecteurs, mais toujours contre eux et que s’il a fini par connaître la célébrité, il a toujours de lui-même une opinion qui ne dépend pas de l’image que lui renvoie la foule, toujours prête à adouber puis à détrôner.


  Renchérissant sur ce que dit Cioran à propos de l’artiste exilé, cet être ambitieux, agressif dans sa chute même, cet homme aigri, doublé d’un conquérant, Gombrowicz souligne que non seulement l’art des émigrés, mais tout art en général, « frôle le ridicule, la défaite, l’humiliation ». Mais s’il a conscience de la douleur que peut éprouver un écrivain arraché à son milieu, il n’en croit pas moins que l’exil apporte à la littérature une « impulsion inouïe » : « Voilà l’élite d’un pays jetée hors de ses frontières, à l’étranger. Elle peut, dès lors, penser, sentir, écrire de l’extérieur. Elle prend ses distances. Elle acquiert une liberté spirituelle rarement atteinte. Tous les liens se brisent. On peut être beaucoup plus soi-même. Dans la mêlée générale, les formes établies se dénouent, se relâchent, et l’on peut marcher vers l’avenir d’une manière bien plus rigoureuse. » Seul danger : l’excès de liberté devant lequel se trouve l’écrivain qui a perdu sa patrie, a été expulsé de son petit monde et est menacé par l’immensité de l’univers, le pousse à s’agripper au passé. Et Gombrowicz, pour conjurer ce danger, d’appeler chaque écrivain exilé à forger « cette part de liberté, d’audace, de dureté absolue et, pourrait-on dire, d’irresponsabilité, sans laquelle il n’est guère possible de créer ».


  Lorsqu’il se souvenait de ses premières années d’exil, de son arrivée en Argentine puis de sa décision d’y rester au moment où la guerre s’était déclarée en Europe, Gombrowicz ne pouvait que confier ce ci : il n’avait réussi à se défendre contre l’anéantissement de tout ce qu’il avait possédé jusqu’alors – « patrie, foyer, position sociale » – qu’en se réfugiant au sein de la jeunesse. « Devant le désastre, écrivit-il en 1955, je choisis de fuir dans la jeunesse en claquant les portes derrière moi. » Car il considérait que la jeunesse était une valeur en soi, et en Argentine, où il venait de se fixer, il apparaissait comme un débutant débarqué de sa province et devant faire ses preuves, de telle sorte qu’il se trouvait d’autant plus enclin à ne compter que sur sa « juvénile autarcie ». Comme il était sans le sou en ces années où il venait de s’acclimater à la terre argentine, il eut l’idée de proposer de traduire lui-même en espagnol son roman Ferdydurke, travail difficile qu’il mena à bien avec la complicité de quelques amis argentins et que la critique devait juger remarquable, mais le livre, « non ratifié par Paris », ne fut pas auréolé du prestige indispensable pour obliger le public à le lire. De plus, dit Gombrowicz, « il ne répondait ni aux besoins de ce groupe de l’intelligentsia argentine qui, gravitant dans l’orbite de Marx et du prolétariat, exigeait une littérature politique, ni à ceux du groupe opposé qui, lui, se nourrissait de mets plus raffinés de la table européenne ». Gombrowicz avouait n’avoir pas favorisé le succès de son livre en y ajoutant une préface où il malmenait à la fois la littérature polonaise et la littérature argentine, « en leur reprochant une maturité tout à fait fictive » (lui qui plaçait haut l’immaturité) et où il ne faisait montre d’aucun égard envers le lecteur.


  Dans son Journal des années 1950, il est beaucoup question de son pays natal, mais Gombrowicz s’interdisait toute mièvrerie nostalgique (même les Souvenirs de Pologne, mis en chantier au début des années 1960, évitent toute déploration, c’est sur un ton presque allègre qu’il évoque ce qu’il se rappelle de son enfance et son adolescence, lui qui, disait-il, était né et avait grandi dans une « maison très respectable » – expression qui doit être entendue sans nuance ironique, car ses parents, affirmait-il, étaient des gens très braves et pleins de principes). Il avait été en Pologne un jeune homme qui avait conscience de sa singularité, était un brin paresseux mais avide de savoir. Ce savoir, il l’acquérait en lisant tout ce qui lui tombait sous la main, certain que cette méthode était celle qui contribuait le mieux à son développement intellectuel, jusqu’au jour où il commença à écrire et à montrer ses premiers essais littéraires à des gens tantôt indulgents, tantôt si impitoyables qu’ils lui conseillaient de tout jeter au feu. Peut-être, comme il le disait souvent, le sentiment d’être en exil n’était pas né avec sa résolution de demeurer en Argentine, et qu’à Varsovie déjà, il n’avait pas toujours l’impression d’être chez lui. Dans Souvenirs de Pologne, il revient sur ces années de jeunesse où lui et ses camarades se sentaient profondément et incontestablement polonais, mais les « effusions patriotiques en prose ou en vers leur étaient de plus en plus pénibles », et ils n’avaient pas de langue pour exprimer leur attachement à leur pays, celle qui était à leur disposition ayant vieilli. Ils préféraient plaisanter avec cynisme plutôt que de déclamer, et ils ne se rendaient pas compte qu’ils étaient éloignés de la réalité : une explosion s’était produite en Pologne – il y avait le futurisme, le surréalisme, la libération des femmes, la démocratie, etc., mais le sentiment qu’ils avaient, lui et ses camarades, était qu’ils regardaient tout cela « comme si ça se passait sur une scène » et ce théâtre les amusait, les faisait rire, les touchait parfois, mais « pas un instant il ne s’incarnait pour de bon dans la vie ». C’est le même tumulte qui l’habitait depuis toujours, et le fait qu’il se soit mis à écrire n’avait pas, bien au contraire, dissipé son malaise : « Jadis, notait-il en 1956 dans son Journal, ma littérature exotique se voyant repoussée de partout, j’étais considéré en Pologne comme un étranger, aujourd’hui, me voici de nouveau vaguant dans la zone, la banlieue de la vie… » Il faut préciser qu’il avait tout fait pour n’être jamais bien accueilli par ses pairs. Il avait multiplié les charges contre les poètes, contre les peintres, par besoin, affirmait-il, de se mettre à l’écart et de se distancier (Il écrivait à la fin de sa vie, en 1966 : « Je mourais de honte, à la perspective d’être un “artiste” comme eux, de devenir un citoyen de cette ridicule république d’âmes naïves, un rouage de cette machinerie horrible, un membre de ce clan. Jamais de la vie ! ») Il s’était si bien mis à l’écart qu’il avait souffert, pendant son exil argentin et peut-être aussi après, d’un certain isolement, quoiqu’il tienne l’isolement pour une condition nécessaire de son accomplissement, tout en ayant la certitude de ne rien valoir socialement et d’être un vrai marginal. En somme, il avait vécu, en dehors de l’exil géographique, un autre exil, qui l’avait condamné à chercher son salut dans une sorte de frivolité, ou plutôt dans l’humour et la légèreté.




  Pour qui n’a plus de patrie, l’écriture peut devenir le lieu qu’il habite, note Adorno dans 

    Minima Moralia. En étant en émigration, l’écrivain le moins nostalgique fait l’expérience d’une double dépossession, car il n’a ni point d’appui ni centre de gravité, et subit une espèce de mutilation, impression douloureuse qui se fixe en lui et dont il ne triomphe qu’en passant, intérieurement, par-dessus les barrières, par-dessus les frontières. Il ne s’installe comme chez lui que dans son texte. Il ne se sent à l’aise que dans ses pensées les plus échevelées, quand il met sens dessus dessous la sage ordonnance de ce qui nous est un abri, mais qui peut aussi nous engloutir. Il n’a d’estime pour lui-même qu’en affrontant l’épreuve de l’étranger : c’est sous cette éclatante lumière, si elle ne le consume pas, qu’il progressera dans ce qui lui apparaîtra comme un apprentissage de soi. Sa littérature portera la marque de ce que Lukács appelle 

    l’exil transcendantal, elle renfermera des visions transnationales, elle dira à quel point il est nécessaire de ne pas succomber aux passions grégaires, de savoir que nous sommes tous des exilés, pour peu que nous ne nous cramponnions pas à l’orgueil national comme à une ancre de salut. Dans 

    Réflexions sur l’exil, Edward Said cite Hugues de Saint-Victor, moine saxon du 

    XII

    e siècle, qui définissait ainsi les différentes attitudes face au monde : « L’homme qui trouve que sa patrie est douce est encore un tendre novice, celui à qui chaque terre semble natale est déjà fort, mais c’est celui pour qui le monde entier est une contrée étrangère qui est parfait. L’âme tendre s’est attachée à un endroit du monde, l’homme fort a étendu son attachement à tous les lieux, l’homme parfait n’éprouve plus aucun attachement de ce genre. »

  




  Après avoir connu un misérable exil à Rome, puis en Espagne, Hector Bianciotti, venu d’Argentine où il avait quitté très tôt la plaine natale et sa famille, trouvant refuge dans un séminaire, était arrivé en France porté par une admiration sans bornes pour Valéry et Verlaine. C’est, dit-il dans 

    Le Pas si lent de l’amour, avec une ferveur entêtée qu’il s’initia à la langue française, en se demandant si elle l’avait vraiment accepté, mais en sachant que « tel un lierre qui s’enroule autour d’un arbre », elle avait desséché l’espagnol en lui. S’il écrivit ses premiers livres dans sa langue maternelle, au bout d’une quinzaine d’années à Paris, il fut surpris de découvrir que ses rêves étaient parfois peuplés de voix françaises, et un jour, il fit le saut, il écrivit une nouvelle en français. Très vite il céda à l’attrait de l’aventure en écrivant ses livres dans sa langue d’adoption. Alors commença pour lui une nouvelle vie, où il ne pensait plus à se ramener soi-même au bercail, mais à consigner sa métamorphose, car voilà, une mue s’était produite et l’homme de Buenos Aires devait raconter ses souffrances, ses revers, ses joies et ses remords en étant toujours cet étranger aux aguets, « hanté par le souci de la forme », qui était passé, « en somnambule et par des chemins de contrebandier », de sa langue d’enfance à celle de son pays d’élection, dont il ne devait jamais dire qu’il l’avait totalement maîtrisée, mais pour lui qui reconnaissait n’avoir pas d’Ithaque, elle était peut-être un point d’ancrage, à supposer qu’il ait jamais ressenti le besoin d’en avoir un, lui qui, enfant déjà, rêvait à ces ailleurs que célèbre la littérature.

  




  Dans 

    Le Polygone étoilé, Kateb Yacine revient sur le sentiment d’« exil intérieur » qui le visita, et qui fut une « seconde rupture du lien ombilical », quand il s’éloigna symboliquement de sa mère à l’âge de sept ans en tournant le dos à sa langue maternelle pour apprendre le français, car son père avait pris soudain la « décision irrévocable » de le fourrer « dans la gueule du loup, c’est-à-dire à l’école française », en lui disant d’abandonner l’arabe pour ne pas être « assis entre deux chaises », en lui disant aussi que la langue française domine – il lui faudrait la dominer jusqu’à ce que, passé maître dans cette langue, il puisse sans danger revenir avec ses parents à son point de départ. Mais il ne devait pas y avoir de retour en arrière possible. Le jeune Yacine prit rapidement goût à la langue qui jusqu’alors lui était étrangère et qui lui fut enseignée par une belle institutrice. Il s’aperçut, trop tard, qu’il s’était réellement jeté dans la gueule du loup, que sa langue maternelle avait été bannie, qu’il avait perdu sa mère et son langage, les seuls trésors « inaliénables » et que pourtant il avait, dit-il, aliénés.

  




  « En m’occidentalisant, je regardais à justifier l’Asie, je regarde à la dénigrer pour n’avoir pas à y retourner », dit le narrateur d’un roman aujourd’hui oublié, 

    Des femmes assises çà et là. Ce narrateur est un Vietnamien vivant en France et assurément le double romanesque de l’auteur du livre, Pham Van Ky, né dans le centre du Vietnam et exilé à Paris où, à la fin des années 1950, il écrivit de délicats récits en français. La mère du narrateur, qui lui a envoyé un message semblable à une mise en demeure, 

    T’attends pour mourir, et trois femmes, Solange, Orla et surtout Eliane, occupent une place particulière dans ce texte qui est le cahier d’un impossible retour au pays natal et aussi un hymne à l’invention romanesque (« Le Roman, ma demeure, ma vraie demeure, annuelle ou biennale, ma réalisation concrète noir sur blanc, ma religion, mon salut ou ma perte, ou ma colère, ma rage, mon désespoir, mon châtiment. […] Tout y est, tout y sera ou serait : des emblèmes vécus de mon enfance aux pompes et aux œuvres de mon occidentalisation. ») Pham Van Ky, en mettant en scène ce narrateur qui paraît par moments parler au nom de tous ceux qui ont rompu les amarres sans parvenir tout à fait à jouir d’une liberté intérieure, y joue de plusieurs registres, dynamite les conventions d’un genre qu’il tente, en tant qu’étranger écrivant dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, de révolutionner. On pourrait trouver parfois des accents giralduciens à ce livre où l’auteur s’étonne d’invoquer Rimbaud plutôt que Zhuangzi ou Nguyen Du, le grand poète vietnamien. Mais finalement, Pham Van Ky se révèle ni d’Orient ni d’Occident (où, se demande-t-il, est sa fidélité envers cette absence qu’est l’Extrême-Orient ?). Il est bien plutôt, comme il le dit à un moment, un Janus qui aurait eu le don de lire, non dans le passé et l’avenir, mais dans l’Orient et dans l’Occident. « Par Janus, confie-t-il, ai-je assez descendu et remonté des échelles de valeurs perpétuellement remises en question, suivant que je regardais vers mon pays natal ou vers mon pays adoptif ! » Écrivain à double face, étranger à jamais, Pham Van Ky écrivait depuis ces profondeurs où toute réconciliation avec soi-même semblait impossible, et peut-être n’était-elle pas souhaitable, car pour le romancier qu’il était, suspendu entre deux mondes, l’écriture était tout à la fois la plaie et le couteau, l’espoir d’une guérison et la certitude qu’aucun mieux-être ne serait possible tant qu’il serait entre deux eaux, car il n’était ni tout à fait le fils du Vietnam ni tout à fait un enfant de cet Occident encore à conquérir.

  




  « Je vis désormais dans un espace singulier, à la fois dehors et dedans, étranger “chez moi” (à Sofia), chez moi “à l’étranger” (à Paris) », dit Tzvetan Todorov dans L’Homme dépaysé, en rappelant que, dans son cas, celui d’un « paysan du Danube » ayant quitté la Bulgarie pour la France à l’âge de vingt-quatre ans, il faudrait parler de transculturation, c’est-à-dire de l’acquisition d’un nouveau code qui ne se fait pas forcément au détriment de l’ancien. La transculturation sert, dit-il, au dépaysement (dépayser, ce n’est pas seulement faire changer de pays, de milieu, de cadre, c’est aussi troubler, déconcerter, par changement de décor, de milieu, d’habitudes) : « L’homme dépaysé, arraché à son cadre, à son milieu, à son pays, souffre dans un premier temps : il est plus agréable de vivre parmi les siens. […] Parfois il s’enferme dans un ressentiment, né du mépris ou de l’hostilité de ses hôtes. Mais, s’il parvient à le surmonter, il découvre la curiosité et apprend la tolérance. Sa présence parmi les “autochtones” exerce à son tour un effet dépaysant : en troublant leurs habitudes par son comportement et ses jugements, il peut aider certains d’entre eux à s’engager dans cette même voie du détachement par rapport à ce qui va de soi, voie d’interrogation et d’étonnement. »


  Tout étranger qui prend ce chemin de traverse fait l’apprentissage d’une certaine liberté. Sans être naïf au point de croire que le renoncement à ce qui fait partie de son passé s’accomplit sans douleur, l’étranger qui passe par l’apothéose du dépaysement désoriente à son tour et, en étant celui-là qui questionne et remet en cause, sème un trouble salutaire. Mis mal à l’aise au départ parce qu’il a dû laisser derrière lui ce qui lui était connu depuis l’enfance, il est à l’origine d’une perturbation parce qu’il est, précisément, à la fois dedans et dehors, émigré qui migre sans cesse entre des espaces imaginaires, transfuge qui brouille les frontières, empêcheur de se complaire ensemble dans un certain triomphalisme national.




  Vladimir Nabokov confiait qu’en changeant de langue, en abandonnant le russe au profit de l’anglais, il se réincarnait. Il avait écrit pendant plus de quinze ans dans sa langue maternelle et quand il adopta un nouvel idiome, il redoutait avant tout de n’utiliser que des formules éculées, surtout pour évoquer l’exil. Il était l’écrivain le moins nostalgique qui soit, si l’on entend par 

    nostalgie une propension au pathétique mélodramatique. Même lorsque, dans 

    Le Don, il mit en scène le personnage de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, poète russe exilé à Berlin, son propos était de rendre hommage aux créateurs de son pays natal, de Pouchkine aux « chercheurs d’aventures verbales » qui avaient fui la révolution d’Octobre, et non de s’étendre sur les vagues à l’âme d’un 

    heimatlos. Godounov-Tcherdyntsev pose la question que devrait se poser chaque émigrant qui ne se lamente pas sur son sort, mais sait qu’il possède un trésor que personne ne pourrait lui ravir : « Ne devrait-on pas rejeter toute nostalgie de sa patrie, de toute patrie à l’exception de celle qui est avec moi, en moi, celle qui est collée comme le sable argenté de la mer à la peau de la plante de mes pieds, celle qui vit dans mes yeux, dans mon sang, celle qui donne de la profondeur et du recul à l’arrière-plan de chacun des espoirs de la vie ? » Nabokov lui-même n’était pas atteint de cette hypocondrie prédisposant aux geignements et à ce qu’il appelait un lyrisme curatif. En menant à bien son autobiographie, 

    Autres rivages, il ressuscita le passé avec le regret de celui qui avait perdu son enfance, tenté de la recréer d’une façon ou d’une autre en attribuant aux personnages de ses œuvres romanesques tel ou tel détail de sa biographie, pour s’apercevoir que ses souvenirs, placés dans le « monde factice » de l’art, n’avaient plus d’« attrait rétrospectif ». Durant son exil, il avait rêvé d’un retour au pays, tout en n’ignorant pas que celui-ci n’aurait jamais lieu, tant que l’URSS resterait un État policier. Il ne manifestait toutefois aucune rancœur (pas même quand il revenait sur les démêlés opposant son père, lequel devait mourir assassiné, aux satiristes qui l’accusaient de collusion avec la « juiverie mondiale »), car la rancœur enlaidit tout, et il était à la recherche du beau, ce beau si difficile à trouver quand on admet que ses livres, c’est soi-même multiplié à l’infini, quand on ne s’emprisonne pas dans d’étroites limites, mais met à bas ce qui réduit l’individu au triste rôle d’un pantin porté à toujours rejoindre le troupeau, à se dissoudre dans un groupe. Il disait dans un entretien accordé en 1968 que tout relent national, folklorique, religieux ou communautaire le prévenait contre un roman, surtout s’il est à la mode. Quel citoyen de l’univers ne souscrirait-il pas à cette assertion ?

  




  « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre » : cette célèbre phrase de Cioran pourrait tenir lieu de profession de foi à bien des apatrides qui ont subi la terrible mais exaltante épreuve de l’exil et, pour certains, ont changé de langue, se mettant dans la position d’un renégat poursuivi par ses origines mais à ce point subjugué par son idiome d’emprunt qu’il vit un perpétuel cauchemar, partagé entre le besoin de renier sa langue, de rompre avec ses ancêtres, avec ses souvenirs, peut-être avec lui-même, et la recherche incessante d’un port d’attache, si illusoire soit-il. Il s’émancipe en écrivant dans une langue étrangère, même si cette libération ne va pas sans une espèce de rite d’initiation, où il se trouve soumis à un supplice : il doute de sa capacité à innover en matière de langage, de son habileté à traduire en mots affinés le feu intérieur. Cette langue qu’il a adoptée est pour lui comme une camisole de force – malgré lui, il se surveille, il a la « superstition du bon usage », le souci de surpasser l’indigène. C’est une véritable bataille qu’il livre chaque jour devant sa feuille blanche pour hêtre pas un « prophète foudroyé par la grammaire » et faire exploser les formes consacrées.


  Cioran avait commencé à écrire en français à l’âge de trente-sept ans, il avait franchi le pas en sachant que s’obstiner à se rendre maître d’un nouvel idiome relevait de la gageure. L’entreprise était délicate, il ne cachait pas que c’était même un martyre, mais un martyre fécond : il se revigorait par le Verbe. Une langue est « un continent, un univers, et celui qui se l’approprie est un conquistador ». L’apatride, disait encore Cioran, trouve dans la langue une amarre, un fondement. Lui-même s’était fixé comme règle de ne pas s’enraciner, d’être un exilé en soi, jamais d’ici, mais toujours à des années-lumière de ce qui cantonne ses prochains dans les limites du raisonnable. Il magnifiait ses brûlures et ses défaites en vivant à même la langue, en lui gardant une « saveur de chair et de sang ». Son tempérament balkanique s’accordait mal avec la rigidité du français, fait, selon lui, pour les juristes et les logiciens, il se sentait contraint, crispé quand il s’attachait à rendre ce qui jaillissait de ses entrailles. Il rêvait d’une langue dont les mots, comme des poings, fracasseraient les mâchoires. Il préférait le blasphème aux considérations mesurées, une réflexion « issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux » aux méditations rationnelles.


  Le déracinement est une chance – quel esprit libéré de toute servitude ne reprendrait-il pas à son compte cette proclamation d’un personnage de la pièce de Victor Hugo, Mangeront-ils ? : « Mon chez-moi c’est l’espace, et Rien est ma patrie » ? Cioran, après s’être, dans sa jeunesse roumaine, égaré du côté de la Garde de fer, après avoir été un nationaliste extrémiste, tout en confessant qu’il rougissait d’appartenir à une « collectivité de vaincus », ne prisait plus que les écrits marqués au sceau de l’exil intérieur, c’est-à-dire d’une résistance active à tout ce qui est barrière, frontière à ne pas dépasser. Être arraché à son cadre naturel, coupé de ses racines immédiates, c’est « désirer une réintégration dans les sources originelles d’avant la séparation et la déchirure », dit-il dans Précis de décomposition. Un penseur tire toujours profit de ce dont il est privé, il ne tend vers l’illumination qu’en n’étant pas confiné dans une seule forme de culture et en s’abandonnant à l’illimité. L’exil est « l’extrémité de l’état poétique », il permet d’accéder au vertige, d’atteindre l’ascèse, mais une menace plane sur le poète déraciné : s’il s’accommode de son état, s’il se plaît même à être ce qu’il est, il court le risque de s’engourdir, de laisser se refermer ses plaies, de perdre le bénéfice de son splendide isolement en s’établissant dans l’exil, « Cité du Rien, patrie à rebours ». Cioran ne s’était pas complu à égrener une longue litanie de ses afflictions. N’avait-il pas dépeint, dans La Tentation d’exister, l’exilé non comme un déçu effacé, jamais vindicatif, mais comme un conquérant, avide de gloire et de scandale ? « Héroïquement traître » lorsqu’il s’essaie à un autre idiome, il veut imposer son nom, tout en abjurant son passé, il se glisse alors dans la peau du Métèque, « amoureux de plusieurs patries successives », sans en espérer aucune, et qui paie pour avoir franchi des frontières jusqu’à « s’expatrier dans le vide », jusqu’à n’être plus qu’un « vandale rongé par la mélancolie ». La hantise d’être un imposteur, qui n’a nulle part sa place, qui oscille entre le ricanement et le hurlement, ne lâchait pas Cioran. Il en avait fait sa raison d’être, certain que « nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle », qu’en attisant son brasier intérieur il s’élèverait vers ces sommets où il accomplirait des prodiges, dont le moindre n’était pas d’écrire dans une prose que lui auraient enviée les plus exigeants penseurs, les plus incisifs moralistes, tout en ayant une acuité qu’il devait au fait d’avoir été projeté hors du paradis, mille fois déchu, bref, d’être un éternel émigré dans cette vie.




  Étranger absolu, s’identifiant au Juif errant jusqu’à prendre à un moment comme pseudonyme Isaac Laquedem, non sans penser assurément au Passant de Prague d’Apollinaire, Benjamin Fondane était un lecteur qui n’avait de goût que pour les hérétiques, les pirates de l’esprit, un poète dont la vocation profonde, selon ses propres termes, était d’être au-delà, un philosophe en lutte contre les évidences érigées par la raison, un esprit en éveil qui sonnait l’alerte en excellant dans l’art de révoquer en doute ce qui est communément admis. Exilé en 1923, à l’âge de vingt-cinq ans, à Paris, où il vivait en transfuge, Roumain détaché de toute préoccupation patriotarde, cosmopolite débarrassé de tous les liens assujettissants, explorateur des antipodes renversant les frontières et nous incitant à nous évader : « L’homme serait-il seul à ne rien / savoir quitter, épris de ses racines, / comme quelqu’un qui se souvient / à peine du pays qui l’avoisine ? »


  Témoin de temps calamiteux, trouble-fête se refusant au juste milieu et mettant en garde contre le rancissement des idées, il se disait irrésigné. Jamais dupe des axiomes établis, aspirant avant tout, en kierkegaardien, à entendre ce qu’avaient à dire la folie et la mort, à atteindre ce que son maître, Léon Chestov, appelait l’apothéose du dépaysement, il n’ignorait pas qu’il faut s’arracher du sol natal, ne pas avoir besoin de la stabilité qu’offre l’habitude, mais s’élancer vers des horizons lointains. Il n’ignorait pas non plus que, contrairement à ce qu’enseignaient les Grecs, ce n’est pas l’étonnement, mais le désespoir qui est à l’origine des questionnements philosophiques. Adversaire de la philosophie spéculative, qui tranquillise et place la raison au premier rang, il semait le trouble en faisant fi de la logique, en mettant en avant la philosophie existentielle, c’est-à-dire la philosophie de la vie, où se mêlent l’Absurde et le Tragique, où il convient d’être à l’écoute des souffrances inséparables de l’être et de chercher les possibilités même du vivre. Dans La Conscience malheureuse, il souligne avec force que la philosophie n’est pas une contemplation de tout repos, mais une lutte à vie et à mort : « Non, ce ne sont pas des vérités consolantes que cherche l’homme, mais des vérités terribles et menaçantes ; il demande non pas la consolation, mais la liberté, l’horreur, l’impossible ; il refuse précisément de se résigner au néant et rejette cette “place minime” et maigre que lui réserve l’univers. » Et d’ajouter plus loin : « La métaphysique ne peut être la pensée d’un homme qui a peur des coups, mais la pensée d’un homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit de colère et de révolte. »


  Benjamin Fondane aurait pu lui aussi se servir de cet exergue que Chestov avait placé en ouverture d’un de ses textes : Pour ceux-là seuls qui ne craignent pas le vertige. Il n’avait pas hésité à s’élever vers ces hauteurs qu’avait escaladées avant lui Kierkegaard quand il se détournait de Socrate pour s’intéresser à Abraham, quand il tirait la révérence à Hegel afin de prêter l’oreille aux clameurs de Job, le « révolté sacrilège et impie qui opposait sa volonté aux éternelles lois de l’univers », selon l’expression de Chestov. Il avait fait le vœu de ne pas échafauder de grands systèmes, puisque la pensée moderne doit être à l’image de la vie, chaotique et contradictoire, puisque, d’après Chestov, le soin de la recherche de la vérité doit être transmis aux aventuriers sans feu ni lieu. Il n’était attentif qu’à l’anarchie universelle, dans laquelle le doute devient une force régénératrice qui ouvre la voie vers l’Incréé – alors, il mettrait « le feu à l’infini » et construirait sur le chaos des mondes nouveaux, utopies bâties sur un certain humanisme, malgré son scepticisme, exprimé dans La Conscience malheureuse, quant à une conciliation qui mettrait un terme aux oppositions, humanisme où il rassemblait sous une même bannière ses semblables sans distinction de race : « tout seul je sème et je moissonne l’homme ». S’étonner ne suffit pas, c’est dans le désespoir que naît la véritable connaissance de l’Autre.


  Pour sonder les mystères de cet Autre, pour mettre fin à son exil, non seulement l’exil en terre étrangère, l’exil de ceux qui sont étrangers parmi les étrangers, mais l’exil de celui qui est étranger pour lui-même, n’est pas chez lui parmi ses semblables, est étranger où qu’il aille, Benjamin Fondane avait choisi de se poser comme un paria. (L’artiste, disait Janos Pilinszky, n’est pas un saint, n’est pas un criminel, n’est pas un génie, n’est pas un idiot. Il est tous les quatre à la fois. Il est l’humanité ballottée, divisée et une, infiniment et à jamais une.) Dans un psaume écrit en roumain bien avant son arrivée en France, Fondane égrenait les doléances du lépreux qui porte plainte contre Dieu : « Tu n’as pas voulu que j’aie une chaumière / et que je puisse entrer dans la synagogue, / que je puisse avoir des enfants turbulents, / une vierge sur le seuil, aux hanches fermes – / et des chiens que j’exciterais / au passage des lépreux couverts d’abcès. » Dénué de tout, privé de réconfort, le paria est pourtant la personnification même de ce qui en nous se rebiffe contre l’enrégimentement. Il tire gloire de son inobservation des conventions, qui fait déjà de lui un desperado avant qu’il ne soit, tout comme le poète, un agitateur dont les cris sont assez déchirants et assez puissants pour renverser les barrières infranchissables entre soi et autrui. Benjamin Fondane avait toujours un pied dedans, un pied dehors, dût-il, justement, perdre pied, naviguer dans l’inconnu et ne jamais trouver de havre : « je largue les amarres qui me tiennent lié à la terre, / l’arc-en-ciel qui m’attache à tous les autres hommes, / les bandages qui cousent ma plaie aux autres plaies, / je quitte le lit des vivants ».


  L’artiste, à ses yeux, doit contester les normes fixées, au risque de passer pour un monstre, pour un détraqué, il doit sentir le soufre, se désabriter, au risque d’outrer ses prochains qui s’en tiennent aux lois cimentant l’alliance conclue entre eux et vouent à la ruine tout élément subversif. Benjamin Fondane se voulait un magicien, se dressant, comme il le notait en 1935 dans L’Écrivain devant la révolution, contre l’état social et contre la contrainte de l’esprit, pour suivre les traces de Nietzsche et de Rimbaud, et être à la fois un révolté et un révolutionnaire. D’une sensibilité exacerbée, il se défiait de ce qu’il nommait les passions de surface, qui poussent à oublier qu’un écrivain n’a d’attirance que pour les « conflits qui travaillent en sa région intime », et se donnait pour mission de ne s’adresser qu’à l’individu, « de région profonde à région profonde ».


  Il faut conserver à l’art une portée qu’il n’aurait plus s’il n’était pas démoniaque, s’il n’était pas une force perturbatrice, et s’il ne chamboulait pas nos certitudes. Il faut rendre à l’art son caractère sacré car, sans jouer les pythies, l’artiste en rupture est un visionnaire. L’œuvre de Benjamin Fondane, du Lundi existentiel à ses poésies, Ulysse, L’Exode et Titanic, témoigne de son acharnement à être toujours à contretemps, à accorder la prééminence à la fantaisie (il se plaisait tant à être loufoque qu’il alla jusqu’à écrire, pendant qu’il était employé par la Paramount, des « scenarii intournables », des ciné-poèmes, pour « ruiner dans les esprits une certaine forme de cinéma », jusqu’à tourner en 1936, en Argentine, un film burlesque, Tararira, défini comme une opération de table rase, et non distribué car jugé extravagant). Il mettait le même entêtement à bouleverser le paysage littéraire et philosophique en alliant une grande clairvoyance à un penchant à la déraison, une propension à fomenter un complot pour nous obliger à nous défaire de nos animosités partisanes, et à nous métamorphoser sous l’effet d’une reconnaissance de l’Autre non plus comme étranger à soi, mais comme compagnon d’infortune ou comme singularité riche de promesses : « Le monde s’ouvre en nous (où en es-tu ma Soif ?) / par un mélange huileux de races et de langues. »


  Il avait traversé bien des crises morales, il s’était, avant même de se fixer à Paris, de changer de langue et d’écrire en français, posté au carrefour des cultures pour n’avoir ni esprit de clocher ni tendance à ne défricher que les champs déjà damés. Dans sa préface aux Images et Livres de France, hommage aux écrivains français publié à Bucarest, il ne dissimulait pas ses intentions polémiques : il manque à la littérature roumaine des talents qui ne soient pas des suiveurs, mais à même de mener à bonne fin des œuvres personnelles après avoir assimilé des nourritures spirituelles venues d’ailleurs, si bien qu’elle fait preuve de parasitisme et est devenue une « colonie » de la culture française.


  À travers des chroniques qui ne sont pas des preuves d’allégeance, plutôt des reconnaissances de dette, où il s’acquitte d’un tribut dû à des créateurs dont les inventions ont façonné sa jeunesse, Benjamin Fondane donne l’exemple d’une critique qui n’est pas du phagocytage, mais une contribution à une littérature sans frontières. Ces invitations au voyage sont une exaltation du plaisir du texte, un éloge de l’artiste dans ce qu’il a de plus audacieux, une leçon d’amour, l’amour voué aux écrivains qui ont « sapé » son être mental et l’ont « enrichi » d’une nouvelle sensibilité, une exhortation à dépasser les limites de notre moi par un tropisme qui nous porte sans arrêt vers l’extérieur : « Nous nous construisons dans la mesure où nous construisons les autres. » En s’interrogeant sur la poétique de Baudelaire et de Mallarmé, sur la quête de Huysmans et de Proust, sur l’apport de Gide et de Flaubert, il dresse aussi son portrait, celui d’un assoiffé d’innovations, d’un adepte du cosmopolitisme, réduisant à néant les idées reçues des nationalistes cocardiers et n’appréciant que les livres porteurs d’une « matière explosive ».


  Cette fréquentation des classiques de la poésie française l’amena à consacrer deux essais, Rimbaud le voyou et Baudelaire ou l’expérience du gouffre, à ces explorateurs de l’impossible, ces « piétineurs de la Loi », que sont pour lui l’auteur d’Une saison en enfer et celui des Fleurs du Mal, en rompant avec la tradition, en saluant en eux des déclassés, et en affirmant haut et fort que le génie est « notre bouc émissaire, notre exutoire, notre acte manqué. Il est le signe d’une humanité plus grande que la nôtre, et c’est chez lui que nous allons prendre un bain sacré de vérité, c’est à travers lui que nous nous purifions de quelque chose. Il est obscur. Preuve que le meilleur en nous est obscur. Il est fou. Preuve de notre misère. » Le poète tel que le rêve Baudelaire est le grand criminel, le grand maudit et le suprême savant. Il se hasarde au royaume de la démence et de la mort, il n’a que dégoût pour le réel, répulsion pour ceux qui se vautrent dans le grégarisme, il foule aux pieds la bienséance, il refuse le rôle du héros ou du saint, et pourtant il a une claire intuition du Tout. Rimbaud, dans sa réclusion, dans son impuissance à toucher la vraie vie, est un damné, une « chose insolite, étrange, inclassable – un voyou et rien d’autre ». Ce qui le rend étranger à notre monde, ce sont ses fuites successives, fuite hors de son moi, le moi du Voyant, fuite en Aden, où, après avoir dit adieu à la poésie, il devient commerçant, jusqu’à ce qu’il fasse un nouveau saut dans l’Inconnu et trafique comme un sorcier qui a horreur de l’existence et voit dans la fuite, loin de ce monde qui emprisonne, un moyen d’échapper à sa fatalité, de déclencher une insurrection. Benjamin Fondane le compare à Stavroguine, ce « voyou dans la personne duquel un artiste a ouvert ses écluses, dans lequel il s’est délivré de toutes les “censures” ». Aucune conciliation n’est possible : la révolte de Rimbaud le jette sur les confins de la vie, la liberté dont il use le conduit à brûler ses vaisseaux, et cependant, bien qu’il soit dans une hautaine solitude, il est, pour Benjamin Fondane, un pont entre nous et l’autre chose.


  Baudelaire, lui aussi, est un sorcier, dont la « bizarre infirmité » est de n’avoir de prédilection que pour l’extrême. Écrit sous l’Occupation, dans une sorte d’urgence dictée par la prescience du désastre, l’essai de Benjamin Fondane sur Baudelaire, l’insoumis chassé du paradis, est un manifeste pour une littérature qui inspire un malaise moral : nous n’y trouverons pas de l’apaisement, mais de l’effroi face aux terreurs du Gouffre, nous n’y trouverons pas le sublime, mais du grotesque, du trivial, nous ne nous y frotterons pas à ce qui nous est familier, mais nous partirons à l’assaut de l’infini. Baudelaire, dédoublé, entre Dieu et Satan, entre extase et exécration, entre dandysme et sainteté, nous transporte loin de nous-mêmes, et nous fait prendre conscience de l’irrémédiable, de l’irrémissible, tout en extrayant de la beauté des miasmes : il descend dans « le sous-sol humain où grouille un monde de stupre et de boue », mais pour nous montrer que « le sous-sol peut donner des fleurs, que cheveu, boue, crasse peuvent aussi chanter ».


  L’auteur des Fleurs du Mal n’écrit que pour ceux qui sont fascinés par l’extrême, par les poètes de la démesure, au point d’être des étrangers sur cette terre, incapables de se plier à l’ordre universel. Il n’écrit que pour ceux qui, dit Benjamin Fondane dans Le Lundi existentiel, osent penser hors de la contrainte du social, se croient réservés « pour un grand Lundi », même s’ils pressentent que le sombre Dimanche de l’Histoire ne finira jamais.


  Benjamin Wechsler, né en Moldavie dans une famille d’hébraïsants, ayant pris comme pseudonyme Benjamin Fondane, se souvient que sa mère le voyait « grand, tuant peut-être la bête de l’Apocalypse, régnant sur le monde comme un sultan », mais pas du tout guerrier dans l’arène des lettres, mettant toutes ses espérances dans la poésie, qui sera un acte de protestation, qui sera cri, prière, acte magique destiné à un « auditoire ésotérique ». Le poète a recours au lyrisme pour exprimer ses écartèlements, ses superstitions, ses ivresses, ses indignations, sa traversée des « eaux verdâtres de l’humain », ses retours sur soi, sa déréliction (« personne de qui espérer du secours, / nul Dieu sanglotant ou féroce, / qui prier, qui frapper au visage »), sa faim d’espaces immenses (« je voulais l’univers désertique, / je voulais les villes énormes où le soleil est noir… »), son aspiration à se désentraver (pas de patrie collée à ses semelles, plus rien qui le retienne en arrière), pour exprimer aussi son aspiration à conjurer la malédiction de n’être pas plusieurs, personne et d’innombrables personnages (d’Ulysse sans Ithaque – « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse » – à Isaac Laquedem, des émigrants sans passeport aux clandestins, en étrange pays dans leur pays lui-même), pour exprimer encore son envie de chanter la joie alors qu’il assiste chaque jour au naufrage de ceux qui se cherchent un port, son désir de se faire la belle, d’être un fantastiqueur qui parle aux fantômes, abat les frontières entre le rêve et la réalité pour écrire « dans le sable / la langue des deux ». Il est un lépreux, un paria, un Juif errant, qui a la prémonition de la catastrophe, mais est guidé par le messianisme : ses cris ne sont pas une façon d’abandonner la lutte, mais une méthode de lutte. Il ne renonce jamais, il ne consent pas à se rallier à la masse, il est en avance sur son époque sans être d’aucune avant-garde, il se distingue de tous les gens de lettres qui font école, il sort des sentiers battus pour porter « en fraude aux hommes / sous l’œil absent de douaniers – / une nouvelle beauté panique ».


  C’est en se tournant vers l’Étranger, ce pèlerin qui ne trouve pas sa demeure, qu’il élabore une poésie prophétique. Dans des vers qui doivent leur noire incantation à leurs accents apocalyptiques, il décrit le vagabondage des apatrides, ballottés de-ci de-là : « Nous ne parlons aucune langue, / nous ne sommes d’aucun pays, / notre terre c’est ce qui tangue / notre havre c’est le roulis. » Nul mieux que lui n’a évoqué les Émigrants, « diamants de la terre, sel sauvage », mais aussi fantômes, atteints d’un mal inguérissable. Nul n’a à ce point ressenti jusqu’aux tréfonds la détresse de ceux-là, déshérités anathématisés, rescapés des pogromes, humiliés et offensés, « changeant de nom et de visage, / pour ne pas emporter un nom qu’on a hué / un visage qui avait servi à tout le monde / de crachoir ». Nul n’a à ce point épousé le destin des démunis, « chacun parlant une autre langue, / la langue de sa petite vie obscure, / la langue d’un désir de pain, de destruction, / de tendresse, de miel, de songe, de puissance, / d’un toit avec une fraîcheur dans le lit… ». Nul mieux que lui n’a su tendre une main fraternelle à celui qui est stigmatisé : « Oui, comme vous je suis un Juif, et vous, vous êtes / un nègre comme moi – étrangers ça s’entend… » En 1934, au moment où la menace hitlérienne plane sur l’Europe, il revient sur l’exode des Juifs hors d’Égypte, pour rappeler la persécution dont ils sont l’objet : « Pas même seul. Des tas ! Des tas de SEULS ! / Ont-elles droit, si maigres, aux linceuls, / ces pures ombres que l’histoire traque ? » Benjamin Fondane va être une de ces ombres, en n’ayant que le tort d’appartenir à un peuple honni par des prédicateurs de la haine raciale. Dénoncé, livré à la Gestapo, envoyé à Drancy, puis à Birkenau en 1944, il meurt gazé, poète assassiné dans un monde impitoyable à l’égard des martyrs qui ont connu « les désastres à l’aube, / les wagons de bestiaux / et le sanglot amer de l’humiliation », un monde qui se soumet à la barbarie, n’a plus aucune croyance (« Dieu est en solde, / la vente se fait au comptant »), lâche les chiens sur les Antigones qui guerroient, avec leur plume, contre la résignation, élèvent l’homme au-dessus de lui-même, l’engagent à briser les chaînes et à faire retentir l’air de ses vociférations, quand bien même il serait pareil à une feuille morte, balayée par le vent de l’Histoire (« suis-je un résidu ou un terme ? »), quand bien même, dans sa fuite éperdue, il n’aurait rencontré que des « vies usées en quête d’autres vies usées ». Nous sommes tous des émigrants qui crient dans la nuit, des exilés qui se heurtent au silence du troupeau, des délogés qui se cognent contre les fanatismes, des passagers en transit que guette la folie, des renégats hantés par le souvenir d’un autrefois où ils avaient confiance en l’avenir, des fantômes qui errent, nostalgiques d’un ailleurs babélien où étancher leur soif de l’inouï. Benjamin Fondane est notre contemporain.




  Panaït Istrati était le conteur des vies nomades, le chantre des hors-caste, des « vénétics », c’est-à-dire des étrangers suspects. Dans ses récits, écrits au cours de l’entre-deux-guerres et en français, langue qu’il n’avait apprise qu’à l’âge de trente ans, il faisait revivre sa Roumanie, celle des pouilleux et des insurgés. Lui qui n’était, selon ses propres mots, que le bâtard d’une blanchisseuse roumaine et d’un contrebandier grec, avait tant aimé la terre et l’avait si souvent parcourue, allant de Beyrouth à Damas, de Naples à Paris, d’Athènes à Odessa, de Lausanne au Caire, qu’il disait ne rien pouvoir inventer qui ne tire sa substance de sa vie riche en aventures, et de son âme, qui était une « chaudière sous pression constante ». Ne voulant pas avoir pour tout horizon les paysages du hameau où s’étaient écoulées ses jeunes années (« Quoi de plus sinistre que de river sa cheville au pavé d’un malheureux patelin, fut-il baigné par le Danube ? »), il s’était juré de vagabonder sans cesse, pour partir à la découverte du globe, même s’il devait affliger sa mère, laquelle aurait aimé qu’il soit solidement établi dans son pays, qu’il ait un « intérieur », une « situation », de « beaux enfants », et qu’il fasse fortune. Il n’avait pas suivi ses conseils, car, disait-il, son plus bel intérieur, c’était le grand air, sa fortune, c’étaient ses passions, sa pensée. Toujours prêt à se jeter dans le gouffre de l’inconnu, considérant la liberté de mouvement comme une nécessité absolue, l’apanage des individus qui refusent d’être captifs de mesquines ambitions, il avait, à dix-huit ans déjà, exercé toutes sortes de métiers, peinant pour un salaire de famine, mais heureux de se délester de ce fardeau que sont les conventions en frayant avec des sans-grade écrasés par la misère et l’injustice, des marginaux qui campaient un jour ici, l’autre là, des va-nu-pieds qui mordaient la poussière des bas-fonds, des perdants qui cependant bataillaient pour ne pas être broyés par les rouages de la machine sociale et pour ne pas se livrer en aveugles au destin, des jouisseurs éclectiques qui voulaient goûter les beautés terrestres et avaient le sens de l’amitié, des rêveurs qui jugeaient vulgaire et insensé de jouer des coudes afin d’occuper une position en vue, des « estropiés de l’âme », tel Stavro, le marchand forain de Kyra Kyralina, qui se disait immoral et malhonnête, des intouchables, tel Mikhaïl, aristocrate russe devenu domestique chez un pâtissier crasseux, mais qui s’abreuvait d’art et en tirait la plus grande ivresse.


  Aussi anxieux d’apprendre que son double romanesque, Adrien Zograffi, Istrati s’était, pendant des nuits, littéralement bourré de « voluptueuses connaissances » en lisant un Dictionnaire universel dont un capitaine lui avait fait cadeau, il avait déchiffré, à coups d’autres dictionnaires, des romans de Balzac et de nombreux auteurs de l’Hexagone, au départ seulement pour acquérir quelques rudiments de français et se faire comprendre des ouvriers avec qui il travaillait en Suisse. Mais très vite, il s’était épris de cette langue et s’était mis à jouer de cet instrument, polissant des contes qui devaient laisser le lecteur ébahi devant tant de maestria. Il avait été aussi un jeune cosmopolite se liant avec des idéalistes venus de partout et se sentant partout mal placés, qu’ils soient grecs, albanais ou juifs, comme Schiméon, l’étudiant en médecine de La Famille Perlmutter, enserré de toutes parts par la pieuvre antisémite, en butte aux attaques des hooligans, jusqu’à ce que, expulsé de l’université, il voie sa carrière brisée et qu’il soit condamné à errer d’un pays à l’autre, devenu l’étranger, « dans l’étroite maison d’Israël autant que dans le vaste monde ».


  Istrati avouait que sa nature était peu faite pour la seule étude livresque (quoiqu’il ait, depuis sa jeunesse, dévoré des milliers d’ouvrages, sans écouter ceux d’après qui il était dangereux de trop savoir). Il était enclin à sympathiser avec les étrangers, ceux qui habitaient une « blessure sacrée » (pour reprendre le mot d’Aimé Césaire dans Moi, liminaire…), car il était de ces « hommes-échos » en qui tout résonnait : « Ils entendent, la nuit, le cri de la chair humaine mordue par la férocité du plaisir ; le jour, ils sursautent avec tous les corps entaillés par la bestiale peine du travail qu’on n’aime pas » (Domnitza de Snagov).


  Garçon de café et débardeur à Braïla, vendeur de verroterie en Égypte, semeur de poteaux électriques à Genève, photographe ambulant à Nice, pêcheur d’éponges sur les côtes de Syrie, peintre en bâtiment dans différentes villes, il avait embarqué clandestinement sur un bateau dans l’espoir de se rendre à Marseille car, « bonhomme de Brada projeté par le monde » et ne se doutant pas des jours noirs qui l’attendaient, il regardait la France comme l’« amante idéale ». Avant de s’installer à Paris, il avait roulé sa bosse en s’émerveillant de ce que la terre offrait d’étrange.


  « Batelier fou sur le fleuve de la Passion », il avait toujours passé outre aux diktats de la société, entretenu en lui une tendance à l’insoumission. Il avait donné ses lettres de noblesse au combat des haïdoucs, ces justiciers des Balkans qui, jadis, vengeaient le peuple de son asservissement, et dont le mot d’ordre était : « Vivre en liberté ou mourir ! » Ces fils de la forêt étaient l’équité même. Ils préfiguraient les utopistes dont le chemin devait croiser celui d’Istrati.


  Sans être myope au point de croire en la « bonté angélique » de sa classe, il avait lutté, aux côtés des socialistes et des syndicalistes, contre les oppresseurs qui s’engraissaient aux dépens des masses ouvrières, mais il nourrissait de la méfiance envers l’élite socialiste, qui prônait un marxisme dogmatique et s’appuyait sur des théories tenues pour irréfutables. Il était, disait-il, socialiste non parce qu’il était constamment dépourvu d’argent, mais parce qu’il ne pouvait être indifférent à la « souffrance universelle ». Il n’avait jamais publié de bouquin gagne-pain, et lorsqu’il avait été invité en URSS, il en était revenu avec un brûlot, Vers l’autre flamme, où il faisait le procès du régime soviétique et des crimes qui se perpétraient là-bas, sous couvert de protection des intérêts du prolétariat. Cela lui valut d’être cloué au pilori par la gauche française, qui le suspectait de s’être vendu aux pires réactionnaires. Atteint dans son honneur, malade de la tuberculose, il rentra en Roumanie après des années passées en France. Du monastère Neamtz où il se soignait, il fit savoir qu’il n’adhérait plus à rien et lança ce cri en 1932 : « Patries ? À bas toutes les patries, nationales ou internationales, avec leurs vieux ou leurs nouveaux maîtres, démocrates ou absolutistes, tous des maîtres – à bas toutes les patries qui font toujours tuer les uns afin de faire vivre les autres. Refuse de crever pour qui que ce soit. Croise les bras ! Sabote tout. » Lâché par l’intelligentsia parisienne, soutenu seulement par quelques anarchistes, il mourut en n’ayant jamais dérogé à ses convictions : Istrati était et demeurait, jusqu’à son dernier souffle, un démiurge qui avait le culte de tout ce qui est de l’homme.




  Même lorsqu’elle menait, dans la Russie d’avant la révolution d’Octobre, une existence protégée, la devise de Marina Tsvetaeva était : Seule contre tous, « sifflée par le sot et risée du philistin ». Elle avait une foi totale en sa poésie, qui devait l’aider à traverser les convulsions politiques survenues après 1917, qui devait l’aider aussi à attendre pendant quatre ans son mari, Sergueï Efron (il l’avait laissée à Moscou avec leurs deux enfants pour aller combattre les Rouges aux côtés des Blancs), à survivre à des drames (la mort de sa fille cadette dans un orphelinat), à endurer les épreuves de l’exil, à Berlin, à Prague, puis à Paris, jusqu’à ce que, suivant Sergueï Efron, devenu au fil des années un partisan du bolchevisme avant de se mettre au service de la police politique de Staline et de tremper dans l’assassinat d’un agent du Komintern accusé de trahison, elle n’ait d’autre choix que de retourner en URSS. Elle le fit en 1939, sans partager l’enthousiasme de son mari pour le socialisme soviétique.


  Elle disait n’être d’aucun cercle, littéraire ou politique, d’aucun camp, car elle était toujours du côté du plus faible, d’aucun parti, car elle vivait, agissait et travaillait seule « et pour les êtres seuls ». Elle affirmait être essentiellement une frondeuse, enterrée vivante parce qu’elle n’entrait pas dans le jeu social, parce qu’elle était une écorchée qui n’avait pas, comme les autres, une armure, des amitiés, des distractions, une écorchée qui était exclue de naissance, qui, en tant que femme, était impensable, mais en tant que poète savait qu’il « ne s’agit pas du tout de : vivre et écrire, mais de vivre-écrire et écrire – c’est vivre ». Malgré l’extrême dénuement qu’elle avait connu durant ses dix-sept ans d’exil (« Qu’ai-je donc vu dans la vie, hormis des escaliers de service ? »), elle était restée une indomptable, poète prolifique, consciente de faire œuvre durable et certaine que s’il y avait un jugement dernier du Verbe, alors à ce moment-là, il lui serait rendu justice. De retour dans sa patrie, elle subsistait vaille que vaille en faisant des traductions, elle s’accrochait encore, les premiers temps, à l’idée que sa création la sauverait, mais elle avait de plus en plus de mal à faire face, elle partait lentement à la dérive, et le 31 août 1941, évacuée avec son jeune fils à Elabouga, un village perdu de la République tatare, elle était à ce point acculée, elle se sentait à ce point dans l’impasse, qu’elle mit fin à ses jours en laissant ces quelques mots : « Pardonnez-moi – je n’ai pas supporté. »


  Elle était toujours allée à rebours de son époque. Dans un monde où l’on mettait les rêves en conserve, dans un monde de mesure, elle était, disait-elle, un être tout de démesure : « Refus d’être. De suivre. / Asile des non-gens. / Je refuse d’y vivre. / Avec les loups régents. » Paul Celan, qui avait eu l’intention de la traduire en allemand, lui avait consacré un poème portant en exergue ce vers d’elle : « Les poètes sont des Juifs. » Des Juifs, c’est-à-dire des proscrits qui n’ont cure de leur siècle, des errants privés de tout point d’attache, des faiseurs de signes (selon la définition de Rilke), pour qui la vie ne commence à prendre sens et poids qu’en étant transfigurée dans l’art. À vingt ans déjà, Tsvetaeva saluait ceux qui, comme Giordano Bruno, étaient morts pour un mot libre, ceux qui étaient comme elle une source intarissable d’hérésies, ceux qui se déchiraient et dont chaque livre était un livre de séparations et de déchirures, ceux qui étaient à la recherche d’alliés n’ayant pas, eux non plus, une place dans le monde contemporain, ceux qui brûlaient d’un « feu secret », expression de Blok qui est, selon elle, la clef de voûte de son âme et de toute sa poésie lyrique.


  « Tout poète est au fond un émigré, même en Russie. Un émigré du Royaume des deux et du paradis terrestre de la nature. Le poète – toute personne du monde de l’art. Mais le poète plus que tout autre porte l’empreinte de l’inconfort, à quoi l’on reconnaît le poète même dans sa propre maison. Un Émigré de l’Immortalité dans le temps, un expatrié de son ciel à lui », écrivait-elle dans Le Poète et le Temps. Lorsqu’elle publiait ses premiers poèmes déjà, elle n’ignorait pas qu’il lui était difficile de supporter le quotidien, pour elle étouffant, irrespirable. En 1926, elle confiait à Boris Pasternak que sa rupture avec la vie devenait de plus en plus irrémédiable, car elle était d’une sauvagerie démesurée. Elle se cognait la tête contre les murs, elle n’avait RIEN, mais quand elle couchait sur le papier ses poèmes, elle avait conscience de collaborer avec des « forces supérieures », d’être TOUT. Et pourtant, dans son exil en France, elle était de plus en plus isolée. Les cénacles parisiens l’ignoraient, chez les Russes de l’émigration elle était l’objet d’une incompréhension croissante. Les Blancs la rejetaient parce qu’elle portait Maïakovski aux nues et parce que son mari avait fini par se tourner vers la Russie des Rouges. Les défenseurs des Soviets voyaient en elle une contre-révolutionnaire, à cause de son poème « Le Camp des Cygnes », à la gloire de la Garde blanche. Pour la presse dite de droite, sa poésie était trop d’avant-garde, la presse dite de gauche déplorait qu’elle soit trop peu engagée, parce qu’elle ne donnait pas dans une littérature à message, parce qu’elle refusait de faire partie d’un groupe, d’être rangée dans telle ou telle catégorie. Elle n’était acceptée nulle part, elle œuvrait sans aucun soutien. Dans sa patrie, elle était un poète sans livres, en France, un poète sans lecteurs. Exilée à Paris, avec le sentiment que personne n’avait besoin de ce qu’elle faisait, ni dans sa terre natale ni dans son pays d’adoption, elle notait en 1931 : « Tout me refoule vers la Russie, où je ne peux pas aller. Ici je suis inutile, là-bas – impossible. » Elle n’était pourtant pas la proie de la nostalgie, ce mal « démystifié de longue date ». Elle ne se faisait pas d’illusion sur l’accueil qui lui aurait été réservé chez elle. Elle qui aurait désiré revenir à Moscou en hôte attendu, savait que dans la nouvelle République socialiste on l’aurait bâillonnée : « Dans l’ordre des choses d’ici – je suis le désordre des choses. » On ne l’aurait pas publiée en Russie, mais elle aurait été lue. En France, elle était publiée par les journaux de l’émigration, qui d’ailleurs rechignaient de plus en plus à faire entendre sa voix, mais elle n’était pas lue. Même lorsqu’elle faisait des lectures publiques de ses poèmes, elle avait l’impression de ne pas trouver d’écho. Il se murmurait qu’elle avait des sympathies tsaristes, ou au contraire qu’elle s’était, comme son mari, convertie au stalinisme. Sa poésie amoureuse était taxée par d’aucuns de pornographie, Gorki, persona grata de la République soviétique, la traitait d’hystérique. Seuls Boris Pasternak et Rainer Maria Rilke ne se trompaient pas en la plaçant parmi les poètes de génie. Elle ne parlait que d’elle-même et de ce qui la meurtrissait, que ce soit la fin d’une liaison sentimentale ou l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis, que ce soit son existence en marge ou ses peines et ses joies d’étrangère vouant un véritable amour à tous les étrangers, qui n’était pas, clame-t-elle dans Le Chinois, une camaraderie de malheur entre gens mal à l’aise en exil. Elle était naturellement portée à prendre intérêt aux choses qui venaient d’ailleurs, elle avait, disait-elle, une passion pour chaque pays comme s’il était l’unique : « C’est cela mon Internationale. Non pas la Troisième, mais l’éternelle. » Elle n’était pas de son siècle, elle se disait née « pour la solitude magnifique, peuplée d’ombres héroïques », portant la Russie à l’intérieur d’elle-même, si bien que cette dernière était à jamais présente dans sa mémoire : « Je suis, en esprit, c’est-à-dire par l’air que je respire et par l’envergure – là-bas, vers là-bas, de là-bas. » Ce là-bas n’était pas forcément sa patrie, c’était aussi ce qui lui permettait de n’appartenir à aucun lieu, d’être toujours libre, absolue en tout, jusqu’à être aussi une exilée dans les relations amoureuses. Elle vivait ce qu’elle appelait des « idylles cérébrales », elle était une amante de l’amour, terrestre ou céleste, qui projetait en l’autre sa rage d’aimer : « Je n’ai jamais laissé à personne le droit de choisir : c’était tout – ou rien, mais dans ce tout – comme dans le chaos originel – il y avait tant, que rien d’étonnant à ce que l’autre y sombre, se perde et, pour finir, me perde. » Lorsqu’elle s’apercevait que l’objet aimé ne s’enflammait pas de la même façon qu’elle, il ne lui restait plus que sa poésie, dans laquelle elle recréait celui ou celle qui n’était pas, comme elle, à vif, celui ou celle qui ne s’était pas donné(e) avec l’impétuosité qui la caractérisait. Poète des « desseins secrets », elle disait n’aimer que l’adieu et non la rencontre, la rupture et non l’union. Son mode d’être en relation avec quelqu’un, c’était l’au-delà, le rêve. Elle engrangeait tout, « afin que, dans des millénaires, le grain germe », elle volait à une altitude hors de portée pour beaucoup ou elle descendait dans les souterrains et nouait un dialogue avec ce qui se soustrayait à l’entendement de la plupart : « Je n’écris pas parce que je sais, mais pour savoir. » En étant une infinité de multiplicités, elle avait acquis un redoutable savoir, celui d’une Sibylle habitée par la certitude que la mission du poète est de rebaptiser le monde. Elle s’acquittait de cette tâche en n’étant ni une esthète ni une formaliste mais en faisant en sorte que chacun de ses écrits soit le sang de son sang : « Sous le filet poétique – il y a l’âme toute vive : mon rire, mon cri, mon soupir, ce que j’ai rêvé, ce que j’ai eu envie de dire – et qui n’a pas su se dire », notait-elle dans ses Carnets.


  Incomparable Marina Tsvetaeva, « aux veines de feu », disait Boris Pasternak, avec qui elle avait entretenu une correspondance d’une quinzaine d’années. « Sténographe de l’Être », elle avait porté à incandescence une poésie en laquelle peut se reconnaître tout émigrant dans l’âme : « Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangère – cela m’a toujours paru sonner faux. […] Écrire des poèmes, c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu importe qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Aucune langue n’est langue maternelle. Écrire des poèmes, c’est écrire d’après. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on parle de poètes français ou russes, etc. Un poète peut écrire en français, il ne peut pas être un poète français. C’est ridicule. […] On devient poète (si tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non pour être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on n’est pas français. La nationalité est forclusion et inclusion. Orphée fait éclater la nationalité, ou l’élargit à tel point que tous (présents et passés) y sont inclus. »


  Marina Tsvetaeva n’est pas seulement un écrivain de l’avenir n’ayant que défiance pour l’ici, elle est la Cassandre forte d’une infaillible science des choses humaines, la sœur de tous les désemparés, le porte-étendard des esseulés qui échappent à toute emprise, l’incarnation même d’une poésie d’« éternelle vaillance », comme elle le dit à propos de Pasternak, une poésie à la fois tragique et lumineuse, sans concession car intrépidement séditieuse, une poésie où tout est porté au paroxysme, où une froide lucidité le dispute à la fougue d’une exilée qui s’est, contre vents et marées, bâti une maison de mots.




  Anna Akhmatova s’indignait quand on disait d’elle qu’elle était une émigrée de l’intérieur. Elle n’acceptait pas d’être ainsi qualifiée car elle était restée proche de sa terre et de son peuple, car elle avait choisi de ne pas quitter l’URSS au lendemain de la victoire des bolcheviques et de l’instauration d’un régime de terreur. Elle avait été, comme elle le confiait à Lydia Tchoukovskaïa (Entretiens avec Anna Akhmatova), « traitée comme une charogne » par les affidés de Staline. Entourée de mouchards, obligée d’être très prudente à cause de l’omniprésence de la surveillance policière, de recourir à un langage codé lorsqu’elle conversait avec les rares amis qu’elle avait encore, elle avait déjà perdu son premier mari, le poète Nikolaï Goumilev, soupçonné de menées monarchistes et exécuté, elle risquait de perdre aussi son fils, emprisonné. Tout ce qu’elle écrivait pouvait être retenu contre elle. Les quelques personnes de confiance qui l’approchaient apprenaient par cœur ses poèmes en espérant qu’un jour elle ne serait plus interdite de publication. Anna-la-bouche-d’or-de-toutes-les-Russies était muselée, mais comme cet autre irréductible qu’était Ossip Mandelstam, elle ne capitulait pas.


  Nadejda Mandelstam, dans son autobiographie, Contre tout espoir, se souvenait qu’elle et son mari étaient talonnés par la crainte d’être victimes des délateurs, tenus pour des conspirateurs, car à l’époque de l’épuration, à l’époque où la « société nouvelle » engageait une lutte contre le cosmopolitisme, où l’appareil stalinien éliminait ce qui s’écartait de la ligne officielle, l’État, fort d’une phraséologie guerrière, exerçait une sanguinaire répression, détruisant massivement et méthodiquement les déviants ou supposés tels. « Donnez-nous un accusé et on vous fournira l’accusation », disaient les tchékistes, dont la stratégie était celle de l’intimidation : ils plongeaient le pays tout entier dans la peur chronique et pourchassaient celui qui ne joignait pas sa voix au chœur général.


  Ossip Mandelstam s’était rendu coupable de lèse-majesté en osant jeter à la face des gouvernants ses distiques sur Staline : « Quand sa moustache rit, on dirait des cafards, / Ses grosses bottes sont pareilles à des phares. / Les chefs grouillent autour de lui – la nuque frêle. / Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zèle. / L’un siffle, un autre miaule, un autre encore geint – / Lui seul pointe l’index, lui seul tape du poing. / Il forge des chaînes, décret après décret… / Dans les yeux, dans le front, le ventre et le portrait. / De tout supplice sa lippe se régale. / Le Géorgien a le torse martial. » Dès lors, et avant de mourir en 1938 dans un camp de transit quelque part du côté de Vladivostok, Mandelstam devint un homme traqué, tombé aux mains de la Tchéka, qui menait un travail de désintégration du psychisme des prévenus (le bruit courait qu’elle disposait d’enregistrements de voix de femmes, de mères, de filles, dont elle se servait pour miner le moral des détenus). Mandelstam, classé parmi les déviants à isoler, mais à préserver, fut envoyé à Tcherdyn, puis à Voronej. Ces lointains lieux d’exil n’auraient pas été vivables sans l’esprit d’entraide qui régnait chez les relégués, car tout comme la plupart d’entre eux, Mandelstam pâtissait de persécutions, et même l’obtention d’un passeport provisoire, valable seulement un mois, était une véritable faveur, que la milice n’accordait pas facilement.


  Ossip Mandelstam, si peu prêt à composer avec son époque, était devenu un hors-la-loi de l’État socialiste. Alors que certains « poètes » se cherchaient des protecteurs au sein de la Tchéka, alors que chaque jour lui parvenaient de désolantes nouvelles concernant ses proches, fusillés ou déportés, la seule façon qu’avait Nadejda de résister était de veiller sur les archives de son mari, de sauvegarder à tout prix ses poèmes. Jusqu’au bout, elle avait œuvré pour que demeure vive sa flamme intérieure, pour que ne s’éteigne pas la mémoire de Mandelstam, dont le principe de vie était l’insubordination.




  Ian Zabrana avait quitté sa Moravie natale et s’était installé à Prague dans les années 1950, alors que, après sa mère, condamnée par les communistes à dix-huit ans de détention, son père avait été à son tour arrêté et emprisonné. Il avouait dans son Journal (dont des extraits ont été publiés en France sous le titre  Toute une vie) qu’en lisant les mémoires de Nadejda Mandelstam, il s’y sentait autant chez lui que dans sa propre peau et sa propre vie, tant l’effroi de l’histoire tragique de Mandelstam lui rappelait le climat de sa propre existence : il vivait lui aussi sous un régime de meurtre, de triche et d’« abrutissement programmé », lui aussi vivait parmi des espions prêts à le dénoncer et se demandait souvent s’il est possible de survivre dans un État policier autrement qu’en se cachant, car dès que les sbires du pouvoir détectent un soupçon d’indépendance ou de manque de loyauté, un arrêt de mort est prononcé contre celui qui n’est pas rentré dans le rang. Pour subsister, Ian Zabrana était devenu traducteur du russe, donnant notamment à lire les essais de Marina Tsvetaeva en tchèque, mais il vomissait la littérature soviétique officielle, qui n’était selon lui qu’un tissu d’insanes bobards proférés par des « robots à la mentalité corrompue ». En apparence, Zabrana ne faisait rien qui porte atteinte à l’idéal communiste perverti par la flicaille, mais en secret il tenait son Journal pour ne pas oublier qu’il ne devait à aucun prix abdiquer, car ils cherchaient à faire de tous les citoyens des « brutes non pensantes » ou des « champions de duplicité ». La conclusion qu’il tirait en s’observant était que rien ne s’était résigné en lui et que son hostilité et son intransigeance n’avaient fait que croître, lui que des délateurs désignaient à la vindicte publique, lui qui ne pouvait, sans être révolté, entendre tout le monde dire : « Nous avons fait des erreurs », car cet euphémisme, « erreurs », recouvrait, notait-il, aussi bien les exécutions que les assassinats, la liquidation et la corruption de générations entières, lui qui n’était pourtant pas sans savoir qu’il suffit qu’un régime dictatorial se maintienne vingt ans au pouvoir pour faire de tous, même de ses victimes, ses complices, lui qui ne pouvait supporter les imposteurs qu’engendraient certaines autocraties, ceux qu’il appelait les cerbères fonctionnarisés en rebelles, lui qui pouvait encore moins supporter les poètes comme Ezra Pound, admirateur du fascisme de Mussolini, parce que ce genre d’adoration révèle un « obscurcissement de l’intelligence ». Même chez ceux de l’autre bord, l’imbécillité politique est consternante, soulignait Zabrana, qui s’étonnait que personne ne semble atterré de voir un Romain Rolland idolâtrer Staline, un Sartre prendre la défense de Castro sans se soucier des écrivains cubains persécutés. Le Journal de Zabrana, c’était son arme, ce qui lui permettait de se maintenir en vie chaque fois qu’il avait le sentiment d’être mort depuis longtemps et qu’il constatait, après Kafka, que le mensonge s’impose en ordre mondial. Jamais, disait-il, aucune maxime n’a exprimé de façon aussi saisissante ce qui se joue au XXe siècle. Pour en finir avec ce mensonge omniprésent, Zabrana couvrait ses carnets de notes. C’était une manière d’entrer en résistance : il écrivait, rappelait-il, pour que la mémoire ne se perde pas.




  Il dit s’appeler « No 44, Nouvelle Série 864962 ». Il a fait son apparition un beau jour dans une communauté d’imprimeurs habitant un vieux château. Nous sommes en Autriche, au XVe siècle, et le roman de Mark Twain, dont le protagoniste est ce jeune homme d’environ seize ans, d’aspect famélique, vêtu d’habits déchirés lors de son arrivée au sein de cette communauté plus ou moins soudée, a pour titre No 44, le Mystérieux Étranger. Ce mystérieux étranger surgi d’on ne sait où est accueilli avec méfiance, sinon avec une hostilité manifeste par la plupart. Seule une minorité fait preuve de plus d’humanité et prend sa défense, ne le trouvant pas d’emblée douteux. La tension croît de jour en jour au château, une grève éclate, et toute la faute retombe sur No 44, accusé de semer la zizanie. Mais le plus inquiétant est encore à venir. Des événements étranges se produisent. À l’imprimerie, des mains invisibles font tourner la presse, les lignes se composent, s’espacent, se justifient toutes seules, les feuilles imprimées se soulèvent, sans que personne les ait touchées. August, le jeune narrateur du roman, va de découverte en découverte. En devenant ami avec No 44, il se voit révéler des mystères qu’il n’aurait jamais soupçonnés. À son étonnement, No 44 lui explique par exemple que chacun de nous a deux moi, un Moi-Ordinaire qui vaque aux affaires quotidiennes et un Moi-Rêve qui ne s’intéresse qu’aux aventures pittoresques et extraordinaires. Quand le Moi-Ordinaire dort, le Moi-Rêve est éveillé et fait tout selon sa fantaisie, car il ne vit que par l’imagination. Nul doute que chez No 44 l’étranger, c’est le Moi-Rêve qui l’emporte. À tel point qu’il n’a que des projets fantastiques, comme de convoquer une assemblée des morts, les épaves du monde entier, de toutes les époques et de tous les âges. No 44 n’est pas seulement ce mystérieux étranger qui a causé un grand émoi, il n’a peut-être même pas d’existence, ne fait peut-être même pas partie de la race humaine, ainsi qu’il finit par le confier à August, avant de lui apprendre que la vie n’est qu’une vision, un rêve. Sans crier gare, No 44 disparaîtra aussi soudainement qu’il est apparu, non sans avoir dit à son jeune ami que tout n’est qu’un rêve grotesque et imbécile, qu’il n’est qu’unePensée, « une Pensée vagabonde, une Pensée inutile, une Pensée sans attache, errant tristement dans les éternités vides ». Mark Twain fait du fascinant personnage de No 44 un étranger qui provoque la stupeur, conviant le lecteur à un voyage dans le passé et à une exploration du futur. Ce drôle de héros est une sorte de mystagogue qui permet au profane d’accéder à des arrière-mondes.

  




  Pour Roberto Bolaño, l’inexplicable Bartleby, le scribe de Melville qui finalement préfère renoncer aux écritures mais préfère aussi ne pas s’en aller, est un extraterrestre sur la planète Terre. Y a-t-il plus étranger à notre univers d’acceptation et de résignation que ce solitaire, plein d’austère réserve, qui refuse, sans véhémence, avec une douceur « cadavéreuse », de dire qui il est, d’où il vient, si même il a des parents ? Avant d’être clerc dans l’étude d’un avoué de Wall Street, le narrateur du récit de Melville, Bartleby a occupé une fonction subalterne au Bureau des Lettres au rebut de Washington, et il aurait été un homme au rebut s’il ne s’était opiniâtré dans son refus, en préférant ne pas collationner, ne pas obéir, ne plus faire de la copie, ne pas partir quand son employeur, excédé par son insolite manière d’être, veut le déloger. La charité, qui est d’abord la sauvegarde de l’avoué, lui souffle de s’accommoder d’un excentrique, qui ne parle que pour répondre, et ne répond que par cette formule : « I would prefer not to. » La formule de Bartleby, sans cesse répétée, sème la consternation, elle contamine tous ceux qui côtoient le scribe et qui se mettent à l’utiliser à tout propos. Elle aurait un effet moins dévastateur s’il y avait dans le ton de l’effronterie ou de l’insolence, mais le blafard copiste est un homme « éminemment protocolaire », qui fait la révolution en s’abstenant d’être docile. Comme le note Maurice Blanchot, sa phrase, Je préférerais ne pas, « parle dans l’intimité de nos nuits : la préférence négative, la négation qui efface la préférence et s’efface en elle, le neutre de ce qu’il n’y a pas à faire, la retenue, la douceur qu’on peut dire obstinée et qui déjoue l’obstination avec ces quelques mots ; le langage se tait en se perpétuant ».


  Chassé de partout, Bartleby hante le vestibule de l’immeuble de Wall Street et ne donne qu’une variante à son expression lorsqu’il ajoute juste qu’il n’est « pas difficile », mais qu’il préférerait ne pas accepter ce qu’on lui propose. Il passe d’abord pour une tête de mule quand il s’abstient de collationner, pour un pauvre diable quand son employeur s’aperçoit qu’il n’a peut-être nulle part où aller et qu’il a fait de son bureau sa tanière, y vivant et y dormant sans jamais sortir dans la rue, pour un dément dont il faut absolument se défaire, puis pour un « intolérable incube » qui suscite chez son interlocuteur une vague frayeur et de la rancune. Car l’impénétrable Bartleby possède, sous son apparence d’homme posé, une force intérieure, qui désarme, « émascule » même, au point que l’avoué, qui ne s’est jamais heurté à pareille résistance passive, se sent devenir une chiffe molle face à lui, qui en impose par son air de fermeté et d’impassibilité. Exaspéré par les « caprices morbides » de son clerc, mais touché par ce qu’il imagine être sa détresse, le respectable avoué, qui jusque-là aimait jouir de la « fraîcheur tranquille d’une retraite douillette », doit débattre avec sa conscience pour se tirer d’affaire, car Bartleby, telle « l’ultime colonne d’un temple en ruine », persévère dans son refus, et le moyen le plus commode de s’en débarrasser sans trop d’états d’âme est de le déclarer fou à lier. La mélancolie imprègne peu à peu les pages de ce récit, au début plein d’une espèce de joyeuse gaieté, tant les étourderies et les emportements des deux autres clercs sont contés de façon comique.


  Jeté dans une situation inouïe, l’avoué se mue en biographe du « plus étrange » scribe qu’il lui ait été donné de voir, après s’être dit que ce singulier personnage souffrait d’un désordre inné, incurable : « Je pouvais faire l’aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point souffrir : c’était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l’atteindre. » Pour ne pas céder à des pulsions meurtrières et préserver ce qui lui reste de sang-froid, l’homme de loi, ébranlé, n’a d’autre choix que de fuir, mais c’est avec une sorte d’empathie qu’il immortalise dans un récit celui qui assurément préférerait ne pas devenir le héros ou l’antihéros d’un livre. Car, au bout du compte, Bartleby n’est-il pas aussi une fable sur la tentation du silence ?




  Comment trouver la parade quand votre idiome maternel vous est insupportable ? Louis Wolfson, le New-Yorkais qui se définissait lui-même comme 

    l’étudiant de langues aliéné, ne pouvait souffrir d’entendre sa mère prononcer des mots en anglais. Il se bouchait les oreilles, augmentait le volume de son transistor, fixait son attention sur un livre rédigé dans une autre langue. Il mettait en place tout un dispositif de défense, comme s’il y allait de sa survie. Sa manière d’être ailleurs était d’apprendre plusieurs langues : le français, l’allemand, le russe et l’hébreu. Et c’est directement en français qu’il écrivit 

    Le Schizo et les Langues, non sans avoir hésité à publier son livre avec une orthographe réformée, dont il fournit quelques échantillons dans les pages finales. Nul besoin, pour Louis Wolfson, de bouger de chez lui pour être à sa façon un exilé : son rapport au langage l’excluait de son entourage, avec lequel il ne voulait en rien avoir à faire. Il se protégeait de la mère et de la langue maternelle par des boulimies de lecture, accompagnées de fringales qu’il satisfaisait en faisant des orgies de nourriture. Avec une précision obsessionnelle et un savoir jamais en défaut, il faisait le méticuleux récit de ses découvertes langagières et ainsi, se retirait dans une citadelle où la voix de la mère lui parlant en anglais ne pouvait lui crever les tympans, tant elle lui était désagréable. S’isolant autant qu’il lui était possible, le psychotique s’abstrayait des réalités extérieures en s’immergeant dans une mer de mots. Il n’était pas seulement un polyglotte dément jonglant avec des vocables étrangers, il était comme sur une île déserte, comme un Robinson Crusoé qui n’apprendrait pas l’anglais à Vendredi, il était unique au monde et magnifiquement altier, possesseur d’un secret inaccessible à ceux qui sont bien chez eux, bien dans leur langue.

  




  Pour avoir vécu du rêve, dans le rêve et pour le rêve, Pessoa s’était en quelque sorte exilé de lui-même. En désaccord avec le monde et avec le frère siamois qu’il portait en lui, il disait n’être qu’un « paysage confus et indistinct » et n’avoir pas une perception nette des frontières de son âme. Ironique spectateur de lui-même, il cultivait « la haine de l’action comme une fleur de serre » et avait la nostalgie de celui qu’il aurait pu être. Cette nostalgie le désagrégeait, le rendait inapte à vivre autrement qu’en étranger, dormeur éveillé, « nomade de la conscience de soi », lecteur de classiques chez qui il se sentait « voyageur sacré », « contemplateur sans raison d’un monde sans but », « Prince du Grand Exil qui a fait, en partant, au dernier mendiant l’aumône ultime de sa désolation ». Le Livre de l’intranquillité est le livre des dissensions intimes et de toutes les étrangetés, où je est un autre, où Pessoa fait exister ses multiples moi, qui sont autant d’« apartés de la vie », où la sagesse consiste à « se voir soi-même comme on voit la nature », à « contempler ses émotions comme on contemple un paysage ». C’est le livre de la plus totale subjectivité, et pourtant c’est en explorant son for intérieur que Pessoa prend des distances avec ce qui fait notre certitude de nous appartenir, d’avoir une identité bien affirmée, alors que nous nous ignorons nous-mêmes et qu’un peuple mouvant sommeille en nous : « Savoir intimement que ce que nous sommes ne nous concerne pas vraiment, que ce que nous pensons, ce que nous éprouvons est toujours une traduction, que ce que nous voulons, nous ne l’avons pas réellement voulu et que, peut-être, personne ne l’a voulu non plus – savoir tout cela à chaque instant, sentir tout cela dans chaque sentiment, est-ce que cela n’est pas se sentir étranger à son âme même, exilé dans ses propres sensations ? »


  Nous n’exploitons pas notre richesse intérieure en tendant l’oreille aux voix discordantes qui s’élèvent en nous, nous ne cherchons que ce qui nous rend assurés d’être indivisibles, maîtres de nous-mêmes, sans aucun démon intérieur qui s’amuserait à nous jouer des tours. Nous ne nous apercevons pas que nous devons transiger avec l’étranger en nous. Pour notre sauvegarde, nous ne tenons pas compte de notre face nocturne. Pessoa avait porté au plus haut degré le sentiment d’être un sphinx à ses propres yeux et d’héberger en soi un inconnu : « Je ne sais pas moi-même si ce moi que je vous expose tout au long de ces pages sinueuses existe réellement, ou n’est qu’un concept esthétique et faux que j’ai forgé de moi-même. Eh oui, c’est ainsi. Je me vis esthétiquement dans un autre. »


  Le Livre de l’intranquillité regorge d’aveux sur la méconnaissance de cet Autre qui reste toujours à découvrir, sur le détachement d’un être qui avait « mal à la vie » et avait trouvé un palliatif en ne s’arrimant à rien : « Passant intégral, de tout et de mon âme elle-même, je n’appartiens à rien, ne désire rien, ne suis rien – centre abstrait de sensations impersonnelles, miroir sensible tombé sur le sol et tourné vers la diversité du monde. »




  Christian Bourgois, qui publia Fernando Pessoa en français, disait souvent qu’un livre naît de l’inquiétude et doit susciter un sentiment d’intranquillité, jeter le lecteur hors de ce qui lui est habituel en l’obligeant à sortir des cadres rigides qui ont pu l’asphyxier. Olivier Rolin, dont toute l’œuvre répond à ce vœu, s’est maintes fois demandé s’il lui faut être de son époque, et est arrivé à la conclusion que la façon qu’a l’écrivain d’être « moderne », c’est de « se retrancher de l’extrême contemporain pour transmettre une forme qui disparaît, dans une langue qui isole » (

    Bric et broc). L’écrivain serait donc toujours asocial, peut-être hors course, peut-être 

    importun. Ce qu’il écrit, il en a conscience, le sépare de ses semblables, car s’il ne cède pas à la tentation de recueillir le plus large consensus possible en allant dans le sens de ce que prône une majorité conquérante, il ne peut que sentir croître son désarroi. Olivier Rolin, qui définit le roman comme l’art de l’ambigu, rappelle ainsi à plusieurs reprises que l’écrivain est par essence « 

    déplacé, privé de tout asile jusqu’à celui de lui-même », qu’il est de sa nature d’être un inclassable, « un “mal placé”, un dérangé, c’est-à-dire un pas rangé, pas rangeable du tout » (

    La Langue). La littérature telle que l’entend Olivier Rolin se veut dérèglement, déracinement : aucune œuvre d’envergure ne devrait se laisser enfermer dans un « déterminisme de terroir ». Lire une de ces œuvres, c’est accueillir en soi le galvanisant sentiment d’intranquillité que nous apporte tout art tumultueux, et c’est savoir que l’écriture aspire aussi à être de mille part.

  




  « Le poème est l’exil, et le poète qui lui appartient appartient à l’insatisfaction de l’exil, est toujours hors de lui-même, hors de son lieu natal, appartient à l’étranger, à ce qui est le dehors sans intimité et sans limite », écrit Maurice Blanchot dans 

    L’Espace littéraire en soulignant le danger auquel s’expose le poète, 

    l’errant, le migrateur : dans cette migration errante, il ne peut demeurer « parce que là où l’on est, manquent les conditions d’un ici décisif », il court le risque d’errer perpétuellement, c’est-à-dire d’être dans l’erreur, dans l’insignifiance, dans l’instabilité, ou de descendre dans ces profondeurs « où tout vacille, où le sérieux est ébranlé, où l’ébranlement lui-même brise l’œuvre ». L’intranquillité, condition parfois nécessaire de la naissance d’une œuvre, peut aussi être ce qui conduit le poète, 

    le toujours égaré, à la défaite face aux ténèbres, intérieures et extérieures.

  




  Figure dissidente des lettres, Roger Laporte ne suivait pas l’ornière. Ce qu’il appelait sa fabrique textuelle obéissait à des mécanismes complexes. Sa situation, disait-il, était celle d’un joueur qui aurait engagé toute sa fortune dans un jeu de hasard, car écrire est peut-être une « opération suicidaire » : il y devenait un aventurier, un argonaute, tout à la fois Orphée, Dionysos et Osiris. Son entreprise, nommée scriptographie, pourrait tenir dans cette promesse faite à soi-même : « La plume à la main, jamais je ne périrai. »


  Qui est ce il dont Roger Laporte dit, dans La Veille, qu’il le harcèle, qu’il le met en péril et lui est favorable : loin de lui il est en exil de lui-même. En étant proche de ce Solitaire, de cet Unique, il se sent à la fois déporté et en partance, soulevé hors de lui et près de se trouver, il s’approche de « quelque chose d’essentiel », qui donnerait enfin un sens à sa recherche. Lui être lié, c’est écrire, et écrire occupe une place de plus en plus importante dans sa vie : c’est une agonie, une lutte de chaque instant, un voyage aux portes de la mort, de sorte qu’il n’écrit pas une Biographie, mais une « Thanatograpbie », où il entre dans un labyrinthe qui n’a peut-être aucun centre, où il est dans un « ballottement sans but et donc sans fin ».


  Toute l’œuvre de Roger Laporte, d’Une voix de fin silence à Moriendo, revient de manière obsédante sur un tenace sentiment d’exil difficile à exorciser. Penser à sa patrie, savoir qu’il y a une patrie, lui aurait procuré une certaine sérénité, mais elle lui fait défaut. En tissant et détissant ses mots, il n’obtient pas de réponse à ses taraudantes interrogations, mais est, chaque jour un peu plus, « celui qui chavire », qui est tourné vers l’inconnu. « Faux migrateur » prenant des détours pour repasser toujours par le même sommet, tout en descendant dans ces abysses où il n’est plus protégé, mais tenaillé par le doute, où il doit accepter de se perdre, d’affronter un « mutisme inaltérable », celui de la contre-écriture, qui le met en jeu et hors jeu, le scripteur reste persuadé que le bon voyageur chemine « sans guide, sans traces, sans indices et même sans boussole, avec pour seul souci le Nord, que non seulement il ne peut localiser, mais qui, racine de la douleur, peut-être se déplace ». Écrire a pour lui quelque chose d’effrayant, c’est un embrasement de l’être tout entier, qui se laisse entraîner vers ce qui l’égare, brouille ses repères et rend malaisée la conquête d’une patrie intérieure.


  Le secret dessein de Roger Laporte était d’écrire un ouvrage « modeste comme une fleur des bois », mais qui serait comme un résonateur, un amplificateur, faisant entendre la voix de l’Étranger en lui, réalisant une alchimie qui transmuerait le logos en demeure philosophale. Écrire, dès lors, n’est plus un métier, c’est pour Roger Laporte s’efforcer d’être dans une relation propice avec cet Autre qui le gouverne et le tourmente, c’est être au plus près du danger d’habiter « la transparente coupure de l’exil », d’être double, écartelé, désorienté, à proximité de la mort, d’avoir un cœur qui n’est plus qu’un « chemin déserté par le passant », de dépendre de ce Il qui se dérobe parfois, et d’autres fois affermit son empire, de se colleter avec un je-ne-sais-quoi de non humain, de s’éloigner de l’ici-et-maintenant pour poursuivre un idéal hors d’atteinte : bâtir une Œuvre qui serait son lieu d’élection, « constant séjour pour un étranger, hôte, âme et sang » d’un livre où tout serait dit sur le pur attrait de l’absolument autre.


  Tendu vers l’acte d’écrire, faisant de ses déficiences des atouts, de ses anxiétés le ressort nécessaire à l’exécution de son projet, Roger Laporte se mettait à l’écoute d’un absent, de quelqu’un qui était « porté disparu », et ainsi il allait toujours plus avant dans l’exploration d’une terra incognita, où il se transformait en chevalier du Graal : « Écrire est une chasse éperdue, une quête d’Isis, pour tenter de retrouver le fragment qui manque, une tentative désespérée pour rattraper ce qui fut perdu, pour recouvrer ce qui m’échappe et s’échappe. » Son exil ne prendrait peut-être jamais fin. Toute sa vie il était dans l’inconfortable posture du novateur qui ne transigeait pas, ni ne déviait de son but – ne pas se répandre, être toujours en retrait, tout en s’imposant comme un initiateur aux arcanes de l’écriture, aiguisant ses phrases jusqu’à produire un effet d’hypnose, jusqu’à n’avoir pas son égal dans l’art d’être un détective du Moi et d’évoquer le bannissement, point de départ de toute aventure littéraire.




  Gerhard Richter déclarait ceci, qui pourrait servir de précepte à bien des scissionnistes : « Je n’obéis à aucune intention, à aucun système, à aucune tendance ; je n’ai ni programme, ni style, ni prétention. J’aime l’incertitude, l’infini et l’insécurité permanente. » C’est parce qu’ils vivent dans cette insécurité permanente que certains créateurs sont des étrangers à vie : les précautions sont pour eux des lâchetés, les demi-mesures l’équivalent d’une mort lente. En art, qui ne s’expose pas va au-devant d’une fossilisation, qui n’écrit pas 

    contre pourrait bien ne plus trouver en soi la force de s’opposer à ce que dicte la moutonnerie. Créer, c’est aussi faire un pas de côté, ne pas adhérer à ce qui est décrété conforme à l’usage, ne pas s’en tenir à ce qui est plébiscité, quitte à être toujours un contestataire intranquille, qui n’accepte pas de déposer les armes, mais s’attaque sans arrêt à ce qui nous amoindrit en nous ménageant une existence sans nulle trace de remise en cause. L’artiste sera alors un risque-tout ou ne sera pas.

  




  Saint-John Perse connut un double exil, géographique et pour ainsi dire métaphysique. Arraché à son île natale, la Guadeloupe, éden de l’enfance, il ne vécut en France que le temps de célébrer la diversité, il la quitta en juillet 1940 et se réfugia en Amérique. C’est avec un lyrisme phosphorescent qu’il exaltait les « trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs ». Il sondait les blessures de ceux qui, désarrimés, ont fait leurs adieux aux rives familières et jeté provisoirement l’ancre loin du lieu de leur naissance : « Nous diras-tu quel est ton mal et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ? » Itinérant attiré par les lointains, pérégrin ayant élu domicile dans l’improbable, errant prisonnier de l’incurable, mais libre des attaches des sédentaires, le chercheur d’horizons nouveaux tend à s’alléger du poids de sa biographie et à n’avoir pour tout bagage qu’un sentiment inné d’inappartenance. Bien qu’il ait quand même un esprit de caste, bien qu’il se dise qu’il est d’une noble race, il tendait à cheminer à l’écart, à tracer sa route avec l’orgueil de l’inapprivoisé, à être de nulle part et de partout, à n’avoir de refuge que son refus d’être chosifié en se laissant étiqueter, à n’avoir d’abri que son individualité : « “J’habiterai mon nom”, fut ta réponse aux questionnaires du port. Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que de trouble à produire. » Ambigu d’hôte précaire et de défenseur d’un îlot de résistance, il est le frère du Poète, exilé absolu, qui a « dépouillé sur les sables toute allégeance humaine » et se donne pour tâche le renouement avec la langue et le Tout.


  « Même si, écrivait Saint-John Perse à Archibald MacLeish en décembre 1941, je n’étais pas un animal essentiellement français, une argile essentiellement française […], la langue française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul “lieu géométrique” où je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. » L’œuvre s’accomplit dans cette intranquillité de qui est convaincu qu’il ne peut s’enraciner en quelque endroit que ce soit sans perdre le précieux don du dédoublement, la faculté d’être un alliage binaire, de favoriser la coexistence en soi d’une pluralité d’antinomies et de paradoxes, de se rendre perméable à l’action conjuguée d’influences contradictoires, de se scinder pour mieux accueillir le dissemblable, de se tenir au milieu du gué pour que sa pensée embrasse dans toute leur étendue l’amont et l’aval, dans toute sa complexité la mutabilité d’un univers contrasté, où l’homme a deux pôles, deux natures, de ne pas jouer d’un instrument monocorde, mais de faire entendre une polyphonie, de n’être plus un, mais duel, voire pluriel, sans se morceler, mais en opérant une fusion des extrêmes qui permet de subvertir les principes d’ordonnance : « Ô Poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës, et lui-même litige entre toutes choses litigieuses – homme assailli du dieu ! homme parlant dans l’équivoque ! »


  Le greffier des dissonances est d’autant moins prêt à dissiper l’équivoque qu’il partage avec une tribu de Malaisie la croyance selon laquelle chacun a un double qui, sous la forme d’un singe, s’échappe le soir pour aller commettre de hauts faits, guère à la portée de son « pauvre esclave diurne », auquel il est interdit, le jour, d’évoquer son complice et le lien qui les unit. Quand l’« esclave diurne », empêché par un reste de sujétion au réalisme, manque de hardiesse, son autre soi-même, dégagé de tout souci de convenance, se révèle un incitateur de sédition et ne se fait pas scrupule de divulguer les pactisations par lesquelles on répudie le vertige de l’inconnu.


  L’Initié pratiquant une sorcellerie évocatoire qui le bannit de la communauté, se forge un destin hors norme, s’approprie le monde sans être tenu en lisière par la tentation d’en être uniquement le transcripteur : il chante les miracles des confins, pour « ressusciter l’éblouissement perdu » et éclaircir les mystères du sacré. Interlocuteur de l’incommensurable, archéologue de la science originelle, il est l’habitué des cimes et des abîmes, l’évadé démonétisé car dédaigneux des définitions réductrices, le fugitif en lutte contre l’esprit de système, sans crédit auprès des utilitaristes possédés par une rage classificatrice, l’introducteur d’un désordre porteur d’étincelles électriques, de jonctions où les contraires s’aimantent, l’officiant du mariage du tangible et de l’ineffable, le témoin qui s’affranchit des références historiques, le questionneur qui interroge les affinités avec les éléments, le passeur qui est toujours de là-bas, à une distance éloignée, mais crée des ponts entre l’ici et l’ailleurs, entre l’hier et le vivace aujourd’hui. Il rejoint ainsi les ténébreux dénonciateurs de la tyrannie de la logique et glorificateurs du perpetuum mobile, tel Héraclite, appelé l’Obscur alors qu’il habite l’éclat. L’intranquille restitue le chatoiement d’un cosmos en devenir, s’aventure dans cette nuit qu’est l’appréhension de l’infiniment autre, rêve de rejoindre les insatiables qui reculent les limites conventionnelles, et invite celui qui n’obéit pas à la loi d’inertie à découvrir la variété de ses moi, étranges assemblages de parties sujettes à de continuels changements.




  « J’écris comme avec un couteau dressé dans l’obscurité », disait Alejandra Pizarnik dans l’un de ses derniers poèmes avant de se suicider à l’âge de trente-six ans. Elle avait la certitude d’être pour toujours de trop, elle s’était débattue contre ses démons, vivant dans un constant exil : « Je connais la gamme des peurs et ce recommencer à chanter tout bas dans le défilé qui reconduit vers mon inconnue que je suis, mon émigrante de soi. » Durant sa brève existence, elle s’était attachée à inventer de nouvelles formes pour trouver un espace littéraire qui soit sa patrie, tout en sachant qu’elle ne viendrait pas à bout du langage. Les mots, disait-elle encore, étaient son seul héritage. Elle n’avait rien d’autre que ses poèmes, et elle écrivait, rappelait-elle, pour que quelqu’un la sauve d’elle-même, elle qui était si près de rendre les armes, elle que des angoisses étouffaient, elle qui était « définitivement à part, de l’autre côté », elle qui ne pouvait trouver refuge dans rien, elle qui habitait le silence et était un être évanescent, elle qui cherchait à se conjurer, car elle mourait de « désirs irréconciliables », elle qui aurait voulu divorcer d’elle-même, se détacher de tout, et qui pourtant avait un « appétit balzacien de possession du monde, une volonté de le comprimer dans un livre », tout en se gardant de tout exhibitionnisme littéraire.


  Fille d’un couple de Juifs d’Europe de l’Est émigrés en Argentine en 1934, elle se demandait quelle ville lui avait jamais paru plus étrangère que Buenos Aires, car elle y avait eu une enfance triste. Cette tristesse l’avait peu à peu détruite, et son sentiment d’être à l’écart n’avait fait que croître au fil des ans : « Par mon sang juif, je suis une exilée, notait-elle dans son Journal en mars 1965. Par mon lieu de naissance, je suis à peine argentine (le côté argentin est irréel et diffus). Je n’ai pas de patrie. Quant à la langue, c’est un autre conflit, ambigu. Il est indéniable que mon lieu est Paris, du seul fait que l’exil y est naturel, il est une patrie, tandis qu’ici, il fait mal. » Elle était pleine d’ambivalence quand elle parlait de la terre où elle était née, consciente de son impossibilité absolue à intégrer la communauté argentine et à être en harmonie avec le monde dans lequel elle vivait : « Je me sens juive, je me sens juive depuis que je suis revenue dans ce pays que j’exècre. Peut-être parce qu’il est marqué par tout ce que je déteste : la stupidité (l’absence totale d’intelligence accompagnée de l’absence totale de délicieuse bêtise, celle qui me séduit de façon flaubertienne). Et puis la vulgarité (indépendante des dites “classes sociales”). » Elle ne cachait pas son envie de quitter Buenos Aires, où elle respirait mal, où elle n’avait personne à aimer. Ses voyages étaient autant de voyages hors de soi. À Paris ou à New York, elle cherchait le moyen de fuir de l’autre côté de la nuit et de se fuir, d’exister au-delà d’elle-même : « avec les revenants ». Par sa poésie, elle s’était approchée de cette frange où se rencontraient l’indicible et la quête d’une pureté, elle s’était lancée à la poursuite de « quelque chose ou de quelqu’un qui n’est nulle part », elle avait pansé ses blessures en allant toujours plus loin, là où elle n’était plus le « cauchemar d’une bête », là où elle pouvait défier la mort, là où ses mots ne la trahissaient pas et formaient un rempart contre ce qui la heurtait. Par sa poésie elle s’était rendue étrangère à tout ce qui la liait à ses semblables : « Cette manie de me savoir un ange, / sans âge, / sans mort où me vivre, / sans piété pour mon nom / ni pour mes os qui pleurent à la dérive. » Elle était parvenue à un degré d’exigence tel qu’elle n’avait plus d’échappatoire : elle se devait de faire taire ses angoisses en créant, d’en finir avec l’« obscure extravagance de vivre » en composant des poèmes qui disaient son étrangeté. À mesure qu’elle s’enfonçait dans une solitude peuplée d’ombres, remplie d’attente et de tension, elle s’apercevait que dire je, c’est s’anéantir, mais aussi donner du sens à son mal-être : « Nous vivons ici-bas une main serrée sur la gorge. Que rien ne soit possible était chose connue de ceux qui inventaient des pluies et tissaient des mots avec la torture de l’absence. C’est pourquoi il y avait dans leurs prières un son de mains éprises du brouillard. » Quand, en septembre 1972, elle absorba une dose mortelle de psychotropes, Alejandra Pizarnik avait depuis longtemps fait scission, elle laissait une œuvre qui est le testament d’un poète parti à la recherche de soi et de l’Autre en qui s’expatrier : « Je me suis levée de mon cadavre, je suis allée en quête de qui je suis. Voyageuse de moi-même, j’ai marché vers celle qui dort dans un pays au vent. »




  Il est difficile de lire Thomas Bernhard sans nous demander si nous ne nous sommes pas prêtés à toutes les compromissions, si nous ne nous sommes pas rendus coupables de lâchetés ou de bassesses. Il est difficile de le lire sans ressentir un certain malaise et une intense jubilation tout à la fois, car il met à mal ce qui nous tient lieu de garde-fous. Il est difficile de le lire sans réviser les croyances qui ont toujours été les nôtres, à tel point que les préserver relevait de l’instinct de conservation. Il est difficile de le lire sans mettre sur la sellette notre ancien moi, du temps où nous étions bouffis de pensées routinières. Il est difficile de le lire sans nous défaire de nos a priori, car il n’en est aucun qu’il ne tourne en dérision. Il est difficile de le lire sans être prêts à rire de tout, car c’est avec un humour mordant qu’il décrit certaines situations, nous les rendant drolatiques et nous aidant à nous apercevoir que le rire nous purge de nos dégoûts. Il est difficile de le lire sans dire adieu à ce à quoi nous nous sommes accrochés jusqu’alors, y compris les illusions dont nous nous sommes bercés pour nous imaginer que notre vie vaut quelque chose. Il est difficile de le lire sans nous reprocher de n’avoir que des futilités en tête – non qu’il nous fasse la leçon, mais il soulève des questions qui nous touchent au tréfonds de notre être et nous renvoient à ce qui nous jette hors de nous-mêmes. Il est difficile de le lire sans nous interroger sur ce que nous sommes, sur le fait que, pour peu que nous n’emboîtions pas le pas à ceux qui marchent droit, nous vivons avec le sentiment d’être des étrangers mal tolérés. Il est difficile de le lire sans souhaiter en finir avec le panurgisme qui est parfois notre seconde nature. Il est difficile de le lire sans nous moquer de nous-mêmes et nous rendre compte que, moins nous nous prenons au sérieux, plus nous avons de chances de ne pas nous encroûter. Il est difficile de le lire sans avoir des doutes sur le bien-fondé de nos grands principes, lorsqu’ils ne servent que d’excuses à notre frilosité. Il est difficile de le lire sans combattre notre penchant à nous replier sur nous-mêmes dès lors que nous est révélée l’inanité de ce pour quoi nous nous démenons. Il est difficile de le lire sans soutenir la cause de ceux qui, comme lui, guérissent leurs lecteurs de leur cécité, quand ils n’ont aucun discernement et s’agrippent à ce qui leur a été inculqué, parce que les idées qui ont cours leur apportent la conviction qu’être dans la majorité, c’est avoir raison. Il est difficile de le lire sans tendre l’oreille pour écouter la voix de ceux qui ne sont pas les représentants de la multitude. Il est difficile de le lire sans avoir l’impression qu’est menacé l’univers bien ordonné que nous nous sommes efforcés de construire autour de nous, car il l’attaque à coups de réflexions acerbes, et c’est avec une ironie d’aristocrate des antitraditionalistes qu’il ruine tout ce en quoi nous avons mis jusqu’alors nos espoirs. Il est difficile de le lire sans éprouver un effondrement intérieur, parce que le monde qu’il décrit est un monde enténébré. Il est difficile de le lire sans penser à la mort à chaque instant, parce qu’il nous apprend que tout ce que nous entreprenons est voué au néant et que nous ne faisons que nous raconter des histoires en embellissant la réalité. Il est difficile de le lire sans tenir en suspicion ce que jusque-là nous avons cru aveuglément. Il est difficile de le lire sans arriver à la conclusion que nous avons peut-être fait assez de concessions et que le temps est venu de nous reconquérir en cessant d’acquiescer à ce qui est indigne. Il est difficile de le lire sans vouloir nous retrancher de la société, dont il dit en substance qu’elle est au mieux une école du conformisme, au pire une association de malfaiteurs. Il est difficile de le lire sans avoir la certitude que vivre pleinement, c’est souvent savoir aller contre, ne pas consentir, quitte à être considérés comme des indésirables et à susciter un violent rejet. Il est difficile de le lire sans ne plus nous soucier d’avoir le suffrage de ceux qui font et défont les réputations. Il est difficile de le lire sans redresser la tête quand nous nous sommes longtemps soumis aux oukases des pharisiens. Il est difficile de le lire sans lui être reconnaissants d’avoir dit crûment la triste opinion qu’il se faisait de ses contemporains, d’avoir écrit des livres qui contiennent une charge explosive, de n’être jamais bien-pensant, mais toujours caustique. Il est difficile de le lire sans nous préparer à subir une secousse, aussi foudroyante que salutaire. Il est difficile de le lire sans tendre à être à contre-courant. Il est difficile de le lire sans dire non aux usurpateurs, si nombreux en politique, qui se font passer pour des sauveurs, alors qu’ils ne sont que des profiteurs tirant parti de notre crédulité. Il est difficile aussi de le lire sans nous sentir heureux et stimulés en trouvant dans sa prose concise, obsédante, virulente, la rage et l’agressivité dont nous avons besoin pour lutter contre le monde. Peu d’œuvres expriment de façon aussi véhémente la volonté de leur auteur de résister à tout prix. Il avait dit qu’il écrivait des livres par pur esprit de contradiction à l’égard de lui-même et parce qu’il désirait vivre en état de permanente opposition. Ses personnages se définissent comme des détestateurs du monde, qui ne pardonnent pas à leurs parents le « crime d’engendrement » et le « crime d’oppression », ils se définissent aussi comme des perturbateurs (et assurément pas des excentriques), qui ont tenté d’exister selon leur être, ont répondu à l’appel de leur être, quitte à perturber la paix de leurs proches. Ils se définissent ailleurs comme des raisonneurs, des rebelles, que leurs proches ont toujours voulu enfermer, qu’ils considèrent avec méfiance, avec une haine larvée, voyant en eux dès leur plus jeune âge des enfants qui ont mal tourné et pourraient un jour « leur passer par-dessus la tête et les accuser et même les détruire alors et les anéantir » (Extinction). L’homme du refus, contrairement à ceux qui, entièrement dévorés par la société, mènent la vie d’une copie conforme, ne permet pas à ses parents de le modeler ou de le pétrir car ils auraient fait de lui un benêt dévoué à eux corps et âme et incapable de se défendre contre le « processus parental de pétrissage ». L’homme du refus n’est pas de la cire molle et, au risque de passer pour fou, ne fait pas cause commune et défend jalousement sa folie, car sa folie, s’il sait l’exploiter, est une source de vie. Thomas Bernhard lui-même, quand il parle en son nom propre, rappelle que de tout temps il avait été un trouble-fête pour ceux qui le connaissaient, que de tout temps il avait dérangé et irrité. « Tout ce que j’écris, ce que je fais est dérangeant, irritant. Ma vie entière en tant qu’existence n’est rien autre qu’une volonté constante de déranger et irriter. En attirant l’attention sur des faits qui dérangent et irritent. Les uns laissent les gens tranquilles, les autres – je fais partie de ceux-là – dérangent et irritent. Je ne suis pas un homme qui laisse tranquille, je ne veux pas être d’un caractère de cette sorte-là » (La Cave).


  Ces trouble-fête sont des étrangers parmi leurs compatriotes. Ils s’insurgent contre l’instinct d’acquisition et l’instinct de consommation si puissants chez leurs semblables. Leur but est de démolir tout ce en quoi nous avons foi, d’engager un combat contre la masse (« et donc l’abrutissement », dit Thomas Bernhard dans Les Mange-pas-cher). Mais ils sont extrêmement rares ceux qui, dès leur plus tendre âge, sont des êtres de l’esprit décidés à ne pas se conformer aux vœux de leurs parents et de leurs maîtres, et tout aussi décidés à ne pas se laisser engloutir, même si, la plupart du temps, ils échouent et assistent à leur défaite, quand ils s’aperçoivent que la masse se les est incorporés (en leur érigeant, s’il le faut, des monuments, écrit Thomas Bernhard). Wertheimer, l’un des personnages bernhardiens les plus solitaires et les plus désespérés, mis en scène dans Le Naufragé, est appelé le sombreur. Dépassé par Glenn Gould, il a toujours vécu en étranger, sachant, comme le narrateur du livre, qu’à Vienne il va être « étouffé par les Viennois, détruit par les Autrichiens en général ». Tous les personnages de Thomas Bernhard, qu’un ministre autrichien qualifia d’« étranger né en Hollande » en lui remettant un prix, entretiennent avec leur pays natal des relations plus qu’ambivalentes (ce n’est une surprise pour aucun de ses lecteurs). « Vienne, cette ville haïe entre toutes, l’Autriche, ce pays haï entre tous », est-il dit dans Le Naufragé. Murau le narrateur d’Extinction est accusé de traîner continuellement l’Autriche dans la boue, de vilipender la patrie « de la façon la plus éhontée », d’attribuer aux Autrichiens « une mentalité catholico-nationale-socialiste ignoble et abjecte ». Entre son père, nazi convaincu, et sa mère, nazie hystérique, il n’a eu d’autre choix que d’être un de ces émigrés de l’intérieur qui, comme Maria, la « révoltée », la « fugitive », en qui nous reconnaissons Ingeborg Bachmann, ont été sauvés parce qu’ils se sont enfuis à Vienne. Mais une fois à Vienne, ils doivent savoir qu’il faut aussi tourner le dos à Vienne le plus tôt possible, car ne pas tourner le dos à « cette ville brutale, complètement déchue », c’est courir à sa perte. Maria s’est exilée à Rome, mais elle parle sans cesse de retourner à Vienne. Contrairement à Murau, pour qui le mot patrie n’a plus de réelle signification, Maria, tout en souhaitant mourir à Rome, a une certaine nostalgie de Vienne et elle a écrit ses poèmes, dit Murau, en étant dans ce dangereux état d’esprit, toujours tiraillée entre le désir de s’évader et le désir de revenir en Autriche où, peut-être, elle trouverait un certain apaisement. Tous les personnages bernhardiens sont des étrangers dressés contre l’Autriche, gouvernée par les affairistes et où « la grossièreté est le mot d’ordre, la bassesse le moteur, l’hypocrisie la clé » (Extinction). Tous les personnages bernhardiens, comme il est dit dans Corrections, aiment l’Autriche parce qu’elle est leur pays d’origine, mais la haïssent aussi, parce que ce qui s’appelle pays natal pour eux n’a été que « la punition la plus terrible » de leur existence, parce que des êtres comme eux ne peuvent pas se développer dans un pays où l’État est tombé dans la plus complète déchéance. Pour les exilés de l’intérieur qui parlent dans les livres de Bernhard, à Vienne, c’est la vulgarité, la bêtise et la charlatanerie qui dominent la scène (Béton), à Vienne, c’est le kitsch et la sentimentalité qui triomphent, à Vienne, tout est rongé par l’abomination politique (Maîtres anciens), à Vienne, les hommes ont toujours été broyés entre Hitler et Jésus-Christ. Même Salzbourg, renommée en tant que ville où fleurissent les arts, n’est qu’un « musée de la mort ». L’Autriche est présentée comme un pays « inhumain et mortel » (Oui), où les gens sont malveillants et brutaux. « Je hais Vienne mais Vienne est quand même émouvante, je maudis ces gens mais je suis quand même forcé de les aimer, je hais Vienne mais je suis quand même forcé de l’aimer », dit le narrateur dans Des arbres à abattre, et tout ce que pense Thomas Bernhard de sa terre natale se trouve ainsi parfaitement résumé. Ses personnages sont des êtres perdus, détruits, qui se souviennent que leurs parents, en les jetant dans ce monde, ont commis « le plus grand des crimes » (L’Origine). Pour leur salut, ils doivent tout refuser, s’élever non seulement contre leurs parents et contre leurs éducateurs, mais contre l’ordre ancien. Il faut tout éteindre, tout détruire, même quand nous ne savons pas ce à quoi l’ordre ancien laissera place. Il faut résister, s’opposer de toutes ses forces à ceux qui ont crié Heil Hitler ! à une époque et Béni soit ce repas ! à une autre époque, mais qui ont toujours été des assassins sans scrupules et sans foi ni loi, annihilant toute forme de progrès spirituel. Les personnages bernhardiens sont des méditatifs en colère, des philosophes disciples de Schopenhauer et des observateurs qui donnent l’impression de tout dénigrer, mais en vérité ils arrachent au monde le masque de la tartufferie. Thomas Bernhard l’écrivain n’ignorait pas que publier « est une pure folie », mais même s’il n’ignorait pas non plus que tout ce que nous faisons n’est qu’un dérivatif à la mort et que donc tout est grotesque quand nous ne nous leurrons pas, il avait pendant près de quarante ans causé des scandales en disant la vérité, quoiqu’il ait, dans La Cave, souligné que ce qui nous gouverne, c’est le mensonge-vérité et la vérité-mensonge. Dans un discours lors de la réception d’un prix littéraire, il s’en était tenu à cette vérité-mensonge en rappelant combien tout ce qui touche l’homme, qu’il ait tout fait pour aller grossir les rangs des béni-oui-oui ou qu’il soit un étranger en cette vie, est dérisoire : « Ce que nous pensons l’a déjà été pour nous, ce que nous ressentons est chaotique, ce que nous sommes reste obscur. »




  Écrivant à un ami en janvier 1938, Pavese disait de lui-même qu’il vivait dans l’esprit du suicide, ce qui, d’après lui, était bien pire que le suicide consommé, qui n’est qu’une opération sanitaire. Dans 

    Le Métier de vivre, le Journal qu’il commença en 1935 et qu’il tint jusqu’en ce samedi d’août 1950 où il mit fin à ses jours en avalant des somnifères, il revenait sans cesse sur l’idée du suicide, affirmant déjà le 8 janvier 1938 que « vouloir se tuer, c’est désirer que sa mort ait une signification, soit un choix suprême, un acte unique en son genre » (c’est pourquoi le suicidaire ne supporte pas la perspective d’être emporté par une pneumonie ou de mourir dans un accident). Parce qu’il avait vécu pendant des années comme un homme toujours prêt à se supprimer, parce que, disait-il le 15 mai 1939, il ne savait si la solitude est un bienfait ou le plus grand malheur, si le problème qui se pose à tout être humain est : comment rompre sa propre solitude, comment communiquer avec d’autres, il était en quelque sorte un perpétuel exilé, qui avait conscience qu’il lui fallait, quand il ne sentait plus la vie comme une découverte, faire un grand effort pour, disait-il, sortir d’un certain mécanisme de création qui produisait toujours les mêmes fruits et tâcher de substituer à ces « monotones fruits spirituels » un nouveau fruit « qui ait une saveur d’inconnu, de greffe inouïe » (13 octobre 1935). Tout au long de son existence, il avait été cet étranger porteur d’un secret qui, même s’il l’avait à un moment en partie dévoilé, n’expliquait évidemment pas son inaptitude à vivre comme tout un chacun, d’autant moins que, notait-il dans une lettre du 18 mai 1938, il s’était voué à l’art et que l’art exige une « si longue maturation de la douleur, une si longue macération de l’esprit, un si constant calvaire des tentatives dont la plupart échouent avant qu’on arrive au chef-d’œuvre, qu’on pourrait plutôt le classer parmi les activités antinaturelles de l’homme ». Et peut-être faudrait-il lire Pavese non à la lumière de sa défaite face à ce qui le rongeait, non à la lumière du désespoir ou du dégoût qui l’avait poussé à en finir à l’âge de quarante-deux ans, mais en pensant qu’il n’avait cessé de lutter contre sa tendance à l’autodestruction, qu’il avait durant des décennies œuvré pour accomplir coûte que coûte un travail créatif, bien qu’il soit asocial, de plus en plus solitaire, de moins en moins dupe de ce qui exaltait ses prochains, sans être désabusé au point de ne même plus croire en l’art : il s’était retranché au fil des ans non par excès de misanthropie mais parce qu’un tel retranchement lui permettait avant tout de prendre de la hauteur, d’accepter d’être en quelque sorte en exil parmi ses semblables et ainsi de 

    faire œuvre dans une espèce de hautaine solitude, où il ne se considérait pas comme supérieur à autrui, mais était totalement indifférent à ce qui contribuait à le nourrir d’illusions : 

    Le Métier de vivre est le livre de toutes les ruptures – Pavese s’y révèle, bien avant d’atteindre le point de non-retour, comme celui qui tend, chaque jour un peu plus, à faire sécession. En cela, il est l’étranger radical.

  




  Antonin Artaud n’était le porte-parole de personne, il ne parlait qu’en son nom propre et il était, selon les mots qu’il n’employait pas à la légère, un vrai rebelle. Et pourtant, il se pourrait qu’aucun créateur ne représente aussi bien certains dépenaillés de l’existence dont il est question dans cet essai, et la conclusion naturelle d’un tel livre voudrait sans doute qu’on adresse un salut à celui qui disait dans Histoire vécue d’Artaud-Mômo :


  « Il y a une chose qui n’a cessé de bouillir en moi depuis que je suis au monde, cette chose est l’idée du sort infligé, par la machine, cette sempiternelle anonyme machine appelée société, à tous ceux qui ne pensent pas comme elle, et qui çà et là, à travers et depuis l’histoire, ont tenté de faire tomber le cadre,


  et qui en sont morts. »


  Neuf ans d’internement, trois ans d’empoisonnement, deux ans d’électrochocs : le bilan que fit Artaud en écrivant Artaud-Mômo était qu’il y avait contre lui des envoûtements assez forts pour le retenir neuf ans prisonnier. L’autre bilan qu’il fit était qu’il avait toujours eu une vie bizarre, anormale, hors cadres. Il s’en enorgueillissait d’un côté (c’est « mirobolant », disait-il), de l’autre il avait conscience que cela avait fait de lui un paria. Dans Histoire vécue d’Artaud-Mômo il rappelle que ses frères se nomment Villon, Nerval, Poe, Baudelaire, Nietzsche – comme eux, il ne veut pas être pour ses lecteurs un poète « qui dégage ses plaintes dans un livre, et puis quand il sera mort on les recueillera, on s’en servira comme d’un tremplin de révolte qui ne dépassera pas les pages d’un futur bouquin ». Artaud pensait que Dieu est la reine des crapules, et il avait au moins une dent contre la société, car il se commet tous les jours plus d’un crime social, où tout le monde, disait-il, a trempé le doigt ou « le cil d’une paupière ». Tous complices, tous coupables de piler au mortier celui qui refuse de courber l’échine : lire Artaud, c’est aussi se demander à quel point on a pu être pusillanime et pourquoi on s’est allié avec ceux qui contribuent à perpétuer un monde livré au « mimétisme embourbé des siècles » (« L’Activité du bureau de recherches surréalistes »), le lire, c’est se ranger du côté de ceux qu’il appelait les discrédités du verbe, faire sienne sa déclaration d’intention : « Ma déraison lucide ne redoute pas le chaos » (« Manifeste en langage clair ») et partir en guerre contre la desséchante raison, les pensées cadenassées, faire entendre le cri même de la vie en ne perdant jamais de vue que le véritable savoir vient du plus profond, du plus obscur : « Mon esprit s’est ouvert par le ventre, et c’est par le bas qu’il entasse une sombre et intraduisible science, pleine de marées souterraines, d’édifices concaves, d’une agitation congelée » (« Nouvelle lettre sur moi-même »).


  Dans un monde – le monde occidental – qui a perdu sa magie, dans un monde où l’on cherche en vain « quelque poème où le sang parle » (« Le Mexique et la civilisation »), Artaud s’est donné pour tâche de renouer avec ce qu’il appelait les forces noires, l’inspiration foudroyante, afin d’écrire un livre qui, disait-il dans L’Ombilic des limbes, « dérange les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité ».


  Si, à un moment, il s’était rallié au surréalisme, c’était parce que ce mouvement, écrivait-il, était à l’écoute des « ruades de l’être contre toute coercition » – il appelait les hommes « perdus d’angoisse » à se soulever et à ruiner la « vieille trilogie patriarcale », père, patrie, patron, et à vivre à la manière surréaliste, « qui ne peut vivre qu’exaspérée » (Messages révolutionnaires). L’œuvre d’Artaud tout entière est aussi une protestation contre la culture rationaliste et une tension vers ce qui, en chacun, s’élève contre les simulacres, les idées fossiles, les caricatures de la vie, lui-même ne concevant pas la pensée sans souffrance, l’œuvre, s’il en est une, n’étant que déchet de lui-même (« Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs »). Il disait être un écrivain insurgé (auquel la « France bourgeoise » avait fait subir un sort honteux), avoir tout tenté pour « sortir de ce monde puant et en finir avec ce monde puant » (lettre de Rodez du 17 septembre 1945), il se rangeait parmi les affamés, les malades, les empoisonnés, les suppliciés du langage.


  Extraits d’un journal d’enfer, ses écrits ne connaissent aucun sophisme, ils renferment les hurlements d’un réprouvé qui n’ignore pas qu’il passe aux yeux de la société pour un imbécile, un mégalomane grotesque, un délirant et un fou (persuadé qu’un consortium a été constitué contre lui). Il n’est que de lire les Cahiers d’Ivry pour s’apercevoir que l’écriture, même fragmentaire, est ce qui maintenait Artaud en vie : dans une société dont le but est avant tout de supprimer les différences, dans une société qui a failli à maintes reprises avoir sa peau, il n’a eu d’autre choix que de crier chaque jour sa révolte – il plonge, dit-il, cent mille fois par jour en lui-même par le simple fait qu’il cherche une attitude nouvelle « pour aller / de l’avant / en cherchant / un totem neuf » sans verser dans la « ratiocination / logomachique / grammaticale » des initiés. Il ne concevait d’autre façon de vivre que dans le « surpassement / surclassement / de la douleur / par la douleur / du paroxysme / par le paroxysme », notait-il en avril 1947 dans le Cahier d’Ivry 277. Seul l’excès le sauvait d’une totale désespérance. Seule une forme de surenchère l’empêchait de sombrer tout à fait, tant il était conscient d’être broyé, crucifié à l’égal du Christ. Ce qu’il écrivait, il ne l’écrivait pas comme un rhétoricien, habile manieur de mots et expert dans l’art de faire mouche, mais plutôt comme un guerrier dressé contre ceux que, le 4 octobre 1946, dans les Cahiers du retour à Paris, il appelait les installés définitifs de la sentence, ceux qui ne doutent pas, ont des idées bien arrêtées, savent quelle place ils occupent dans un monde où tout est verrouillé, et participent à ce que, parlant de l’œuvre d’Arthur Adamov, il nommait l’assassinat prénatal de la poésie. Lui, n’était pas de ces assis – dans ses Cahiers du retour à Paris, il faisait en octobre-novembre 1946 ce portrait de lui : « Je suis un écorché vivant, / un vidé, / un sucé, / un pompé, / un accaparé, / un taraudé, / un vriilliioné, / un dévissé, / un gazéifié. » Il était passé par des épreuves insensées, s’était senti plus qu’en exil en ce monde où tout semblait s’être ligué pour l’anéantir, il était, tout comme Pavese, un étranger radical. Ses écrits témoignent de sa révolte, intacte malgré les tentatives de musellement dont la société s’était rendue coupable à son égard : il était resté jusqu’au bout l’opposant, quel que soit le prix qu’il devait payer.
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