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      Un grand western, illustré de dessins de l’auteur, jamais traduit en français et dont l’adaptation cinématographique de Robert Parrish connut un immense succès. Martin Brady, jeune Américain, se cache depuis son adolescence au Mexique après avoir tué l’assassin de son père. Pistolero au service de deux frères mexicains riches et voyous, sa vie bascule quand une blessure le retient à El Paso, ville américaine jouxtant le Mexique. Au moment où les luttes de pouvoir des deux côtés de la frontière se déchaîneront, Brady, éternel étranger, sera tiraillé entre les belligérants et aura des décisions importantes à prendre. Un roman juste, quasi historique sur les deux cultures qui s’affrontent, riche en suspens et en émotion, mais aussi enchanteur par ses descriptions de paysages époustouflants.


      Ce magistral roman de Tom Lea, épique, lyrique, méditatif, illu stré de dessins de l’auteur, n’a jamais été traduit en français malgré la réputation grandissante et justifi ée de sa belle adaptation cinématographique par Robert Parrish.


      Martin Brady, un jeune Américain, n’était qu’un adolescent quand il a tué l’assassin de son père. Contraint de se cacher au Mexique pour fuir la justice américaine, il a trouvé une famille d’accueil. Le jour où il doit gagner sa vie, il devient un pistolero réputé au service de deux frères mexicains, riches et voyous. C’est un accident de cheval qui fera tout basculer. Blessé et retenu dans une ville américaine jouxtant le Mexique, il renouera avec ses origines. Au moment où les luttes de pouvoir des deux côtés de la frontière se déchaîneront, Brady sera tiraillé entre les belligérants et aura des décisions importantes à prendre.


      Un roman juste, quasi historique sur les deux cultures qui s’affrontent, riche en suspense et en émotions, mais aussi enchanteur par ses descriptions d’époustouflants paysages.


      BERTRAND TAVERNIER


    


  



		
			

			“L’Ouest, le vrai” 
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Ce magistral roman de Tom Lea, épique, lyrique, méditatif, illustré de dessins de l’auteur, n’a jamais été traduit en français malgré la réputation grandissante et justifiée de sa belle adaptation cinématographique par Robert Parrish.

			Martin Brady, un jeune Américain, n’était qu’un adolescent quand il a tué l’assassin de son père. Contraint de se cacher au Mexique pour fuir la justice américaine, il a trouvé une famille d’accueil. Le jour où il doit gagner sa vie, il devient un pistolero réputé au service de deux frères mexicains, riches et voyous. C’est un accident de cheval qui fera tout basculer. Blessé et retenu dans une ville américaine jouxtant le Mexique, il renouera avec ses origines. Au moment où les luttes de pouvoir des deux côtés de la frontière se déchaîneront, Brady sera tiraillé entre les belligérants et aura des décisions importantes à prendre.

			Un roman juste, quasi historique sur les deux cultures qui s’affrontent, riche en suspense et en émotions, mais aussi enchanteur par ses descriptions d’époustouflants paysages.

			Bertrand Tavernier

		

	
		
			

			Tom Lea

			Tom Lea (1907-2001) a longtemps vécu à El Paso, ville américaine située à la frontière du Mexique. Peintre au service de l’anthropologie, célèbre au Texas où ses peintures murales ornent de nombreux bâtiments publics, il a été correspondant artistique du Life Magazine pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses dessins-reportages ont été publiés après la guerre sous forme de livre. Tom Lea est devenu écrivain tardivement. Ses romans reflètent sa passion pour son pays et doivent beaucoup à son “œil absolu” : son sens de l’observation hors du commun. Connaisseur avisé de l’histoire grâce au poste occupé par son père, maire d’El Paso pendant la révolution mexicaine, Tom Lea témoigne avec finesse et impartialité de l’affrontement brutal entre les cultures mexicaine et anglo-américaine, sans épargner ni l’une ni l’autre.
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			ACTES SUD

		

	
		
			

			À la mémoire de mes parents qui vécurent au col.

		

	
		
			

			Comme j’aurais aimé pouvoir décrire le magnifique pays que je vis alors.

			James B. Gillett, Texas Ranger
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Première partie
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Chapitre I

			Une heure avant le jour, le vent se leva et balaya le désert, déplaçant le sable, changeant les formes des dunes sous les sombres mesquites. Il soufflait sur les plateaux nus, depuis les derniers rochers au sommet des montagnes jusqu’au fleuve qui, dans le fond du désert, s’écoulait vers le sud par un col dont les flancs à pic enserraient son cours. Sous le col, le vent suivait l’eau jusque dans une vallée où il rencontrait les habitations d’une ville isolée qui dormait encore entre les arbres et les champs labourés.

			Petites et discrètes, quatre compagnies distinctes de voyageurs faisaient route ce matin-là, alors que le soleil n’était pas encore levé, vers la ville solitaire. Ignorant toutes la présence des autres, seulement remarquées par le vent, elles convergeaient depuis les quatre points cardinaux de l’obscurité qui s’étendait très loin alentour.

			Au nord, le vent cinglait le dos de trois hommes voûtés sur les bancs d’un petit char qui se dirigeait vers le sud en longeant les arbres au bord du fleuve. Il mordait les doigts du cocher qui tenait les rênes, de l’homme qui serrait le fusil sur ses genoux et de celui qui scrutait la nuit à côté des sacs postaux et des bagages.

			À l’ouest, sur une longue pente qui descendait vers le fleuve, des rafales de sable épais venaient heurter les lèvres d’un officier et de six soldats de cavalerie qui escortaient à cheval une ambulance tirée par des mules et roulant vers l’est. Le vent faisait battre les fermetures des rideaux du chariot ; derrière la toile, il effleurait le visage d’une femme effrayée, seule dans le noir sur la banquette cahotante.

			À l’est, le vent agitait les pointes vives des yuccas aux solides racines, faisant claquer les graines dans leurs gousses sèches au bout des tiges fragiles. Il soufflait une fine poussière sur un convoi se dirigeant vers l’ouest, composé de deux chariots couverts et de sept cavaliers armés qui en gardaient le chargement. Parmi force raclements de sabots, le vent emportait de temps à autre le tintement de deux anneaux d’un harnais ou le cliquetis d’un éperon et allait les perdre dans les broussailles tout près du fleuve.

			Au sud, dans les ornières sinueuses d’une route qui serpentait entre collines et hautes dunes, le vent heurtait la silhouette mouvante d’une imposante charrette mexicaine. Le bouvier, muni d’une perche, marchait aux côtés des deux longues files parallèles de bœufs qui tiraient péniblement leur fardeau dans l’obscurité. Deux hommes à cheval veillaient sur l’attelage progressant vers le nord.
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Chapitre II

			Diego Casas, qui connaissait la route et ouvrait la voie, raccourcit les rênes de son cheval et attendit l’autre cavalier qui fermait la marche pour assurer l’arrière-garde.

			— D’ici, tu devrais voir le col, dit Casas.

			Le froid et le long mutisme avaient enroué sa voix.

			— Nos bêtes sentent déjà le fleuve, ajouta-t-il.

			Martin Brady ne répondit pas. Le vent était trop fort et il était encore trop tôt pour parler. Surtout, il fallait rester aux aguets. Il sonda l’obscurité du regard et tendit l’oreille.

			En se retournant sur sa selle, Casas dit encore :

			— Dieu soit loué…

			D’un geste du menton, il indiqua l’étoile du matin.

			— El Lucero, celui qui apporte la lumière.

			Martin Brady aperçut l’étoile. Quand le soleil serait levé, si près de la garnison, ils n’auraient plus à craindre les Apaches. Mais tant qu’il faisait nuit, la vigilance s’imposait.

			— Une longue nuit, lâcha Casas.

			Dire quelques mots lui fit du bien.

			Au loin, dans le bruit du vent, les cavaliers entendirent un cri faible. Ils s’immobilisèrent. Le cri se fit tremblotant puis se mua en un glapissement hululé.

			— Ah, si c’est pas pittoresque ! Une sérénade à Lucero, s’exclama Casas.

			Il attendit un moment, avant de reprendre :

			— De la musique et pas d’Indiens. On est plutôt bien lotis, pas vrai Martín ?

			— Pour l’instant.

			Le sable soufflé par le vent vint buter contre ses dents quand il ouvrit la bouche.

			Sous l’étoile du matin, un pâle scintillement lumineux s’éleva dans le ciel. Il dessina une ligne à l’est, puis s’étendit lentement à l’horizon tout entier, apportant ses premières nuances grisées à la terre sombre, ajoutant instant après instant un détail nouveau dans la lumière qui s’épanouissait peu à peu.

			Le péon Pablo qui marchait à côté des bœufs héla les cavaliers.

			— Le voilà ! lança-t-il en pointant sa perche devant lui, par-delà les collines qui s’étageaient en pente douce, au-dessus de la vallée noyée dans l’ombre.

			Martin Brady regarda vers le nord et vit le col pour la première fois.

			Diego Casas tendit le doigt.

			— Au pied de cette montagne, à droite du col, il y a la ville de Puerto… c’est là que nous emmenons le minerai. De l’autre côté du Rio Bravo. De ce côté-ci, il y a Del Norte.

			Le péon Pablo avait déjà conduit des attelages dans cette région. Il fit encore un mouvement avec sa perche et un sourire découvrit ses dents.

			— La limite du Mexique, dit-il à moitié pour lui-même, le Grand Nord. Très loin de Valdepeñas.

			Cela lui fit chaud au cœur.

			— Allez ! lança-il aux bœufs en agitant sa perche.

			Le cheval de Martin Brady sentit le fleuve, sautilla de côté dans une danse trépignante et, profitant de ce que Martin Brady lui desserrait les rênes, lança des regards au pas lent des bœufs.

			— Lágrimas semble pressé de voir des gringos, fit Diego avec un large sourire.

			Pour sa part, Martin Brady n’était pas certain d’avoir envie de voir des gringos. Mais il savait qu’il en verrait ce jour-là. Tout au long de cette remontée vers le nord, vingt-six jours de route avec les bœufs et le lourd minerai – et bien avant encore –, il avait pensé au moment où il se retrouverait à nouveau de l’autre côté du fleuve. Il y avait pensé pendant des années. Quand le patrón lui avait dit d’emmener le minerai dans le Nord, il n’avait pas renâclé. Il voulait savoir à quoi ça ressemblait. Maintenant, il y était presque.

			Le vent se fit plus fort, comme si l’approche du soleil était un signal. À l’est, le ciel prit une couleur d’ambre au-dessus du long nuage de poussière cuivrée. L’horizon s’embrasa, pour n’être plus qu’un liseré rouge lorsque le ciel blêmit au zénith et que l’obscurité quitta les collines balayées par les rafales, les replats épars et la ligne sinueuse de la vallée. Les sommets éclairés des montagnes rosissaient des premiers rayons qui perçaient avant même que le soleil ne s’élève à l’est, flamboyant. Puis des ombres bleues bondissantes s’étirèrent à l’oblique des roues de la charrette et des sabots qui suivaient la pente venteuse perchée dans les premières lueurs jaunes. Droit devant, le clocher de l’église de Del Norte pointait, petit et blanc, au-dessus de la cime des arbres bruns.

			Le ciel se hâla d’une poussière épaissie par le vent forcissant. Le champ de vision se réduisit et le soleil ne fut plus qu’un cercle incandescent découpé dans la brume. Le coin des yeux encrassés de terre, Martin Brady resta en selle et força son cheval à poursuivre de son trot nerveux, s’évertuant à regarder dans le vent, à travers le sable, par-delà le fleuve.

			Il fit le compte des quatorze années qui s’étaient écoulées depuis la nuit où, encore jeune garçon, il avait quitté le pays la peur au ventre. Quatorze années au Mexique, plus de la moitié de sa vie. Longtemps cette nuit-là l’avait hanté : dans ses rêves, il traversait le fleuve à la nage pour s’enfuir, et se réveillait paniqué. Les souvenirs remontaient à son esprit tandis qu’il approchait du fleuve.

			Il jeta un œil à Diego Casas, pensant à la dette qu’il avait envers le père de son compagnon, le vieux Mateo, qui l’avait caché cette nuit-là. Qui l’avait emmené à Valdepeñas dans ses chariots couverts, l’avait nourri, lui avait accordé son aide et s’était chargé de son éducation, il y avait fort longtemps. Le vieil homme était fier de lui.

			— Ce petit Martín, quand son père s’est fait assassiner, il a ramassé son arme et il l’a vengé, clamait Mateo Casas.

			Ils ne s’en souviendront plus, de l’autre côté, pour sûr ils auront oublié, pensait Martin Brady. C’était il y a trop longtemps, trop loin en aval du fleuve. Ils ne se souviendront pas du Martin Brady de Kingdom Prairie, Missouri. Ils le prendront pour un Mexicain. Mais était-il mexicain ? Pas vraiment. Il se surprit à se poser cette question en anglais, et l’idée de devoir traverser le fleuve ce jour-là le mit mal à l’aise. Il lança son cheval vers celui de Diego.

			— Dieguito, tu peux me le dire maintenant. On y est vraiment ?

			— Oui, mon vieux, on y est. J’espère que le fleuve est bas, parce que ce chargement de caillasse, il risque pas de flotter. Mais la première chose à faire, c’est d’aller chercher le señor Sterner de l’autre côté. Comme convenu. Au poste de douane de Puerto, quand on entendra le coyote chanter.

			— Oui, je sais. Et dis-moi, Diego, c’est quel genre de type, ce Sterner ?

			— Il a les talents de sa race. Il va décharger la charrette et la remplir avec des choses très précieuses qu’il a dans son entrepôt. Et ensuite, on rentrera chez don Cipriano. Mais avant ça, Martín, yeepee, on ira se rincer le gosier et tâter un peu de chair fraîche ! Il paraît que dans le Nord, ça a un autre goût !

			Sortant du vaste désert, ils approchaient maintenant des arbres. Sur la route qui descendait la dernière pente sablonneuse, ils passèrent près de la première cabane de torchis qui bordait les hameaux pris dans la brume poussiéreuse devant eux. Un chien au poil hirsute et aux yeux jaunes en sortit et accourut en aboyant. Il s’approcha de Pablo avec des grondements féroces, mais celui-ci ramassa une pierre qu’il lui lança violemment. Le cheval de Martin Brady prit peur. Touché, le chien s’enfuit dans les broussailles en glapissant.

			— Ssss-s, siffla Pablo, tu mordras plus, maintenant.

			Une violente bourrasque chargée de grains de sable tranchants les heurta, et Martin Brady enfonça son sombrero plus bas sur sa tête. Dans ses bottes mexicaines calées sur ses étriers mexicains, il remua ses orteils engourdis. Ses pieds étaient gonflés et poisseux, comme chaque fois qu’ils restaient trop longtemps enfermés dans le cuir. Il baissa les yeux sur son blouson élimé, et considéra la boue grasse qui avait séché sur les rides durcies et cassantes de ses pantalons de monte mexicains hors d’âge. En brossant sa barbe filasse et granuleuse du revers de la main, il sentit les écailles sur ses lèvres crevassées. Il n’était pas exactement un dandy habitué des salons.

			Au moins, il saurait ce qu’on pensait de lui de l’autre côté du fleuve. Et puis au diable ce qu’on pouvait bien penser de lui ! Il passa la main sur la ceinture de cartouches qu’il portait en bandoulière, et se concentra sur son convoi qui arrivait en ville.
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Chapitre III

			Le major Starke Colton arrêta son cheval et attendit l’ambulance. Les sabots des mules au trot soulevaient une épaisse poussière qui soufflait dans sa direction, il dut se détourner puis donna de l’éperon pour se mettre au flanc du chariot. Il baissa le foulard jaune qui lui couvrait la bouche.

			— Ellen ! cria-t-il.

			Aucune réponse ne vint de derrière les rideaux du chariot. Il se pencha sur sa selle, tapota la toile et appela plus fort.

			La main gantée de son épouse libéra le coin du rideau qui se trouvait au niveau de la banquette arrière, et dans l’entrebâillement où la toile détachée battait au vent, il aperçut son visage voilé.

			— Ce n’est plus très loin maintenant, dit Colton en haussant la voix pour se faire entendre. Je me demandais si vous alliez bien.

			Ellen acquiesça sans mot dire. Elle n’allait pas bien, mais un hochement de tête semblait être la plus simple façon de répondre à la question absurde de son mari.

			— Vous voulez peut-être remonter un des rideaux pour voir dehors ? Nous approchons du col. Le poste est construit juste sous la brèche. Un peu de lumière du jour ne vous ferait sans doute pas de mal.

			— Comme vous voudrez, répondit-elle. Mais je pensais que cette terrible poussière…

			— Cocher ! ordonna le major. Arrêtez le chariot. Donnons un peu d’air frais à Mme Colton. Remontez ce rideau.

			Les cavaliers de l’escorte s’arrêtèrent tandis que le cocher, aidé du major, enroulait les rideaux qui se trouvaient du côté du fleuve.

			— C’est juste une petite brise. Il faut bien que ce pays respire ! dit Colton à son épouse en espérant paraître enjoué.

			Ellen Colton regarda dehors et considéra le visage rougi et la moustache terreuse de son mari. Plissant les yeux sous l’effet de la lumière éblouissante dans laquelle il se tenait, elle découvrit le lit sablonneux du fleuve, l’aride versant de la colline qui se dressait de l’autre côté du mince filet d’eau brune, et les herbes couchées par le vent. Elle n’osait pas dire un mot.

			— Rio Grande, quel nom pour ce ruisseau, ajouta Colton. Il suffirait d’un régiment de chevaux assoiffés pour l’assécher, pas vrai Williams ?

			En effet, pensa le cocher.

			Quand les mules furent reparties, le major maintint son cheval à hauteur du chariot, là où il avait été ouvert, faisant en sorte que Williams n’entende pas ses propos.

			— Encore un petit moment, Ellen, et ensuite tout sera pour le mieux. J’espère que vous vous sentez bien. Je vous recommande d’ailleurs de vous apprêter dès maintenant pour la garnison.

			Il lui sourit et d’un coup d’éperon lança son cheval en avant.

			Elle garda les yeux fixés sur le dos de son mari qui s’éloignait au petit galop et rejoignait ses soldats. Pour le suivre jusque dans cet épouvantable endroit ! pensa-t-elle, oh, Ellen Henderson Colton, tu as suivi ce type en uniforme dans cet épouvantable endroit. Après une nuit passée à grelotter dans l’obscurité, elle était exténuée et chaque nouveau cahot du chariot tourmentait son corps tout entier. Sa terreur s’était dissipée maintenant qu’il faisait jour, transformée en une nostalgie diffuse. Elle voulait seulement se sentir en sécurité et pouvoir se laver de nouveau. Elle voulait être enfin à Fort Jefflin. Peu importait à quoi cela pouvait ressembler, c’était la terre bénie d’une base militaire des États-Unis, où elle s’attendait à retrouver certaines choses familières, de la sécurité, de l’ordre, au milieu de cet horrible pays, sauvage et inconnu.

			Les collines se refermaient en abrupts à-pics sur le fleuve et la route, et les voyageurs passèrent le col alors que le vent hurlait le long de ses hautes parois nues et baignées de soleil. Après un virage et un dernier ressaut de terrain, la vallée apparut.

			Colton aperçut son poste militaire plus loin en aval. Il distingua le mât blanc auquel flottait le drapeau, une petite tache oblongue devant les montagnes du Mexique. Les flancs austères de deux casernes se dressaient au-dessus des toits à demi dissimulés des quelques bâtiments, autour de ce qu’il jugea former le terrain de manœuvres. Le vent y soulevait des rubans de sable vaporeux qu’il emportait haut dans le ciel. Il reconnut l’angle d’une écurie, et la masse jaune d’un grand tas de foin.

			Alors qu’ils avançaient au trot sur la route longeant la clôture du fort, la sentinelle qui était de service au corps de garde aperçut le chariot et son escorte. Dans le vent et à une telle distance, Colton n’avait pu distinguer ses mots mais il savait quel ordre la sentinelle avait crié : il observa la garde sortir du bâtiment et vit la ligne des soldats en uniforme se mettre au garde-à-vous. À son arrivée, le sergent de la garde commanda d’une voix forte :

			— Présentez, armes !

			Colton salua. Le sergent, un homme noir de vigoureuse constitution, arborait les sabres entrecroisés du 10e régiment de cavalerie.

			— Reposez, armes !

			— Merci, sergent. Dispersez la garde, dit Colton, et conduisez-moi aux quartiers de l’adjudant.

			— Portez, armes. Rompez les rangs. Marche ! s’écria le sergent à toute gorge.

			Leurs carabines à la main, ses soldats nègres s’éloignèrent en file indienne en direction du corps de garde et retournèrent à leurs siestes et à leurs parties de cartes interrompues, tandis que le sergent restait fiché au garde-à-vous. Colton avait cessé de le regarder ; ses yeux suivaient un officier qui se dirigeait vers les portes du fort à bride abattue. À vingt pas de lui, l’officier tira sur les rênes et descendit de cheval. Il s’approcha en saluant.

			— Major Colton ? Lieutenant Scanlon, officier du jour. Nous vous attendions, major. Bienvenue à Jefflin !

			— Merci, lieutenant Scanlon.

			Colton mit pied à terre et serra la main de l’officier.

			— Occupez-vous de ces montures, dit-il au sergent, avant de se tourner de nouveau vers Scanlon.

			— Lieutenant, j’aimerais vous présenter Mme Colton, qui patiente dans l’ambulance, avant de la conduire à nos quartiers. Elle est fatiguée, comme vous pensez bien.

			— Je peux tout à fait l’imaginer, major. Des embûches en chemin ?

			— Aucune, contrairement à ce que nous redoutions.

			Ils gagnèrent le flanc de l’ambulance.

			— Madame Colton, puis-je vous présenter M. Scanlon, officier de cette garnison ?

			Ellen Colton, qui avait retiré son voile, tendit la main au lieutenant. Il tomba immédiatement sous son charme.

			— Soyez la bienvenue, madame Colton. Mme Stoker vous attend chez elle. Le capitaine Stoker est parti en mission.

			— Voudriez-vous nous conduire chez nous sans plus tarder, monsieur Scanlon ? demanda-t-elle. Toute cette poussière me terrifie.

			Guidant l’ambulance qui roulait sur le sable, les deux officiers traversèrent le terrain de manœuvres désert. Ils mirent pied à terre devant l’une des petites maisons carrées qui faisaient face aux baraquements à une cinquantaine de mètres de là.

			— Madame Stoker, héla le major. Oh, Mindy !

			La porte s’ouvrit pour laisser sortir une femme souriante qui tendit les mains au nouveau commandant du poste.

			— Starke Colton ! Cela fait si longtemps depuis Union City ! Quel plaisir de vous revoir, de vous avoir ici ! Et avec la toute récente Mme Colton ! Le célibataire en vous a donc fini par capituler ! Je parierais qu’elle est adorable !

			— Mindy Stoker, comment allez-vous ? Nous voici enfin, pour dévaliser votre garde-manger en attendant que nos affaires arrivent, fit-il en riant. Mais ne vous inquiétez pas, elles ne devraient pas tarder. Venez faire la connaissance d’Ellen !

			Il la conduisit à l’ambulance.

			— Nous avons même des amis ici, Ellen ! Voici Mindy Stoker. Elle prendra soin de vous !

			Descendue du chariot avec l’aide de Colton et du lieutenant, Ellen s’efforça tant bien que mal de se tenir debout sur la terre bénie de l’armée que cinglaient les bourrasques de sable.

			Colton donna congé à l’escorte et se tourna vers le cocher.

			— Williams, portez les bagages à l’intérieur, voulez-vous ? Ensuite, vous vous occuperez de mon cheval et des mules. Et n’oubliez pas de faire un brin de toilette vous aussi. Merci.

			Mme Stoker passa son bras autour de la taille bien dessinée d’Ellen.

			— Entrez sans attendre une minute de plus, ma chérie, et allez vous reposer. Vous devez être exténuée. Et ce vent, c’est effrayant, n’est-ce pas ?

			Ellen n’eut pas l’impression que Mme Stoker était vraiment gênée par le vent. Elle semblait y faire face sans ciller.

			— Votre chambre vous attend, et sitôt que vous aurez fait un brin de toilette, nous prendrons le déjeuner. Comme j’aimerais que Lefty soit parmi nous ! Il sera de retour de Stafford d’un jour à l’autre maintenant. Et ce soir, nous dînerons tous ensemble. J’ai invité tous les officiers pour que vous rencontriez la garnison.

			Puis elle se tourna vers le lieutenant.

			— Merci, Victor.

			— Dites à l’adjudant que je viendrai le trouver après le déjeuner, monsieur Scanlon, ajouta Colton.

			Mme Stoker leur montra la chambre à coucher qu’ils occuperaient jusqu’à ce que les quartiers du commandant puissent être établis dans la bâtisse inoccupée qui se trouvait de l’autre côté du terrain de manœuvres.

			C’était une chambrette propre qui comportait un lit double, une table de toilette, une commode, un petit miroir et deux chaises – probablement ce que le bâtiment avait de meilleur à offrir. Quand la porte se referma et que les Colton se trouvèrent seul à seul, Ellen fondit en larmes.

			— Je ne sortirai pas pour quelque déjeuner que ce soit ! Je ne veux pas. Oh, je veux seulement prendre un bain… et dormir…

			Elle s’assit sur le lit pour pleurer.

			— C’était un voyage difficile, Ellen, je vous l’accorde, dit Colton en s’asseyant à côté d’elle. Mais nous sommes arrivés maintenant, vous voyez. Vous vous habituerez. Ne pleurez pas comme ça.

			Ellen repoussa le bras qu’il essaya de passer autour de sa taille.

			— Laissez-moi seule. Donnez-moi du repos, du repos, du repos, Starke Colton ! Êtes-vous aveugle ? Ou bien sourd ?

			— Non, je vous vois et vous entends très bien.

			Il la laissa seule et referma la porte derrière lui. Aux quatre coins de la bâtisse, le vent faisait entendre de puissants gémissements. Le major lui aussi se sentait fatigué. Il trouva Mindy Stoker dans la cuisine.

			— Elle va se reposer, dit Colton, dormir un peu. Elle dit qu’elle ne peut rien avaler.

			Il se tourna vers le commis de cuisine qui préparait des boulettes de viande.

			— Serait-il possible que je me lave le visage et les mains dans la cuisine ?

			— Venez dans ma chambre, major, lui répondit son hôtesse, vous trouverez du savon, de l’eau et du linge de toilette.

			Elle le prit par le bras.

			— Suivez-moi, je vous en prie.

			Quand il se fut lavé, qu’il eut peigné sa moustache et brossé son épaisse chevelure, il gagna le séjour. La table était mise, il avait faim.

			— Puis-je fumer ici ? demanda-t-il, un cigare à la main.

			— Bien sûr, faites donc. Je vais même vous accompagner.

			Colton la regarda tirer une cigarette de maïs mexicaine d’une boîte qui était posée sur la table.

			— Comme vous le voyez, je commence à être vraiment du pays !

			Colton lui tendit une allumette.

			— Eh bien, s’exclama-t-elle pour rompre le silence alors qu’ils étaient tous deux assis, vous nous avez apporté une fille charmante !

			Une rafale de vent fit claquer du sable contre l’unique carreau de la petite fenêtre.

			— Mais enfin, quel mufle vous faites pour la ramener ici !

			Elle sourit et fit un large geste de la main pour désigner le monde qui les entourait.

			— Les épouses de militaires doivent-elles tout supporter ? Je vous le demande, Starke Colton. Jamais l’armée ne s’en préoccupera.

			— Ellen semble être de votre avis, Mindy. Mais elle s’y fera. Comment va Lefty ?

			— Il se porte à merveille, déclara-t-elle.

			“Toujours capitaine”, faillit-elle ajouter avant de se raviser.

			— Dites-moi, jusqu’où avez-vous pu voyager en train ? Où s’arrêtent les voies ?

			— Cantera City. Nous avons fait venir l’ambulance de Langman. C’est déjà bien assez loin. Nous sommes allés vite, sans attendre le chariot qui transporte la montagne d’affaires qu’Ellen a voulu emmener. Comment est le poste ici, Mindy ?

			Elle hésita un moment.

			— Ça ira mieux avec le nouveau commandant Starke Colton. Et quant au poste lui-même, disons qu’au moins nous sommes à proximité de ce qu’on pourrait appeler une ville. Du lait, des œufs, et un peu de compagnie à l’occasion, pour ajouter une note d’agrément. Mais je me fais du souci pour Lefty quand il s’en va, et il a eu tellement de missions depuis que nous sommes ici. Fuego, cet abominable Indien, ne s’arrête décidément jamais.

			Elle tira une bouffée de sa cigarette.

			— Dites-moi, à quoi ressemble Angel Island maintenant ? Cette herbe verte, si verte, et la baie, et cette douce pluie, et ces arbres ? Ah… Et l’hôtel Occidental, quel souvenir béni…

			— Les défilés d’apparat, les comédies musicales, ajouta Colton, et le froissement du papier derrière les bureaux ? Quel bonheur de retrouver les troupes !

			— Seigneur, protège-nous des soldats ! A-t-on idée d’arracher une jeune mariée aux comédies musicales pour l’emmener au Texas, à Fort Jefflin…

			Elle aperçut le visage de Colton.

			— Mais laisse-les quand même nous surprendre, Seigneur. Je me souviens encore du jour où Lefty m’a fait découvrir le monde pour la première fois. Le second lieutenant Bruce Stoker et Mindy, née Clegg, à bord d’un bateau à vapeur jusqu’à Ehrenburg puis dans un grand chariot bleu pour San Carlos…

			Elle servit au nouveau commandant du poulet et des boulettes, ainsi que du lait frais acheté en ville. Ils mangèrent de bon appétit. Une fois le repas terminé, Colton s’attarda aussi peu que la politesse le permettait, puis il se leva et prit son chapeau.

			— Merci, Mindy. Je m’en vais visiter le poste.

			Il salua avant de sortir dans la tempête de sable et traversa le terrain de manœuvres pour se rendre chez l’adjudant.

			Scanlon était là pour faire les présentations. Colton rencontra l’adjudant, un austère lieutenant du nom de Patino, le secrétaire et deux sergents. Le bureau du commandant se dressait dans une salle nue, derrière celui de l’adjudant. Colton entra, parcourut la pièce du regard, et s’assit dans le fauteuil qui lui revenait. Soigneusement empilés devant lui, les cinq livres de poste aux étiquettes familières attendaient son inspection : “livre de commandements”, “courrier reçu”, “courrier émis”, “rapport du matin”, “rapport de la garde”. Il les considéra avec dégoût. À l’exact centre du bureau était posée la requête réglementaire de l’adjudant qui demandait à être relevé de ses fonctions. Colton l’examina rapidement.

			— Merci, monsieur Patino, mais cela attendra.

			Il leva les yeux vers le lieutenant.

			— Les bons adjudants ne poussent pas en plein vent parmi les cactus. Dites au clairon de sonner l’appel des officiers, je vous prie. Je veux voir tout le monde, monsieur Patino. Les responsables de l’approvisionnement seront informés dès aujourd’hui, “en temps utile” comme on dit si bien, que nous partirons en campagne pour traquer cette brute de Fuego jusqu’à ce que nous l’ayons tué ou qu’il ait déguerpi. Je veux voir le quartier-maître et le commissaire avec tous leurs livres avant midi. Et le rapport d’inspection annuelle du poste, monsieur Patino – c’est déjà la fin mars ! Nous en discuterons également ce matin tous les deux.

			L’adjudant prenait des notes. Visiblement, le major s’était replongé dans ses leçons de l’école militaire peu de temps auparavant.

			— Défilé à pied en tenue d’apparat dès demain, pour voir la condition des troupes, poursuivit Colton. Et j’inspecterai brièvement les écuries cet après-midi. Qu’en est-il du télégraphe ?

			— En ville, mon commandant. La ligne n’est pas encore arrivée jusqu’au poste. Un détachement chargé du courrier est de service en permanence, et un sergent transmetteur est cantonné sur place.

			— Je signalerai mon arrivée à Roland cet après-midi par télégramme.

			— Je veillerai à ce que cela soit fait immédiatement, mon commandant.

			— Non, répliqua Colton, je m’en chargerai car je tiens à me rendre compte par moi-même. Et puis je suis curieux de voir à quoi ressemble cette ville. Je prendrai mon cheval et serai de retour avant la retraite. Est-ce loin d’ici ?

			— Presque deux kilomètres, mon commandant.

			Colton entendit le clairon de service sonner l’appel des officiers… Son clairon qui faisait retentir son ordre, dans son poste.
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Chapitre IV

			Somnolant à demi sous leurs chapeaux malgré le vent et l’éblouissante lumière du début d’après-midi, les trois voyageurs qui se trouvaient dans le char à bancs de Joe Wakefield ne savaient plus depuis quand ils suivaient cette route au bord du fleuve. Bientôt arrivés à destination, ils voyaient les pistes sillonnées d’ornières serpenter et se perdre vers le sud, là où la brèche du col se dessinait au loin.

			Après une nuit difficile passée à conduire sans relâche et dans la crainte de voir surgir les Apaches au moindre virage, après les heures harassantes dans le cahot des mules au trot depuis le lever du jour, les passagers de la voiture haletaient de fatigue. Le café amer et la bouillie trop grasse qui avaient fait office de petit-déjeuner à la station de Cottonwood n’avaient en rien contribué à redonner le goût du voyage à leurs bouches sèches, et ils étaient à court de whisky. Leurs yeux étaient brûlés par le sable qui tournoyait depuis l’aube, et les bourrasques abrasives, comme animées d’une rancœur personnelle, les giflaient chaque fois qu’ils relevaient la tête ou qu’ils ouvraient la bouche. Ayant peu de choses à se dire, et moins de choses encore à se crier dans le vent cinglant, les trois hommes gardaient les lèvres pincées et suivaient le cours solitaire de leurs esprits reclus.

			Les rênes étaient humides sous les doigts replets et transpirants de Joe Wakefield. À la tête d’une entreprise qui comptait quatre courriers à cheval et une demi-douzaine de diligences, il lui arrivait rarement de se déplacer lui-même. Ce voyage, qui avait des raisons bien particulières, était un calvaire. L’affaire du contrat de la United States Mail Route 39094 l’avait tellement écœuré qu’il éprouvait une satisfaction mêlée d’ironie à l’idée que le chemin de fer l’obligerait tôt ou tard à mettre la clé sous la porte. Il avait parcouru toute la route vers le nord pour récupérer trois sacs postaux abandonnés et pour retrouver le conducteur, la carriole et l’attelage qui avaient été perdus de vue la semaine précédente alors qu’ils roulaient vers Stafford. L’homme s’était évanoui dans la nature. La voiture et les bêtes, qui valaient quatre cents dollars, avaient disparu. Et perdre le courrier était la pire chose qui puisse arriver. Wakefield réfléchissait à ce qu’il ferait s’il parvenait à mettre la main sur ce fumier de voleur pour lui apprendre à décamper. Je lui réglerai son compte une bonne fois pour toutes, à cette crevure de Peau-Rouge, ruminait-il entre ses dents tandis qu’il rudoyait les mules.

			M. Tedford Naylor, raide comme un piquet sur le banc à côté de Wakefield, était aux prises avec ses intestins qui accaparaient désormais toutes ses pensées. Il y avait quelque chose d’humiliant dans le fait de demander à un homme comme Wakefield de faire halte aussi souvent, et Naylor était particulièrement sensible aux humiliations. Dans les poches de son pantalon, il gardait diverses feuilles sur lesquelles figuraient les noms d’une vingtaine de nouveaux souscripteurs ainsi que le texte de trois annonces publicitaires supplémentaires à faire paraître dans le premier numéro du Puerto Eagle. Après avoir eu le plus grand mal à rassembler quelques morceaux de papier sans importance, il put enfin demander à Wakefield de s’arrêter.

			Le voyage de prospection éditoriale entrepris par Naylor en amont du fleuve avait été à la fois fructueux et agréable jusqu’à la veille, quand à la mi-journée la diarrhée s’était emparée de lui. En montant à bord du petit char vers minuit, à Charco, il était faible et grelottant. À y repenser, cela le laissait perplexe. Se tenir prêt pour une attaque des Indiens crispé sur le fusil de Wakefield et sur son propre pistolet pendant des heures dans le froid et l’obscurité menaçante lui avait été très bénéfique. Le jour l’autorisant maintenant à se détendre, ses ennuis étaient revenus. Il attendait désespérément le confort d’un cabinet de toilette à Puerto.

			Ballotté sans relâche sur le banc arrière parmi les bagages couverts de poussière et les sacs postaux, le jeune Ludwig Sterner était convaincu qu’une certaine partie de son anatomie avait déjà pris l’épaisseur du cuir, et devait être au moins aussi crevassée que la nuque de M. Wakefield. Par-delà un océan, puis un continent, Ludwig avait voyagé des rives de la Fulda jusqu’à celles du Rio Grande en quatre semaines. Il ne se rappelait qu’avec imprécision les différentes étapes de cette épopée, et se souvenait de bribes comme dans un rêve où il n’en finissait jamais de se balancer et de tanguer sur des bancs. Ses chers parents, Gimmeke, Minna, personne parmi ceux qui étaient restés à Kassel ne pouvait imaginer ce qu’il avait vu depuis que le Klopstock avait quitté la grise embouchure de l’Elbe pour le mener en haute mer.

			Plaquant son chapeau de laine sur sa tête, plissant les yeux pour se protéger de la poussière qui soufflait, il était fier d’avoir fait ce grand voyage. Mais il devait s’avouer à lui-même, à défaut d’interlocuteur, que l’oncle Sterner lui semblait vraiment habiter au bout du monde. Aux confins de la Création. Il avait hâte de voir le magasin, et se demandait s’il était fait de torchis. C’était tout de même un endroit sacrément sauvage et reculé pour apprendre le commerce.

			Après le virage où les collines granuleuses, toutes hérissées de piques, s’écartaient du lit du fleuve, apparurent le mât blanc de Fort Jefflin et le drapeau.

			En l’apercevant, Wakefield se sentit soudainement mieux. Il s’éclaircit la gorge, prêt à entamer la discussion, et jeta des regards à ses passagers. Le chapeau de laine qui coiffait ce pauvre gamin le fit penser au couvercle d’une cafetière.

			— Alors moutard, comment ça se passe, là-derrière ? lança Wakefield par-dessus son épaule.

			— Oui, merci ! répondit aussitôt Ludwig.

			À cause du vent, il comprenait très difficilement l’anglais.

			— J’vais faire un crochet par Fort Jefflin pour aller livrer le sac de courrier, dit Wakefield à Naylor qui fronça les sourcils.

			Il se sentait particulièrement mal. Un instant, Ludwig Sterner fit la moue lui aussi. Il entrevit le drapeau qui claquait dans le vent, à onze mille kilomètres des Prussiens et de la conscription, puis son regard resta fixé sur la sentinelle. Le soldat américain était sans doute un ancien esclave !

			Ayant arrêté ses mules devant les bureaux de l’adjudant, Wakefield descendit de voiture et se dégourdit les jambes. Il frappa énergiquement le sol de son pied droit ankylosé.

			— Ça vous ennuierait de surveiller ces crapules pour moi, m’sieur Naylor ?

			Wakefield cracha en direction des mules.

			— Et vous, cela vous ennuierait-il de demander pour moi quand le nouveau commandant est attendu ? répondit Naylor.

			Il ne pouvait plus desserrer les mâchoires, mais pensait encore à recueillir des informations pour le Puerto Eagle.

			— Vous voulez bien ?

			Seul dans la pièce, le secrétaire travaillait assis à une longue table quand Wakefield entra avec le sac postal à la main.

			— Quelles sont les nouvelles de Stafford ? s’enquit le secrétaire.

			Ce nom agaça Wakefield.

			— Pas grand-chose de neuf.

			— Qu’est-ce que vous avez fait du vieux Fuego ?

			— J’l’ai pas croisé, heureusement pour lui…

			Tedford Naylor apparut dans l’embrasure de la porte.

			— Y a-t-il des toilettes, ici ?

			Le secrétaire le dévisagea.

			— Des quoi ?

			— Des toilettes !

			— Ah ! Oui, à cinquante mètres derrière le bâtiment, il y a des latrines, monsieur.

			D’un geste brusque il tendit son pouce par-dessus son épaule, et voyant Naylor se précipiter dehors, il interrogea Wakefield d’un haussement de sourcils.

			— Un d’mes clients. Il a la porte de derrière qui ferme mal. On a dû s’arrêter plusieurs fois sur la route.

			— Et d’où est-ce qu’il sort, ce précieux ?

			— Un lettré employé par le juge George Heffridge. Naylor, qu’il s’appelle. Le juge l’a mis à la tête d’un journal.

			— Il semblait avoir besoin de papier journal, en effet. Dites, vous savez la nouvelle ? Colton est là.

			— Vraiment ?

			— Il est arrivé à midi. Sa poussière devait pas encore être retombée quand vous êtes passés.

			— Si toute cette poussière c’était la sienne, laissez-moi vous dire qu’il en soulève un paquet.

			— Oui, il est plutôt actif, répondit le secrétaire en indiquant le bureau déserté et les piles de papier qui encombraient sa table. Il va me falloir des litres d’encre avec lui.

			— C’est un gars bien ?

			— Il a des galons à feuilles d’or.

			— Pff, vous savez, les gens d’ici seraient même pas foutus de voir la différence entre une feuille d’or et un haricot sec. Il apporte des troupes fraîches ?

			— Pensez-vous ! Un escadron d’escorte, et un chariot qui retourne ensuite à Langman. Mais il est venu avec sa femme. Une beauté !

			Wakefield était en train de plier l’accusé de réception du courrier quand il entendit un faible cliquetis puis un cri, dehors, dans le vent. Ses mules lui revinrent à l’esprit.

			Ludwig Sterner s’était installé à la place de Naylor sur le banc avant. Il était seul, serrant les rênes comme s’il tenait des serpents vivants par la queue. Gagné par la panique, il appelait à l’aide et implorait les mules en allemand. Wakefield passa la porte juste à temps pour voir le chapeau de laine s’envoler. Il le vit s’élever puis redescendre, avec une sorte d’oscillation magique et narquoise, juste devant le nez des mules trépignantes. Elles prirent peur et bondirent vivement de côté pour éviter le chapeau, faisant basculer le chariot sur deux roues et projetant de la terre au visage de Wakefield qui accourait à toutes jambes.

			— Tire dessus, bon sang, mais tire ! s’écria Wakefield la bouche pleine de sable. Retiens-les, qu’est-ce que t’attends !

			Il parvint à rattraper le chariot qui dérapait, se jeta à bord, se cramponna, se hissa jusqu’à Ludwig et lui arracha les rênes des mains.

			— Nom de Dieu d’nom de Dieu ! vociféra Wakefield en écrasant le frein.

			Les tendons bandés de ses larges poignets saillaient comme des lanières de cuir.

			— Espèces d’abruties d’charognes, calmez-vous bande de bigleuses écervelées, calmez-vous les filles, oooh !

			Quand elles se furent arrêtées, les flancs haletants, il cracha le sable qu’il avait dans la bouche et regarda Ludwig, plein de compassion. Quel pauvre bougre de petit Juif, à peine débarqué ici. Le secrétaire de l’adjudant poussait des cris depuis le pas de sa porte, et des soldats avaient été rameutés par le raffut.

			Ludwig avait encore les jointures toutes blanches de s’être tant agrippé au banc. Il sentait les regards posés sur lui mais ne savait quoi dire, ni comment. Wakefield lui donna une grande tape sur la cuisse.

			— T’as fait ce qu’il fallait, gamin, dit Wakefield.

			Il se tourna vers l’assistance qui s’était constituée et haussa la voix :

			— Tous ces bidasses du dimanche, je parierais qu’y ont encore jamais vu quelqu’un taquiner les mules en allemand. Ça leur a secoué les jarrets, pas vrai ? En tout cas, joli spectacle, mon grand ! T’es déjà en train de mettre la fièvre dans le Sud avec ton chapeau. Mais d’ailleurs, où est-ce qu’il est passé ?

			Ludwig regarda autour de lui et désigna le terrain de manœuvres d’un air contrit. Le chapeau s’éloignait encore en roulant.

			— Eh ben alors, va l’attraper ! Cours, avant qu’il traverse le fleuve ou qu’un des soldats te l’pique.

			Les dents blanches barraient les visages noirs des soldats. Wakefield savourait la scène. L’image de Naylor se soulageant derrière le bâtiment de l’adjudant, les pans de sa queue-de-pie battus par le vent, l’amusait presque autant que le spectacle de ce pauvre bougre courant à la poursuite de son chapeau.

			Et Naylor se sentait mieux, faible mais tellement mieux.

			— Je lui avais pourtant dit de veiller sur les bêtes, Wakefield ! Que s’est-il passé ?

			— Elles pas parler deutsch ! Mais je ferais d’ce môme la nouvelle étoile des courriers si je pouvais lui dégoter quelques mules teutonnes. Allez, on y va, gamin ! dit Wakefield en lui faisant signe du bras tandis que Ludwig s’évertuait à dépoussiérer son chapeau. Monte à l’avant ! On va livrer le courrier en allemand maintenant. En route, vieilles crapules, et gare à vos grandes oreilles ! T’entends ça, fiston ? Vas-y, cause-leur dans leur langue de mules !

			— Crapules grandes oreilles ! fit Ludwig qui tenait fermement son chapeau. Verdammter Maulesel.

			Une fois passé le dernier pan de la clôture d’enceinte du camp militaire, Wakefield et Naylor considérèrent rapidement l’eau retenue derrière la ligne dentelée du barrage qui se dressait de l’autre côté du fleuve. C’était de là que venaient les acequias qui irriguaient tous les champs en aval. Personne, dans ce pays aride, ne passait sans jeter un regard à la réserve d’eau.

			Wakefield donna un petit coup de coude à Ludwig et tendit le doigt.

			— Admire le paysage, gamin. Juste derrière la flotte, c’est la grandé répoublica dou Mexique que tu vois. Et c’est ce barrage-là qui fait pousser les haricots que ton oncle Ike vend dans sa boutique. Pas d’eau, pas de haricots. Et sans haricots, on est dans un sacré pétrin.

			Ludwig contempla les minces filets d’eau qui se déversaient par-dessus le bord irrégulier du barrage puis ruisselaient le long de la pente rocailleuse du mur d’aval. Il ne vit pas grand-chose du Mexique à cause de la poussière. Toute cette eau n’était sans doute qu’une broutille pour qui avait vu les chutes du Niagara, ou même le barrage sur la Diemel en amont de Karlshafen. Et il ne comprenait pas non plus très bien cette histoire de haricots. Mais il hocha la tête en signe d’approbation et sourit à M. Wakefield.

			La route tourna. Les sabots des mules heurtèrent sourdement les rondins de liard enjambant l’acequia madre, le chenal principal qui prenait son départ juste au-dessus du barrage. Sous eux, les trois hommes sentirent l’eau chargée de vase qui s’écoulait pour aller humidifier les plantations de printemps, quelque part derrière les arbres bruns. Le char à bancs longea le canal parmi les herbes qui envahissaient ses abords, prit un virage escarpé alors que quelques rafales soulevaient les queues des mules, se hissa au-dessus du cours d’eau en gravissant une pente cahoteuse, et déboucha soudain en ville.
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Chapitre V

			Le vent agitait la barbe noire du capitaine John Rucker, et les rayons du soleil d’après-midi lui brûlaient les yeux. Pendant quarante-deux jours et plus de mille kilomètres depuis Austin, sur l’âpre route de l’Ouest, il avait conduit son épouse, sa fille, son jeune fils, son homme de couleur, ses deux chariots, son bétail et une demi-douzaine de ses meilleurs hommes, et il entrait enfin dans Puerto pour se rendre aux quartiers généraux de la compagnie E, bataillon frontalier, Texas rangers.

			Le premier sergent de la compagnie E, le robuste et massif Grif Miles que seuls les chevaux les plus forts pouvaient porter, avait descendu le fleuve pour venir à la rencontre du capitaine Rucker et de sa famille, leur souhaiter la bienvenue et les guider jusqu’en ville.

			Le capitaine Rucker et le sergent Miles allaient côte à côte et discutaient. À quelque distance derrière eux, dans le cliquetis des éperons, les rangers escortaient la voiture légère à bord de laquelle voyageaient, simplement protégées par leurs bonnets de soleil, l’épouse du capitaine et sa fille Louisa. Les cavaliers prenaient garde à ne pas envoyer de poussière aux visages des deux femmes.

			Derrière la voiture à cheval suivait un chariot lourdement chargé, puis Barney Rucker, le fils du capitaine, monté sur un petit alezan fatigué. Accrochée sur la bâche du fourgon plein à craquer, très haut au-dessus de la tête de Barney, bringuebalait une cage à poules dont les occupantes s’étripaient, et depuis ce perchoir retentit soudain le chant d’un coq à tête rouge qui poussa un cri perçant dans le vent. Le Noir qui conduisait l’imposant véhicule fit claquer son fouet au-dessus de ses mules et partit dans un grand rire.

			— Vous avez entendu ça ? demanda-t-il. Le vieux Rougeot le Rebelle qui chante à tue-tête pour saluer sa nouvelle maison. Il l’aime bien, à votre avis ?

			— Et toi, qu’est-ce que t’en dis, lui retourna Barney en hurlant, ça te donne pas envie de pousser des cocoricos, toi aussi ?

			— Ce vent me tue ! Et toute cette poussière ! Y en a autant au-dessus de nos têtes que sous nos pieds !

			D’un coup de cravache, Barney lança son cheval au trot et rattrapa les cavaliers.

			— Le vieux Rougeot le Rebelle, il vient de chanter pour annoncer aux gens de la ville que les rangers arrivent ! s’exclama-t-il. Regagnez vos terriers, bande de vermines, nous voilà !

			Un pistolet imaginaire à la main, il visa l’autre bout de la rue et abattit six vermines non moins imaginaires en poussant des cris de joie. Le ranger Print Ruebush, un jeune homme anguleux dont le visage faisait penser à celui d’un aigle rieur, tendit la main et, d’un geste espiègle, écrasa le sommet du chapeau de Barney.

			— Boucle-la Barney, fit Print Ruebush un large sourire aux lèvres, sinon je t’expédie à la manufacture de suif, toi et ton foudre de guerre alezan.

			Dans tout le Texas et même dans le monde entier, Print Ruebush était le ranger préféré de Barney, qui avait la ferme intention de devenir exactement comme lui.

			— Dis, Print, c’est juste ça, Puerto ?

			Barney avait le sentiment de pouvoir poser des questions sérieuses à Print, d’homme à homme.

			— Après tout ce chemin ? Je veux dire, rien de plus que ces quelques bicoques en terre et cette petite rivière boueuse ?

			— Qu’est-ce que tu t’étais imaginé, dans ta p’tite tête ? C’est plutôt mieux que de dormir avec les tarentules au milieu des buissons de mesquites tout secs, non ?

			— Oh, Print, c’est que je m’en étais fait une autre idée, je pensais que ça serait un peu plus grand. Pour sûr, ça a rien à voir avec le comté de Travis…

			— Tu rouleras les r et tu monteras avec des mors espagnols en un rien de temps si t’y fais pas attention, dit Print. Tu vireras brun comme du tabac à chiquer, tu mangeras des piments au petit-déjeuner et tous tes amis diront : “Eh ben, Barney Rucker il porte même plus ses caleçons comme un Blanc”, voilà ce qu’y diront. Tu te r’trouveras en mauvaise compagnie de l’autre côté du fleuve, et il faudra que j’vienne te chercher avec mon lasso.

			— J’attends de voir ça.

			— Je viendrai aussi avec un tisonnier et je t’remettrai les bonnes manières en tête.

			Print éclata de rire, et passa sa langue sur la croûte de sable qui s’était formée sur ses dents de devant. Il les essuya du revers de la manche, puis leva les yeux vers les hautes branches des liards et découvrit les bourgeons sur le point d’éclater, prêts à chasser les feuilles brunes de l’année précédente.

			Oh, mon métier était de sangler des selles,

			fredonna-t-il, en regardant au loin. Pliées par le vent, les cimes des hauts peupliers nus au bord de l’acequia dessinaient de gracieuses courbes. Ils étaient plus proches de la feuillaison que les liards. Même dans la poussière, Print put distinguer les premières promesses discrètes du vert naissant. Il se sentait bien.

			– une vie de fatigue et d’ennui,

			À cheval dans la chaleur comme dans le froid.

			Sans s’arrêter de fredonner, Print se tourna un peu sur sa selle et lança un coup d’œil prudent vers le siège de la calèche et la fille du capitaine. C’était un luxe qu’il ne s’accordait que de temps en temps, et avec précaution. Le visage de Mlle Louisa Rucker était caché par la visière de son bonnet de soleil, mais Print savait exactement à quoi il ressemblait. Il put voir ses jolies mains posées sur ses genoux.

			Le capitaine Rucker rejoignit ses femmes et, une fois son cheval à leur hauteur, il pointa du doigt devant lui.

			— Le sergent Miles me dit que nous y sommes ! C’est juste là-bas.

			Il tendit la main et toucha le bras de sa femme.

			— Je suis fier de toi, Kate, confia-t-il, et un sourire apparut dans sa barbe noire.

			— Dieu soit loué, John, dit son épouse. Oh, comme je suis heureuse !

			— Je pensais que nous n’arriverions jamais, ajouta sa fille.

			Ils s’arrêtèrent près de la barre d’attache qui se trouvait devant un mur d’adobe bas et uniforme. Dessinant une ligne irrégulière d’une trentaine de mètres, il fermait la rue cahoteuse à son extrémité sud. Des volets à barreaux, dont la peinture verte avait presque entièrement disparu, encadraient les quatre fenêtres de la longue façade du bâtiment. Au centre, un zaguán constituait l’unique porte, une arche percée dans le mur épais qui donnait sur un patio ouvert où se dressait un pêcher. L’arbre était en fleur, un somptueux éclat de rose étincelant dans ce monde brun et battu par les vents.

			— John, regardez cet arbre, s’exclama l’épouse du capitaine, on dirait qu’il nous souhaite la bienvenue !

			Des rangers bottés sortirent de leurs chambrées et traversèrent le patio. Ils passèrent sous l’arche pour venir saluer leur capitaine et restèrent quelques instants autour des voitures avec le chapeau à la main tandis que le vent agitait leurs cheveux.

			— Madame Rucker…, se risqua le sergent Miles une fois descendu de son grand cheval.

			Il avait toujours du mal à trouver les mots pour s’adresser aux dames, mais il sentit que la situation imposait de dire quelque chose.

			— … et mademoiselle Louisa…, ajouta-t-il lentement, vous avez devant vous l’ensemble de la compagnie E. L’aile avant de ces bâtiments vous est entièrement réservée, soyez les bienvenues. Nous sommes très fiers de vous compter parmi nous.

			— Merci, sergent Miles. Moi aussi, je suis fière d’être ici.

			Kate Rucker se moucha, puis son mari l’aida à descendre de la calèche. Print Ruebush fit un pas en avant dans l’espoir de pouvoir venir en aide à Louisa, de lui tenir la main, mais avant qu’il ait eu le temps de s’approcher d’elle, son père l’attrapa par la taille, la déposa au sol d’un seul grand geste et l’embrassa sur le front.

			— L’Extrême-Ouest du Texas, ma fille, lança-t-il avant de regarder autour de lui. Et pas si désert pour autant…

			Louisa ne put se retenir de rougir et s’en voulut.

			— Oh, regardez ce vieux perchoir ! s’écria Barney derrière l’arbre du patio.

			Ses bottes claquèrent bruyamment lorsqu’il repassa sous l’arche.

			— Bon, elle est où ma chambre ?

			— Barney, calme-toi et aide-nous un peu, lui répondit sa mère. Cesse de crier et de courir dans tous les sens et viens décharger les affaires du chariot. Ta sœur et moi allons commencer à nous installer et à préparer le dîner. Ciel, quel plaisir ce sera que de revoir des fourneaux de cuisine ! Et un lit !

			— Et un endroit pour se laver ! ajouta Louisa. Après toute cette crasse, si répugnante !

			— Oh, toi, faut toujours que tu te pomponnes ! fit Barney. Moi, je veux voir la ville !

			— Barney, héla le capitaine, occupe-toi de ton cheval ! Et du mien aussi. Les gars te montreront où se trouve le corral. Et ne t’avise pas d’aller flâner en ville dès à présent, tu m’as bien compris ?

			Print Ruebush était en train de faire connaissance avec les rangers de Puerto.

			— Ils ont même un piano dans ce chariot, leur expliquait-il.

			— Un vrai piano. Elle sait en jouer ?

			— Dieu tout-puissant ! Si vous saviez comme elle en joue !

			— Ah, moi il m’en faut pas autant pour tomber amoureux.

			— Regardez les gars, on dirait des poules de combat dans la cage. Est-ce que Rucker les fait combattre ?

			— Non m’sieur. Les poules, il les mange. Il aime bien leur goût.

			Quand Barney eut dessellé les chevaux, trouvé des râteliers vides dans la sellerie et lancé des cailloux aux molothrus qui voletaient à côté de la motte de foin, il s’en alla voir sa chambre et explorer les logements des rangers. Il déchargea sa malle, sa collection de pierres, et retrouva son lance-pierre. Lorsque sa mère l’appela depuis la cuisine, il se faufila jusqu’au corral.

			Dans les bourrasques, ses tirs n’étaient pas très précis. Il escalada le portail du corral et resta assis dessus un moment, observant les toits de terre entre les branches des arbres. À l’ouest, il aperçut une rue presque entièrement bordée de bâtiments ; il ne put résister à la tentation.

			Regrettant de ne pouvoir faire sa première apparition dans la rue principale de Puerto à dos de cheval, les éperons aux pieds, il sortit du corral en se laissant glisser le long du portail, enfonça ses mains dans ses poches et se mit en route.

			Deux traits de lumière attirèrent son œil. C’étaient les reflets du soleil déclinant sur les isolateurs d’un petit poteau télégraphique. Des fils en descendaient jusqu’à la bâtisse qui faisait l’angle, décrivant une courbe bercée par le vent. Barney les observa un instant puis se dirigea vers eux.

			Il s’arrêta avant d’avoir atteint le coin de la rue, à hauteur d’une étroite fenêtre. À l’intérieur il aperçut le télégraphiste, une partie de l’appareil de cuivre jaune, et quelques fils posés sur une étagère. Il leva la main pour se protéger des réverbérations sur la vitre sale et entrevit deux autres soldats dans la pièce. Ils étaient coiffés d’un chapeau, portaient des gants et arboraient des galons d’épaule.

			Une vive rafale le couvrit de terre alors qu’il pressait le nez contre la vitre. Crachant et plissant les yeux, il tourna la tête et découvrit une grande boule d’amarante qui était coincée entre le poteau télégraphique et le mur. Il lui donna un bon coup de pied. La boule roula jusqu’à l’angle, obliqua dans la rue et prit de la vitesse quand une bourrasque souffla, qui fit bourdonner les fils au-dessus de la tête de Barney.

			Ce fut un sifflement solitaire, qui semblait venir de très loin et n’avoir encore rien trouvé sur sa route.
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Chapitre VI

			Dans le court instant qui s’écoula entre la volte et l’ébrouement de sa monture, Martin Brady comprit ce qui allait se passer mais il était déjà trop tard. La boule d’amarante percuta la jambe antérieure droite de Lágrimas qui se cabra brusquement en l’entendant rebondir sous son ventre avec un frémissement. Par réflexe, Martin Brady tira sur les rênes et le cheval terrifié se dressa plus encore, battant l’air de ses jambes avant. Brady sut que sa monture s’était déjà trop cabrée. La crinière de jais emmêlée par le vent s’inclina vers lui puis descendit dans sa direction, et il se jeta sur la gauche. Pendant sa chute, un éclair blanc traversa son crâne et une intense douleur transperça sa jambe prise sous le cheval. Il l’entendit craquer dans un bruit sec quand il heurta le sol. Sa main droite crispée tira par à-coups sur les rênes quand le cheval redressa son imposante masse sombre. Emporté par le mouvement de la bête, Brady roula de côté et se remit sur ses pieds avec les dernières forces qui lui restaient. Puis le sol s’éleva vers lui et le heurta de nouveau.

			Quand il ouvrit les yeux, sa vue était trouble et les rênes avaient disparu. Sa langue sèche ne bougeait pas, mais il entendit sa propre voix lui parler de l’intérieur. Tu ne peux pas te lever. Tu es à leur merci. Au prix d’une immense douleur, il se tordit sur lui-même pour être prêt à dégainer son pistolet.

			— Diego ! prononça sa bouche, à voix haute maintenant.

			Il savait que Diego était là, il voyait ses pieds.

			— Va chercher Sterner !

			Le visage de Diego se pencha sur lui.

			— Cabrón de los cabrones, tu t’es fait mal ? Reste allongé, tiens-toi tranquille, Martín !

			Il entendit d’autres voix, mais il voyait mal. Un cri lui parvint :

			— Patino ! Attrapez les rênes ! Ramenez ce cheval ! Le type est à terre !

			Il vit les bottes s’approcher. Il discerna les bandes jaunes le long des jambes de la culotte de cheval bleue. Sa main était prête, toute proche de la crosse de son pistolet.

			— Tu m’entends, fais venir Sterner…, lança-t-il alors à Diego d’une voix rageuse.

			— Je vais le chercher, répondit Diego.

			Martin leva les yeux. Il les força à accommoder. Il n’y avait pas d’étui de revolver à la ceinture de la culotte de cheval. De l’or barrait les épaules qui s’approchèrent de lui.

			Il entendit ces mots :

			— Vous parlez anglais ?

			Quelle question, pensa Martin. Un tunique bleue. Me demander si je parle sa langue ! Il se redressa sur son coude, avala sa salive, et regarda le visage bruni par le soleil qui surplombait les boutons de cuivre jaune. Il devait décider si Martin Brady parlait anglais.

			— Oui, trancha-t-il.

			— Très bien. Ne bougez pas. Il vous faut de l’aide. Où habitez-vous ?

			— Pas ici.

			D’autres visages s’étaient massés au-dessus de lui et le toisaient.

			— J’envoie chercher du secours.

			Il lutta pour chasser la rage confuse qui montait en lui, furieux contre lui-même de s’être mis dans une telle situation, pris au piège, cloué au sol, emprisonné entre les visages qui l’encerclaient. Il aperçut son chapeau de Chihuahua entre les mains d’un jeune gringo qui le regardait avec de grands yeux. Il vit les bandes jaunes campées près de Lágrimas, ah, ce vaurien de cheval, et un type solidement charpenté sortir de l’ombre et venir vers lui d’un pas lourd, une arme sur la hanche. D’autres hommes s’étaient encore ajoutés, des inconnus qui tendaient le cou et esquissaient des sourires. Le grand gaillard s’approcha en gardant les yeux rivés sur Martin Brady.

			— Qué pasó, hombre ?

			La voix était rauque et chargée d’alcool.

			Il veut savoir, il veut savoir ce qui s’est passé, pensa Martin en le regardant, et en surveillant la main qui frôlait l’étui de revolver.

			Le tunique bleue à boutons reprit la parole, d’un ton sec.

			— Il parle anglais. Regardez son pied.

			Martin lui aussi examina son pied. Il gisait de travers et semblait ne pas être le sien.

			— Hou là ! fit le grand gaillard.

			Il tripota le cure-dent qu’il avait dans la bouche, puis releva les yeux et découvrit les feuilles d’or sur les galons.

			— Je m’appelle Tod Hogan et j’habite cette maison là-bas. Et vous, vous devez être le nouvel homme de Jefflin, je me trompe ?

			Il lui tendit la main. Le tunique bleue la serra.

			— C’est bien moi. Major Colton.

			Ses yeux restèrent braqués sur Hogan.

			— Cet homme est blessé, on ne peut pas le laisser en plein milieu de la rue. Y a-t-il un médecin ?

			— Le Dr Stovall. Il doit être dans le coin. Que quelqu’un aille chercher le doc ! Comment c’est arrivé ?

			— Son cheval l’a envoyé sur son cul-terreux de Mexicain, dit un homme en riant.

			Les yeux de Martin Brady se voilèrent d’une brume rouge.

			— Ah vraiment ? répliqua Tod Hogan. Sans blague !

			Il considéra un instant Lágrimas puis regarda Martin.

			— C’est pas n’importe quel cheval. Il vous a vidé ?

			— Il est tombé sur ma jambe.

			— Moi j’ai tout vu, m’sieur, dit le gamin qui tenait le chapeau de Martin dans ses mains. Une boule d’amarante qui… qui est arrivée de cette rue et qui a effrayé son cheval.

			— D’où viens-tu mon petit ? demanda Hogan.

			Derrière le jeune garçon, il vit une silhouette s’avancer.

			— Voici le docteur, major.

			— Du comté de Travis, répondit l’enfant à Tod Hogan qui ne l’écoutait plus.

			Le médecin marchait les mains dans les poches, un cigare frais planté au milieu de la bouche. C’était un homme de petite taille aux allures de jockey – ou plutôt de jockey à la retraite. L’arête de son nez était légèrement anguleuse.

			— Reculez, voulez-vous ? lança-t-il.

			De son regard vif, il observa le visage de Martin puis le pied qui gisait sur le sol, pointant dans la direction opposée à celle de son genou. Inclinant son cigare du bout des dents, il glissa sa main dans sa poche et en tira un canif dont il fit sortir une longue lame. Puis il se mit à croupetons.

			Martin tressaillit à la vue du couteau.

			— Eh ! Vous faites quoi ? Laissez-moi tranquille !

			— Oh, mais vous parlez anglais, dit calmement le médecin. Je vais ouvrir votre botte et la jambe de votre pantalon. Pour voir ce qu’il y a. Vous avez mal à un autre endroit ?

			— Non… ma jambe est…

			Il regarda la main et le couteau du médecin descendre le long du cuir mais leurs contours se troublèrent. Il retint les sons qui essayaient de sortir de sa gorge. Chaque mouvement lui broyait la jambe. Il entendit la voix de Diego tout près de son oreille.

			— Martín, j’ai ramené le señor Sterner. Il est là. T’inquiète pas.

			Son haleine sentait le sotol.

			— Conduisez-le chez moi, docteur.

			Martin ne pouvait pas voir la personne qui venait de parler. Il essaya de se retourner mais un fil de fer brûlant l’en empêcha. L’immobilisa. Il y avait même plusieurs fils. Quand le plus épais se détendit, un frisson glacial parcourut tout son corps. Le médecin scruta son visage.

			— C’est comment ? demanda Martin.

			— Ça pourrait être pire, répondit le médecin.

			Ça pourrait être pire, qu’il dit. Hijo de la madre, comment tu peux dire ça.

			— On va vous emmener au calme pour réparer ça, entendit-il dire le médecin. N’essayez pas de bouger tout seul, vous vous feriez encore plus mal. Contentez-vous de vous laisser porter. Ces messieurs vont vous soulever par les aisselles et vous vous appuierez sur leurs épaules.

			— Ludwig ! Diesen Arm !

			C’est encore Sterner, pensa Martin. Il sentit Diego passer sous son autre bras et eut le temps de distinguer l’odeur de sotol, aigre, avant que les fils de fer se tendent brusquement, brûlants, et qu’on le soulève de terre.

			— On te tient, fit Diego.

			Martin se trouva à hauteur des visages qui semblaient flotter. Il y avait le garçon au chapeau, qui menait Lágrimas. Le tunique bleue… La voix rauque au pistolet…

			— Diego ! héla Martin dans le lointain. Mon revolver…

			— Mais tais-toi, enfin ! Je l’ai, lui répondit Diego. Et accroche-toi bien.

			Ils remontèrent la rue. Bringuebalé, Martin sentait le feu vif qui pendillait sous lui et le vent glacial qui battait son front couvert de sueur. Dans les grognements poussés par ses porteurs à chaque secousse, il passa sous l’arbre nu, remonta toute la rue poussiéreuse, pénétra soudainement dans l’obscurité d’une porte qui les obligea à pivoter, oh doux Jésus, glissa, et l’odeur de sotol se mélangea à la transpiration intense quand le fil de fer produisit un intense éclair et se perdit dans le vague.

			La voix de Diego semblait perdue dans le lointain :

			— Martín, c’est le señor Sterner.

			— Mon arme, rétorqua Martin, donne-moi…

			— Vous pouvez bien vous en passer !

			Martin vit le visage sombre bordé de favoris grisonnants et barré de dents jaunes.

			— Casas l’a, votre arme. Le médecin est parti préparer des attelles. Je vous présente mon neveu Ludwig. Il nous a aidés à vous porter jusqu’ici.

			Martin aperçut ses traits juvéniles, puis ses grosses mains cubiques qui appliquèrent un linge humide sur son visage. Le linge était frais.

			— Merci, fit Martin.

			— Y a pas de quoi !

			Diego reprit la parole.

			— Lágrimas est rentré, là-bas au corral. On s’est occupé de tout.

			— Un garçon a ramassé votre chapeau, dit Ludwig Sterner.

			Un sourire aux lèvres, il tendit le bras et montra à Martin son chihuahueño durci par la poussière.

			— Goûtez-moi ça, fit le vieux Sterner en lui présentant un gobelet. Vous pouvez vous redresser tout seul ?

			C’était du whisky. Martin s’appuya sur son coude.

			— Cul sec. Vous allez en avoir besoin.

			Martin manqua s’étrangler. Il sentit l’alcool vif et brûlant descendre dans son ventre vide tandis qu’il se laissait retomber en arrière sur le comptoir où il avait été allongé.

			— Voilà qui fera l’affaire, entendit-il dire le médecin qui venait d’arriver. Ike, vous avez bien préparé les bandes de tissu ?

			Une nouvelle fois, le médecin baissa les yeux sur lui.

			— Comment vous vous appelez, l’ami ?

			— Brady.

			— Bien. Vous voulez un autre whisky, Brady ?

			— Non, je veux… seulement savoir : vous pouvez me réparer ça ? Est-ce que ma jambe… guérira ? Je peux pas rester allongé moi, je…

			— Évidemment que je vais vous réparer ça. Je vois bien que vous n’êtes pas du genre à rester allongé. Donc vous êtes d’accord pour qu’on s’en occupe ? Parfait. On va d’abord découper ces pantalons de cuir pour y voir plus clair. Tenez, voilà son argent, hombre. Et puis sa botte. Ouf ! Maintenant. Pff ! Bon, écoutez bien ce que je vais dire, Brady : nette crépitation osseuse… fracture simple transversale… tiers supérieur du tibia. Fracture similaire… même hauteur, péroné… pas de déboîtement de la cheville… pas de fracture-avulsion… pas de lésions apparentes des ligaments… C’est ce qu’on appelle une palpation. Je sais, ça fait un mal fou. Mais vous êtes un veinard, Brady, un sacré veinard ! Vous casser la jambe dans le secteur de Herbert F. Stovall, ça n’arrive pas à tout le monde ! Et maintenant, allons-y.

			Il leva les yeux vers Diego.

			— Hombre ! Maintenez votre ami.

			— Prenez-le par les bras, lui dit Isaac Sterner en espagnol.

			— Ike, poursuivit le médecin, le petit et vous, venez m’aider par ici. Tenez-le exactement comme je vous dis.

			J’aurais dû accepter un deuxième whisky, pensa Martin. La transpiration est chaude maintenant. Le simple trucmuche de machin chose est un veinard. C’est ce qu’il a dit. J’aurais dû boire un tonneau de whisky. Y a pas de lésions des li-quelque chose, pas de lésions…

			“Aaaah !” hurla la bouche de Martin Brady sous l’effet des torsions du fil de fer rutilant. La brûlure se fit plus intense, insoutenable au point de disparaître presque, puis elle revint alors que Diego maintenait toujours son étreinte.

			— Voilà, comme ça. Et maintenant, l’attelle. Les éclisses vers le haut. Tenez l’extrémité du bandage. Bon sang, Ike, dites-le-lui en yiddish, en hébreu, comme vous voulez, mais faites qu’il le tienne ! Nous y sommes, Brady. Mais pour l’amour du ciel, restez immobile. Tenez-le…

			Le comptoir décrivit une courbe dans les airs puis revint rapidement se poser, inondé de sueur. Toujours frémissant, l’épais fil de fer s’apaisait. Martin Brady avait froid ; il claquait des dents.

			— Vous voulez boire un coup maintenant ? demanda le médecin.

			— Ou… oui.

			— J’en prendrai un moi aussi, Ike, dit Stovall. Tout s’est passé comme sur des roulettes, Brady. Attrapez-le bien, Ike. On va pouvoir l’allonger sur la paillasse qui est là-bas. Et couvrez-le avec cette peau de bête… Brady, un petit somme vous fera du bien. Il n’y a pas d’autre remède. Je reviendrai dans deux heures pour voir si l’attelle n’est pas trop serrée.

			Les quatre hommes le déposèrent avec sa jambe raidie par les éclisses sur la paillasse qui se trouvait dans un coin de l’entrepôt.

			— Je t’ai amené ta couverture, Martín.

			Diego glissa sous sa tête le plaid roulé en oreiller.

			— Allez… ándale hombre ! Laissons-le dormir.

			Martin entendit la voix du médecin s’éloigner. Les hommes emportèrent la lampe avec eux. Un grand calme s’installa. Sa jambe était parcourue de vives douleurs, mais le whisky et la laine feutrée de la peau de bison semblaient l’avoir éloignée de son corps. Dans l’entrebâillement de la large porte affaissée qui donnait sur le corral, il devina une pénombre bleutée. Là, en plein vent, se tenait son cheval noir de jais. Le vent. Il tendit l’oreille. Tout était calme.
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Chapitre VII

			Martin observa les premières lueurs du jour passer à travers la fente au-dessus de la porte du corral. Elles n’étaient pas bleutées comme la pénombre. Elles étaient grises, et s’introduisaient lentement dans le silence.

			Sa gorge était tiraillée par la soif et sa tête le harcelait. Il pouvait l’entendre battre, tambouriner sur la couverture trempée de sueur. Des élancements traversaient sa jambe, marquant la mesure avec les pulsations de son crâne. Le reste de son corps, entre ses maux de tête et ses douleurs à la jambe, semblait avoir fondu comme de la cire et n’avait plus pour seule consistance que la nausée qui menaçait à chaque instant. Quand il repoussa la peau laineuse, se dressant sur ses coudes et relevant la tête, les élancements, les coups de marteau et les haut-le-cœur s’associèrent pour répandre sur le sol son corps devenu liquide.

			Par-delà son écœurement, dans une contrée lointaine et solitaire, il demanda à son esprit s’il pouvait retrouver Martin Brady au plus vite. Il fallait qu’il le voie, allongé sur le dos, estropié et immobilisé, avec sa jambe gauche aux allures de bâton brisé. Mais il ne pouvait pas paraître à un rendez-vous dans un si piètre état. Son esprit resta sur place, aussi infirme que sa jambe, et il se contenta d’envoyer sa main en émissaire pour toucher le pistolet qui était posé à côté de sa paillasse sur le sol dur et sale.

			La lumière lui apporta les sons du point du jour. Il entendit des merles, des sabots se déplacer dans le corral, des mots en espagnol qui suivaient les bêtes, un bruit sourd, et le cliquetis d’un seau. Derrière la porte close à l’autre bout de l’entrepôt, des pas s’éloignèrent pendant un long moment. Puis il entendit le raclement de la barre métallique contre la porte et le grincement des gonds. Isaac Sterner passa entre des barils et des peaux entassées et s’approcha de lui. Il portait un chapeau noir.

			— Comment vous sentez-vous, Brady ? Cómo Se siente ?

			— Me siento bien.

			— J’en doute fort. Mon neveu va vous apporter du café et quelque chose à manger. C’est lui qui s’occupera de vous.

			Sterner resta un moment debout, le regard posé sur lui.

			— Je vais aller de l’autre côté pour passer la douane avec la charrette. Casas y est retourné la nuit dernière pour veiller sur le minerai…

			Sterner hésita un instant, avant de reprendre :

			— Les douaniers n’ouvriront pas les sacs qui sont dans le fond. Ils ne nous feront pas d’ennuis. J’en suis sûr.

			Il alla ouvrir la porte du corral.

			— Prenez un peu l’air, fit-il en laissant la porte béante. Ça va se réchauffer avec le soleil. Il n’y a pas de vent aujourd’hui.

			Martin le regarda s’éloigner vers le corral. Pas de vent aujourd’hui. Il distingua le claquement des sabots d’un cheval qui sortait par le portail. Puis le neveu Sterner entra, une cafetière et une tasse dans les mains.

			— Comment allez-vous, Brady ?

			— J’en sais rien.

			— Ach, la carafe sans eau ! Je vais chercher.

			Ludwig déposa ce qu’il avait apporté et s’en alla avec la cruche qu’il avait placée au chevet de Martin la veille au soir. À son retour, Martin se redressa, et malgré les martèlements de son crâne, il but longuement à la cruche dont l’eau avait un goût argileux. Puis il se laissa retomber en arrière, sentant le poids du liquide frais dans son ventre.

			— Vous la nuit dormez ?

			— J’ai dormi longtemps. Le whisky…

			— Vous avez besoin de lever, Brady ? Demandez, je peux aider vous.

			Martin avait en effet besoin d’aller aux toilettes.

			Quand il fut de nouveau allongé sur la peau de bison, il eut la sensation que son corps avait été mis en pièces, comme traîné par un cheval sauvage pendant des centaines de kilomètres à travers les montagnes.

			— Café, fit Ludwig. C’est brûlant.

			L’odeur réveilla la menace de la nausée entre le crâne et la jambe de Brady.

			— Vous buvez, Brady. J’aller chercher à manger.

			Martin but une gorgée de café, puis il dut reposer la tasse sur le sol.

			Sur une assiette chinoise, Ludwig rapporta une bandelette de bœuf frit, quelques biscuits et de la mélasse de sorgho.

			— Laisse-les par terre, lui dit Martin. J’essaierai tout à l’heure, ajouta-t-il en fixant du regard les biscuits posés dans la tache d’ombre.

			Son envie de retrouver le goût du pain blanc et du sorgho sucré était trop forte. Au diable son estomac.

			— C’est bien. Mangez plus, Brady, bien…

			Ludwig tenait l’assiette tandis que Martin mâchait et avalait.

			— C’est nécessaire, manger…

			Le goût était le même qu’à Kingdom Prairie. Tant mieux. Martin appuya à nouveau sa tête contre la couverture.

			— Je vais essayer de boire un peu de café.

			— La viande ?

			— Pas de viande. Juste du café, brûlant.

			Quand Ludwig eut reposé la tasse vide, il regarda Martin d’un air navré.

			— Il me faut un pantalon, fit Martin, pas vrai, Chico ?

			— Un pantalon ? Pas de problème, répondit Ludwig avec un large sourire. Vous allez mieux plus important.

			Il examina la cheville de Martin sous les attelles. Martin, lui, préféra ne pas regarder. Son pied était boursouflé et avait pris une couleur étrangement sombre. À côté, la poussière durcie paraissait pâle.

			— Le médecin, fit Ludwig les yeux toujours rivés sur le pied. Vous voulez que je vais le chercher ?

			— Non.

			Une hirondelle entra par la porte ouverte, virevolta avec un léger bruissement et disparut de nouveau dans la lumière.

			— Dis, chico, c’est comment ton nom, à part Sterner ?

			— Hein ? Ah ! Ludwig, Ludwig Sterner.

			— T’es ici depuis quand ?

			— Je suis arrivé hier, de Kassel, en Prusse.

			— Hier ? Tu es là depuis hier ? Dis-moi, tu ne t’es jamais cassé la jambe toi, Ludwig ?

			— Nein ! répliqua Ludwig avec un sourire en repensant aux mules.

			— Ludwig, répéta Martin. Chico ça sonne mieux. Chico Sterner.

			— Ça veut dire petit. J’apprends espagnol.

			— Lo necesitas aquí, Chico.

			— Mais l’anglais je connais plus. Vous avez autre nom que Brady ?

			— Martin Brady. En español, Martín Bredi.

			— Martin Brady. Vous êtes citoyen États-Unis ?

			— Pour sûr, Chico.

			— Vous êtes expatrié à Mexique ?

			— Je vis au Mexique.

			— Vous travaillez pour riche Mexicain, client de Isaac Sterner ?

			— Très riche, répondit Martin en esquissant presque un sourire. Un client d’Isaac Sterner, en effet.

			— C’est quoi votre travail, Martin Brady ?

			— Je suis cavalier.

			Ludwig considéra le pistolet dans son étui et la cartouchière qui étaient posés à côté du bras de Martin. Puis ses yeux se portèrent sur la jambe blessée.

			— Violent, s’exclama Ludwig, violent.

			— C’est quoi ton travail, Chico ?

			— Les affaires de Isaac Sterner. Il écrit à Kassel pour que je viens.

			— Tu aimes bien ?

			— Oh, il est tôt encore. Je crois que j’aimerai quand je connais mieux. Il a grandes possibilités pour devenir riche, Brady.

			— Ton oncle, il est marié ?

			— Une mexicaine dame. Elle lui donne pas d’enfants. Isaac Sterner vit loin de la Torah maintenant, loin de tradition. À la porte de cette maison, il y a pas de mezouzah avec Saintes Écritures…

			— De quoi tu parles, Chico ?

			— Bien le bonjour, messieurs.

			Le Dr Stovall se tenait près de la pile de peaux. Un cigare éteint pendait à ses lèvres. Il repoussa son chapeau en arrière et s’approcha de Martin.

			— C’est pas terrible, hein, Brady !

			— Pas vraiment, non.

			— Je pensais avoir suffisamment desserré hier soir. Voyons voir ça.

			Il glissa son doigt sous le bandage à hauteur de la cheville.

			— Ça vous lance ?

			— Oui, docteur.

			— Il pourrait y avoir plus de lésions vasculaires que je ne pensais. Et là, vous sentez quelque chose ?

			Du bout du doigt, il exerça une pression sur la cheville.

			— Oui !

			— Bon, c’est déjà ça.

			Il détacha une des bandes qui maintenaient les éclisses et la repositionna précautionneusement. Après quoi il se leva, apposa sa main sur le front de Martin et prit son pouls en examinant son visage.

			— Envie de vomir ?

			— Je crois que c’est le whisky.

			Stovall s’esclaffa :

			— Vraiment ? Vous croyez ?

			— Je suis crudo. Quand je relève ma tête.

			— Écoutez-moi bien, mon brave. Pour aujourd’hui, vous feriez mieux de relever votre pied plutôt que votre tête. Parce que votre sang afflue plus vite dans votre pied qu’il ne le quitte. Et en levant la jambe, vous facilitez la circulation. Vous me suivez ?

			Stovall eut quelques difficultés à allumer son cigare. Quand il eut enfin réussi à tirer une bouffée, il se tourna vers Ludwig.

			— Jeune homme, aidez-moi à approcher un de ces petits tonneaux par ici.

			Ils firent rouler un baril jusqu’au bord de la peau de bison et le médecin plaça la jambe éclissée de Martin de sorte que son talon repose sur le renflement du fût.

			— Ma parole, il a été fabriqué sur mesure, s’amusa Stovall. Gardez cette position une bonne partie de la journée.

			— Ma tête me fait bigrement mal, maintenant, répondit Martin.

			— Dites-moi, Brady, votre tête a-t-elle pris un choc quand vous êtes tombé hier ? Vous avez une bosse quelque part ?

			— Pas que je sache.

			— Bon…, dit Stovall en tâtant le crâne du blessé. Vous savez, il faut choisir par quel côté on commence. Vous avez de la fièvre. Je vous conseille de rester sur le dos aujourd’hui, la jambe relevée. Et buvez abondamment. Courage, Brady.

			Stovall enfonça son chapeau sur sa tête, prêt à partir.

			— À plus tard. J’ai de la route ce matin. Et des vies à sauver. Buvez beaucoup d’eau. Et tâchez de dormir.

			Oh oui, pensa Martin Brady. Faire de beaux rêves et garder le moral, bien sûr. Je n’y manquerai pas.

			Il s’était assoupi quand le gloussement d’une poule le réveilla en sursaut. Il ouvrit les yeux et, dans la lumière éblouissante de midi qui entrait par la porte béante, vit Diego qui se dirigeait vers lui à grands pas, sur ses deux jambes agiles.

			— Comment tu te portes, Martín ? Comment va, vieux frère ?

			— C’est pas brillant.

			Isaac Sterner et Pablo franchirent le pas de la porte à la suite de Diego. Tandis qu’il approchait de Martin, le péon se découvrit. Il tenait son chapeau des deux mains, devant sa boucle de ceinture.

			— L’infamie du sort ! fit Pablo, les yeux baissés sur la jambe appuyée sur le baril. Ça me fait de la peine de te voir dans cet état !

			— La charrette est là, Brady, déclara Sterner avant de se tourner vers Pablo. Allez trouver Gregorio et demandez-lui où mettre les jougs et les courroies. Dites-lui de vous aider à brasser le fourrage.

			Quand le péon fut sorti, Sterner regarda Martin et fit signe à Diego d’approcher.

			— La diligence pour Chihuahua part demain. Casas, je veux que vous traversiez le fleuve. Vous passerez la nuit chez Pancho Gil au corral où les voitures font halte, et vous prendrez la diligence au matin. Sans faute. Dès votre arrivée à Chihuahua, vous irez vous présenter à Cipriano Castro. Expliquez-lui pour Brady. Dites-lui de mettre par écrit ses instructions concernant le retour de la charrette, avec la marchandise. Vous reprendrez la diligence et viendrez m’apporter ces instructions en main propre. Demandez-lui s’il veut que Brady revienne avec la diligence ou s’il préfère qu’il se rétablisse ici. Cela vous prendra huit jours, quatre aller, quatre retour. Nous vous attendrons. D’ici là, il ne faut parler de cette affaire à personne. C’est compris ? À personne…

			Sterner aperçut son neveu entrer à l’autre bout de l’entrepôt par la porte qui donnait sur la boutique. Il était accompagné d’un garçon dont une des joues était gonflée par ce qu’il avait dans la bouche.

			— Qu’est-ce que vous voulez, vous deux ? demanda Isaac Sterner.

			— Il achète des bonbons, répondit Ludwig, il demande s’il peut voir Brady…

			— Oh, je ferais mieux de m’en aller.

			— Attends, dit Isaac Sterner en le dévisageant. Comment tu t’appelles ?

			— Barney Rucker.

			— Rucker ? De la famille de John Rucker, le ranger ? Tu es le garçon qui a conduit le cheval au corral hier ?

			— Oui m’sieur. Je… Je v’nais juste pour voir le cheval, et pour…

			Il tira de sa poche un morceau de sucre d’orge et le tendit à Martin.

			— Tenez, m’sieur…

			Martin prit la sucrerie dans sa main.

			— Tu es bien aimable, remercia-t-il avant de sourire.

			— J’espère que vous guérirez rapidement.

			— Reviens une autre fois pour voir le cheval.

			— Oui, m’sieur. C’est un sacré cheval qu’vous avez, répondit Barney avant de s’enfuir entre les peaux et les barils.

			— Il est marrant, ce petit coq de gringo, fit Diego en le regardant partir.

			Martin avait toujours le sourire aux lèvres. Du bout de la langue, il goûta le sucre d’orge.

			— Casas, intervint Isaac Sterner, commencez à décharger les sacs de minerai avec le bouvier. Demandez de l’aide à Gregorio, il doit être dans le corral en ce moment. Déposez-les contre ce mur. Pendant ce temps-là, Ludwig, nous allons déjeuner.

			Les lourds sacs fermés par une lanière de cuir cru étaient au nombre de quarante-sept. À eux tous, ils contenaient plus de deux tonnes de minerai trié. Suivant la charrette du regard quand elle entra dans l’entrepôt, observant les opérations de déchargement, comptant les sacs tandis qu’ils s’alignaient contre le mur, Martin tentait d’oublier sa jambe.

			— Des sacs déchirés ? lança-t-il à Diego.

			— Pas un seul, répondit Diego qui laissait Pablo et Gregorio soulever et transporter la marchandise. Une douzaine d’entre eux ont été ouverts à la douane… Ceux-là, avec la lanière défaite, qui étaient sur le dessus.

			— Ils en ont ouvert une douzaine ? releva Martin.

			— Pour regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. Ils ont pris quelques morceaux où le métal était apparent.

			Martin ne répondit pas.

			— Comment t’as trouvé le sucre d’orge, Martín ?

			— Je l’ai englouti. Dis-moi Diego, où est passé l’argent qui était dans la poche de mon pantalon, mes trois onzas ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

			— Je les ai, les trois. Tu les veux maintenant, pour que j’oublie pas de te les rendre ?

			— Je pensais acheter d’autres sucreries…

			— Yeepee !

			Trois onzas d’or, quarante-huit dollars, pensa Martin. Toute ma fortune mexicaine. Il glissa les pièces au fond de son étui et replaça son pistolet.

			— Tout ce sucre, ça me donne soif, dit-il. Est-ce que tu pourrais remplir la cruche ?

			Les ombres étaient déjà longues derrière la porte du corral quand Isaac Sterner revint pour inspecter les sacs de minerai. Il marcha jusqu’au mur contre lequel ils étaient alignés, en tapota plusieurs de la pointe de sa chaussure et les compta.

			— À quelle distance le nouveau puits se trouve-t-il de la vieille mine d’El Tigre, Brady ?

			— Deux cents verges, derrière une colline.

			— Avant de l’envoyer vers le nord, je veux faire analyser le minerai par un chimiste pour avoir une estimation… Ah, revoilà le médecin, Brady.

			Un officier militaire accompagnait Stovall qui venait d’entrer par la porte opposée.

			— Ike, héla Stovall. Vous connaissez le lieutenant Heath. Il revient tout juste d’une mission avec Stoker. Il voulait voir Brady, alors je l’ai amené avec moi. Comment allez-vous, Brady ?

			Découvrant le tunique bleue, Martin se figea comme une bête acculée.

			— Comment allez-vous ? répéta le médecin. Encore crudo ?

			— Non.

			— Ça a déjà meilleure allure. Vous pouvez reposer votre jambe maintenant. Elle vous lance toujours autant ?

			— Non.

			Ses yeux étaient toujours rivés sur l’officier.

			— Qu’est-ce que c’est que tous ces sacs, Ike ? demanda Stovall en palpant le pied de Martin.

			— Du minerai de Chihuahua, répondit Sterner.

			— Plutôt riche, j’imagine ?

			— Il paraît. Le haut-fourneau mexicain perd la plus grande partie de l’argent en extrayant l’or. Le propriétaire veut que nous fassions un essai chez nous. Hein, Brady ?

			Isaac Sterner lança un regard en direction des sacs. Une lueur de nervosité traversa ses yeux, comme si le minerai menaçait de parler.

			— Brady, je vous présente le lieutenant Heath, dit Stovall. Il voudrait vous poser quelques questions.

			— Ravi de vous rencontrer, monsieur Brady.

			Il est ravi de me rencontrer et il me donne du “monsieur”. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !

			— Cet après-midi, nous avons reçu un ordre par télégraphe, expliqua l’officier en sortant un papier de sa poche. Voudriez-vous le lire ? Dois-je le faire ?

			Martin resta un instant silencieux, la tête tambourinante.

			— Lisez-le.

			— Adressé aux commandants des Forts Jefflin, Langman et du Camp Bourke, ainsi qu’aux opérateurs des lignes télégraphiques de l’armée des États-Unis aux postes militaires de Silverton, Charco et Puerto. Voici ce qui est écrit : “À la date du 20 mars, le gouverneur du territoire du Nouveau-Mexique invite le commandant en chef des forces armées mexicaines récemment à la poursuite d’Indiens hostiles de l’autre côté de la frontière à coopérer avec les troupes des États-Unis pour continuer ensemble les opérations de recherche desdits Indiens. Le secrétaire à la Guerre a approuvé cette initiative. Par le présent message, il est fait appel à toute information permettant de localiser le commandant mexicain, afin de lui faire officiellement parvenir cette invitation à franchir la frontière avec ses troupes. Signé : Halpert, section de commandement, Fort Roland.”

			Martin sentit la tension qui avait crispé sa gorge se relâcher. Il avala sa salive.

			— Bien aimable de la part du gouverneur, fit Stovall, et le secrétaire à la Guerre qui passe la main, en voilà un progrès !

			— Ce message ne mentionne pas le nom du commandant en chef mexicain, poursuivit l’officier en tapotant le papier du bout du doigt. Nous ignorons son identité. Le major Colton m’a envoyé vous demander si vous ne disposeriez pas de quelques informations sur son compte, monsieur Brady. Le major a assisté à votre accident hier. Et il a appris que vous veniez de l’intérieur du Mexique. Pouvez-vous nous dire quelque chose sur ce commandant mexicain ?

			Martin chercha un signe dans le regard d’Isaac Sterner avant de répondre. Prononcer le nom de Castro, le propriétaire des sacs de minerai qui étaient entassés contre le mur, ce pouvait être risqué. Mais il ne lut aucune inquiétude dans les yeux de Sterner.

			— J’imagine que c’est du général Marcos Castro qu’il s’agit, déclara-t-il.

			— Je vois. Est-il le commandant de l’État de Chihuahua ?

			— Il combat les Indiens avec ses propres soldats.

			— Que voulez-vous dire ? Une milice ?

			— Je ne sais pas comment vous appelez ça exactement.

			— Lieutenant, intervint Sterner. Je connais bien évidemment Castro. Cipriano et Marcos Castro sont deux frères très importants au Chihuahua. Ils ont de grandes propriétés, des terres, des mines, des banques, des entreprises. Cipriano, l’aîné, est l’administrador. Son frère Marcos est le militaire des deux. Croyez-moi, ils savent mener leur barque, les Castro. J’ai même entendu dire qu’ils lèvent leurs propres troupes pour chasser les Apaches hors de l’État.

			— Je vois. Vous pensez que ce général Castro serait prêt à passer la frontière et à prendre part à une campagne commune pour capturer Fuego ?

			— Bonne question, fit Sterner.

			Martin haussa les épaules quand l’officier se tourna vers lui.

			— Pourquoi ne pas envoyer le message au général Castro ? demanda Sterner. Demain, par la diligence de Chihuahua.

			— Vous avez l’adresse du général, monsieur Sterner ? Le major Colton vous en serait très reconnaissant.

			— Lieutenant, sachez qu’à Chihuahua il n’est pas très difficile de trouver un Castro.

			L’officier plia le télégramme et le tendit à Sterner.

			— Arrangez ça. Dans cette affaire, les services de renseignements ont été… comment dire, défaillants ? fit-il avec un large sourire.

			— Brady, je passerai vous voir demain, vous et votre jambe, conclut le médecin alors qu’Isaac Sterner fermait déjà la porte du corral pour la nuit.

			L’heure du souper était passée quand Diego entra dans l’obscurité, seul. Il vint s’accroupir à côté de Martin.

			— Tu te rends compte ? Aller à Chihuahua en voiture ! fit Diego.

			Martin sentit le sotol qui chargeait son haleine.

			— Comme les riches ! J’apporte les nouvelles à don Cipriano. Et le papier officiel que Sterner m’a donné pour mon général, ce fils de catin.

			Diego posa sa main sur l’épaule de Martin.

			— Attends-moi ici pendant huit jours. Rétablis-toi. Et t’avise pas d’oublier l’espagnol d’ici là, gringo.

			— Tu sais Diego, si ça se trouve, je remonterai plus jamais à cheval avec cette jambe. Mais moi, ça me rend fou de rester allongé toute la journée à gamberger.

			— Sois pas stupide. Malgré son nez cassé, ce médecin a la science, je le vois. Repose-toi, va. Ici, au moins, on mange à heures fixes.

			— Diego, avant que tu t’en ailles, apporte-moi la Winchester et son fourreau, et puis les sacoches qui sont sur ma selle. Et décoche une pierre entre les deux yeux de ce foutu cheval noir…

			De nouveau seul, Martin entendit quelqu’un ouvrir la porte à l’autre bout de l’entrepôt puis la refermer à clé. Ils reviennent, comme sur le Paseo, pensa-t-il. Dans le noir, Isaac Sterner s’approcha de sa paillasse.

			— Casas est parti ? demanda Sterner.

			— Pas encore.

			Diego revint avec les affaires de Martin et les déposa à côté de lui.

			— Quand prenez-vous la route, Casas ? s’enquit Sterner.

			— Maintenant, señor.

			Martin s’adressa à Diego :

			— Tiens, fais bon voyage, dit-il dans l’obscurité en lui mettant une des trois onzas au creux de la main.

			— Merci, Martín, et que Dieu soit avec toi !

			Quand il fut parti, Sterner traversa l’entrepôt et mit la barre à la porte du corral pour la verrouiller de l’intérieur. Puis il alluma une lanterne à pétrole et baissa la mèche.

			— Brady, Casas est-il au courant ?

			— Je ne lui ai rien dit. C’est tout ce que je sais.

			La flamme de la lanterne dessinait deux points dans les yeux de Sterner.

			— Alors je ne pense pas qu’il sache pour notre opération. Mais il faut que nous nous en occupions sans tarder. C’est pour cela que je l’ai envoyé dès ce soir. Dites, quels sacs ?

			— Ceux dont les lanières de cuir sont fendues sur un pouce à chaque extrémité.

			Quand Sterner posa la lanterne à côté de l’alignement de sacs, son ombre se projeta à l’oblique sur les hautes poutres au-dessus de la tête de Martin. Il ouvrit son canif et coupa une des lanières de cuir cru. Puis il tira le sac de manière à le faire tomber de côté, déversant le minerai sur le sol.

			— Bon sang, je me suis éraflé les mains ! s’exclama Sterner en puisant le minerai au fond du sac. Et c’est diablement lourd, cette vacherie.

			Puis apparut une enveloppe rectangulaire. La peau dans laquelle elle était taillée avait été cousue humide et elle s’était raidie en séchant. Elle ressemblait maintenant à une grossière brique, aussi dure mais bien plus lourde que la pierre. Sterner l’éventra d’un coup de couteau.

			— Ce Leopold Koch s’y connaît pour frapper la monnaie, estima Sterner après un silence. Cinq cents pièces. Flambant neuves.

			Il prit un des pesos de Chihuahua dans sa main et fit briller l’argent dans la lumière.

			— Elles sont censées titrer à 925. Personne ne trouve rien à redire, hein ? Les sacs de minerai sont légaux, sans frais de douane. Aucun ennui. Et grâce à notre arrangement, Cipriano Castro ne paie pas la taxe mexicaine à l’exportation. Dix pour cent sur les pièces et lingots d’argent, ça représente une belle économie ! Les pièces viennent en paiement de la marchandise que je lui envoie et je change au pair ses pesos en dollars. Castro sait bien qu’à San Antonio je fais un petit supplément sur les dollars américains grâce à ces charmants 423 grains d’argent à 925 millièmes… mais pourquoi s’en plaindrait-il ?

			Martin observa Sterner qui brandissait la pièce de monnaie.

			Vous aimez ça, pensa Martin. Un vieil homme avec sa barbe et son argent. Ça m’est égal si vous aimez ça. On me dit de convoyer, moi je convoie. C’est votre argent, monsieur Sterner, pas le mien. Mais je n’aime pas vraiment ça.

			— Je vais chercher des gants, déclara Sterner, il y a encore neuf sacs, et ce minerai vous tranche les mains. C’est un bon chargement que vous avez apporté, Brady.

			J’ai apporté un bon chargement, se répéta Martin pour lui-même dans l’obscurité. Il lui semblait que sa jambe était coincée sous le chargement, sous des enveloppes de cuir pleines de pesos d’argent et empilées de telle sorte qu’il ne pouvait plus bouger. Il se débattait contre le poids, levant les yeux vers le ciel vide et entendant le grincement des roues de l’imposante charrette qui s’éloignait en l’abandonnant. Marcos Castro et sa cavalerie soulevèrent un nuage de poussière en passant au loin le long d’une crête, mais Martin ne put se faire entendre dans le vent, le terrible vent. Il ne put les attirer vers l’endroit où il gisait seul, distinguant la ligne tortueuse des arbres qui bordaient le fleuve, son revolver disparu, et sa jambe immobilisée.

			— Qu’est-ce qui vous prend, Brady ?

			La voix de Sterner lui parvint d’entre les enveloppes de cuir :

			— Brady ! Lâchez cette arme !
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Chapitre VIII

			Une chape laiteuse tamisait les rayons du soleil, et la terre s’en trouvait baignée dans une lumière faible et sans ombre. À l’intérieur de l’entrepôt d’Isaac Sterner, un lourd silence planait sur les peaux, les barils, le matériel, parmi les hautes piles de caisses, de boîtes et de sacs poussiéreux. Martin était assis sur la peau de bison, la couverture remontée sur lui pour se protéger du froid, sa jambe étendue raide comme un bâton. Il fixait du regard la plaine monotone dans le pâle éclat au-delà de la porte, distinguant l’arête brune de la haute enceinte du corral qui se détachait crûment dans le ciel blême.

			Son esprit avait eu tout le loisir de découvrir l’autre Martin Brady, celui à la jambe cassée. Et il ne s’en était pas fait un compagnon. Il le méprisait, même. Maintenant qu’il le connaissait, il se demandait s’il ne méprisait pas tous les Martin Brady, qu’ils aient une jambe ou deux, qu’ils aillent à pied ou à cheval, qu’ils soient armés ou pas. Quand il se mettait en quête de Martin Brady, aucune image ne se formait. Celui qu’il cherchait demeurait introuvable. Personne ne répondait à son appel.

			Tu as tout ton temps pour rester assis et te l’imaginer, ce Martin Brady. Quand les Castro décideront qu’ils n’ont plus besoin de toi – ou peut-être décideras-tu que tu en as assez d’eux –, que se passera-t-il ? Seras-tu là pour te faire trancher la gorge comme un petit agneau bien gras ? Ou bien, comme avec les vieux ânes de bât, couperont-ils les sangles de ta charge avant de t’écraser la tête sous une pierre et de te laisser mort sur le bord de la route ?

			Toi aussi, tu as laissé des morts derrière toi. Crois-tu qu’il y eut un tas de pierres à la sortie de Presidio, sur le bas-côté de la piste des chariots, pour marquer l’emplacement ? Je ne sais pas, je n’y suis jamais retourné. Quelle est cette croix dans le canyon de Gertrudis, et cette autre parmi les roches rondes derrière Hormigas ? La stèle de marbre au cimetière de Nombre de Dios, tu la connais celle-là, tu l’as vue. Mais tous ces morts sont liés au premier, à ce soir gris où tu vis ton père à côté de la roue du chariot, allongé dans le sang. Tes mains se couvrirent de rouge quand tu ramassas son arme. Un épais voile pourpre sur tes yeux pleins de larmes. C’est de lui que viennent tous les autres, de celui-là. Les suivants, tu les as tués pour d’autres raisons. Mais tu les as tués quand même. Tu aimes ça, toi et ta jambe de bois ? Elle te démange ce matin, là où tu ne peux pas gratter. Ça t’a longtemps démangé là où tu ne pouvais pas gratter, où gratter n’avait rien de bon, pauvre péon de Brady.

			Tu as le temps maintenant, oh, tout le temps du monde, pour rester assis et le contempler.

			Que fait-il là, ce péon ? Où va-t-il, cher monsieur Brady ? Et quand enfin il arrivera là où il va, que fera-t-il alors ? Pourquoi, monsieur Brady ?

			Je vais te dire pourquoi. Il essaie de gagner sa vie. Beaucoup de gens n’ont pas eu à travailler aussi dur que lui. Il essaie de se débrouiller, de gagner sa vie.

			C’est donc ça ? Mais pourquoi veux-tu seulement gagner ta vie, monsieur Brady ?

			Pour remplir mon ventre.

			Mais pourquoi donc ?

			Pour ne pas mourir, imbécile.

			Beaucoup de gens meurent, monsieur Brady, tous les jours. C’est très commun. Pourquoi t’acharnes-tu à remplir ton ventre juste pour ne pas mourir ?

			C’est pourtant simple, triste péon. Tu ne veux pas mourir, pas encore.

			Est-ce si facile, finalement, de mourir ? Et même si ça te fait peur : est-il plus facile de vivre comme tu vis ? Que prévois-tu de faire, monsieur Brady, remplir ton ventre jusqu’à ce que la mort te prenne de toute façon ? Prévois-tu seulement quelque chose ? Des engagements envers toi-même ? Au-delà de remplir ton ventre et de faire la fiesta à l’occasion ? Au-delà de ne pas vouloir faire maintenant ce que tu devras inéluctablement faire plus tard : mourir ? Dis-moi.

			Je ne sais pas, péon, je ne sais pas. À part sur la façon dont je pouvais me remplir le ventre, je me suis rarement posé des questions. Je n’ai jamais vraiment eu le temps.

			Mais de toute façon, à qui appartient ce temps qui s’écoule avant que tu ne meures ? Est-ce vraiment ton temps ? Ou bien te remplis-tu le ventre sur le temps de quelqu’un d’autre, pour travailler à ce qu’un autre prévoit à ta place ? As-tu déjà prévu de faire quelque chose par toi-même, señor… je veux dire, monsieur Brady ?

			Señor et monsieur, voilà mon problème. J’aurais aimé être clairement l’un ou l’autre. Au fond de moi, j’aurais aimé ne pas être partout l’étranger, ne pas être nulle part chez moi.

			Je sais qu’à Kingdom Prairie je n’étais pas un étranger. Jadis, j’étais comme ce petit garnement qui est venu voir le cheval avec ses sucres d’orge. Il sait sur quel versant de la colline il habite. Il ne peut pas concevoir les choses autrement. Certes, pour les enfants des Casas, qui gambadent les jambes à l’air dans les ruelles de Valdepeñas, la vie n’est pas rose tous les jours. Leur maison est bien modeste, mais ils savent où elle se trouve, ils savent ce qui est à eux. Chez moi, ça se mélange. Pas dans mon sang, dans ma cervelle.

			Et puis au diable ton péon et ton monsieur Brady. Marcher dans la rue en gardant toujours des yeux derrière la tête. Et entendre les gens demander sans vous regarder en face : 

			— Tu parles anglais toi, le métèque ?… Quién es este gringo chingao ?

			— Bonjour, Brady.

			Martin se réveilla en sursaut, et s’agaça de s’être laissé aller à une telle morosité. Le Dr Stovall se tenait devant lui. Où t’avais mis tes yeux ? Nom de Dieu, Brady, fais gaffe !

			— J’ai appris que quelqu’un avait tenté de voler votre cheval la nuit dernière, fit le médecin, c’est Ike qui m’en a parlé.

			Il s’assit sur un baril. Martin envoya un crachat sur le sol.

			— Il dit que vous les avez fait fuir.

			— Oui, je me suis levé sur une jambe. Je leur ai fichu une sacrée frousse.

			— C’est bien dommage que vous n’ayez pas pu les identifier. Américains ou… Mexicains, à votre avis ?

			Martin toisa le médecin.

			— Et pourquoi pas des Nègres ou des Chinetoques ? C’était peut-être même un Indien, ou un Juif. En tout cas, ils ont pas réussi à prendre le cheval.

			— Vous êtes à cran, n’est-ce pas ?

			— Je deviens dingue.

			— Je vous ai salué à haute voix pour ne pas vous effrayer.

			Le médecin regarda Martin droit dans les yeux.

			— Brady, il y a deux choses qui me tracassent chez vous.

			— La jambe, et puis quoi d’autre ?

			— Je ne parle pas de la jambe. Elle guérit bien.

			Ils ne s’étaient pas lâchés du regard.

			— À quoi est-ce que vous pensez, alors ?

			— Vous êtes sale et vous parlez tout seul.

			— Vraiment ?

			— Écoutez-moi une seconde ! Il faut que vous vous laviez. Quittez cette boule de poils de bison toute graisseuse. Lessivez votre sarape, aujourd’hui. Prenez un bain, faites-vous la barbe, dégotez quelques vêtements et des béquilles, et une nouvelle vie commencera.

			— Vous avez peut-être raison, fit Martin.

			Il aiguisa un moment sa détermination sur le tranchant des mots qui résonnaient en lui tandis qu’il parcourait l’entrepôt du regard.

			— Je suis sûr que je peux aller jusqu’à l’abreuvoir du corral, dit-il en crachant de nouveau.

			— À l’arrière de son salon de coiffure, Peeble a une baignoire à louer. Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Installez-vous à califourchon sur la baignoire pour garder votre attelle hors de l’eau, et donnez-vous un bon coup de brosse, avec savon et tout le tremblement. Trouvez-vous une paire de caleçons neufs, un pantalon et une chemise. Et une chaussure… Vous n’en aurez besoin que d’une pour l’instant. Pendant sept semaines environ. Faites-vous raser par Peeble, et qu’il vous lave et vous coupe les cheveux pendant qu’il y est. Mais d’abord, demandez-lui un petit traitement au pétrole. Par Jésus, vous serez un nouvel homme quand vous sentirez bon comme une rose ! Et nous allons vous trouver des béquilles. Ensuite vous pourrez distribuer des cartes de visite dans toute la ville. Rencontrer la haute société dans le saloon de Tod Hogan. Et vous serez le bienvenu chez moi aussi souvent que vous pourrez supporter ma compagnie au dîner.

			— Arrêtez doc, fit Martin, je vous en prie. Mais j’ai une question, pour l’argent. Combien vous allez me prendre pour cette jambe ?

			— Je ne m’en fais pas pour ça. Est-ce qu’au moins vous avez de l’argent ?

			— Deux onzas.

			— Et je présume que votre employeur ne déboursera rien pour les soins, je me trompe ?

			— Il paie personne pour une erreur.

			— Comment ça, une erreur ?

			— Pas vous. Me casser la jambe.

			— Ce n’était pas une erreur. Vous avez eu un accident.

			— Si, c’était une erreur. C’était une erreur stupide de ma part. J’ai tiré mon cheval en arrière, et on tire pas comme ça sur un canasson. C’est un arrendador de Jalisco qui a dressé le mien, et là-bas ils ont quelques notions d’équitation. Suffit de l’effleurer pour lui faire comprendre ce que vous voulez. Comme si vous souffliez sur une plume. Et moi, j’ai tiré brusquement comme sur un vieux bourrin du Kansas.

			— C’est fait maintenant. Pourquoi est-ce que vous continuez à vous tourmenter avec ça ?

			— J’imagine que j’étais nerveux, pour une raison ou pour une autre.

			— Et ne vous inquiétez pas pour mes honoraires. Aucun de mes patients ne semble réellement s’en préoccuper, alors pourquoi je m’en ferais ? Ces deux onzas ne seront pas de trop pour payer votre nouvelle tenue et votre toilette chez Peeble. Mais par contre, nous pourrions peut-être nous arranger avec votre cheval.

			Martin lui lança un regard inquiet.

			— Il vous a cassé la jambe, poursuivit Stovall, c’est lui qui doit payer pour vous la remettre en état. Et beaucoup de gens aimeraient avoir un cheval avec des jambes aussi élégantes.

			— Je suis furieux contre ce foutu noiraud… mais… pas au point de le vendre…

			— Je ne vous dis pas de le vendre. Écoutez : j’ai une assez bonne jument, vous savez. Elle sera bientôt en chaleur. Un poulain de ce barbe pourrait faire l’affaire. Ferait tout à fait l’affaire même. Est-ce que ça vous conviendrait, à vous et à l’étalon ?

			— Pour sûr que ça nous irait, doc ! À tous les deux !

			— Marché conclu. Je vous ferai signe quand Madie sera prête. Comment s’appelle-t-il déjà, votre ténébreux espagnol ?

			— Lágrimas.

			— Ça veut dire “larmes”, n’est-ce pas ? Eh bien Brady, arrêtez de pleurnicher et filez prendre un bain.

			L’après-midi était déjà bien avancé quand Peeble retira enfin la serviette qu’il avait glissée dans le col de la chemise neuve de Martin. Il secoua le linge, le replia et sourit, avant de tendre un miroir à son client.

			— Jetez un œil, lui dit Peeble.

			Martin s’examina dans une petite glace. Ludwig Sterner et le péon Pablo arboraient tous deux un large sourire. Martin s’autorisa à sourire lui aussi à la vue du visage glabre qui l’observait dans le disque incliné du miroir et de la raie bien nette qui séparait ses cheveux gominés.

			— Jamais vu ce gars-là de ma vie, lâcha-t-il.

			Il rendit la glace et changea de position sur le fauteuil afin de sortir une onza de sa poche. Le barbier alla chercher la monnaie dans la caisse noire qui se trouvait sur la table accolée au mur et revint avec une douzaine de pesos d’argent. Les coutures du pantalon neuf en jean étaient encore raides, et Martin sentit l’amidon qui tapissait l’intérieur de sa poche quand il y glissa le lourd tas de pièces.

			— Au plaisir de vous revoir, monsieur Brady, lui dit Peeble en hochant la tête, avant de décrocher son chapeau pour le lui remettre. Ne prenez pas froid.

			Pablo ramassa le ballot de vieux vêtements ; puis Ludwig et lui se postèrent de part et d’autre de Martin pour l’aider à se lever du fauteuil. Martin posa ses bras autour de leurs épaules et se mit debout, son pied valide fermement appuyé sur le sol. Peeble leur tint la porte quand ils sortirent.

			À deux reprises, ils s’arrêtèrent pour se reposer quelques instants sur leur scabreux parcours dans la pâle lumière sans soleil, sous les hautes branches du peuplier, et finirent par arriver devant la porte surmontée de l’inscription isaac sterner magasin général.

			— Mais dites-moi, qui est cet homme ? demanda Isaac Sterner tandis qu’il maintenait la porte ouverte avec un grand sourire découvrant ses dents jaunes. Installez-le dans ce fauteuil, laissez-le se reposer !

			Martin sourit en s’asseyant. Puis se tourna vers ses deux porteurs.

			— Mil gracias, hermanitos, les remercia-t-il.

			— Il est méconnaissable, s’étonna Sterner. Ludwig, tu as parfaitement choisi la coupe du pantalon. Et comment vous va la chaussure, Brady ?

			— Bien, répondit Martin. Mais je m’en sers pas beaucoup.

			— La seule chose qui cloche, ajouta Sterner, c’est ce chapeau du Chihuahua. Il faut que nous vous trouvions quelque chose de plus norteño. Comment vous sentez-vous maintenant ? Le pantalon ne vous serre pas au niveau de l’attelle ?

			— Non, m’sieur Sterner. Je me sens bien.

			Martin posa son chapeau sur le comptoir. Ses cheveux dégagèrent une forte odeur de lotion tonifiante. Il passa la main sur la peau lisse de son visage, et sourit.

			— Il n’a pas franchement l’air de venir de Chihuahua, fit Sterner. Brady, le médecin me posait la question des béquilles. Je n’en ai pas en stock, et je ne sais pas où je peux m’en procurer ici. Il se pourrait qu’on en trouve, peut-être, mais je crois que le plus rapide serait d’en faire fabriquer. Nous allons nous en occuper. Il faut que nous prenions vos mesures pour la longueur.

			D’un geste, il désigna la distance qui séparait son aisselle du sol. Pablo déchiffra le mouvement de Sterner.

			— Pardonnez-moi, señores, intervint le péon en espagnol. Vous parlez de béquilles, pas vrai ? Je peux les fabriquer. Laissez-moi m’en charger. Ça me ferait plaisir de te rendre service, Martín.

			— Je savais pas que tu étais menuisier, s’étonna Martin.

			— Comment ça ? Et les jougs que j’ai taillés pour les bœufs ?

			— Suis-je bête, Pablito ! Comment est-ce que j’ai pu oublier ? Des jougs pour les bœufs, et des béquilles pour un canard boiteux…

			— Andale Martín ! Pour un gros dindon, tu veux dire !

			— Fabrique-les, compadrito. Je te revaudrai ça !

			— Nous allons trouver les outils qu’il te faut, Pablo. Vas-y, occupe-toi des béquilles, conclut Sterner. Mais ce n’est pas le tout, Ludwig et moi avons aussi des choses à faire. Tenez Brady, prenez un cigare pendant ce temps-là.

			Martin se sentait bien. À l’aise dans son fauteuil, il fumait et observait, par-delà les rouleaux de calicot posés sur le comptoir, la table haute encombrée de piles de vieux papiers qui servait de bureau à Sterner. Il tirait doucement sur le cigare et promenait son regard sur les colliers de trait suspendus aux crochets, les pelles, les poêles à frire, les cruches chinoises, les boîtes à chapeau, les bretelles, la bobine de corde et la guitare accrochée à un clou. Au-dessus du plateau de la balance, il pouvait voir les cigares, les sucreries, les boîtes de chique et de tabac à priser qui s’étalaient dans la vitrine. Et derrière tout cela, il apercevait encore l’épicerie, avec les étiquettes rouges sur les conserves de tomates, les sardines en boîte, les paquets de biscuits, les pommes de terre, les sacs de haricots, la farine de maïs et les fûts de légumes en saumure, le fromage et les chapelets de piments.

			La fumée de cigare et la lotion capillaire mêlaient leurs effluves et toute la pièce sentait le propre, comme Martin Brady, qui percevait encore légèrement le parfum du savon et l’odeur de carton d’emballage exhalée par sa chemise. Sous la raideur de ses vêtements neufs, sa peau était fraîche et douce. Il passait sa main sur son visage puis derrière ses oreilles, jusque dans son cou. Quand il remontait le long de sa nuque bien dégagée, les cheveux courts se dressaient contre sa main, dans un hérissement souple ; en la caressant vers le bas, elle était lisse au toucher et n’opposait aucune résistance.

			Il épousseta un flocon de cendre tombé sur la jambe de son pantalon couvrant l’attelle. Son regard se posa sur la nouvelle chaussette grise qu’il avait enfilée à son pied gauche lavé de frais, puis sur la chaussure à bout noir qu’il portait au droit. Tenant le cigare entre ses dents, il se cura les ongles, utilisant l’index d’une main pour nettoyer les doigts de l’autre. Il regrettait d’avoir laissé son couteau dans ses sacoches.

			Puis il leva les yeux.

			— Voici Brady, celui qui a convoyé le minerai, expliqua Sterner.

			Un homme de petite taille et aux sourcils broussailleux s’avança et serra la main de Martin.

			— P. J. Ruelle.

			— Pete est un de mes amis, déclara Sterner. C’est lui qui analyse le minerai.

			— Navré pour votre jambe, dit Ruelle. Et je comprends votre situation : je m’en suis déjà cassé une en tombant dans un puits de mine.

			Ses sourcils frémirent quand il sourit.

			— Je disais à Ike qu’en or le minerai que vous avez apporté donnera six à huit cents à la tonne. Et deux cents en argent. C’est bien dommage qu’on ait pas une petite mine comme celle-là, pas vrai, Ike ? Vous seriez pas contre vous non plus, hein Brady ?

			— J’ai jamais vraiment réfléchi à en avoir une à moi, répondit Martin. Mais j’aurais rien contre.

			— Peut-être qu’un jour vous en trouverez une, dit Sterner.

			— Au Mexique, chaque Blanc a une mine, ajouta Ruelle, ou sait au moins où il y a en a une. Je suis surpris que vous ayez pas ramené un sac d’échantillons, Brady. Si jamais vous vouliez savoir ce qu’il y a dans une pierre, apportez-la-moi, je vous le dirai.

			— Quand vous trouvez une mine là-bas, il y a toujours quelqu’un pour vous la piquer, répondit Martin.

			— Ouais, c’est pas de tout repos d’exploiter son petit filon personnel. Je suis bien placé pour le savoir. Et puis les escrocs sont pas que d’un côté du fleuve. Ils sont coriaces comme la roche, ces gens-là. Faut jouer le jeu de la mine, quoi. Comme vous dites, bien souvent c’est le plus costaud qui l’emporte, mais c’est quand même faisable. Là-bas, à Silverton, un…

			— Salut gamin ! lança une voix tonitruante en entrant dans la boutique. Quand est-ce que tu viens conduire mes mules ? T’es prêt ?

			— Bonjour monsieur Wakefield, répondit Ludwig. Quand vous voulez.

			— Donne-moi un de ces paquets de tabac à chiquer, j’te prie… Oui, celui-ci.

			— Content de te voir, Joe, s’exclama Ruelle. Tu as déjà rencontré Brady ? Il vient de Chihuahua.

			— J’ai entendu parler de cette jambe, dit Wakefield à Martin. Et d’ce cheval noir. Ravi de vous rencontrer.

			— Quelles sont les nouvelles, Wakefield ? s’enquit Isaac Sterner.

			— Demandez à ce brave Naylor. Encore à l’instant, il essayait de me fourguer une de ses réclames. Des nouvelles, il en débite au kilomètre, lui. Il dit qu’y va commencer à imprimer demain. Il a bien dû vous demander à vous aussi, Ike ?

			— Le journal, c’est le progrès, Wakefield.

			— Le journal du républicain Heffridge ? Z’êtes sûr ?

			— Puerto va prendre de l’importance avec la voie de chemin de fer, intervint Isaac Sterner. Tout va changer.

			— M’obliger à mettre la clé sous la porte, oui.

			Wakefield se tourna vers Martin.

			— L’ami, si vous voulez du travail quand votre jambe sera remise, vous pouvez frapper à ma porte. Il me faut un courrier en qui je puisse avoir toute confiance et vous m’avez l’air d’être ce genre de gars.

			— Je vous remercie, Wakefield. Mais attendez de voir si je peux encore m’asseoir sur autre chose qu’un fauteuil.

			— Dis-moi Joe, fit Ruelle. Qu’est-ce tu as appris sur le compte de ton chauffeur qui s’était fait la malle ? Comment il s’appelait, déjà ? Flores ?

			— Ouais, c’est bien ça. J’ai fait afficher un mandat contre ce putois à chaque coin de rue d’ici jusqu’en enfer. John Rucker dit qu’on l’attrapera s’il est de ce côté-ci. Au fait, vous l’avez déjà rencontré, Rucker ?

			Wakefield prit une pincée du tabac à chiquer qu’il venait d’acheter et en offrit autour de lui.

			— Mais faut reconnaître qu’il m’a bien roulé, Cruz Flores. J’avais rien senti venir avant que ce fumier me fasse son sale coup. Il causait pas mal anglais, et il m’avait expliqué qu’il était mexicain, mais né à Albuquerque. Rien que du baratin, bien entendu, personne s’est jamais appelé Cruz Flores. C’était encore un de ces bronzés de l’autre rive. Et il avait je sais pas quelle idée en tête.

			— Piquer du courrier, semble-t-il. Non ?

			— Merci pour ton analyse, Pete. Ce que j’veux dire, c’est qu’il avait manigancé quelque chose, cet enfant de salaud. Il a pas piqué au hasard, il cherchait un truc en particulier. Et sans doute pas de l’argent, vu la façon dont il a massacré les sacs. Mais il a au moins une qualité : il est hideux. Avec ce nez crochu, ces yeux verts et cette cicatrice plissée sur la joue, on le repère comme une fiente de rat dans un bol de sucre.

			Attends une minute, se dit Martin pour lui-même, tout à coup attentif. Qu’est-ce qu’il vient de dire ?

			— Si l’un d’entre vous croise M. Cruz Flores, qu’il me fasse signe.

			Abrán Rascón. Voilà donc ce qu’il trafiquait ces derniers temps. De ce côté-ci pour piquer du courrier. C’est bien étrange… Peut-être était-ce ce diablazo la nuit dernière qui a tenté de partir avec Lágrimas. Non. Sans doute pas. Mais il aurait bien aimé essayer.

			Martin dut faire un effort de concentration pour écouter ce que lui dirent Wakefield et Ruelle en quittant la boutique.

			— Brady, si jamais vous faites le déplacement jusque chez Hogan, je vous paie un verre, lui lança Ruelle.

			— Et ce boulot vous attend, l’ami, lui dit Wakefield avec un clin d’œil.

			— Merci à vous deux, répondit Martin.

			— Êtes-vous prêt à aller dîner ? lui demanda Sterner quand il fut l’heure de fermer. Prenez le repas avec moi ce soir. Et vous pouvez aussi dormir dans la maison… Maintenant que vous êtes propre, et en meilleure forme.

			— Merci. Mais je dormirai dans l’entrepôt, près de la porte du corral.

			— Oui, c’est vrai, c’est sans doute une bonne idée de garder un œil là-bas. Nous allons vous installer un vrai lit. Un lit propre. Eh, Ludwig ! Va chercher Pablo pour que nous aidions Brady à venir à table pour le dîner.
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Chapitre IX

			Le vent raclait l’angle effrité de l’abri à fourrage en gémissant. Il agitait la crinière du cheval noir campé, alerte, près du mur d’adobe ensoleillé.

			Martin plantait les béquilles un pas devant lui et lançait son pied valide en avant dans la poussière de fumier emportée par le souffle.

			— Oooh Lágrimas.

			Le cheval s’éloigna d’un pas.

			— O-o-oh, noiraud, fit Pablo.

			Martin s’avança de nouveau vers l’animal, essayant d’éviter les mouvements brusques en progressant sur ses béquilles. Un nuage de poussière jaune monta du sol.

			Il lui parla d’une voix apaisante :

			— T’aimes pas cet homme avec sa jambe de bois ?

			Le vent brouilla ses mots.

			— Tu le reconnais pas ? Enfin, idiot, tu lui es tombé dessus. Tu devrais pourtant le reconnaître. Ça te rappelle rien ?

			L’étalon pointa les oreilles et tourna sa tête altière. Ses yeux noirs roulèrent, découvrant l’espace d’un instant le croissant blanc de son globe oculaire avant qu’un ébrouement franchisse les muqueuses humides de ses narines dilatées et que sa tête frémisse sur son encolure arquée. Lágrimas hennit, détournant le regard et maugréant contre Martin Brady.

			— Très bien, bourrique. Comme tu veux. Mais attends seulement que je sois débarrassé de ces bouts de bois. On verra bien qui aura le dernier mot.

			Pablo eut un petit rire :

			— Avec tout le grain qu’on lui donne en ce moment, il pourra galoper jusqu’à la lune.

			— Il lui faut la jument du señor Stovall. Elle va s’occuper de toi, Lágrimas.

			Martin se tourna dans le vent et se dirigea vers la porte ouverte de l’entrepôt d’où Ludwig les observait.

			— Il est agité, hein !

			— C’est qu’il aime pas les béquilles, Chico.

			À l’intérieur, près du vieux comptoir rayé où le médecin avait soigné sa jambe cassée, Martin fit demi-tour et s’assit sur une caisse.

			— Ça vous fait regarder autrement tous les estropiés qui croupissent sur la Plaza, dit Martin qui se frotta les yeux pour en chasser la poussière après avoir appuyé ses béquilles contre le comptoir.

			— Tu as l’air à l’aise, fit remarquer Pablo. Elles sont mieux maintenant, il faudrait juste les recouper un peu, un tout petit peu plus court.

			— Elles sont très bien, señor menuisier. Leur seul défaut, c’est moi.

			— Ça va venir, Martín. Il faut un peu de temps pour apprendre à s’en servir. Peut-être que tu voyageras bientôt avec elles, dans la diligence pour Chihuahua.

			— Possible.

			— S’il plaît à Dieu.

			Dehors, une violente bourrasque s’abattit sur l’entrepôt en tourbillonnant et fit tambouriner le toit au-dessus de leurs têtes comme si elle traînait un poids derrière elle.

			Pablo leva les yeux.

			— Aujourd’hui je ferre les bœufs, dit-il.

			Il rabattit son chapeau sur ses yeux et se tourna vers la porte.

			— Vah ! Le même vent qu’à notre arrivée.

			Et il sortit en tenant fermement son chapeau.

			— Ma parole, c’est à croire qu’il habite ici, ce cabrón de vent, jura Martin.

			Les rafales faisaient battre les vêtements de Pablo tandis qu’il s’éloignait.

			— Vous avez vu ça, monsieur Brady ?

			Ludwig pointa du doigt le journal qu’il avait déplié sur le comptoir.

			— La premier impression de Puerto. Je le lis pour apprendre anglais. Vous voulez savoir les nouvelles ? proposa-t-il avec un sourire.

			Il poussa le journal vers Martin.

			— Je crois que le Puerto Eagle est plus Käseblättchen que Zeitung !

			— Méfie-toi, Chico, souviens-toi de ce qui t’est arrivé quand tu as parlé allemand avec les mules de Wakefield !

			Ludwig s’assit à l’autre bout du comptoir, où il avait coincé une feuille de papier sous un encrier et une plume.

			— J’écris maintenant, Martin, excusez-moi.

			Il ouvrit le flacon, disposa la feuille de papier, trempa la pointe de la plume et la tapota contre l’intérieur de l’encrier.

			Le vent ruait sur le toit de l’entrepôt. Il semblait faire entendre la complainte des grands espaces. Assis, Martin regardait dehors. Il fixait le haut de la porte qui, maintenue ouverte par une pierre, tremblait dans les bourrasques. Des brins de paille jaune tournoyaient à travers le corral, par-dessus le mur. Entre les rafales, il entendait le léger grattement de la plume de Ludwig.

			Sur le comptoir reposait le journal. Le titre the puerto eagle inscrit en lettres capitales était coiffé de l’aigle et du bouclier. Martin y jeta un regard mais il n’eut pas envie de perdre du temps à déchiffrer la mention journal républicain paraissant chaque semaine. Dans un coin du bas de la page, un voleur de chevaux attira son œil.

			Silverton : Un homme du nom de Handy Barton a quitté la ville dans la nuit du 18. Il montait un cheval de couleur crème qui ne lui appartenait pas. C’est un homme mince et de petite taille, portant la moustache et une abondante chevelure noire. Boucher de profession. Peu éduqué, s’exprime souvent avec obscénité. Parle de cartes mais ne joue jamais. Trop peu gentleman pour parier. Essaie d’escroquer à la moindre occasion. Méfiez-vous de lui.

			retrouvé noyé

			Un inconnu a été retrouvé mort dans la Puerto Street aujourd’hui. Verdict de l’autopsie : noyé à la suite d’une chute dans une des chopes de bière à 10¢ du saloon de Hogan, Puerto Street. (Réclame)

			Martin choisit un autre article pour s’essayer à quelque chose de plus long.

			… Le capitaine Stoker, le meilleur officier de ce service, l’homme grâce auquel le pire fut évité lors de la bataille de Bear Canyon, est rentré à Fort Jefflin avec un escadron du 10e régiment de cavalerie sans être parvenu à retrouver la trace du rusé Fuego.

			Le nouveau commandant de Fort Jefflin, le major Starke Colton, est arrivé la semaine dernière de l’état-major, division du Pacifique. Colton a refusé de divulguer ses plans, mais l’activité au poste militaire laisse penser que le bataillon pourrait bientôt entrer en campagne.

			Colton est affecté ici bien qu’il n’ait ni expérience récente ni réputation particulière en matière de lutte contre les Indiens. Tous les citoyens de la localité lui souhaitent un plein succès dans ses nouvelles fonctions dont les objectifs sont très clairs. Après la conduite de son prédécesseur au Bear Canyon, le changement est le bienvenu.

			Il avait du mal à déchiffrer certains mots, et il tourna la page, ouvrant grand le journal, à la recherche d’un entrefilet plus intéressant, comme celui sur l’escroc de Silverton.

			Le contrat de transport du courrier de Puerto à Chihuahua a de nouveau été attribué à la compagnie des frères Castro, Chihuahua. La ligne passe par Guadalupe, Carrizal et El Carmen avant d’atteindre Chihuahua, soit un parcours de 560 kilomètres. Durée : quatre jours. Tarif : 25 $.

			Diego Casas, pensa Martin, il ne paie pas vingt-cinq dollars, lui. Il revient avec les compliments des frères Castro, Chihuahua. Il se fait bercer sur son siège avec la lettre contre lui, cousue dans ses vêtements. Il a une petite bouteille de sotol et roule dans notre direction, il a déjà dépassé Carrizal à l’heure qu’il est. Il passe un bon moment.

			Grondant sur le toit, le vent enragé provoqua un soudain courant d’air qui emporta le journal dans un claquement de papier. Ludwig leva les yeux de la lettre qu’il était en train d’écrire.

			— J’ai fait une tache, dit-il.

			— Pose ta plume quand on lève l’ancre, Chico. Ça souffle autant sur le Vieux Continent ?

			— Pfui ! Ils ne peuvent même pas s’imaginer.

			Martin coinça le journal sous son chapeau. Il sentit le sable épais dans le col de sa chemise quand il tourna la tête. Il sentit le sable dans son nez, dans sa bouche.

			— Raconte-leur tout sur le vent.

			— Ach, pas tout !

			Ludwig baissa le regard sur les lignes qu’il venait d’écrire. Il entendait le grondement du souffle.

			Sur la mer, des vagues aussi grandes que la Weser est large, chaque vague. New York, avec tous ces gens comme un milliard de fourmis, dix milliards, la prospérité, un magasin de détail qui compte cent employés. Les troncs laissés à pourrir au sol le long de la route de Chicago, gâchant plus d’arbres que n’en contient la forêt de Solling. Oh, cet immense pays inhabité, et toutes ces richesses encore inexploitées. Les plaines sans arbres, les journées entières d’étendues monotones couvertes d’herbe brune, les chiens de prairie, les tas d’os blancs, les réservoirs d’eau solitaires au bord des voies ferrées. Quels mots allemands pourraient décrire la virginité de ces chaînes de montagnes ? Que penseraient mes chers parents du voyage au-delà de la ligne de chemin de fer ? Faire halte vingt minutes trois fois par jour pour manger, et cinq minutes de temps à autre pour changer les mules fatiguées d’avoir trop longtemps marché, emprunter des routes tantôt bien carrossables, tantôt infernales, franchir des montagnes, traverser des terres désolées où ne rôdent que des Indiens sauvages. Pour aller vers la fin du monde, vers des bâtisses de torchis, dans le vent. Vers le commerce d’Isaac Sterner, au mois de Nissan maintenant, à Pessah. Sous le toit d’Isaac Sterner qui ne respecte pas le Séder de notre peuple, qui ne place pas sur sa table les massoth azymes, les Cohen, les Lévites, les Israélites, ni les herbes amères, pour célébrer la délivrance avec le pain de l’affliction. “Écoute, Ô Israël, le Seigneur Notre Dieu, le Seigneur est un.” Il est certainement plus grand que ne l’est ce monde. “Nous étions esclaves de Pharaon en Égypte, mais le Seigneur Notre Dieu nous en a tirés par Sa main puissante.”

			Ludwig n’écrivait plus. Martin leva les yeux du journal et le regarda.

			— T’as le mal du pays, Chico ?

			— Hein, excusez-moi, ça veut dire quoi ?

			— Le mal du pays ? Ça veut dire que t’aimerais être parmi les tiens plutôt que loin de chez toi, dans un endroit que tu connais pas.

			— Ah, j’ai compris maintenant.

			— Alors, tu l’as ?

			— Non.

			— Moi, je pense que si.

			— Non. Peut-être qu’un jour j’aurai le mal de ce pays-là, que j’aimerai être ici plutôt qu’ailleurs ! Ah ! Et vous, ça peut vous arriver, ça ?

			— C’est pas demain la veille, Chico. Faudrait déjà que le vent s’arrête de souffler.

			— Martin Brady, dit Ludwig avec un sourire, en plongeant de nouveau sa plume dans l’encrier. C’est vous qui a le mal du pays, je crois.

			Martin éclata de rire :

			— C’est pas le bon mot. Et tu sais pourquoi : parce que moi, j’ai pas de pays.

			La plume de Ludwig reprit son grattement.

			Du coin de l’œil, par-dessus le journal, Martin aperçut du mouvement dans l’embrasure de la porte donnant sur la boutique, à l’autre bout de l’entrepôt. C’était l’ingénieur des mines, Ruelle.

			— L’école a déjà repris ? lança Ruelle en s’avançant vers le comptoir, mais les mots se perdirent dans le raffut du vent.

			Martin lui fit signe de la main.

			— Qu’est-ce que vous avez dit ?

			— Rien. Vous m’avez l’air bien studieux, tous les deux.

			— Chico écrit à ses vieux parents. Pour leur dire comment le vent souffle sur le Rio Bravo.

			— Pour sûr, il va me souffler la cheminée du fourneau si je fais rien ! Et alors je serai bon pour fermer la boutique. Ike aurait pas du gros câble, par hasard ?

			Ruelle leva les yeux vers les poutres de la charpente au-dessus de sa tête.

			— Ma parole, ça gronde du tonnerre là-dedans. Dites, Brady, vous êtes déjà passé faire un tour chez Hogan ?

			— Avec ces machins-là ? dit Martin en tapotant sur les béquilles. Peut-être qu’avec des éperons je les maîtriserais mieux.

			— Ma parole, ce vent me dessèche la gorge, fit Ruelle. J’ai l’impression qu’un chat m’escalade les cordes vocales. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit coup pour rincer tout ça ?

			— Pourquoi pas ? Je crois que je peux pas tellement aider Chico avec son germanique.

			— Terminé ! fit Ludwig dans un grand sourire.

			— Allez, venez Brady, dit Ruelle.

			— D’accord. Je vais essayer de contenir mes deux chevaux en bois.

			Martin mit son chapeau.

			— Prends ton journal avant qu’il s’envole, Chico.

			Il se leva sur les béquilles et gagna le coin de l’entrepôt où se trouvait sa couchette. De dessous le sarape propre et bien plié, il tira son ceinturon et son étui de revolver. Il les attacha autour de sa taille sous le regard de Ruelle et de Ludwig, puis donna une petite tape sur la crosse de son arme, juste à sa place sur la hanche droite, celle de la jambe valide, se saisit fermement des béquilles, et partit en direction de la porte qui donnait sur la boutique.

			— Comment vous trouvez le Puerto Eagle, Brady ? Ce journal.

			— Valable.

			— Vous avez lu l’article sur les deux procureurs de comté pour un seul mandat ?

			— J’ai pas fait attention, m’sieur Ruelle.

			— Donc vous avez pas encore rencontré le juge Heffridge, ni les Hight ?

			Ruelle laissa Martin passer devant lui puis entra à son tour dans la boutique.

			— Ike, on va chez Hogan !

			Isaac Sterner vit Martin, l’arme au ceinturon, traverser le magasin sur ses béquilles et gagner la rue.

			— Soyez prudent, Brady, lui lança-t-il.

			Ruelle tint la porte ouverte ; une bouffée de sable vint les fouetter à l’instant où ils s’engouffrèrent dans la lumière d’après-midi. Martin resta un moment immobile et laissa courir ses yeux sur les façades lisses et basses des bâtiments qui se succédaient irrégulièrement de chaque côté de la rue vers le sud, là où il avait monté Lágrimas pour la dernière fois. S’évanouissant en direction du fleuve dans une brume de poussière, la rue semblait traverser une ville abandonnée, sans vie à l’exception de quelques chevaux attachés aux barres, sans mouvement à l’exception du vent nerveux qui soulevait la poussière par nuées effilochées et arrachait les feuilles grises du peuplier dont l’ombre bondissait autour de Martin.

			Au pied de l’arbre, ils franchirent une étroite acequia sur des planches fendues. Martin manipula ses béquilles avec précaution, les yeux rivés sur le sol, arc-bouté contre le vent, jusqu’à ce qu’ils parviennent, en passant derrière les colonnes carrées d’adobe dont la chaux salie s’écaillait puis sous le porche croulant, à la porte du saloon de Tog Hogan.

			Elle s’ouvrit avant que la main de Ruelle n’ait atteint la poignée. Dodu et rougeaud, un homme aux cheveux blancs et aux yeux bleus vitreux se tenait dans l’encadrement de la porte, un rien chancelant.

			— Salut, monsieur le juge Bates, fit Ruelle.

			Il le prit par le coude et le guida vers l’extérieur pour qu’il ne se prenne pas les pieds dans les béquilles de Martin.

			— Ça va aller, monsieur le juge ?

			— Vous voulez rire, jeune homme ? Bien sûr que ça va aller. “Soufflez, vents, à crever vos joues ! Faites rage ! Soufflez ! Aplatissez l’épaisse rotondité du monde !” Sachez, jeune homme, que “la tempête qui hante mon esprit empêche… euh… empêche mes sens de rien éprouver”. Hips ! Il ne sera pas dit que…

			— Soyez prudent, Juge. Allez-y, Brady, entrez.

			Martin posa son pied valide sur le seuil surélevé, planta solidement ses béquilles dans le sol en terre battue et se fit basculer à l’intérieur, quittant la lumière crue et le vent. Ruelle referma la porte derrière lui.

			— Bates vous est passé dessus ?

			Martin reconnut la voix rauque, et le grand gaillard qui se tenait au bout du comptoir et le regardait.

			— Ouais. Et il tenait une bonne charge, dit Ruelle.

			— Le vieux schnock. Il n’a pas dessaoulé depuis que Heffridge l’a débarqué de la cour.

			Au bar, un homme vêtu de propre et affublé d’une barbichette se tourna vers eux et leur lança un regard perçant.

			— Retirez ce que vous venez de dire, Tod. Le juge n’est pas un vieux schnock. C’est un gentleman lettré, mais il a sombré dans le whisky.

			— Allez vous asseoir, Brady, fit Ruelle. Je vais vous chercher une chaise à la table de jeu. Tod, voici mon ami de Chihuahua. Brady.

			— Je vous aurais à peine reconnu, dit Hogan.

			Ses yeux s’étaient arrêtés un instant sur la hanche droite de Martin.

			— L’autre jour dans la rue, je pensais que vous étiez puro mexicano. Tout droit sorti de sa hutte de paille. Je vous présente M. Travis Hight. Travis, voici le type au cheval noir.

			Les yeux perçants fixèrent ceux de Martin.

			— Ravi de faire votre connaissance. Vous vous appelez Brady, c’est bien cela ?

			Martin lâcha ses béquilles pour lui serrer la main.

			— Reposez votre guibolle, dit Ruelle. Conseil d’expert.

			Il apporta une chaise près du bar. Martin recula d’un pas et s’assit.

			— Faites pas attention à cette mauvaise jambe.

			— Je vous sers un petit verre ? demanda Hogan. Billy…, lança-t-il au serveur.

			— Comme d’habitude, dit Ruelle.

			— Non merci, répondit Martin. Avec ces cannes-là, je risquerais de m’emmêler les pinceaux.

			— Mets-lui une bière de gingembre, Billy.

			— Un autre Stonewall, demanda Hight.

			— Stonewall, c’est le nec plus ultra, glissa Ruelle à Martin avec un clin d’œil. Moitié whisky, moitié cidre. Ça vous fait taire un marchand de foire.

			Le sombre saloon de Hogan ressemblait à une cave aux parois rectilignes. De la terre battue imbibée montait une odeur d’humidité qui s’ajoutait aux remugles du bar. À l’autre bout du comptoir, sous un lustre à huile, le surveillant de jeu était assis sur sa chaise haute, surplombant la table de pharaon. Le donneur fit glisser les cartes hors de la boîte, les jetons cliquetèrent sur le tapis, et le banquier déplaça les boules sur leurs tringles, dans un halo de lumière chaude. Le saloon était comme barricadé contre le monde extérieur.

			— Un triple gémissement, dit Hight.

			Et il avala son verre.

			— Brady a apporté deux tonnes du plus joli quartz que vous ayez jamais vu, fit Ruelle. Pour les gens de la mine d’El Tigre.

			— Ah ? Les Castro ? demanda Hight. Êtes-vous certain de ne pas vouloir prendre un whisky, Brady ?

			— J’vous remercie, répondit Martin en refusant d’un hochement de tête.

			Il sirotait à petites gorgées la première bière de gingembre de sa vie.

			— J’ai rencontré une fois don Cipriano Castro, à Chihuahua City. Je représente les parties intéressées à l’implantation de la Continental & Southern au Mexique. Et je dois dire qu’en négociations Castro est aussi conciliant qu’un grizzli. Cet homme possède plus de cinq millions d’acres et Dieu seul connaît l’étendue de sa fortune. Je serais curieux de visiter l’hacienda principale. Avez-vous déjà eu cette chance, Brady ?

			— Oui, monsieur.

			— Somptueuse, à ce qu’il paraît. Quand le chemin de fer transportera le bétail, la laine et le minerai de Castro au-delà des frontières, le roi Crésus perdra son trône.

			Hight commanda un autre Stonewall.

			— Tout ce que nous voyons ici, dit-il en faisant un large geste du bras, tout cela n’est rien d’autre que le vestige d’une époque primitive et bientôt révolue. Le jour où les premiers jalons des études topographiques de la C & S seront plantés dans cette bourgade isolée, torpide et dépravée, ce jour-là l’ordre ancien s’effacera, et par la volonté de Dieu nous…

			Hight jeta un regard vers la porte qui venait de s’ouvrir, et se tut. Le chiffon du serveur s’immobilisa. Une subite tension emplit l’atmosphère et coupa court au cliquetis des jetons de pharaon et à la rumeur des voix. Ruelle et Hogan, pris entre Hight et les trois hommes qui se tenaient devant la porte, se raidirent tout à coup et s’éloignèrent du bar à reculons. Martin était assis sur sa chaise. Il regarda les hommes qui s’approchaient, les yeux rivés sur Hight derrière lui. Il sentait la présence de Hight mais ne pouvait pas le voir, et garda sa main immobile, prête à dégainer. Les trois hommes passèrent derrière Martin. Pendant le bref instant où il tourna la tête, ils sortirent de son champ de vision. Et ils eurent bientôt dépassé Hight qui les regarda s’avancer jusqu’au bout du comptoir.

			— Qu’est-ce que je vous dois, Billy ? demanda Hight après s’être retourné.

			Le brouhaha des voix reprit, un jeton tinta contre la banque du jeu de pharaon. Hogan traversa la pièce pour fermer la porte du saloon par laquelle la poussière s’engouffrait.

			— Je vous laisse à vos affaires, Tod, lui dit Hight avant de filer dehors, sans se retourner.

			Martin lança un regard furtif aux trois nouveaux venus, puis à Ruelle par-dessus son épaule. Celui-ci s’approcha de lui et susurra faiblement entre ses dents de devant.

			— Vous avez eu chaud ! Sont pas passés loin de vous !

			Martin sourit.

			— Qu’est-ce que c’était que ce numéro, monsieur Ruelle ?

			— De la politique, pardi ! Il y a là Gus Heffridge, le collecteur des douanes fédérales, Horse McFeeters, le shérif, et Naylor, le type du journal… Trois sbires du juge George Heffridge, et trois ennemis de Travis Hight. Quand le juge a nommé procureur de comté un certain Moore, les commissaires se sont rebiffés et ils ont nommé Travis Hight au même poste ! Mais maintenant que le juge a Naylor pour publier des saloperies sur leur compte, tous ses opposants rasent les murs comme des évadés du bagne.

			Lentement, les mains à hauteur des hanches, Tod Hogan avait approché du comptoir où les trois hommes armés étaient accoudés. Ils buvaient un verre.

			Ruelle eut un rire étouffé.

			— Hogan, il est pris entre deux feux. Moore, le procureur de comté nommé par Heffridge, lui a collé une mise en accusation pour jeux d’argent et nuisance publique. Travis Hight dit que l’acte d’accusation est illégal – Moore l’a pas retiré pour autant. D’après Hight, le saloon est d’utilité publique. Mais regardez Hogan faire du plat à la coterie de Heffridge. Ils ont la cour et le shérif, la charge des nominations fédérales… et toute une ribambelle de lèche-bottes républicains à leur solde pour les prochaines élections… Tandis que le clan Hight, ils ont qu’une poignée de commissaires amateurs et le démocrate Bourbon1 du coin.

			Martin se gratta la tête.

			— Et c’était qui, l’ancien qu’on a croisé en entrant ?

			— Ah, celui-là ! Le vieux Bates était juge de paix. Quand il a refusé de reconnaître Moore comme procureur de comté, Heffridge l’a débarqué et a mis son propre juge de paix à la place, un fieffé républicain nommé Zinc. L’affaire de Hogan sera entendue par la cour de ce type… et si Travis Hight se pointe à l’audience, quelqu’un pourrait… pourrait être tenté de faire un peu de ménage, si vous voyez ce que je veux dire !

			La bière de gingembre s’était réchauffée dans la main de Martin.

			— À regarder dans la rue, fit Ruelle, on irait pas parier qu’il se passe grand-chose ici. C’est pas faux, remarquez. Pour l’instant, c’est un gentil patelin au bord de la route. Mais attendez que le chemin de fer arrive. Je l’ai vu, il est presque là. Croyez-moi, ce sera une autre histoire…

			La porte s’ouvrit et Joe Wakefield enjamba le seuil. Il ferma la porte, cracha, et se frotta les yeux.

			— Salut, Pete ! Bonjour tout le monde. Ah, Brady ! Je vous en paie un ! Z’avez entendu la nouvelle ?

			— Quelle nouvelle ? répondit Ruelle avec un sourire.

			— L’insurrection à Chihuahua ! L’express vient d’arriver à Del Norte. Y sont en train de briser leurs chaînes, là-bas. Le piment se répand dans tout l’pays. Un certain général Salcido a fait un coup d’État. On dit qu’il aurait kidnappé le gendre de l’ancien gouverneur Vega, le Juif Leopold Koch. Il le retient dans les montagnes et il demande cent mille pesos de rançon, ceux que Koch frappe dans sa mine. C’est pas des émeutes, ça ? Donne-moi un verre, Billy. Brady, z’êtes en train de louper les festivités, pas vrai ?

			Wakefield et Ruelle l’observaient.

			— Il semblerait, oui, fit Martin.

			Pour sûr que je loupe quelque chose, pensa-t-il.

			— Ça a pas l’air de vous réjouir !

			— C’est que j’ai mon gagne-pain là-bas, moi.

			Wakefield fit entendre son rire :

			— Comment ça ? Moi qui pensais que vous conduiriez mes mules, au pays de l’homme blanc.

			— Possible… Je vais peut-être prendre un whisky, finalement.

			Wakefield fronça ses épais sourcils et fixa Martin.

			— Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’ils s’agitent, là-bas ? Avec eux, c’est coup d’État sur coup d’État ! Pas vrai, Brady ? Vous croyez que c’est différent, cette fois-ci ?

			— Ça dépend de ce que fait l’armée. Avec qui elle est ce coup-ci ?

			— Ils l’ont pas dit… Enfin, j’ai p’tet oublié.

			— Sterner est au courant ?

			— Ouais. D’ailleurs, il se fait du souci pour sa femme. Elle est là-bas avec sa famille en ce moment. Et j’imagine que ça touche aussi ses affaires.

			Martin avala son whisky. Diego, et la lettre, pensa-t-il. Je me demande si cette diligence circule.

			— Salut Naylor, fit Wakefield.

			Naylor lui répondit d’un signe de tête, et s’approcha du petit groupe. Il s’arrêta près de la chaise où Martin était assis.

			— C’est vous Brady ? Tedford Naylor, du Puerto Eagle. Je voulais vous voir pour vous poser des questions sur la situation mexicaine. C’est du sérieux, cette histoire de révolte à Chihuahua ?

			— J’en sais rien.

			— Qui est le général Salcido ?

			Martin dévisagea Naylor.

			— Un général.

			— Sans blague ? C’est un de vos amis ?

			— Non.

			Martin lâcha le regard de Naylor et l’examina de la tête aux pieds, puis le fixa de nouveau dans les yeux.

			— Je choisis mes amis.

			— Bon, si vous le prenez comme ça ! Merci quand même, monsieur Brady.

			Naylor alla rejoindre ses deux compagnons au comptoir.

			— Alors, Brady, fit Wakefield, vous prenez un autre verre ?

			— C’est ma tournée.

			— Certainement pas !

			— Si, si. Garçon, tenez…

			Martin sortit son argent de sa poche.

			— Garçon, les laissez pas payer. Celle-ci est pour moi.

			— Tout se passe bien, mon brave ? demanda Hogan en se penchant vers Martin.

			— Pour le mieux, je vous remercie.

			— Vous l’avez déjà fait courir, votre andalou ?

			Ruelle était en train de faire passer la monnaie de Martin sur le comptoir quand la porte s’ouvrit. Tous tournèrent la tête. C’était Ludwig Sterner. Il avait seulement glissé la tête à l’intérieur, et restait bouche bée.

			— Bon sang, entre ou sors, mais ferme la porte ! s’exclama Hogan.

			Ludwig entra et referma la porte derrière lui.

			— Hé là, Chico. Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux boire un verre ?

			— Martin… Hmm… Oncle Sterner, il veut que vous venez. Il m’a envoyé pour vous dire.

			— Vraiment ? s’étonna Martin dans un sourire. Très bien. Si je peux encore enfourcher ces cannes. Vous m’excuserez, la compagnie !

			Il se redressa, plaça les béquilles sous ses bras, et s’agrippa fermement, très fermement aux poignées. Il cligna des yeux en se levant, puis fixa son regard sur la porte.

			— Allons voir ce qu’il nous veut, hein Chico ?

			— Il y a des problèmes à Chihuahua, Martin…

			Ludwig lui tint la porte.

			— Attention. Il faut lever le pied. Maintenant…

			Martin se fit basculer vers l’extérieur, dans le vent. Il transpirait. Un tourbillon de poussière l’obligea à plisser les yeux un instant. Puis il quitta le porche et s’engagea dans la pénombre froide et venteuse.

			— Bravo Brady !

			En levant les yeux, Martin vit le Dr Stovall qui se tenait de l’autre côté de la rue et lui faisait des signes.

			— Bonjour, doc !

			— Mais faites attention à ces béquilles, enfin !

			— Je ne les ai pas encore bien… dressées.

			— Gardez-les au pas, sacré nom !

			Isaac Sterner était seul dans la boutique, hochant la tête en signe de désapprobation, quand Martin franchit le seuil de la porte.

			— Mon Dieu, Brady, boire alors que vous avez des béquilles ! Enfin… Avez-vous entendu ce qui se passe à Chihuahua ? Ludwig, file tout de suite au bureau de poste…

			Martin s’approcha de la chaise et s’assit.

			— Ce Salcido, dit Isaac Sterner, je ne m’attendais pas à ça. Et vous ?

			— Non, moi non plus. Qu’est-ce que vous savez sur cette histoire ?

			— Rien de plus que ce que disait l’express de Del Norte ! Salcido aurait fait un putsch, et Koch aurait été kidnappé ! Sale coup, hein ?… Dis donc, Ludwig, tu vas aller au bureau de poste, oui ou non ?

			Sterner suivit Ludwig du regard jusqu’à ce qu’il ait passé la porte.

			— Vous en pensez quoi, Brady ?

			— Pas grand-chose. Je sais seulement que ça dépend de la garnison. S’ils restent avec le vieux Vega…

			— Ach, ça dépend de beaucoup d’autres choses ! Vous savez qui est coincé avec le vieux Vega ! Vous savez qui retient Serafín Vega dans son grand fauteuil et lui fait signer les papiers !

			Ses favoris grisonnants et ses dents jaunes étaient tout près du visage de Martin.

			— Vous savez que ça dépend aussi de Cipriano et Marcos Castro, et vous savez qu’ils ont besoin de ce chargement de marchandises ! Maintenant ! Et nous, nous perdons du temps pour une jambe cassée ! Mon Dieu !

			— Calmez-vous, Sterner.

			— Ne le prenez pas mal, Brady, je suis seulement un peu tendu. Vous pouvez le comprendre. Si ça se trouve, la diligence n’a pas quitté Chihuahua.

			— Je suppose que non. Écoutez. Vous vous inquiétez pour les Castro ? Vraiment ? Vous avez votre argent, non ? Et eux, ils auront leurs armes neuves, n’est-ce pas ?

			
				
					1. L’expression “démocrate Bourbon” était employée aux États-Unis à la fin du xixe siècle pour désigner les membres conservateurs du parti démocrate.
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Chapitre X

			Martin rêvait à demi quand il entendit le sifflement. Arraché au sommeil, il le distingua une nouvelle fois et se réveilla promptement, puis se redressa sur sa couchette pour scruter l’obscurité de l’autre côté du corral. Le sifflement lui parvint une troisième fois, et il fut certain. Il répondit par deux notes, puis répéta le signal. Un cheval s’ébroua et frappa du sabot dans le corral quand Martin s’assit, sortit délicatement sa jambe éclissée hors du lit et jeta la couverture sur ses épaules. Il tâtonna à la recherche de son pistolet et tendit le bras pour prendre ses béquilles.

			— Oye !

			C’était le ton familier de la voix de Diego.

			— Qué tal, Martín, Pablo ! C’est Diego ! Ouvrez le portail !

			Il frappait du poing sur le battant.

			— Qué tal, Diego ! lança Martin. Pablo ! T’entends ça ?

			— Oui, j’entends ! répondit Pablo. J’arrive !

			Martin ramena la couverture contre lui pour se protéger du froid. Il entendit la lourde barre glisser sur le portail du corral, les voix faibles, un rire dans la nuit, et le bruit des sabots.

			— Prends le cheval, Pablo… Ai ! Parque-le loin de l’étalon, dit Diego. Je vais saluer Martín !

			La silhouette de Diego se découpa dans la lueur des étoiles quand il passa la porte de l’entrepôt.

			— Ah, Martín !

			— Dieguito ! Tu es ici ! On pensait que tu viendrais pas…

			— Je suis venu. De retour ! À l’aube ! Comment va ta jambe ? Je t’ai ramené quelque chose, frérot.

			— Allume la lanterne. Tiens, une allumette.

			Un petit éclat jaune perça l’obscurité. Il vacilla quand Diego alluma la mèche, puis s’immobilisa lorsque la cheminée s’abaissa. Diego se tourna vers Martin, un petit rictus sur les lèvres.

			— Assieds-toi, mon vieux. Réchauffe-toi.

			Diego était couvert de poussière et paraissait transi. Son sourire s’épanouit quand il présenta ses mains à la chaleur de la lanterne. Il sentait le sotol.

			— Tu vas mieux ?

			— Oui, répondit Martin, mais je dois attendre encore six semaines. J’ai des béquilles.

			— Oh non ! Regarde : j’en ai ramené une paire de Chihuahua.

			Diego lui montra les béquilles vernies et taillées de main de maître qu’il avait apportées.

			— Je pensais pas que tu en aurais déjà, fit-il, hochant la tête en signe de dépit.

			— Merci, Diego. Elles sont parfaites. Très légères.

			— Je les ai achetées là-bas, je les ai amenées par la diligence, et puis j’ai traversé le fleuve avec. Merde ! Si j’avais su. Mais les tiennes, là… elles sont un peu rudimentaires, on dirait celles des mendiants de la Plaza. Les miennes sont mieux !

			Pablo entra par la porte, plissant les yeux à cause de la lueur qui baignait l’entrepôt. Il aperçut les nouvelles béquilles.

			— Elles sont élégantes, dit-il.

			— Elles sont bien mieux, oui. D’où est-ce que vous les sortez, ces deux bouts de bois tordus ?

			— C’est moi qui les ai taillés, répondit Pablo.

			— Écoutez, dit Martin, écoutez-moi Diego et Pablo. Je vous dois une fière chandelle, à tous les deux. Vraiment. Et maintenant, Diego, raconte-nous ce qui se passe à Chihuahua. C’est vrai ce qu’on dit ? Ça barde ? Pablo et moi, on pensait que la diligence ne viendrait pas…

			Les dents de Diego apparurent sous sa moustache.

			— La diligence a pris la route. Sur ordre de don Cipriano Castro.

			Diego se donna une petite tape sur le cœur.

			— Diego Casas, dans une diligence, avec une escorte de vingt cavaliers !

			— Tu as amené la lettre ?

			— Une pour le señor Sterner. Et une pour le señor don Martín Bredi, fit Diego en lui adressant un clin d’œil.

			— Donne-moi la mienne.

			— Cousue là-dessous, répondit Diego en tapotant sa veste. Mais on les ouvrira en présence de Sterner, si tu veux bien. D’accord ?

			— Bon, répondit Martin. Donc tu as une troupe pour escorter la charrette maintenant. Ils sont de la cavalerie officielle, ou de celle de Castro ?

			— De la maison Castro, bien sûr…

			— Qui commande l’escorte de don Diego Casas et sa charrette ?

			— Pas n’importe qui ! El Verdugo, le bourreau ! Malgré l’heure tardive, il doit être en train de siroter un petit vin de Del Norte.

			— El Verdugo, répéta Pablo avant de se signer, celui avec les favoris et le coutelas ? Et la cravache de cuir ?

			— Tu l’aimes pas ?

			Diego découvrit une nouvelle fois ses dents.

			— C’est une bonne chose d’avoir un type comme lui sur la route, Pablo. Pour le cas où on tomberait sur des Indiens, ou sur Salcido. Une très bonne chose !

			— Il y a des combats ?

			— Il se dit que la grande bataille aura lieu quand Salcido redescendra des montagnes.

			— Et que font les militaires, Diego ?

			— Tous du côté de Salcido, sauf le régiment de garnison de Severo Cuevas. T’entends ça, Martín ? Ils disent que Salcido commencera à les payer avec la rançon de Koch ! Si jamais il l’obtient…

			— Koch a vraiment été enlevé ?

			— Et comment ! En pleine ville, alors qu’il était dans sa voiture, la nuit qui a précédé le putsch de Salcido. Croyez-moi, les gars, le sang va couler dans ce bourbier ! Les gens crient : “Mort aux riches !”

			— Et à la fin, c’est les pauvres qui vont trinquer, fit Pablo.

			— Mon vieux Pablo, lui répondit Diego, il y a des anges dans ta bouche, et le diable à Chihuahua.

			— Severo Cuevas et les Castro sont pour Vega, dit Martin.

			— Ils sont plus très nombreux du côté du vieux cabrón. Et il paraît qu’il se fait dessus, depuis qu’il a ce Salcido aux trousses. C’est pas trop tôt ! Vous voulez une clope ?

			Diego tira un paquet froissé de sa veste. Il saisit la lanterne, retira la cheminée de la flamme, et la tint à hauteur tandis qu’ils allumaient leurs cigarettes.

			— Vous avez été attaqués avec la diligence en montant vers le nord ? demanda Martin en goûtant la fumée de l’amère feuille de tabac noir.

			Pablo toussa.

			— On est parti avec du retard, mais la route est libre. Du moins, elle l’était quand on est passé.

			— Cette jambe, fit Martin, cette foutue jambe de bois.

			— Vous croyez pas qu’il faudrait qu’on aille réveiller le vieux Sterner ? demanda Diego.

			— Oui, tu devrais aller le voir. Il est à cran… Ah, Dieguito ! Comme je suis content que tu sois là, nom de Dieu !

			— Et moi donc, Martín !

			— Le jour se lève, dit Pablo. Après la Semaine sainte, il se lève de plus en plus tôt.

			— Diego, figure-toi que pour Pâques j’ai dîné avec le señor docteur.

			— Moi, j’ai pas entendu les cloches sonner, répondit Diego en soufflant une bouffée de fumée.

			— Moi si, dit Pablo. J’ai traversé le fleuve pour aller à la messe. Diego, tu savais que les Juifs ne fêtent pas Pâques ?

			— Bah forcément, ils ont tué le Christ ! Comment voudrais-tu qu’ils fêtent Pâques ?

			— Ils le fêtent pas, mais ils ont autre chose. C’est Martín qui m’en a parlé. Une journée sainte au moment de la Semaine sainte ! Et le señor Sterner ne la fête pas non plus. Les Juifs, ils sont censés prendre un repas sacré, boire un peu de vin et ils mangent une sorte de pain, quelque chose comme une tortilla, avec du raifort ! Chico a expliqué ça à Martín.

			— Une tortilla sans piment ? Tu veux rire, Pablito ! Pas étonnant que cette bande ait tué le Christ ! Mais qui c’est, ce Chico ?

			— Le neveu de Sterner, tu te souviens ?

			— Ah ! Le gamin qui parle la langue des cochons !

			— C’est un bon gars, dit Martin.

			— Il est marrant, ajouta Pablo, et il a du cœur.

			— Bon, on va réveiller Sterner ?

			— Laisse-moi m’habiller. Approche un peu la lanterne. Où est passée ma godasse…

			— Oh, Martín ! Mais regardez-moi ce gringo ! Et ces vêtements ! Gringo de la tête aux pieds !

			— Où est-ce que tu as trouvé le cheval, cette nuit ?

			— À la station des diligences. J’ai eu beau lui expliquer que c’était très important, Pancho Gil a pas voulu me prêter le sien. Ce Gil… Écoute, Martín ! Avant que je parte pour le Sud, il m’a dit quelque chose. Devine qui est passé là-bas !

			Martin leva les yeux de sa chaussure qu’il était en train de lacer.

			— Un peso si je trouve qui c’est.

			— Tu sais ?

			— Green Eyes, non ?

			— Nom d’un bouc ! Tu l’as vu ?

			— Non, mais tu me dois un peso. Et je vais te dire quelque chose que tu sais sans doute pas, don Diego. Abrán Rascón a piqué du courrier. De ce côté-ci ! Tu te rends compte ?!

			— Eh ben ! Mais d’où tu sors ça ?

			— Personne ne sait que je le sais. C’est Green Eyes lui-même qui conduisait la malle-poste. J’ai entendu le patrón de l’entreprise postale le décrire.

			— Ooh !

			— Pourquoi est-ce qu’il se serait fait embaucher de ce côté-ci pour conduire le courrier ? Et pourquoi est-ce qu’il aurait décidé un jour d’éventrer les sacs avant de les abandonner en vrac sur le bas-côté de la route pour disparaître aussi sec ?

			— Ça paraît évident, répondit Diego en frottant son pouce de son index recourbé.

			— Non non, il a pris très peu. Je trouve cette histoire bien étrange.

			— Rascón est surtout célèbre pour voler des chevaux, fit Pablo.

			— Pour ce qu’on sait, au moins. En parlant de voleurs, Pablo, comment je vais faire pour surveiller Lágrimas quand tu repartiras dans le Sud ?

			— Attache-le pas loin, près de la porte.

			— Et qui l’attache ? Moi ? Avec cette jambe ?

			— Je demanderai à Gregorio.

			— Gregorio sait mieux y faire avec les veaux de lait qu’avec les chevaux. Enfin bon…

			Martin pointa du doigt l’autre bout de l’entrepôt qui était plongé dans le noir.

			— La nuit, Sterner verrouille cette porte. Il faut qu’on fasse le tour par la cuisine. Diego, souffle la lanterne.

			Quand il se leva du rebord de son lit, Martin sentit sur son front la fraîcheur du ruban de cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau. La lumière du jour découpait le mur du corral dans le ciel.

			— Tu te débrouilles bien avec ces béquilles, Martín.

			— On ajustera les nouvelles plus tard. Ça va te prendre un peu de temps de te faire au changement, comme avec un nouveau cheval.

			Gregorio était dans le corral avec ses seaux de lait. Avec l’aide de Pablo, il referma le portail une fois que Martin et Diego furent passés.

			— Il fait plutôt frisquet, dit Diego avant de rentrer la tête dans les épaules.

			En levant le regard vers la lumière grise, ils sentirent l’odeur du bois qui brûlait. Dans l’atmosphère paisible, la fumée s’élevait en une fine colonne depuis le tuyau noir d’un poêle qui se détachait dans le ciel pâlissant.

			— La cuisinière commence sa journée, dit Diego. Une petite tasse de café…

			Le frottement de leurs pieds sur le sol résonnait dans le silence tandis qu’ils se dirigeaient vers la lourde porte. Martin frappa. Ils entendirent glisser le verrou puis la porte s’entrebâilla, ne laissant d’abord apparaître qu’un œil. Quand elle s’ouvrit entièrement, ils découvrirent la large silhouette de la vieille femme dans la lumière de la lampe.

			— Bonjour, Concha, salua Martin.

			Elle les fit entrer dans la chaleur qui régnait à l’intérieur et referma la porte.

			— S’il te plaît Concha, va réveiller le señor. Il attend les nouvelles qu’apporte Casas. Dis-lui bien que Diego Casas est là, d’accord ?

			Ils avaient à peine eu le temps d’avaler quelques gorgées de café que déjà Isaac Sterner entrait dans la cuisine en finissant de boutonner sa chemise et de lisser ses cheveux ébouriffés.

			— Casas ! s’exclama Sterner en lui serrant la main. La diligence a mis du temps à revenir, deux jours de retard ! Mais vous êtes enfin là ! Alors, cette lettre ? La situation à Chihuahua ? Mais parlez, enfin !

			— J’ai la lettre, señor, cousue dans ma veste. Et en ce qui concerne Chihuahua, ils…

			— La lettre d’abord ! Et ensuite, tout ce que vous savez. Venez avec moi, dans mon bureau.

			Martin était assis près du poêle, sa tasse à la main.

			— Encore un peu de café ? demanda Concha.

			— Oui, s’il te plaît.

			Du gras de bœuf grésillait dans une poêle à frire sur la cuisinière. À travers la fenêtre, Martin regardait la lumière croître. De l’autre côté de la cour, il vit le soleil passer par-dessus le mur et apporter le jour. Concha souffla la lampe.

			— Il y a la guerre dans le Sud ? demanda-t-elle en tournant le bœuf avec une fourchette noircie.

			— C’est ce qui se dit, répondit Martin.

			— Ici, il y a pas la guerre. C’est vrai que ça manque de chrétiens et que je dois traverser le fleuve pour aller me confesser. Mais de ce côté, il y a pas la guerre. C’est mieux organisé. Les soldats, même les vilains Noirs qu’on a, ils attaquent pas les gens bien, et ils kidnappent pas les filles.

			Concha retira le bœuf du feu. Isaac Sterner entra de nouveau dans la cuisine, peigné et vêtu de son manteau. Il tenait une lettre dans sa main.

			— Brady, c’est pour vous… Je l’ai ouverte par erreur.

			— Vraiment ?

			Martin considéra Sterner un instant puis saisit le pli. Il sortit la feuille de l’enveloppe chiffonnée et découvrit les courbes raffinées de l’élégante calligraphie espagnole.

			Martín Bredy

			Puerto, État du Texas

			Monsieur : –

			J’ai été informé de votre mésaventure ainsi que de votre présente incapacité à travailler. Le retard que vous avez causé à l’occasion du transport de marchandises depuis Puerto constitue un préjudice considérable compte tenu de la crise actuelle. Vous resterez à la charge du señor Sterner jusqu’à ce que vous soyez en mesure de reprendre votre service. Des instructions relatives à vos prochaines missions vous parviendront en temps voulu. Par votre connaissance des langues espagnole et anglaise, vous vous rendrez utile durant votre période d’inactivité dans la zone frontalière en prêtant attention aux informations qui pourraient m’intéresser. Je demeure votre fidèle et dévoué serviteur.

			C. Castro

			Martin s’attarda sur la formule sophistiquée qui terminait la lettre. Mon fidèle et dévoué serviteur. Qui baisait la main de qui, qui chiait dans le lait de qui ? Mais tout ça, c’est fini maintenant.

			— Castro m’écrit de vous garder ici, dit Sterner qui attendait debout en regardant Martin.

			— Señor, le petit-déjeuner est prêt, dit Concha.

			— Venez, Brady, fit Sterner. La journée va être chargée.

			— Je vais manger dans la cuisine, avec Diego.

			— Non non ! Venez tous les deux manger avec moi. Bonjour neveu ! Regarde, Casas est arrivé !

			Midi était déjà passé quand les jougs furent sanglés aux cornes des bœufs massifs. Les chaînes tintèrent au moment où Pablo les attacha aux amblets. Isaac Sterner se tenait aux côtés de Martin près de la charrette chargée de matériel, observant Diego qui harnachait son alezan.

			— Dis donc, il a eu le temps de faire du gras ! lança Diego. Et prêt à me désarçonner !

			Tenant les rênes, il sauta en selle. Le cheval bondit de côté, fit décoller le troussequin du tapis de selle en donnant une petite ruade, puis s’apaisa. Diego était resté assis bien droit et avait gardé la tête haute. Maugréant contre la sangle qui lui serrait le ventre, le cheval s’immobilisa. Diego se laissa glisser à terre lentement, et secoua les rênes.

			— J’étais sûr qu’il allait essayer, dit-il.

			Pablo répartissait les bœufs autour du timon tandis que Diego sellait la vieille monture prêtée par Pancho Gil.

			— Il faudrait que vous passiez Zaragosa avant la nuit, dit Sterner. Dépêchez-vous.

			Il vit Ludwig apparaître par la porte de l’entrepôt.

			— Oncle ! Une cliente ! Elle veut vous voir.

			— Tu vois bien que je suis occupé.

			— C’est une dame, avec une autre dame, de l’armée, elle veut parler à vous. Elles attendent avec un chariot et un soldat noir, devant la porte.

			— Ah. Dans ce cas, dis-leur que j’arrive…

			Sterner jeta un œil à Martin, puis à Diego.

			— Eh, Pablo ! Conduis la charrette devant la boutique. Gregorio, amène-moi mon cheval. Il faut se mettre en route pour la douane dès que possible.

			Sterner suivit Ludwig à travers l’entrepôt, et Diego s’approcha de Martin, près du portail d’entrée.

			— Sterner nous a collés aux basques toute la journée, dit Diego avec un clin d’œil. Un vrai morpion.

			Martin désigna la charrette et sa marchandise.

			— À la douane ? C’est bien ça qu’il a dit ?

			— T’es pas au courant ?

			Martin hocha la tête.

			— Où est-ce que vous traversez le fleuve ?

			— À la douane, pardi ! Tu savais pas ? C’est des caisses de merceries ! Vêtements, boutons, peut-être même des boîtes de dentelle. T’es vraiment au courant de rien ? chuchota Diego. On change de chargement du côté mexicain. La cavalerie nous accompagne vers le sud parce que les autres caisses contiennent des armes pour Marcos Castro. M. le contrebandier Sterner s’est débrouillé pour obtenir deux cents Remington calibre 44 neuves, et six mille cartouches ! Elles nous attendaient de l’autre côté, chez Pancho Gil, avant même qu’on arrive avec le minerai ! C’est Gil qui m’a expliqué.

			— Oh ! s’exclama Martin.

			Et j’en savais rien. Elles étaient de l’autre côté… C’est donc pour ça que Sterner a piqué une crise, l’autre jour ! Il redoutait que quelqu’un d’autre que les Castro mette la main dessus.

			— Tu me l’apprends, sourit Martin. Pancho Gil t’a donc parlé ?

			— Sans penser à mal. On a pris un petit verre ensemble… Regarde, tu vois comment Lágrimas tend le cou ? Quel dommage que tu puisses pas monter…

			Diego étendit le bras, et pointant son index vers le sud :

			— … avec la cavalerie !

			Il arqua les sourcils et caressa sa moustache.

			Je transmettrai tes respects à Magdalena. Et je lui dirai de penser à toi qui es dans le Nord.

			— On peut y aller, dit Pablo, sa longue perche à la main. Ouvre le portail, Gregorio.

			— Je vous retrouve devant la boutique, fit Martin.

			Diego monta en selle.

			— Je lui dirai d’avoir une pensée pour toi quand l’orchestre jouera Adiós á Guaymas… tat tah ta tah…

			Martin lui fit signe de se taire.

			— C’est vrai que toi, tu préfères causer avec les putains… Papy ! dit-il, avant de s’en aller sur ses béquilles en direction de l’entrepôt.

			Les dames de Fort Jefflin étaient en train de discuter avec Isaac Sterner quand Martin apparut dans l’embrasure de la porte de service. Elles tournèrent les yeux vers lui un instant tandis qu’il dépassait le comptoir en claudiquant, et il aperçut leurs visages.

			— Les œufs, ce n’est pas problème, madame Stoker, expliquait Sterner. Mais le lait…

			Stoker, pensa Martin, Stoker, ce brave chasseur d’Indiens.

			— Vous arrangerez bien cela pour Mme Colton et le major, n’est-ce pas, monsieur Sterner ?

			Celle qui parle est la femme du chasseur d’Indiens, et l’autre… Qui est-ce ?

			— Je ferai de mon mieux, madame, répondit Sterner.

			L’épouse du commandant. C’est Mme Colton. C’est la femme de ce rougeaud qui m’a demandé si je parlais anglais, l’autre jour.

			Ouvrant la porte qui donnait sur la rue, Martin ne put entendre ce qu’ajouta Mme Colton. Dehors, un soldat noir lui tint la porte, puis la referma pour lui.

			— Bien aimable, fit Martin.

			Elle doit être femme de général, au moins.

			La charrette déboucha à l’angle du mur d’adobe. Les roues grinçaient, et les mules attelées à la charrette de la cavalerie avaient dressé les oreilles.

			— J’espère qu’ils approcheront pas trop leurs taureaux mexicains de mes mules, fit le soldat.

			— Je vais les prévenir, répondit Martin. Eh, Pablito ! Dis à tes bêtes d’être gentilles avec les mules des généraux même si elles ont de grandes oreilles !

			Amusé, Pablo arrêta la longue ligne de bœufs.

			— Quel attelage ! dit le soldat.

			— Ils ont de beaux chariots, ces généraux, fit Diego qui arriva sur son cheval le sourire aux lèvres et s’arrêta à hauteur de Martin. Mais leurs mules sont couvertes d’épervins. Regarde-moi ça. Et ces recrues, noires comme le deuil…

			Le soldat avait traversé la rue pour aider Ludwig à porter une caisse de provisions. Tous deux étaient occupés à la charger dans le chariot quand les dames sortirent de la boutique.

			— Ellen ! Regardez cette splendide antiquité, là-bas ! dit la femme du chasseur d’Indiens.

			Puis Martin l’entendit ajouter :

			— Et ces bœufs ! Quelle vigueur !

			Elle s’appelle Ellen.

			— Monsieur, pourriez-vous nous dire ce qu’est ce véhicule ?

			Elle me pose une question et je ferais mieux de retirer mon chapeau.

			— Oui, m’dame, répondit Martin. C’est une charrette de fret. Elle retourne au Mexique.

			— Ah, mesdames ! dit Isaac Sterner en passant la porte de la boutique, son chapeau noir sur la tête.

			— Nous admirons cette pittoresque charrette, monsieur Sterner.

			— Je vois ça. Elle emmène des marchandises à Chihuahua…

			— Quelle sorte de marchandises transporte-t-elle donc ?

			— Du tissu et de la mercerie, pour le marché mexicain. Des articles de couture et d’autres choses du même genre. Et Brady que voici, continua Sterner sans reprendre son souffle, a convoyé la charrette pleine de minerai depuis le Mexique. Et puis il s’est cassé la jambe. Hein, Brady ?

			— Comme c’est affreux ! dit Ellen Colton en tournant les yeux vers Martin.

			Les deux dames le regardèrent, mais lui n’en voyait qu’une seule.

			Quand elles eurent pris place dans le chariot militaire, le soldat lança ses mules. Les hommes qui se trouvaient dans la rue observèrent la voiture tourner dans le soleil de l’après-midi, en direction de Fort Jefflin.

			— Allons-y ! lança Sterner en enfourchant le cheval que Gregorio tenait pour lui.

			— Au revoir Pablito, fit Martin en serrant sa main ferme. Merci pour tout. Que Dieu soit avec toi, Pablo. Et avec toi, Diego. Merci, hein ! Au revoir…

			Les roues de la charrette se remirent à grincer. Du haut de son cheval, Diego regarda Martin.

			— Je dirai rien à Magdalena…, fit Diego dans un clin d’œil.

			Il tendit le pouce vers l’ouest, désignant la direction qu’avait prise la charrette.

			— Fous-moi la paix avec ta Magdalena, papy…

			— Hola ! Quelque chose me dit qu’elle t’attend depuis un moment. Peut-être même que nous attendons tous Martín depuis un moment. Qui sait où il habite…

			Diego talonna sa monture et s’élança.

			— Tat tah ta tah.

			Il fredonnait encore en dépassant le grand peuplier.

			— Je pense que je lui dirai…, cria Diego en agitant la main.

			Et Martin les observa s’éloigner vers le sud.
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Chapitre XI

			Même le vieux cheval qui trottinait entre les brancards de la voiture savourait les bienfaits du soleil d’avril. À la sortie de la ville, Wakefield tira sur les rênes. Quand les roues furent immobiles, il se tourna vers Martin Brady qui était assis à côté de lui sur la banquette de son attelage.

			— J’voulais seulement voir où ça en est, fit Wakefield.

			Ils restèrent un moment silencieux à promener leurs regards sur les jalons tout neufs. Plantés à intervalles réguliers, les piquets passaient à l’écart de Puerto et de l’amas des constructions en adobe selon un axe est-ouest. La rectitude rigoureuse, mathématique, de cette ligne imposait une marque nouvelle et artificielle à l’antique édifice plein de sinuosités de la nature.

			— J’les vois déjà poser les lignes comme s’ils déroulaient une gigantesque bobine, fit Wakefield. Et j’entends déjà le sifflet qui s’approche sur la voie. Quand il retentira ici pour de bon – et ça arrivera bien vite –, il sera temps pour le vieux Joe Wakefield, propriétaire du Charco Mail Stage, de pisser sur le feu et d’appeler les chiens.

			Wakefield cracha sur la roue avant de sa voiture.

			— Bon, on f’rait mieux de filer à Del Norte…

			Tandis qu’il faisait tourner sa voiture, ses yeux parcoururent une dernière fois la ligne des jalons.

			— Brady, est-ce que vous avez entendu ce six-coups la nuit dernière ? Travis Hight, quand il est arrivé de Ramblazo et qu’il a vu ces piquets, il a pas pu s’empêcher de crier sa joie. “Je salue l’arrivée de la civilisation !” qu’il disait en vidant sa pétoire dans la grand-rue. Et puis il a payé une tournée à l’équipe d’arpenteurs.

			— Il m’est plutôt sympathique, M. Hight, dit Martin. Comment s’est terminée cette histoire de procès ? Personne s’est fait descendre, j’espère ?

			— La querelle autour de Hogan ? Hight a fait très fort. Il est arrivé à l’audience sans arme, un bouquin à la main. Quand ils ont fini par lui donner la parole, il s’est levé et s’est mis à leur lire les textes de loi. Pas un mot sur Hogan. Il a lu la nouvelle Constitution du Texas, qui dit qu’un juge de district comme Heffridge a pas le droit de nommer les procureurs de comté. Les juges de paix non plus. Y a que les commissaires de comté qui peuvent le faire. Mais aucun d’ces abrutis de politiciens s’en était rendu compte ! Hight a mis Heffridge au tapis. La loi foutait Moore à la porte, renvoyait Zinc d’la cour, et le procès de Hogan était p’us qu’une vaste blague. Mais y a encore plus marrant : la même loi dit qu’un juge de district peut révoquer un procureur de comté ou un juge de paix. C’est en son pouvoir. Et donc Heffridge a révoqué Hight, comme il l’a déjà fait avec ce pauv’ vieux Bates ! Et nous voilà r’venus au point de départ. Plus d’procureur de comté, plus d’juge de paix, tout le monde a sauté. À part les rangers.

			— Pour qui est-ce qu’ils travaillent, les rangers ? demanda Martin.

			— Pour l’État du Texas ! Sont incorruptibles, ceux-là. L’armée des États-Unis non plus, on peut pas l’acheter, mais c’est qu’un ramassis d’incapables. R’gardez ce brave Colton, en train de sillonner le pays avec sa cavalerie d’culs tannés. Est-ce qu’y va attraper Fuego ? Bien sûr que non. Y va juste user le fond de son pantalon et avoir besoin de plus de mules. C’est pour ça que j’vais voir mon éleveur à Del Norte. Pour négocier des mules. Les remontes du 10e donneraient tout pour en avoir plus. Et c’est pas le grabuge qu’il y a au Mexique en ce moment qui aidera Colton à mettre la main sur Fuego. Comment qu’y s’appelle déjà, ce chasseur d’Indiens là-bas, à Chihuahua ? Stovall m’a dit que vous le connaissez.

			— Marcos Castro. Mais il sera pas d’une grande aide.

			— Ah, en parlant de Stovall : il m’a dit qu’la saillie de sa jument avait marché. Mais au fait, comment vous avez fait pour acheter cet étalon noir, Brady ?

			Martin regarda Wakefield dans les yeux. Il craignait d’y trouver autre chose, mais sa bienveillance ne faisait aucun doute.

			— Vous plaisantez, fit Martin en esquissant presque un sourire. Moi ? L’acheter ? Avec ma paie de vingt pesos ? Non ! C’est Cipriano Castro, le frère de ce général, qui me l’a offert. Il y a longtemps de ça, parce que j’avais fait quelque chose pour lui. Vous inquiétez pas.

			— Oh, j’étais pas inquiet le moins du monde. Par contre, j’suis curieux de voir quel genre de poulain le docteur va récolter. Faire couvrir le Kentucky par le Mexique, c’est quand même pas banal ! Dites Brady, ça sent la saison des amours, pas vrai ! Quelle belle journée !

			Ils suivirent les pistes baignées de soleil qui descendaient vers le fleuve odorant parmi l’éclat printanier des hauts peupliers verdoyants. Un oiseau moqueur chantait depuis un arbre en bourgeons. Arrivé sur la berge, Wakefield fit monter son cheval et sa voiture sur le chaland pour gagner l’autre rive.

			— Vous avez encore jamais traversé sur ce machin-là ? lança Wakefield à Martin une fois à bord de l’embarcation faite de simples planches mal jointes.

			— Quand je suis passé, elle était à sec sur les cailloux. Le fleuve était plus qu’un minuscule filet d’eau.

			— Il est haut maintenant, avec la neige qui fond dans les Sangre de Cristos.

			Le passeur fit tourner la manivelle du treuil qui les tira lentement le long de la corde tendue au-dessus des quarante mètres séparant les deux rives. Le treuil faisait entendre un grincement à chaque tour de poignée. Assis dans la voiture, Martin contemplait autour de lui le lent mouvement de l’eau brunâtre et bouillonnante, à l’écoute de sa puissance, de ses succions et clapotis contre le bord de l’embarcation.

			— Mais quand les eaux montent, y devient redoutable ! brailla Wakefield, couvrant la plainte du treuil. Un jour, sans doute, y aura un pont.

			Quand ils raclèrent la rive opposée et s’y échouèrent, le passeur mexicain abattit les lattes à l’avant du chaland. Wakefield détacha son cheval, le fit descendre à terre, donna un real au batelier puis remonta en voiture.

			— La Répoublica, Brady. Où est-ce que vous allez r’trouver votre homme ? À la station des diligences pour Chihuahua, c’est bien c’que vous m’avez dit ?

			— Oui, en remontant la colline depuis l’église.

			— Ah oui, j’vois où c’est.

			Des chiens accoururent en aboyant quand le cheval passa au trot sur le sentier qui conduisait du fleuve à la ville. Après un hallier de tamaris, le chemin s’élargissait pour devenir une rue bordée de façades rectangulaires en adobe érodé par les vents. Des cours s’étendaient derrière des portes béantes où les feuilles vertes des fougères et les taches rouges des fleurs se dressaient, resplendissantes, contre des murs ensoleillés.

			Tout au bout de la rue, Wakefield prit vers l’ouest et s’engagea sur la place entre les trottoirs accidentés et les bancs rouillés, le kiosque à musique défraîchi et le vert immaculé des lilas de Perse en pleine feuillaison. Au-dessus d’eux, le clocher blanc de l’église s’élevait haut dans le soleil.

			Les sabots du cheval résonnèrent sur la voie pavée qui gravissait la colline lorsqu’ils longèrent l’église, puis le marché, puis la façade sculptée de la mairie, la prison et ses barreaux d’acier, la garnison criblée d’impacts avec son drapeau au vent, jusqu’aux arcades et au haut mur de la station des diligences pour Chihuahua.

			— J’en ai pas pour longtemps, Brady, dit Wakefield. Pendant que vous causez avec votre gars, j’vais voir le mien… Vous arrivez à descendre tout seul ?

			— Oui, je m’en sors, répondit Martin. Et encore merci.

			Il fit pivoter sa jambe éclissée vers l’extérieur, se cramponna des deux mains au flanc de la voiture et posa sa jambe valide à terre. Wakefield lui tendit ses béquilles et Martin le salua d’un signe de la main.

			La femme qui ouvrit la porte à laquelle il avait frappé le fit passer par une étroite ouverture pratiquée dans le haut mur. Ils débouchèrent dans un vaste corral. Près du grenier à foin, Pancho Gil était en train de seller une immense jument couverte de puces.

			— C’est un plaisir ! dit Gil.

			— Également, répondit Martin.

			Gil était un homme solidement bâti, dont le massif visage cuivré affichait toujours un sourire.

			— On m’a dit que vous vous rétablissiez.

			— Cojitranco ! répondit Martin en souriant. Le docteur dit que je dois me balader encore quatre semaines avec ces bouts de bois.

			— C’est un bon médecin. Il m’a guéri les yeux. Vous avez eu un coup de chance de tomber sur lui.

			— Oui, on peut dire que c’était un coup de chance.

			Martin marcha jusqu’à l’abreuvoir en pierre et s’assit au soleil sur la margelle.

			— Suivez-moi à l’intérieur, Bredi ! Ne vous asseyez pas ici, ce n’est pas confortable.

			— Ça fera l’affaire, ne vous inquiétez pas, don Pancho. Je vois que vous êtes sur le point de partir et je ne vais pas vous retenir…

			— Rien ne presse, Bredi. Rentrons. Prenez une coupe de vin avec moi. Ça vous donnera des forces.

			— Je venais juste pour vous saluer, don Pancho. Et pour savoir comment la situation évolue. La diligence circule ?

			— Une fois, jusqu’à El Carmen et retour. Mais après El Carmen…, dit-il en haussant ses imposantes épaules.

			— Quelles sont les nouvelles ?

			— Ils ont emmené votre charrette jusqu’à El Carmen. La cavalerie du général Castro l’a récupérée là-bas.

			Gil tapota le bras de Martin du bout du doigt.

			— C’était urgent…

			— Et la charrette, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

			— Les urgences s’enchaînent.

			En essayant de chuchoter, Gil émit un sifflement rauque.

			— Les munitions, surtout. Il en manque beaucoup…

			— Tant que nous y sommes, don Pancho, et avant de boire un verre à notre santé, je peux vous demander quelque chose ?

			— Je suis tout ouïe.

			— Abrán Rascón. Il est passé ici ?

			— Il est venu me rendre visite. Très courtois, ma foi.

			— Il a beaucoup parlé ?

			— Nous nous en sommes tenus aux politesses.

			— Alors vous savez ce qu’il faisait, de l’autre côté ?

			— Il conduisait le courrier. Et puis il s’est envolé avec. Sacré coyote !

			— Vous savez ce qu’il a fait ensuite ?

			— Évidemment pas.

			— Je crois qu’il est allé rejoindre Salcido. Vous pensez qu’il a flairé notre charrette à bœufs ?

			— Eh bien…

			Gil haussa les sourcils puis les laissa retomber, avec un regard sombre.

			— Rascón a l’odorat fin. Avec ce long nez crochu. Mais pas suffisamment fin pour ça, du moins j’espère.

			— Ça pourrait être fâcheux, si la charrette devait faire un autre trajet.

			— Je n’aime pas ça, les charrettes. Elles sont trop lentes… Mais venez Bredi, allons prendre une coupe de vin.

			Assis dans la faible lumière qui baignait la pièce aux murs épais où Gil recevait ses invités, Martin observa son hôte prendre une bouteille sur le buffet et remplir deux gobelets.

			— Salud, dirent-ils en levant leurs lourdes coupes.

			Le vin de Del Norte était jaune, épais et sucré.

			— Comment est la garnison ici, Pancho ?

			— Bien payée. Et loyale, à moins que le vent du Sud ne se mette à souffler plus fort.

			— Et qu’est-ce qu’on dit de Salcido ? Il est où ?

			— Il se dirige vers la capitale. Il a reçu la rançon de Koch.

			— Il a obtenu l’argent ?! Est-ce qu’il a rendu Koch ?

			— Qui sait ? Il paraît que Salcido hésite à lancer la grande offensive à cause de l’artillerie. Cuevas s’apprête à défendre la capitale et attend. Notre général Castro fait ce qu’il peut, sur les flancs. Mais la situation est très préoccupante, Bredi… Vous en reprendrez ?

			— Non merci, don Pancho, je vais y aller. Vous étiez en train de seller votre cheval.

			Martin se mit debout en s’aidant de ses béquilles.

			— Merci beaucoup.

			— Je vous en prie…

			Gil se leva de son fauteuil.

			— Vous avez un moyen de retourner à Puerto ?

			— Un ami qui est en voiture.

			— Bonne chance, Bredi. Prenez soin de cette jambe. Et sachez que je peux prendre votre étalon dans mon écurie, si vous le souhaitez.

			— Merci de proposer.

			Ils se serrèrent la main.

			— À bientôt.

			— Oui, à bientôt.

			Martin sortit dans la rue et constata que Wakefield n’était pas encore arrivé. Sur une esplanade qui s’étendait après le haut mur du corral, il s’assit sur une pierre pour l’attendre.

			Des bruits lui parvinrent dans le calme ensoleillé, l’aboiement d’un chien en contrebas de la colline, les pleurs d’un enfant, le croassement d’un corbeau qui se détachait sur la blancheur d’un nuage très haut dans le ciel bleu.

			Il contempla au loin, derrière le drapeau de la garnison et le clocher de l’église, les champs limoneux et verdoyants qui épousaient le cours du fleuve en un sémillant ruban printanier. Il suivit des yeux les plis et versants sableux des collines mouchetées jusqu’aux lignes horizontales des plateaux, puis remonta le long des crêtes vers les flancs des montagnes où affleurait la roche nue, ces parois légèrement tachées de rouge par le fer, piquées d’un ocre subtil, striées par le bleu profond des ombres, apâlies par le clair azur de la distance. Derrière l’échancrure du col, il distingua l’éclat vierge du désert et sentit l’étendue solitaire du monde l’envahir.

			Douces et argentines, les notes d’un appel sonné par la trompette s’échappèrent de la garnison de Del Norte et s’élevèrent dans un lent flottement le long de la colline.

			Même le clairon sonne différemment ici, pensa Martin. Chantant comme l’espagnol, comme une musique. Là-bas, à Fort Jefflin, on dirait que c’est un travail pénible, voire une perte de temps, et le timbre est différent. C’est une seule et même vallée, mais il y a deux versants. Deux parties aussi différentes l’une de l’autre que Wakefield l’est de Pancho Gil… Et pourtant, tous les deux transportent le courrier. Mais pas le même.

			Martin Brady, tu as bien fait de traverser le fleuve. En te cassant la jambe, tu as brisé la nuque de ce péon. Tu te souviens de lui ? De qui baisait-il la main ? Qu’est-ce que tu en as à cirer maintenant, du nom de l’escroc qui gouverne le Chihuahua ? Regarde le vieux mont Jefflin, là-bas de l’autre côté. Regarde Wakefield… Le voilà qui arrive. Lui et sa saison des amours. Et regarde-moi, qui par une journée pareille n’ai rien d’autre à faire que de siroter un verre de vin et de rester assis sur une colline à contempler la vue sur la vallée.

			— Vous m’avez pas attendu trop longtemps ? demanda Wakefield.

			— Au contraire, ça me plaisait bien. Cette vue sur tout le pays.

			— Sur deux pays, depuis ici.

			— Tout juste !

			— Mais concernant mes affaires de mules, j’aimerais autant qu’y en ait qu’un.

			Passé le fleuve, puis les ornières sablonneuses à hauteur du bureau des douanes de Puerto, ils aperçurent au loin un attroupement qui encombrait la rue devant le saloon de Hogan.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? demanda Wakefield en pressant l’allure.

			— Y a marqué : “Le Grand Professeur Berg”, déchiffra Martin.

			— Vingt dieux ! Un spectacle ambulant !

			Tourné vers la foule, le flanc d’un chariot formait une étroite scène que complétait un rideau négligemment suspendu. Le soleil et la poussière avaient écaillé et délavé la peinture autrefois criarde des planches avec lesquelles était construite la petite scène, au centre de laquelle chantait une fille replète. Celle-ci portait une robe rouge à paillettes ternies. Un ridicule castor orné d’une plume d’autruche dodelinante couvrait à demi ses boucles blondes. Elle était accompagnée par deux banjoïstes noirs tout de bleu vêtus et un unijambiste en collants jaunes, chapeau de soie et pèlerine espagnole qui grattait sa mandoline.

			— Doux Jésus, lâcha Wakefield. Il arrêta son cheval derrière la foule.

			Et quand y m’lurent le testament

			Ces messieurs me dirent sans détours

			Que si j’voulais toucher l’argent

			Faudrait le porter tous les jours…

			— Tous en chœur ! s’égosilla l’unijambiste, en agitant sa mandoline.

			– Oh, oh, oh…

			Où as-tu trouvé ce chapeau ?

			Où as-tu trouvé ce bibi ?

			Vient-il de chez les aristos ?

			La chanteuse retira son castor et le fit tourner autour de ses hanches.

			N’est-ce pas le tout dernier cri ?

			Je s’rais ravie d’avoir l’atour

			J’voudrais qu’il soit tout aussi beau

			Où que j’aille on m’dira : Bonjou-ou-our

			Où as-tu trouvé ce chapeau ?

			Le public poussa des cris de joie. Dans l’euphorie, quelqu’un fit retentir des coups de feu. Wakefield tira vivement sur les rênes quand le vieux cheval tressaillit. Effrayé par le bruit, un cheval à l’attache brisa sa longe et dévala la rue.

			— C’est pas un endroit pour les jolies filles ni pour les chevaux ! hurla Wakefield dans la clameur de la foule.

			Martin n’avait pas remarqué qu’il n’y avait pas de femmes parmi les spectateurs, pas une seule.

			D’un geste souple et puissant, un solide gaillard grimpa sur le chariot. Il leva la main, la musique s’arrêta.

			— Encore un coup de feu et ce spectacle est terminé ! annonça-t-il.

			La foule s’était tue. Il redescendit de la petite scène.

			Wakefield donna un coup de coude à Martin.

			— C’est le sergent Grif Miles, le ranger, lui dit-il. Il sait leur parler, hein ?

			… vais à la taverne

			Pour faire joyeuse ripaille

			Martin contemplait les boucles blondes qui sautillaient de nouveau. Il faudrait que Diego la voie. Il faudrait qu’il voie ça, lui et son Adiós á Guaymas à propos de musique hija de la madre. On n’a encore pas vu une taverne à Guaymas !

			Y aura toujours une canaille

			Pour me conter des balivernes

			“Oh-oh-oh”, brailla la foule de concert avec l’unijambiste.

			Où as-tu trouvé ce chapeau ?

			Une main tendue toucha la manche de Martin.

			— ’jour, m’sieur Brady !

			Martin baissa les yeux et vit Barney Rucker. Au milieu du tapage, le garçon arborait un large sourire. Il pointa du doigt une corde tendue en travers de la route entre le porche de chez Hogan et le toit du salon de coiffure de Peeble.

			— L’unijambiste…, cria Barney.

			Martin se pencha vers lui pour pouvoir l’entendre.

			— Il dit qu’il va marcher là-dessus !

			La fille replète termina sa chanson. Quand elle eut salué, toutes dents découvertes, elle leva le bras.

			— Et maintenant, messieurs ! lança-t-elle d’une voix stridente. Dans un numéro d’adresse époustouflant, et en attendant la grande revue qui aura lieu ce soir à vingt heures à la lueur des flambeaux, le Pr Berg, le seul et unique funambule unijambiste du monde, va vous faire connaître le grand frisson avec ses prouesses à couper le souffle !

			Les banjos crépitèrent en fanfare. Le Pr Berg avait retiré sa pèlerine et ajusté sa jambe de bois. La foule l’observa descendre du chariot et gravir une échelle appuyée contre le porche du saloon de Hogan.

			— Qui n’a pas encore parié ? lança Tod Hogan à la cantonade depuis le flanc du chariot.

			Le funambule saisit son balancier.

			— Allons-y ! s’exclama-t-il avant de mettre un pied sur la corde avec un équilibre précaire.

			Un des joueurs de banjo posa son instrument, s’empara d’une caisse claire et fit retentir un roulement de tambour haletant. Le Pr Berg accéléra.

			Les spectateurs, qui tendaient le cou et se dressaient sur la pointe des pieds afin de ne rien manquer du spectacle, reculèrent en se bousculant pour ne pas rester sous la corde de l’unijambiste. Martin le regarda s’approcher en oscillant, avancer pas après pas dans le ciel, chanceler, se rétablir par petits à-coups et compensations de sa perche, progresser sur sa jambe de bois puis sur sa jambe valide tandis que la caisse claire maintenait son grondement.

			Puis il y fut. Debout sur le rebord du toit de Peeble, l’unijambiste saluait le public.

			— Et voilà ! cria-t-il quand le brouhaha fut retombé. C’est tout jusqu’à ce soir ! Et maintenant, les musiciens en uniforme vont passer parmi vous et recueillir toutes les contributions dont vous aurez la générosité de gratifier cette performance. À votre bon cœur, messieurs !

			Les joueurs de banjo descendirent du chariot leur chapeau à la main et circulèrent dans la foule avant qu’elle ne se disperse.

			— Où as-tu trouvé ce chapeau ? chanta quelqu’un en rigolant.

			— Il a réussi, pas vrai, m’sieur Brady ? demanda Barney Rucker.

			Martin, observant le Pr Berg qui descendait le long d’une échelle avec sa jambe de bois, acquiesça.

			— Pour sûr, qu’il l’a fait…

			Encore en nage, un des joueurs de banjo s’approcha de l’attelage. Il tendit son chapeau bleu à Martin. Quelques pièces seulement s’y trouvaient. Martin plongea la main dans sa poche et la referma sur tout ce qu’il avait – quatre pesos d’argent et trois petits reales. Il les sortit en gardant le poing fermé et essaya de les déposer discrètement dans le fond du chapeau.

			— Vous êtes bien aimable ! remercia le musicien en lui adressant un sourire.

			— Hé, Brady ! s’offusqua Wakefield. Qu’est-ce…

			Son œil se posa sur la jambe invalide, le pied dépourvu de chaussure, les béquilles.

			— J’oubliais !

			— Lui c’est Print, m’sieur Brady, reprit Barney. Avec le sergent Grif Miles, ils…

			— Salut Grif ! héla Wakefield. Quand est-ce que vous êtes rentrés ?

			— Vers midi. Je voulais justement vous voir, lui répondit le sergent. Voici Ruebush. Il était en mission avec moi.

			— Ravi de vous rencontrer, Ruebush. Je vous présente Brady, de Chihuahua. Brady, ces gars sont des Texas rangers.

			Martin leur serra la main.

			Mes pognes se sont adoucies, pensa Martin. Et mon crâne aussi.

			— Vous êtes le type dont ce galopin de Barney me parle tout le temps ?

			Son visage aquilin, tanné par le soleil et le vent, arborait un large sourire.

			— Celui au cheval noir. Barney voulait essayer de le chaparder. Vous feriez bien de le surveiller…

			Un de ses yeux perçants cligna.

			— C’est un gredin.

			— Je suis pas un voleur de chevaux, moi ; pas comme d’autres ! répliqua Barney, et il décocha un coup de pied à Print qui saisit son mollet au vol et serra sa prise.

			— Je vais devoir retirer ses éperons à ce tyran des basses-cours, fit Print.

			Martin sourit.

			— Barney, ça fait un bout de temps que tu es pas passé me voir.

			— Mes parents m’obligent à aller à l’école, chez Mlle Tutt ! Mais moi j’apprends que dalle avec elle.

			— C’est juste que t’es incurablement ignare, gros bêta ! Je plains ton institutrice ! lui rétorqua Print.

			Wakefield posa sa main sur le bras de Martin.

			— Brady, écoutez ça…

			Martin tourna la tête vers l’autre côté du chariot.

			— Avec Ruebush, on a suivi sa trace jusqu’à l’endroit où il a traversé le fleuve, dit Grif Miles. En aval de Ramblazo. Et on a retrouvé une de vos mules. Un Mexicain l’avait échangée contre un cheval de monte. Et ce Chicano nous a raconté quelque chose sur le supposé M. Cruz Flores. Il s’appelle Abrahán, oui, je crois que c’est ça, Abrahán Rascón. De Chihuahua. Mais maintenant, ça fait belle lurette qu’il s’est enfui dans le Sud.

			— Eh ben ! fit Wakefield. Dites, Brady. Vous auriez pas entendu parler de lui là-bas, par hasard ?

			— Si, j’en ai entendu parler.

			Fais attention. Ne te braque pas, mais reste prudent. Dis leur la vérité, mais reste prudent.

			— C’est moi qui lui ai fait cette balafre sur la joue, fit Martin, et la prochaine que je lui dessinerai ne cicatrisera pas aussi bien.

			— Que j’aille en enfer…, s’exclama Wakefield.

			Martin sentit les yeux du ranger posés sur lui.

			— D’où est-ce que vous le connaissez ?

			— J’ai eu maille à partir avec lui.

			— Où ça ?

			— À la mine d’El Tigre. Il travaillait là-bas, pour mon patron Cipriano Castro. C’était pas un tendre.

			Print Ruebush et le petit Barney écoutaient attentivement.

			— Brady, fit Wakefield, j’vous ai pourtant décrit Cruz Flores l’autre jour. Vous l’aviez pas reconnu, derrière son nom d’emprunt ?

			Et là, tu vas rester honnête ? Tu vas lui raconter ?

			— Je l’avais reconnu.

			— Eh ben alors, pourquoi vous avez rien dit ?

			— J’aime pas parler quand ça avance à rien.

			— Mais bon sang, ça aurait pu nous aider, de connaître son nom !

			— Si vous pensez que ça aurait pu servir à quelque chose, je suis désolé. Rascón, c’est pas ce qu’on appelle un ami. Vous y trompez pas !

			— Que le monde est petit, dit Grif Miles.

			— Mais y a quand même un fleuve qui coule en plein milieu, ajouta Wakefield. Encore une chose, Brady : où est-ce que ce misérable bouffeur de piments a appris à parler aussi bien anglais ?

			— Il a travaillé à Eagle Pass pendant un bon moment.

			— S’il revenait par ici, juste quelques jours, on l’attraperait, dit Grif Miles en lançant un regard prudent à Martin. Content de vous avoir croisé.

			Mais pourquoi est-ce que vous me dévisagez comme ça, pensa Martin. Ça remonte à très longtemps. C’était loin en aval du fleuve, personne ne s’en souvient, même moi je ne me le rappelle pas.

			— J’imagine que Rucker enverra quelques-uns d’entre nous patrouiller par ici ce soir, expliqua Grif Miles. Faudrait pouvoir contenir l’émeute qui aura lieu si la donzelle perd son chapeau.

			— Ah, celle-là, il lui reste plus grand-chose d’autre à perdre, répliqua Wakefield.

			— Et avec cette bande de braillards, en plus… Ah, j’y repense Joe, venez récupérer votre mule.

			— J’vous remercie, les gars !

			— Allons-y, Grif, héla Print Ruebush.

			Barney Rucker resta aux côtés de Martin. Il désigna les dos des rangers qui s’éloignaient.

			— Est-ce que vous savez pourquoi le vieux Print est si maigrichon ?

			L’attelage se mit en branle.

			— En tout cas, il en pince pour ma sœur Louisa ! Ça me donne envie de dégobiller !

			La rue s’était vidée, le soleil avait disparu. Wakefield passa devant la boutique de Sterner et s’arrêta.

			— Vous pouvez descendre ici, fit Wakefield.

			— Je vous remercie, répondit Martin qui voulait dire quelque chose de plus mais ne trouvait pas les mots.

			Il fit pivoter ses jambes, la valide et l’infirme qui l’épuisaient autant l’une que l’autre, et il se laissa glisser en se tenant fermement à la carrosserie de la voiture. Quand son pied fut au sol, il se retourna.

			— Depuis le début, vous m’avez toujours traité avec respect.

			Les mots lui semblaient bien pauvres en sortant de sa bouche. Il voulait encore ajouter quelque chose. Il leva le bras et saisit ses béquilles.

			— Je voulais m’enlever le poids que j’avais sur la conscience et vous dire ce que je savais… À propos de Rascón.

			— Vous savez, Brady, on m’a roulé dans la farine plus d’une fois, parce que je fais trop confiance aux gens. C’est p’tet pour ça que je suis pas devenu riche. Et c’est p’tet aussi pour ça que j’ai décidé de vous faire confiance à vous. Que j’aille au diable si j’pense que vous essayez de me faire un sale coup.

			— C’est moi qui irais au diable si c’était le cas.

			— Allez, à bientôt, mon brave.

			Secouant les rênes, Wakefield donna un petit coup sur la croupe du vieux cheval qui se mit en route. Martin resta dans l’obscurité grandissante, sous le feuillage dont les hautes branches du peuplier s’étaient récemment parées. Il demeura seul un moment, jusqu’à ce qu’il aperçoive une autre carriole qui remontait la rue. Alors que la voiture s’apprêtait à tourner vers l’ouest, en direction de Fort Jefflin, Martin reconnu Tedford Naylor sur le siège du cocher. Mme Colton et Mme Stoker l’accompagnaient. Tous trois riaient de bon cœur, comme si le journaliste venait de lancer une boutade.

			Comment ils disaient déjà, ceux de la taverne à Kingdom Prairie ? se demanda Martin. Ah oui : “Coupez vos pêches, les filles. Le tonnerre c’est pas la pluie.”

			Martin cracha, fixant les deux éraflures tracées dans la poussière à la pointe de ses béquilles, celles de Chihuahua, celles que Diego Casas avait pensé à lui apporter. Puis son regard remonta la rue gagnée par l’obscurité, et se posa sur les montagnes du Mexique.

			Isaac Sterner était assis à son bureau et travaillait à la lueur d’une lampe quand Martin entra.

			— Asseyez-vous, Brady. Des nouvelles de Del Norte ?

			— Non, rien de neuf.

			Sterner leva les yeux du livre de comptes qui était ouvert devant lui.

			— Brady, je voudrais vous parler de quelque chose qui me préoccupe. Le mois dernier, j’ai envoyé une commande à mon ami négociant à Ilion, dans l’État de New York. La lettre s’est perdue.

			Sterner baissa la voix :

			— Je sais maintenant avec certitude qu’elle a disparu dans cette affaire de courrier dérobé sur la malle-poste de Wakefield !

			Et moi je sais que je commence à en avoir par-dessus la tête d’Abrán Rascón, pensa Martin pour lui-même.

			— Naturellement, poursuivit Sterner en se penchant vers Martin, je n’ai pas poussé trop loin mes recherches. Si certains responsables venaient à en apprendre le contenu… Ils pourraient me poser des questions, des questions embarrassantes. Voilà qui me tracasse. Mais je me tais.

			Moi aussi, pensa Martin. J’ai assez causé.

			— J’ai écrit une autre lettre à cet ami, qui l’a reçue. Mais le prochain envoi aux Castro sera retardé. Je crois que vous serez alors rétabli et que vous pourrez vous en charger.

			— Je ne remonterai pas à cheval, pas pendant un long moment.

			— Un mois peut-être, pense le docteur. Il dit que vous serez remis d’aplomb.

			— Sans doute.

			— Pour les Castro, on fait toujours au plus vite, hein ?

			Sterner se renversa dans son fauteuil et se mit à son aise.

			— Bien. Avez-vous vu la foule amassée en pleine rue cet après-midi ?

			— Je savais pas qu’il y avait autant de peuple dans cette ville.

			— Une ville-champignon. Et ce n’est que le début, Brady ! Attendez que le chemin de fer arrive… ce sera un autre monde. Je me souviens encore de Puerto…

			Sterner posa la main sur le livre de comptes comme si la ville s’y trouvait conservée.

			— Je suis arrivé ici il y a trente ans, pour amener un chariot de Santa Fe. Vous n’étiez même pas né. Puerto se résumait peut-être à dix maisons d’adobe, à l’acequia madre, et au moulin à farine de don Santiago McBee, qui était équipé de tourelles pour guetter les Apaches. Ah, comme les temps changent ! Le commerce fleurit. Tandis que les hommes… les hommes, eux, ils vieillissent. Enfin… Une magnifique journée de printemps, n’est-ce pas ? Bon, fermons la boutique et allons dîner.

			Un nouveau tirage du Puerto Eagle reposait déplié sur une caisse près du fauteuil où Martin était assis. Sur une des deux pages, un billet était intitulé bon ton2. Martin se demanda vaguement ce que ces deux mots pouvaient bien signifier.

			Avant de partir en campagne, les officiers de Fort Jefflin ont donné une réception ce lundi soir. Seuls quelques rares civils avaient eu le plaisir d’être conviés. Les réjouissances eurent lieu à l’hôpital des postes, lequel avait été magnifiquement décoré pour l’occasion avec des drapeaux américains et des emblèmes militaires. Un orchestre était chargé d’animer le bal, et ces messieurs se délectèrent d’exquis rafraîchissements en attendant leur tour pour danser avec les charmantes dames qui étaient présentes. Si des personnes sont capables de divertir les convives plus plaisamment que les officiers de Fort Jefflin, elles furent à l’évidence empêchées ce soir-là !

			Ludwig entra par la porte de l’entrepôt, tenant à la main une lanterne dont la bougie était allumée.

			— Qué tal, Chico ! salua Martin avec un sourire.

			— Bonsoir, Martin !

			— Tu as vu le spectacle, Chico ?

			— Oh oui !

			— Je parie que tu as bien aimé cette fille…

			— Rien que de la poudre aux yeux, coupa Isaac Sterner.

			
				
					2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Chapitre XII

			La chaleur de mai figeait la vallée dans la torpeur. La lumière d’après-midi cognait sur les façades et les rues poussiéreuses de Puerto avec un éclat aveuglant, une intensité qui par contraste rendait tout ombrage frais et bleu.

			Martin était assis dans le fauteuil de barbier chez Peeble, le menton baissé et les yeux rivés sur les particules presque immobiles que les rais de lumière faisaient scintiller au-dessus de l’ombre qui s’étendait sous la vitrine du salon. Les ciseaux du barbier cliquetaient à l’arrière de la tête de Martin. Quelque part derrière la porte ouverte, la première cigale de l’été émit un long craquètement aussi éraillé que flottant, qui se mêla aux petits bruits secs des ciseaux et augmenta encore la somnolence ambiante.

			Martin étendit le genou gauche et posa le talon de sa botte sur le repose-pieds incliné du fauteuil. Un tiraillement parcourut sa jambe. Raide, hésitant, il la replia de nouveau tout en fléchissant le pied pour tester ses forces. Il fit bouger ses orteils pris dans la raideur inhabituelle de la botte bon marché qu’il venait d’acheter.

			— Vous avez l’impression que l’eau chaude l’a un peu dégourdie ?

			— Non.

			— Ma parole, le doc a fait ça bien ! Aussi droite que…

			— Les muscles ont fondu. Et il faut encore que je l’assouplisse.

			Et ma tête aussi, il faut que je l’assouplisse, pensa Martin. Loin de Chihuahua, et en tenant ma langue. Si je raconte à Sterner que j’ai commencé à causer, il va me faire des ennuis, et j’ai déjà eu mon compte. C’était ma spécialité par le passé, mais cette époque est révolue… Enfin, quand Peeble aura terminé, il me restera deux pesos, et ça, c’est encore un autre problème.

			Ça m’embête de partir en gardant une dette auprès du vieux Sterner. Pas envers les Castro. Ceux-là m’ont assez sucé la moelle avec leur livre couvert de signes mystérieux sur le comptoir de leur comisaría. Et leur autre livre noirci par la loi, toujours à portée de main. J’entends encore le capataz nous en lire des passages : “Il est permis de faire feu sur toute personne qui chercherait à échapper à la garde de son employeur sans le consentement de celui-ci et sans s’être acquitté de l’intégralité de ses dettes.” Mon patron. Sa ley fuga et son riant pays. Son peuple joyeux. Il peut économiser une cartouche.

			Peeble donna un ultime coup de brosse, retira le linge et recula pour vérifier le résultat de son travail.

			— Et voilà, s’exclama-t-il.

			Martin descendit du fauteuil. Il enfonça son philadelphie à bords droits sur sa tête, et déposa trois pesos dans la main du barbier.

			— J’espère qu’on vous verra encore en ville quelque temps, dit Peeble. J’ai entendu dire que les choses tournent bigrement mal de l’autre côté du fleuve. Vous y retournez bientôt ?

			— Je resterai par ici jusqu’à ce que je puisse remonter à cheval.

			Sollicitant sa jambe gauche, Martin s’approcha de la porte. Il plissa les yeux dans la lumière et le soleil mordit soudainement son visage rasé de frais. Il se sentait encore un peu moite du bain brûlant qu’il venait de prendre, irrité mais agréablement propre, et heureux, debout sur ses deux jambes.

			Le Dr Stovall se tenait sous le porche croulant devant le saloon de Hogan.

			— Bonjour mon brave ! Comment ça va aujourd’hui ? lança-t-il alors que Martin traversait la rue avec un léger boitement pour gagner l’ombre.

			— Ça pourrait être pire, doc. Si seulement je pouvais plier ce genou pour monter le pied jusqu’à l’étrier…

			— Mais vous pouvez au moins lever le coude, non ?

			— Je préfère pas, répondit Martin en pensant aux deux pesos qu’il lui restait dans la poche de son pantalon.

			Il sourit.

			— Quelqu’un pourrait quand même payer une tournée en l’honneur de cette noble science qu’est l’ostéologie… Tiens donc, le courrier de San Antonio est bien en retard aujourd’hui !

			La rue déserte se peupla tout à coup d’une vingtaine de curieux quand la diligence couverte de poussière, dans un crissement de freins, apparut à quelque distance. Les six mules ralentirent pour tourner au coin de la rue et franchirent au trot le portail de la gare routière. Les ferrures des roues heurtèrent le seuil en pierre dans un claquement métallique, faisant tressauter le coche sur ses suspensions de cuir et laissant derrière elles des bouffées de poussière.

			Quand Martin et le médecin passèrent le portail et se mêlèrent à l’attroupement qui se formait, quelques badauds aidaient un passager à descendre de la diligence sur le marchepied qui était placé entre les deux roues.

			— C’est Heffridge ! s’exclama Stovall en jouant des coudes pour s’approcher. Monsieur le juge, tout va bien ?

			Le juge était un homme corpulent. Dégoulinant de son haut-de-forme, des ruisseaux de sueur luisaient sur son visage rougeaud. Sa chemise était sale. Autour de son biceps droit, un morceau de tissu avait été enroulé plusieurs fois. Il portait une tache de sang qui, déjà sèche, avait pris une couleur de rouille. Quand le juge eut mis pied à terre, il s’empara de sa Winchester, repoussa ceux qui l’avaient aidé à descendre et fonça tout droit vers le médecin.

			— Bonjour Stovall. J’allais envoyer quelqu’un vous chercher…, dit-il de sa voix grave et essoufflée.

			Un homme à barbe noire se fraya un passage à travers la foule avec calme et autorité.

			— Monsieur le juge, ces vermines vous ont blessé !

			— Dieu sait combien nous aurions aimé que vous soyez là, Rucker ! Et moi qui pensais emmener Mme Heffridge pour ce voyage. Allons chez moi. Stovall, voudriez-vous soigner cela ? La chair du bras…

			— C’est ce que je vois, oui. Je vais devoir aller chercher mes instruments.

			— Retrouvez-nous chez moi, docteur, fit Rucker. Nous n’allons pas le laisser rentrer tout seul chez lui alors qu’il est blessé. Où sont vos bagages, monsieur le juge ?

			— C’est celui-ci.

			De la crosse de sa Winchester, il désigna un sac de voyage que le cocher avait sorti de la malle.

			— Il y a quelques papiers pour vous à l’intérieur, Rucker.

			Martin s’avança et le ramassa.

			— Laissez-moi vous aider, s’empressa-t-il.

			Rucker et Heffridge tournèrent les yeux vers lui, remarquant sa présence pour la première fois. Il sortit avec eux de la gare routière.

			— Que quelqu’un aille chercher une voiture pour le juge, dit Rucker en haussant la voix.

			Le Dr Stovall avait quitté la foule. Martin se tenait toujours à côté des deux hommes, le sac en tapis à la main.

			— Monsieur le juge, je me mettrai en route avec ma troupe demain avant le lever du jour.

			Martin entendit Rucker poursuivre :

			— Vous êtes tombé sur Fuego en personne.

			— Greer et ses hommes de Fort Horne, ce sont eux qui nous ont tirés d’affaire. Les Indiens nous tenaient. À la station d’Owl Spring. Jamais l’armée ne m’avait paru aussi belle… Il fallait voir cette colonne de poussière au-dessus de la route !

			— Un télégramme est arrivé de Silverton cet après-midi, envoyé par Colton. Il a trouvé neuf cadavres mutilés là-haut, au ranch des Ivers, tout a brûlé. Il est arrivé trop tard…

			Rucker vit une calèche apparaître au coin de la rue.

			— Ah, voilà mon homme de couleur.

			— J’peux vous conduire, ’sieur le juge ? demanda le cocher. Drôlement content d’voir que vous z’êtes pas trop amoché ! Je descendais la rue pour aller chercher la farine de mam’selle Rucker et un type me dit…

			— Andy, aidez le juge ! Emmenez-le chez nous et installez-le confortablement en attendant que le médecin arrive.

			— Mince, j’ai oublié mon pardessus dans le coche, dit Heffridge.

			— Je vais vous le chercher, répondit Martin. J’en ai pour une minute.

			Il tendit le sac au Noir et se dirigea vers le portail. Quand il revint avec le pardessus, le juge était installé sur la banquette de la calèche.

			— Je vous remercie, jeune homme, souffla le juge entre deux respirations haletantes.

			— J’arrive tout de suite, cria Rucker quand la voiture démarra.

			Il se tourna vers Martin qui était resté seul près du mur de la gare routière.

			— Je m’appelle John Rucker, dit-il.

			Martin serra la main qu’il lui tendit et sentit les yeux très pâles et très calmes braqués sur lui.

			— Le sergent Miles m’a dit qu’il fallait que je vous rencontre. Je dirige la compagnie E, bataillon frontalier, Texas rangers.

			Sur ses gardes, Martin sonda les yeux qui le regardaient.

			— Vous vous appelez Brady ?

			— Oui, monsieur.

			Il ne sait pas, trancha Martin pour lui-même.

			— Brady, pourrais-je vous demander une faveur ? Avez-vous un moment ? Pourriez-vous venir avec moi à mon bureau ? J’aurais besoin de votre aide.

			Ses yeux pâles et les mouvements de sa bouche au milieu de sa barbe noire n’exprimaient rien d’autre qu’une grande placidité.

			— D’accord, répondit Martin.

			Ils descendirent côte à côte la rue creusée d’ornières, précédés de leurs ombres qui s’étendaient loin devant eux.

			— Nos quartiers se trouvent là-bas, dit Rucker quand ils eurent passé le porche.

			De l’autre côté de la vaste cour intérieure, une demi-douzaine d’hommes assis les uns à côté des autres nettoyaient leurs fusils et affûtaient leurs couteaux en discutant.

			— Envoie-moi l’huile…, entendit Martin. Salut, cap’taine !

			Une nuée de pigeons prit son essor et s’éleva dans la lumière au-dessus du mur opposé que l’ombre avait déjà gagné. Rucker poussa une porte.

			— Voici mon bureau. Entrez, je vous en prie, invita-t-il, avant de refermer la porte derrière lui. Asseyez-vous, Brady.

			Martin leva les yeux et vit qu’il était déjà trop tard.

			— J’ai connu votre père, fit Rucker, avant de s’interrompre… Méfiez-vous, Brady. À votre place, je n’essaierais pas.

			Le soleil déclinait vers l’ouest et, passant derrière la petite fenêtre, dessina un carré de lumière jaune sur la porte close.

			— Votre père a combattu avec les Missouriens de Joe Shelby. Dans le régiment de Slayback. Je me souviens encore de votre père avant la revue générale : des hommes gémissaient qu’ils voulaient démissionner et rentrer chez eux, et je l’ai vu les attacher deux par deux et les envoyer sous escorte à un poste fédéral en expliquant qu’ils ne comprenaient pas les ordres et ne s’étaient pas engagés dans la bonne armée. Il les avait sanglés comme des bœufs. Je me rappelle bien James Brady, avec les barrettes de capitaine sur sa chemise brune de confédéré. Il est passé au Mexique avec Shelby, qui n’avait pas capitulé, pour offrir ses services à l’empereur Maximilien.

			Rucker sourit.

			— C’était un mauvais rêve, une époque difficile.

			Il se tenait debout à côté du carré de lumière, le dos contre la porte, et regardait Martin droit dans les yeux.

			— Gardez plutôt vos mains sur la table, Brady. C’est une conversation amicale.

			Je me suis fait avoir. Je me suis fait avoir. Je me suis fait avoir.

			— Il y a plusieurs années de cela, reprit Rucker tranquillement, il fut question d’un certain D. M. Follett. Je l’avais complètement oublié. Le sergent Miles m’a rafraîchi la mémoire. D. M. Follett était transporteur de fret sur la piste San Antonio-Chihuahua, bien après la guerre. Et il se trouve qu’un ancien combattant confédéré du nom de James Brady avait été engagé pour les convois de Follett.

			Je me suis fait avoir.

			— Follett, comme des témoins l’ont attesté, a abattu Brady au cours d’une querelle qui eut lieu sur la rive mexicaine, puis traversa le fleuve pour gagner Presidio. Cette nuit-là, on a retrouvé Follett sur le bord de la route avec l’arrière de la tête arraché par une balle. Personne n’a jamais été inculpé pour le meurtre de D. M. Follett. Il n’y avait aucun élément de preuve. Les témoignages affirment que James Brady n’avait aucun proche, à l’exception d’un jeune fils qui voyageait avec lui dans les chariots. Le garçon a disparu.

			Rucker sourit de nouveau.

			— C’était il y a fort longtemps… Maintenant écoutez-moi, Brady. J’aimerais vous poser une question. Je vous ai raconté ce que je sais pour que vous puissiez me répondre en toute sincérité, envers moi comme envers vous-même. Seriez-vous prêt à vous engager dans les Texas rangers ?

			— Pardon ?

			— Il m’arrive parfois d’être très indiscret, Brady. Mais je ne fourre pas mon nez sans raison dans les vieilles histoires oubliées. D’après moi, cela n’a rien de bon. Je préfère m’intéresser au présent. Je vous ai demandé si vous vouliez intégrer ma compagnie, et je n’ai pas pour habitude de partir en mission avec des bras cassés.

			Martin sentait son cœur tambouriner tandis qu’il sondait à nouveau les yeux pâles et immobiles de Rucker. Dans ce silence passager, une vague de soulagement aussi soudaine que puissante submergea Martin, qui eut un instant devant lui l’image d’un homme retrouvant enfin son campement après une interminable errance.

			— Un garçon complètement livré à lui-même, ajouta Rucker en souriant à demi derrière sa barbe noire, qui s’est armé de courage comme vous avez dû le faire, et qui a su trouver sa place dans un pays inconnu, avec une langue inconnue, un garçon pareil a une certaine trempe… Mais je vais vous dire pourquoi c’est vous que je veux en particulier. Je pense avoir à traverser le fleuve prochainement ; la seule manière d’attraper Fuego est d’obtenir que mes rangers puissent opérer librement des deux côtés du fleuve. Le juge Heffridge s’est rendu à Austin pour discuter avec le gouverneur de mon autorisation officielle… laquelle, je dois le préciser, ne nous a pas encore été délivrée par les Mexicains, par un criminel nommé Salcido qui semble avoir mis le Chihuahua à feu et à sang pour devenir gouverneur. Mais nous obtiendrons l’autorisation. Encore quelques atrocités des Indiens et nous l’aurons. Quand je passerai de l’autre côté du fleuve, j’aurai besoin d’un ranger avec une maîtrise parfaite de l’espagnol et une connaissance intime de ces gens… Et ce gars-là, je ne l’ai pas encore dans mes rangs. Chez les rangers, un simple soldat touche quarante dollars par mois, plus les rations. L’État fournit les munitions, mais vous apportez monture, harnachement, armes, vêtements et couvertures. Si ça ne vous tente pas, dites-le tout de suite.

			— Je… il n’y a rien au monde qui me plairait davantage.

			— Où en est votre jambe, Brady ? J’ai cru comprendre que vous vous l’étiez cassée.

			— C’est vrai, mais c’est réglé. Je marche bien maintenant.

			— Vous boitez encore. Autre chose : on m’a dit que vous aviez amené une charrette de marchandises à Puerto. Pour qui travaillez-vous ?

			— Pour don Cipriano Castro. Mais je voulais arrêter. J’avais pris la décision de rester de ce côté-ci.

			— Voilà ce que vous allez faire, Brady : prenez votre temps pour peser le pour et le contre ; attendez que votre jambe soit complètement guérie ; mettez-vous au clair avec le Mexicain pour qui vous travaillez ; et faites attention à vous. Je vous enrôlerai à mon retour de mission si vous êtes toujours partant.

			— Comme vous voudrez… capitaine.

			Rucker sourit et ouvrit la porte.

			— Faites connaissance avec quelques-uns des gars qui sont là… Eh bien ! s’étonna Rucker en découvrant la cour intérieure déserte. J’imagine qu’ils ont tous filé au réfectoire.

			De l’autre côté du patio, Martin vit une femme ceinte d’un tablier blanc apparaître sur le pas d’une porte. Elle agita le bras.

			— John, à table ! héla-t-elle.

			Rucker lui répondit d’un signe de la main. Martin se découvrit.

			— Brady, dit Rucker, passez donc chez moi une minute. J’aimerais vous présenter ma femme… Madame Rucker, voici M. Brady, qui nous vient de Chihuahua. Il se pourrait que je réussisse à en faire un ranger.

			Elle regarda Martin en lui souriant.

			— Bonsoir, monsieur Brady. Voulez-vous dîner avec nous ?

			— Pourquoi, je… oui, m’dame, je…

			— Eh bien, vous arrivez au bon moment. Le juge Heffridge est déjà là, John. Mon Dieu, quels sauvages, ces Indiens !

			— Nous serons là dans une minute, Kate. Brady, suivez-moi, je vais vous montrer où vous pouvez faire un brin de toilette.

			Propre et peigné, Martin passa la porte qui donnait sur le petit salon des Rucker. Il reproduisit soigneusement les gestes du capitaine qui suspendit son chapeau puis son ceinturon de pistolet au râtelier en cornes de cerf fixé à côté de la porte, et se retourna en essayant de dissimuler l’excitation mêlée de gêne qui s’était emparée de lui.

			Martin Brady n’avait pas mis les pieds dans une telle pièce depuis son adolescence.

			— Louisa, voici M. Brady, expliqua le capitaine. Monsieur Brady, ma fille.

			Il entendit sa voix :

			— Comment allez-vous, monsieur Brady ?

			Martin sentit son visage prendre feu. Il répondit d’un hochement de tête et ne sut que faire de ses mains qui étaient soudainement devenues très encombrantes et pendaient mollement au bout de ses manches.

			— Bonsoir messieurs, salua le juge Heffridge entre deux inspirations haletantes depuis le rocking-chair où il était installé.

			Il avait gardé son bras droit à l’intérieur de son pardessus noir, et tendit sa main gauche à Martin.

			— Comment va votre bras, monsieur le juge ? s’enquit le capitaine Rucker.

			— Stovall m’a fait un pansement. Mais je crains, capitaine, de ne pas être assez blessé pour pouvoir solliciter davantage de soins auprès de vos femmes. Ce que je regrette amèrement !

			Mme Rucker entra dans la pièce. Elle avait quitté son tablier blanc.

			— Le dîner est servi, annonça-t-elle. Monsieur le juge, êtes-vous sûr de pouvoir être assis à table à votre aise ?

			— Certain, madame Rucker… Si Mlle Louisa et vous pouvez fermer les yeux sur ma maladresse !

			— Comment non ? Nous sommes tellement heureuses que vous soyez sain et sauf, dit Mme Rucker avec un sourire avant de se tourner vers son mari. John… Barney n’est toujours pas rentré. Et son dîner qui va refroidir ! Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire de ce garçon…

			— J’ai ma petite idée, répondit le capitaine Rucker. Mais mettons-nous à table, voulez-vous ?

			Ils passèrent dans la salle à manger que plusieurs lampes baignaient de leur lumière. Quand tous furent assis, Martin s’en voulut de ne pas avoir aidé Mme Rucker à prendre place. Il n’avait compris que trop tard ce qu’il aurait dû faire. Le juge s’en était chargé, d’une seule main. Le capitaine avait aidé Louisa. Raide et crispé, Martin était assis à côté de la chaise vide de Barney, plus mal à l’aise que jamais et torturé par l’angoisse de faire un faux pas.

			À cette inquiétude se mêlait un bonheur intense, troublant. Les lampes de la pièce diffusaient une lumière d’or, l’exacte couleur de la voix de Mlle Louisa. Son esprit ne saisissait pas le sens des paroles échangées dans la conversation autour de lui. Il n’entendait rien d’autre que des suites de sons. Il jetait des regards furtifs aux mains du capitaine pour voir comment beurrer le pain de maïs, comment manger la viande en sauce avec un couteau et une fourchette. Le capitaine se servit d’une cuillère pour les haricots et Martin imita son exemple. Il ne doutait pas que ces plats fussent les meilleurs qu’il ait jamais mangés, bien qu’il n’en sentît guère le goût car il avait grand-peine à avaler. Soudain, il sursauta en voyant que tous les regards de la tablée s’étaient tournés vers lui et attendaient qu’il dise quelque chose.

			— Vous plaisiez-vous là-bas, monsieur Brady ?

			Il lui fallut un moment pour retrouver la signification des mots.

			— Père dit que vous y avez vécu si longtemps.

			— Je trouve que c’est rudement chouette de ce côté-ci, m’dame.

			— Quel travail faisiez-vous au Mexique ?

			— Je m’occupais du bétail. Journalier. Dans une grande exploitation qui s’appelle Valdepeñas. Pendant les dernières années, j’accompagnais les convois de minerai d’argent depuis la mine d’El Tigre dans les montagnes jusqu’à l’hôtel de la monnaie à Chihuahua.

			— Un pays aussi riche, dit le juge, et gouverné par des crapules !

			— Je suppose que vous parlez espagnol, reprit Louisa. Oh, connaissez-vous quelques-unes de leurs chansons ? Elles sont si magnifiques !

			Martin avala sa salive.

			— Oui, c’est vrai, répondit-il. Mais je ne chante pas très bien, malheureusement.

			— Mlle Louisa est une musicienne accomplie, fit le juge. Vous faites tant honneur au piano-forte, ma chère !

			— Ah, monsieur le juge ! réagit Louisa. Comme j’aimerais pouvoir apprendre quelques chansons espagnoles…

			— Ma fille, pourrais-je avoir encore un peu de café ? coupa Rucker. Après quoi il me faudra être impoli avec vous tous et demander au juge de m’accorder une conversation en privé au sujet de nos affaires à Austin. Vous êtes certainement fatigué, monsieur le juge, mais je n’aurai pas d’autre occasion. Je suis pressé par le temps, et j’ai encore un certain nombre de choses à régler ce soir car je pars demain matin avant le lever du soleil.

			— Mais évidemment, Rucker, nous pouvons nous entretenir, répondit le juge.

			Quand ils se levèrent de table, les dames portèrent les lampes au petit salon.

			— Restez-vous encore un moment, monsieur Brady ? demanda Mme Rucker.

			— Je vais plutôt rentrer, répondit Martin.

			Il se sentit alors très gauche quand, sous les regards de toute l’assemblée, il marcha jusqu’au râtelier près de la porte, boucla son ceinturon et décrocha son chapeau. Pourtant, il aurait aimé pouvoir rester.

			— Je vous remercie, beaucoup, dit Martin son chapeau à la main. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon.

			— Je vous en prie, monsieur Brady ! fit Mme Rucker en riant. Ce fut un plaisir pour nous de vous avoir à dîner !

			Louisa, qui se tenait près du piano, s’approcha de lui.

			— Au revoir, monsieur Brady. Je regrette fort que vous ne puissiez nous chanter des chansons espagnoles.

			— M’dame, si vous voulez, je pourrai vous apprendre des paroles un de ces jours. Peut-être que vous pourriez retrouver la mélodie.

			— Au revoir, Brady, dit Rucker qui se tenait sur le pas de la porte.

			Martin Brady lui serra la main et s’engagea seul dans la cour sombre. Depuis les baraquements des rangers, des voix perçaient l’obscurité. Il tourna, passa sous le porche, et se retrouva dans la rue calme.

			Le volet du petit salon laissait filtrer la douce lueur dorée des lampes. Elle avait le même lustre que la petite agrafe oblongue épinglée au col de Louisa Rucker, un éclat aussi chaleureux que les reflets illuminant ses cheveux, la couleur des étincelles qui scintillaient dans ses yeux noisette. Il dirigea son regard vers le ciel, vers la nuit chaude et tranquille où les étoiles ardentes se consumaient, pareilles à d’innombrables lanternes. Les branches d’un peuplier inclinées au-dessus de lui dansaient parmi les astres d’or.

			Il quitta les rues bordées de maisons et prit un sentier plus dégagé qui passait un peu à l’écart de la ville. Il voulait goûter de nouveau le plaisir de marcher sans boiter, sur ses deux jambes valides, sentir ses pieds fouler le sol, ses pas marquer la terre où Martin Brady vivait désormais, où Martin Brady avait sa place.

			Quelque part vers l’ouest, dans les rues sombres, il entendit la détonation assourdie d’un coup de feu. Tendant l’oreille, prenant garde au bruit de ses mouvements sur le chemin sablonneux, il entendit la même arme tirer deux autres coups, un cri voilé, puis le calme à nouveau.

			Il marchait dans la lueur des étoiles, souriant presque.

			Sans doute un fêtard, pensa-t-il. Et moi aussi, j’ai le cœur en fête. Oh oui, comme jamais. Mais pas parce que j’ai une bouteille et un pistolet : parce que des gens ont été bons avec moi. Parce que tout, tout est mieux que j’aie jamais espéré. Le vieux Sterner piquera encore une crise le jour où je lui annoncerai que je me suis engagé. Mais ni lui ni personne n’aura rien à dire au soldat Martin Brady, Texas ranger. Tout le reste, ce sera de l’époque ancienne.

			Il était quasiment arrivé quand, au détour d’une rue, il vit la flamme d’une lanterne traverser devant lui. Elle s’agita dans l’obscurité, une petite boule de lumière jaune. Puis elle disparut derrière des formes noires mouvantes, avant de ressurgir, vive et agitée. Les formes noires étaient des silhouettes humaines pressées, et la lanterne entra dans la boutique d’Isaac Sterner.

			Malgré son boitillement, Martin se hâta vers la fine ligne de lumière que dessinait la porte entrouverte, vers les masses sombres. Il arriva à leur hauteur, la main droite en position, prêt à réagir.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			Il ne voyait rien.

			— Qué pasó ?

			— C’est vous, Brady ?

			— Qu’est-ce qu’il y a, Ruelle ?

			— Un enfoiré a assommé le petit Sterner d’un coup de crosse de pistolet.

			Martin poussa la porte et entra dans la pièce éclairée. Il y trouva Gregorio qui tenait la lanterne dans sa main. D’un geste, celui-ci désigna le vestibule menant aux appartements de Sterner où brillait de la lumière.

			Ludwig Sterner était allongé sur le dos dans le lit. Agenouillé à son chevet, son oncle tentait d’essuyer le sang à l’aide d’une serviette. Martin vit l’entaille qui ouvrait le crâne et d’où le sang suintait à travers les cheveux humides. Sur son visage meurtri, le sang coulait aussi d’une plaie à vif qui barrait la joue enflée et de sa lèvre supérieure, fendue et déformée.

			Concha, la cuisinière, apparut avec une bassine d’eau. Tremblante, elle se mit à genoux et prit la serviette des mains d’Isaac Sterner.

			— Les femmes savent faire, dit-elle.

			Isaac Sterner leva les yeux et s’avisa de la présence de Martin. Il pleurait.

			— Comment c’est arrivé ? demanda Martin.

			— Je ne sais pas. Ludwig, ce pauvre garçon, il ne faisait de mal à personne, il se promenait dans la rue. C’est tout.

			— Vartin…

			La bouche tuméfiée et ensanglantée avait du mal à prononcer distinctement.

			— Vardin Radhy…

			— Dígame, Chico !

			Martin se pencha et posa sa main sur l’épaule de Ludwig. Elle paraissait toute petite.

			— Qui t’a fait ça, Chico. Tu peux me le dire ?

			Les lèvres bouffies remuèrent, mais aucun son n’en sortit.

			— On va s’occuper de lui, Chico, répondit Martin.

			En traversant le sombre vestibule pour regagner la boutique, il entendit ses propres mots résonner dans sa tête. On va s’occuper de lui, Chico. Il passa dans le halo de la lanterne de Gregorio, franchit la porte et se retrouva dans la rue. Ruelle était toujours là.

			— Je veux savoir qui a fait ça, dit Martin.

			— C’est un trappeur des montagnes nommé Barton, d’après ce que j’ai entendu, Happy Barton, Handy Barton, quelque chose comme ça. Un grand type. Tout juste arrivé en ville. Il a un cheval louvet, si c’est bien lui…

			— On l’a arrêté ?

			— Pensez-vous !

			— Pourquoi donc ?

			— Personne n’a essayé !

			— Quelqu’un sait par où il est parti ?

			— Là-bas, en direction de la tente qui fait saloon, paraît-il…

			— Où est le shérif ?

			— Notre représentant de la loi ? Si c’est de McFeeters que vous parlez, il est chez Hogan, rond comme une queue de pelle. Je vous avais prévenu qu’il y aurait du chambard quand les charognes commenceraient à envahir cette ville ! Moi-même, j’envisage de me trimbaler avec un Derringer maintenant. Ils tiraient entre les pieds du petit Juif pour le faire danser en le traitant de youpin… Mais soyez prudent, Brady…

			Martin s’éloigna dans la nuit.

			Il marchait vite. La rue était très sombre. Il entendit des bruits de pas derrière lui et se retourna d’un bond.

			— Hijos de putas ! Cobardes ! Restez là où vous êtes !

			Derrière l’angle de la dernière maison, entre les branches des tamaris, il vit le rougeoiement des lanternes à travers la toile au sommet du chapiteau. Dans l’obscurité, il sentait le fleuve qui coulait à l’arrière de la tente.

			Il s’approcha de la faible lueur qui émanait de la tente et distingua la musique que l’on jouait à l’intérieur. Des chevaux étaient attachés à la barre, dont un louvet. Il dénoua sa longe et lui frappa les naseaux avec l’une des rênes. Le cheval s’enfuit au galop et disparut dans les ténèbres ; Martin demeura un moment immobile devant la porte de toile pour habituer ses yeux à la lumière. Puis il entra avec nonchalance, et couvrit la musique de son appel :

			— C’est à qui, le louvet qui était attaché dehors ?

			Au bar, un homme portant des bacchantes brunes se retourna.

			— Qu’est-ce qu’il a, le louvet ?

			— Il a cassé son attache en donnant une bonne ruade et il s’est enfui ! dit Martin. J’ai pensé qu’il fallait prévenir son propriétaire.

			— Quoi ! Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais rattrapez-le, bon sang !

			Toute l’assistance s’était retournée pour observer la scène.

			— J’aime pas bien toucher aux chevaux des autres, dit Martin.

			L’homme se dirigea vers Martin, qui était resté dans l’embrasure de la porte.

			— Si ce foutu cheval s’était détaché…

			Il aperçut l’arme de Martin.

			— Vous pouviez pas le retenir ?

			— Non, j’ai une jambe en compote. Mais je peux vous montrer par où il est parti…

			Devant l’entrée de la tente, l’homme jeta un œil en direction de la barre d’attache. Il s’avança dans la nuit.

			— Et merde ! Attends que je te remette la main dessus, sale carne de mes… Crédieu ! lâcha-t-il avant de se retourner vers Martin. Rattrapez-le, je vous paierai un verre.

			Martin s’approcha prudemment. Ne tire pas, ne le tue pas. Attrape-le. Fais-lui mal, mais surtout ne tire pas. Amène-le à Rucker.

			— Dites ! chuchota Martin, j’ai vu votre chef-d’œuvre sur le gamin, à l’autre bout de la rue !

			— Et alors ? C’était pas un bon avertissement, pour ce petit pétochard de Juif ? Je lui ai collé la frousse de sa…

			De toutes ses forces, Martin décocha un crochet du gauche. Le coup atteignit l’homme en plein visage, haut, trop haut. Dans le noir, il vit sa silhouette basculer en arrière avec un demi-tour sur elle-même et heurter le sol dans un grognement. Il vit une main remuer par terre, et il sut que ce n’était pas assez. Il se jeta en avant pour donner un coup de pied et dégaina. Le visage s’écarta alors brusquement, et pendant une fraction de seconde, il devina un reflet dans la main qui montait vers lui. Martin fit feu et sentit le recul de son arme contre sa paume. Il y eut le flash lumineux au bout du canon, l’odeur de la poudre, et la masse sombre bougea. Martin fit feu une nouvelle fois. Il fit feu et la silhouette s’immobilisa, puis il entendit les autres clients du bar qui accouraient et se précipita derrière la tente.

			Tapi dans l’obscurité des fourrés, il avança le plus silencieusement possible, enrageant contre les épines torsadées qui s’accrochaient et le griffaient de la tête aux pieds tandis qu’il descendait péniblement entre les broussailles humides et nauséabondes vers les abords dégagés du fleuve.

			Parvenu sur la rive meuble, il déboucla son ceinturon de revolver et vit le scintillement des étoiles se refléter dans l’eau sombre à ses pieds. Un cri retentit quelque part dans les taillis derrière lui.

			Il enfonça vigoureusement son chapeau sur sa tête et, tenant son ceinturon au sec de la main gauche, il entra doucement dans l’eau calme sans en troubler la surface. Elle était froide, et dans sa gorge il sentit les saccades de son souffle affolé. Puis il progressa en pagayant avec ses pieds et sa main droite, lentement, porté par le courant, alors que ses muscles se crispaient et qu’il commençait à respirer difficilement, à travers ces ténèbres parcourues de rides et bercées de murmures, en direction de la ligne noire de la rive opposée.

			Il se débattit ainsi jusqu’à un bas-fond tapissé d’un fouillis de longues massettes et sortit de l’eau en pataugeant dans la vase qu’il faisait gicler à chacun de ses pas, se retenant aux roseaux acérés qui bruissaient dans la nuit. De sa main gauche ankylosée, il brandissait très haut son pistolet resté sec. Son pantalon de jean dégoulinait et ses bottes couinaient quand il gagna la terre ferme, et la douleur réveillée dans sa jambe l’obligea à gravir cahin-caha la rive d’argile pour s’éloigner du lit. Il se retourna et regarda derrière lui pendant un bon moment. Transi par l’humidité pénétrante de ses vêtements devenus collants, il sentit des larmes brûlantes couler sur son visage.
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Deuxième partie
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Chapitre XIII

			Dans le silence de la nuit que seul son souffle troublait, Martin se hissa hors de la ravine. Il déboucha derrière le haut mur qu’il contourna pour gagner la rue déserte. Ses semelles humides firent entendre de faibles grattements quand il passa sous les arches du porche à peine éclairé par les étoiles. Il tendit le bras vers la sombre porte de la station des diligences pour Chihuahua, mais sa main s’arrêta avant d’avoir atteint la poignée.

			Je dois récupérer Lágrimas, se dit-il.

			Il lança un regard derrière lui, et frappa à la porte. Pancho Gil, il faut que tu ailles chercher mon cheval.

			Martin frappa de nouveau à la porte et attendit. Il donna quelques coups plus appuyés, maudissant de ne pouvoir rester discret, et attendit. Aucune réponse ne lui parvint. Il fit un pas de côté, dégaina son arme et cogna sur le panneau de bois avec la crosse.

			— Don Pancho ! Oye ! Don Pancho !

			Martin colla son oreille contre la porte et écouta un long moment. Le calme et l’obscurité lui semblèrent soudain menaçants et il martela la porte de violents coups de crosse.

			— Don Pancho ! Tu amigo ! Bredi !

			Dans le silence de la ville, un chien hurla à la lune ; le battant nu de la sombre porte demeurait immobile et ne laissait passer aucun son. Pancho Gil n’avait pas allumé une seule lumière dans la station, n’avait pas émis la moindre réponse.

			Martin rengaina son arme et s’éloigna de la porte en boitillant. Il sentait sa chemise moite lui coller sur les reins, gardait les mâchoires crispées et frissonnait de tout son corps. Il longea lentement le haut mur. Parvenu au lourd portail à doubles vantaux du corral, il s’arrêta et leva les yeux vers sa haute et sombre stature. De la tranche de sa botte, il donna un coup de pied dans le vantail de bois, puis se tourna et s’y adossa.

			Il était rompu de fatigue. Sa jambe était douloureuse. Son poignet droit était enflé, et le faisait souffrir chaque fois qu’il le fléchissait.

			Si seulement j’avais pu le frapper assez fort, se dit-il, seul dans le noir. Il frotta ses jointures éraflées. Mais non, pas assez.

			— Et j’ai tué cet enfant de putain, dit-il en anglais, à voix haute cette fois. J’avais pas le choix.

			— Qui est-ce ? souffla-t-on derrière les planches du portail.

			Un frisson d’épouvante lui traversa la nuque et il se retourna dans un sursaut.

			— Don Pancho ?

			— Chut ! Qui est là ?

			— Bredi. De Valdepeñas… Ouvrez !

			Il entendit le pêne glisser dans le verrou et vit le portail s’entrebâiller. À travers la fente, on braqua sur lui le sombre canon d’un mousquet.

			— Ça va, vous êtes bien Bredi. Entrez.

			Il se faufila dans l’ouverture. Lorsque le portail fut refermé et le verrou de métal tiré, la silhouette armée se tourna vers lui. La voix chuchota :

			— Heureusement que je vous ai entendu parler anglais. Sinon…

			— Je cherche don Pancho.

			— Je vous ai déjà vu, le jour où vous êtes venu avec votre charrette. Et votre étalon noir.

			— Réveillez don Pancho.

			— Parce que vous pensez qu’il n’aurait pas été réveillé par le boucan que vous avez fait ? Il est déjà parti ! Quand ils sont venus le chercher, il s’était déjà sauvé !

			— Qui est venu le chercher ? Quand ?

			— Vous vous payez ma tête ?

			— Répondez-moi : qui est venu le chercher ? Et quand ?

			— Les salcidistes ! Qui d’autre ? Dès qu’ils ont eu pris la garnison et l’hôtel de ville, ils sont venus le cueillir !

			— Jésus Marie Joseph, ils ont pris la ville ! Mais quand ça ?

			— Là ! Ce soir ! Le commandant de la garnison leur a donné les clés ! Ils ont bu tout le vin qu’ils ont trouvé au poste de douane, et puis ils s’en sont donné à cœur joie. Vous n’avez donc pas entendu les cloches ?

			— Je venais de l’autre côté mais je suis pas passé à travers la ville, j’ai fait le tour. Je savais rien de tout ça.

			Martin tira de sa poche humide un des deux pesos d’argent et pressa la pièce dans la paume de la main noire.

			— Conduisez-moi jusqu’à don Pancho.

			— Mais comment ? Il est parti…

			— Écoutez-moi ! Écoutez-moi bien. Je suis un des hommes de confiance de Cipriano Castro, le patrón. Alors emmenez-moi là où se trouve Pancho Gil.

			— Il est loin d’ici, señor.

			— Vous allez m’y conduire. Compris ! Tout de suite !

			— Il n’y a plus de chevaux ici, plus de mules… les salcidistes ont pris…

			— Peu importe ! On ira à pied s’il le faut, mais on va le trouver.

			— Señor, je dis la vérité, hélas. Et puis je dois surveiller cette propriété pour don Pancho. Je ne peux pas m’en aller d’ici. Mais puisque vous n’êtes pas avec les salcidistes, je peux vous confier quelque chose.

			Il forma une croix avec son pouce et son index, et l’embrassa.

			— La vérité, souffla-t-il. Sur la grand-route de Zaragosa, à une lieue d’ici environ, vous trouverez la ferme des Asunsolos. Demandez qu’on vous l’indique. Don Pancho se cache chez les Asunsolos, près du fleuve. Secrètement, en attendant la suite des événements.

			— Vous me racontez pas d’histoires ? Il est bien chez les Asunsolos ?

			— Je vous ai dit vrai. Sur cette croix.

			— Ouvrez le portail.

			— Que Dieu soit avec vous.

			Il se glissa sans bruit dans le silence et suivit les enfilades de maisons blotties les unes contre les autres le long des rues endormies, se tapissant dans le noir, immobile, lorsqu’il entendait des chiens aboyer. Il progressa péniblement dans les champs accidentés et à travers les taillis obscurs qui bordaient le fleuve, espérant être bien sur la route de Zaragosa, et poussé par une sorte de fièvre vers le sud, en direction de la ligne sombre où la vallée rencontrait le ciel. La marche réveillait la douleur dans sa jambe et il boitait de nouveau. Son talon raclait le sol chaque fois qu’il lançait en avant son pied encore faible. Des gouttes de sueur coulaient du ruban intérieur de son chapeau. Ses vêtements humides et poisseux commençaient à sécher avec la chaleur de son corps. Il sentait l’haleine fétide expulsée par sa bouche et avalait souvent sa salive ; mais du regard il fouillait le ciel au-dessus des arbres dressés derrière le fleuve dans l’espoir d’y voir poindre l’étoile du matin. Décrivant de grands cercles et de brusques embardées, son esprit planait au-dessus des efforts de sa chair.

			Soudain, le silence de la nuit fut emporté par le tourbillon de ses pensées et s’emplit de hurlements alors que la terre ténébreuse chavirait et se dérobait sous ses pieds. Puis il revint de nulle part, chancelant, vacillant dangereusement dans ses bottes. Martin Brady s’assit. Il sentit la grande spirale noire de l’arbre et du ciel basculer par-dessus lui et, la paume de sa main appuyée sur le sol grenu, il ferma les yeux.

			Des battements étouffés et un doux frottement sur le sable le tirèrent hors de son rêve et le firent brusquement revenir à lui-même. Dans la lumière morne, des ânes gris frôlaient son visage de leurs pattes. Les bâts sanglés par des mecates noueux bringuebalaient en grinçant. Une pierre vient heurter la croupe lacérée du dernier âne de la file puis rebondit sur le sol.

			— Arre ! dit une voix.

			Martin se redressa et vit le convoyeur de bois qui fermait la marche derrière les bêtes.

			— Qué hubo, répondit Martin.

			Il toussa, sa gorge était sèche.

			Le muletier s’arrêta net.

			— Ah, dit-il après un moment. L’alcool, c’est ça ? Le vin, le mescal.

			— Non, non, répondit Martin en se levant.

			Les lèvres du convoyeur restèrent ouvertes dans un rictus inexpressif, comme si des fils en avaient écarté les commissures. Puis il remarqua l’étui de revolver que Martin portait sur la hanche.

			— Excusez-moi. Vous dormiez dehors. J’ai cru que c’était l’alcool.

			— C’est bien la route de Zaragosa ?

			— Oui, c’est bien ça.

			— Est-ce que vous connaissez la ferme des Asunsolos ?

			Le muletier toisa Martin, examina l’arbre et l’acequia, scruta le champ qui s’étendait au-delà.

			— Les Asunsolos, fit-il. Les Asunsolos.

			— Où est la ferme des Asunsolos ?

			— Vous demandez où ? Pardonnez-moi, señor ?

			— Est-ce que vous savez où se trouve la ferme des Asunsolos ?

			— Bizarre, votre question.

			— Comment ça, bizarre ?

			Le muletier leva le bras comme s’il voulait découper délicatement l’air avec la tranche de sa main et il désigna un point qui se trouvait derrière l’acequia. Son œil suivit la direction indiquée par son bras, jusque dans le champ.

			— C’est la ferme des Asunsolos.

			— Oh !

			Du coin de l’œil, il jeta un regard au gringo armé.

			— Si vous permettez…

			Alors que Martin longeait une parcelle plantée de ceps, le soleil atteignit les plus hautes feuilles de la vigne. Une cohorte de merles criards s’envola d’un peuplier mort. À hauteur du corral, un chien s’approcha en grondant. Parmi un tas d’objets entassés près d’un mur d’adobe en ruine, Martin ramassa le rayon brisé d’une roue de chariot et attendit sans bouger que le chien cesse d’aboyer.

			Un homme apparut derrière la demeure bordée d’arbres. Il était armé et portait des éperons. Les yeux rivés sur Martin, il s’approcha, écarta le chien d’un coup de pied et demanda :

			— Qui est-ce que vous cherchez ?

			— Le señor Asunsolo.

			— Pour vous servir.

			— Martín Bredi, de même.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je suis de Valdepeñas, de l’hacienda de Valdepeñas.

			— Vous avez plutôt l’air d’être du Texas. Sans cheval.

			— J’en viens. J’ai traversé le fleuve la nuit dernière, tard. Je suis allé à la station des diligences pour Chihuahua. Pour y trouver un ami à moi.

			— Vraiment ? Qui vous a dit de venir ici ?

			— Le péon du corral de la station. Il me connaît.

			— Moi pas.

			— Je vous comprends, señor. Dans ce cas… est-ce que je peux boire à votre puits et me reposer un peu… avant de repartir ?

			— Oui, faites, je vous en prie.

			Martin n’avait pas plus tôt empoigné la corde du puits que l’homme aux éperons s’était déjà éloigné à grands pas et avait disparu derrière la demeure.

			Je m’y suis mal pris, c’est la fatigue, pensa Martin en portant le seau cabossé à ses lèvres. Señor Pancho Gil. Mais s’il est là, ils lui diront. Et s’ils lui disent, il viendra me voir. Par contre, s’il n’est pas là…

			Il reposa le seau et fit le tour du mur effondré qui jetait une ombre étirée. Il s’y assit, adossé contre l’adobe, ôta son chapeau et se frotta les yeux. La faim lui rongeait le ventre. À côté de ses bottes, une procession de fourmis s’éloignait dans la lumière du soleil vers les ornières des chariots et la lumière du soleil. Une coccinelle passa.

			Distinguant tout à coup des bruits de pas, Martin tourna la tête, sur le qui-vive. Pancho Gil apparut à l’angle du mur.

			— Andale Bredi ! Cœur loyal. C’est de quelqu’un comme vous que nous avons besoin ! Ces damnés salcidistes…

			Au milieu du sombre visage joufflu et sans finesse, les yeux interrogateurs examinèrent Martin tandis qu’il se levait.

			— Vous avez traversé à la nage ? Sans monture ?

			— Je suis venu vous demander de l’aide. J’ai laissé mon cheval de l’autre côté.

			— Pardon ?

			— J’ai eu des ennuis. Mais il faut aller chercher mon cheval. Il est chez Sterner.

			— Quel genre d’ennuis ?

			Martin tapota son revolver.

			— J’ai filé.

			Gil fit claquer sa langue.

			— Du grabuge ? Avec des gringos, n’est-ce pas ? Ah !

			— Un gringo. Il avait brutalisé le neveu de Sterner. Il se pourrait que je l’aie tué. Je suis venu ici pour…

			— Eh bien, maintenant, vous allez pouvoir descendre quelques Mexicains.

			Gil partit d’un grand rire qui fit tressauter ses épaules massives.

			— Ne vous en faites pas.

			Martin réprima la colère qui montait en lui.

			— Je vous demande seulement de me ramener mon cheval… S’ils me l’ont pas déjà embarqué.

			— Qui ça ?

			— La police texane.

			— Au diable la police texane ! J’ai besoin de vous et de votre cheval. J’allais justement envoyer quelqu’un vous chercher.

			— Vraiment ? Eh bien, allez récupérer mon cheval au plus vite. Sterner vous connaît. Racontez-lui ce qui m’est arrivé et ramenez-moi Lágrimas.

			— Très bien, Bredi. On va s’en occuper. En attendant, que diriez-vous de manger un morceau ?

			— Ça serait pas de refus.

			Assis devant la porte de la cuisine enfumée, un bol en argile à la main, il déchirait des morceaux d’une tendre tortilla et s’en servait comme de cuillères pour recueillir les haricots, les piments et les fines lamelles de viande très ferme afin de les porter à sa bouche affamée. Lorsqu’il eut terminé le café tiède auquel le lait bouilli donnait une teinte bleu pâle, il tendit son bol et sa tasse à la cuisinière aux pieds nus, la remercia, et gagna le hangar où Pancho Gil et Asunsolo sellaient des chevaux.

			— Ils ressuscitent les morts à Del Norte ce matin, avec leurs emprunts forcés, leurs assignations en justice, leurs préstamos Salcido, leurs documents…

			Gil cracha dans le tas de fumier et serra la sangle de sa selle. Il glissa son fusil dans le fourreau qui passait sous l’étrier.

			— Ils ne trouveront pas le señor Gil. Il s’est sauvé. Il est déjà parmi les gringos. Mais il garde un pied sur la berge du fleuve. Prêt à sauter. Que viva Méjico ! Hein Bradi ?

			Il se mit en selle.

			— Ma Winchester est avec ma selle, là-bas, et mes sacoches… Vous pourriez les remplir avec des cartouches de 44-40 ? Sterner connaît le calibre.

			— Don Rubén, vous êtes prêt ? lança Gil à Asunsolo.

			Martin ouvrit le portail, puis leva les yeux vers Gil.

			— Et si vous pouviez aussi vous renseigner sur ce que ça donne là-bas… pour que je sache…

			— Ça fait pas mal de choses à tirer au clair aujourd’hui, Bredi. Et peut-être que nous tomberons sur les troupes de cette vermine de Salcido en allant traverser le fleuve, ou sur le retour. Mais vous, restez ici et tenez-vous tranquille.

			Les deux cavaliers partirent au galop à travers champs, en direction du fleuve.

			Un souffle chaud parcourait la vallée. Assis contre le mur en ruine, Martin attendait. Il patientait en silence dans le bruissement du vent et le balancement des ombres, tandis que le soleil poursuivait sa lente ascension. La brise avait couvert le ciel d’un voile de poussière fine, et l’azur terni n’était plus qu’un éblouissant désert solitaire cernant l’immensité nue.

			Au sud, les patientes dunes vibraient sous la chaleur intense dans une désolation sans âge. Au nord, par-delà les arbres bordant le fleuve, dans la lumière trouble de midi, la silhouette stoïque du mont Jefflin se dressait, aussi pâle et inconsistante qu’un spectre.

			Le soleil déclina avec une insoutenable lenteur, puis se teinta d’un jaune pâlissant à l’approche de son coucher. Des pluviers qui survolaient le fleuve firent entendre un faible cri quand la lumière et le vent expirèrent. Le crépuscule retentit des mugissements du bétail que l’on rentrait pour la nuit, résonna des bruits de pas et des voix étouffées qui abandonnaient les champs pour se diriger vers les minces volutes de fumée qui montaient des cuisines, s’emplit du murmure du soir, et augmenta encore la solitude qui régnait près du mur en ruine.

			Les pensées de Martin vagabondaient dans l’espace invisible qui s’étendait à l’ouest, au-delà de la ligne noire des collines, en direction de la Sierra Madre, la mère de toutes les montagnes mexicaines. Il s’imaginait sur son cheval noir de jais, montant jusqu’aux sommets dont les versants occidentaux étaient encore éclairés par le soleil, jusqu’au Sonora. Il laisserait le sombre Chihuahua pour toujours derrière lui. Il s’en irait au galop, fuyant l’emprise des Castro et l’époque ancienne, et gagnerait d’autres contrées.

			L’étoile du soir descendit vers l’horizon et les criquets entamèrent leur stridulation. Martin était assis dans l’obscurité, face au fleuve, et guettait le bruit de sabots. De l’autre côté des champs assoupis, des chiens aboyaient, et une réponse leur revenait assourdie par la distance et la nuit.

			Tout à coup, derrière le vignoble, Martin perçut indistinctement le son qu’il attendait. Il se leva et se pressa jusqu’au portail qui se trouvait près de la sellerie ; le chien d’Asunsolo accourut par le corral en poussant des aboiements rocailleux ; le doux frottement se rapprocha, le claquement d’un sabot, un hennissement, et le grincement de pièces de cuir humides qui frottent l’une contre l’autre, avant qu’il puisse enfin voir les trois chevaux.

			— Bredi ? demanda une voix rauque.

			— Oui, je suis là ! Et vous me l’avez ramené !

			— Il a vraiment l’air d’un hors-la-loi avec ses deux colis sur le dos. Et il a peur de l’eau en plus de ça !

			Gil mit pied à terre.

			— Don Rubén a dû le monter pour qu’il traverse le fleuve. Et il a beau être excellent cavalier, ça n’a pas été une partie de plaisir !

			Rubén Asunsolo se laissa glisser au sol et tendit le ramal à Martin.

			— Quel étalon ! J’en ferais quelque chose s’il était à moi.

			Ses vêtements ruisselaient.

			Martin sourit puis, à la vue de l’écume blanche qui luisait dans l’obscurité sur les mâchoires sombres, il prononça le nom de son cheval : “Lágrimas”. Il siffla deux notes paisibles, qu’il répéta, et passa le bras autour de l’encolure noire. “Lágrimas”, dit-il encore en le flattant de la main. “C’est moi, mon vieux, Martín.”

			— Dessellons les chevaux, fit Gil qui déjà desserrait la sous-ventrière de sa monture.

			— Et puis nous irons nous sécher à la cuisine, ajouta Asunsolo.

			Martin dégagea le sarape imbibé d’eau et retira les lourdes sacoches fixées sur la selle de Lágrimas.

			— Vous avez pu en récupérer ! s’exclama-t-il en les soupesant.

			— Deux cents cartouches, 44-40, répondit Gil, avec les compliments du señor Sterner… Au moins un à qui il fait crédit. Et voici votre fusil, tout sec. Je l’ai porté moi-même.

			Asunsolo termina de déharnacher son cheval, franchit le portail et se dirigea vers la demeure.

			— Votre jais a envoyé Asunsolo à l’eau, dit Gil.

			— J’espère que les cartouches sont restées sèches, répondit Martin encore occupé à desseller.

			— À l’intérieur, vous pourrez les examiner à la lumière.

			— Je vais d’abord brosser Lágrimas.

			— Il séchera bien tout seul.

			— C’est que je suis heureux de le revoir.

			— Écoutez, Bredi. Cette affaire entre le señor Sterner et les Castro est suspendue. Jusqu’à ce que la situation s’améliore, jusqu’à ce qu’ils se réorganisent. Pour l’instant, plus rien ne circule vers le sud, plus de malle-poste, plus rien ! Avec votre cheval, vous pouvez vous déplacer facilement. Et assez vite pour échapper aux salcidistes qui bloquent la route ainsi qu’aux Apaches de Fuego. Vous allez partir maintenant pour l’hacienda d’El Carmen, avec une lettre destinée aux Castro. C’est à cinquante lieues. Si l’hacienda est tombée aux mains des salcidistes, continuez jusqu’à Valdepeñas. Avec un peu d’aide, je pourrai couper les testicules du parti de Salcido ici à Del Norte… Croyez-moi. Si don Cipriano Castro veut bien me fournir un peu de ce métal qu’il extrait à la mine d’El Tigre pour que je puisse en distribuer autour de moi. C’est urgent. Vous pourrez partir au petit matin ? Le señor Sterner dit que vous n’êtes pas encore remonté sur votre cheval. Vous en serez capable ?

			— J’arrive à traverser des fleuves à la nage, alors monter à cheval… Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, le señor Sterner ? À propos de la nuit dernière… Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Qu’il fallait que vous restiez de ce côté-ci. Que la loi est très sévère. N’y retournez pas.

			— Comment se porte son neveu ?

			— Mal. Il est gravement blessé.

			— Et l’autre, sur qui j’ai tiré ?

			— Vous avez fait mouche. Il a été enterré. Un gringo chingao de moins.
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Chapitre XIV

			La différence entre le piéton et le cavalier était flagrante. L’élévation de son esprit se lisait sans équivoque sur son dos de centaure, au balancement léger et délicat dont le pendule de ses épaules était animé.

			Il chevauchait seul, l’œil aux aguets, parmi des amas de sèches scories éparpillées de loin en loin sur le sable ancien comme les gigantesques ossements brisés de la carcasse nue du monde. Une éblouissante lumière de midi s’était penchée sur elle, et en faisait fondre les extrémités en une frange indistincte qui frémissait de chaleur. L’aveuglant éclat venait darder Martin jusque sous son chapeau, et ses pensées s’étaient réfugiées dans le dernier recoin d’ombre de son crâne. Au carrefour de San Isidro, il secoua les rênes pour bifurquer et s’engagea sur la rampe siliceuse qui descendait vers le pâle couloir du Rio del Carmen. Au sud, derrière la bordure de la plaine, les contours irréels de la Sierra Mojina se dessinaient au-dessus du souple tremblement de la chaleur. Quelque part au pied de cette masse bleue l’attendaient les murs fatigués de l’hacienda d’El Carmen. Il fronça les sourcils pour scruter le Sud.

			Ce n’est pas la bonne sierra, se dit Martin Brady en approchant, ce n’est pas ce bleu-là. Il entendit résonner les mots dans la silencieuse pénombre qui régnait tout au fond de son crâne. Le deuxième matin, je me suis arrêté à la limite des dunes. Juché sur mon cheval, j’ai regardé si loin vers l’ouest que mes yeux m’en ont fait mal et j’y ai pensé, car avec les cinquante pesos que m’avait donnés Pancho Gil et qui étaient cachés dans mon ceinturon, la viande séchée et le pain de maïs, les deux cents cartouches ficelées sur la selle, j’avais tout ce qu’il fallait pour atteindre le Sonora.

			Je demeure votre fidèle et dévoué serviteur. C’est comme ça qu’ils l’écrivent, avec leur signature. Votre honnête et stupide imbécile, oui ! Sans signature. Pas si honnête que ça en vérité, mais franchement stupide. Je vais vers le sud avec cette foutue lettre de Pancho Gil parce que j’ai dit que je la porterai, mais c’est la route du Sonora que je voudrais prendre.

			— Lágrimas, dit-il d’une voix forte pour rompre sa solitude, tandis qu’il examinait ses oreilles. Comment ça va, crétin de cheval ?

			Pourquoi est-ce que tu as suivi Pancho Gil ? Il m’a bien eu en allant te récupérer de l’autre côté du fleuve. Et maintenant, les Castro nous tiennent tous les deux.

			Il ralentit l’allure pour remonter le couloir par son flanc escarpé et graveleux, croisa la route des diligences et chercha du regard des traces de mocassins ou d’éventuels autres signes. Puis il passa parmi des fourrés malingres de granjeno gris et des touffes flétries de sacahuiste, et rejoignit le lit étincelant de l’arroyo asséché qu’il traversa, avant de s’éloigner des ornières de la route pour prendre plein sud et gagner des hauteurs d’où, par-delà failles et cassures, il put sonder la fournaise déserte de la plaine et la balafre aride du cours d’eau qui s’élevait vers la Sierra Mojina. Il se retourna sur sa selle et, pendant un long moment, contempla ce qui s’étendait derrière lui.

			San Isidro, le carrefour du saint patron des paysans, pensa-t-il. San Isidro trouverait sans doute l’endroit un peu sec. Le vieil homme de Potrero disait qu’il y a de l’eau en amont et, promis, Lágrimas, on y fera trempette dès qu’on l’aura trouvée. J’espère seulement qu’elle sera un peu meilleure que cette flotte infâme d’Alamo de Peña, ou que cette eau que tu as bue à l’aube quand je t’ai sellé dans le noir avant que nous descendions vers Potrero, où le vieil homme nous a indiqué la route qui longe le fossé et où les gens rasaient les murs comme des souris effrayées. Deux jours auparavant, avait dit le vieil homme, les Apaches de Fuego avaient déboulé sur la plazita en poussant de grands rires et étaient descendus de leurs chevaux les fusils à la main, prêts à tirer. Ils avaient été injurieux avec les habitants de Potrero, et les avaient traités comme des moins que rien. C’est ce qu’avait dit le vieil homme. Les Apaches avaient forcé les portes des maisons. Ils avaient arraché les couvertures des épaules des gens, des lits des malades. Ils avaient emporté toutes les couvertures. Ils avaient pris trois filles qui hurlaient et se débattaient et les avaient emmenées de force sur leurs chevaux. Ils avaient dit qu’ils reviendraient, et ils étaient partis avec les filles et les couvertures. Les villageois n’avaient rien pu faire. Et ils attendaient le retour de Fuego, le prochain déferlement de violence. Avec la guerre au sud et les Apaches au nord, les temps sont durs, avait dit le vieil homme. Il avait dit aussi que les habitants étaient des moutons. Pas tous les habitants, pensait Martin alors qu’il poursuivait sa route. Il y avait quelques loups dans les parages. Pas mal de coyotes. Et peut-être quelques chiens de berger affamés ou qu’on avait roués de coups parce qu’ils avaient causé des ennuis, pendant que le troupeau bêlait. Mais avec tous ces animaux, pensa-t-il, ce pays est triste et désolé. Quelque chose l’entrave. Sa trop grande patience. Il se satisfait de très peu. Dans mon pays… eh bien !… on a trop d’attentes et pas assez de patience. Ton pays. Tu as eu ta chance. Tu as eu l’occasion de dîner avec Louisa Rucker. Et à peine sorti de chez elle, tu as abattu un homme, et tu t’es enfui. Elle t’apprécie vraiment. Elle se souvient très bien de toi. Elle ne demande qu’à entendre toutes ces chansons. Son père et sa mère auraient été tellement heureux que tu lui en apprennes les paroles.

			Ai chinita que vente conmigo

			Adonde vivo yo.

			C’est une chanson espagnole, mademoiselle Louisa, une chanson d’amour qui parle d’une colombe et qui dit : “Viens avec moi, là où j’habite. Viens avec moi à El Carmen où je me gratte les puces et où je dors dans le corral près de mon cheval.”

			Seul le bruit d’un sabot claquant sur une pierre luisante venait parfois briser la douce litanie des pas qui rythmaient le silence, les grands espaces, les longues heures. Les poussées souplement alternées des puissantes épaules noires suivaient le balancement régulier des hanches.

			Le soleil poursuivait sa course. Dans la lumière mate, les ombres s’étiraient peu à peu, ajoutaient lentement du relief, donnaient des formes et une épaisseur à la terre qui s’étirait dans le lointain. L’ombre pénétrait dans les empreintes laissées par les sabots. Les rayons du soleil se glissaient sous les bords du chapeau.

			La Sierra Mojina, qui n’était longtemps restée qu’une prophétique silhouette de montagne dans le lointain, révélait peu à peu ses détails. Sur ses appuis nettement dessinés, elle dressait son versant au-dessus de la plaine. Elle fronçait ses rocs saillants que l’ombre teintait de bleu, ses tourelles déchiquetées et ses coupoles grossièrement taillées dans de hauts blocs. En contrebas, le pâle couloir du Rio del Carmen traçait une tortueuse cicatrice. Il se bordait d’une dentelle verte à l’endroit où il quittait la plaine pour s’élever sur les âpres collines, avant de se dérober derrière une épaule escarpée.

			Retrouve la petite mare, Lágrimas. Tu te souviens de l’endroit ? Quand on était venu avec la charrette ? À la vitesse des bœufs, il nous avait fallu une journée depuis l’hacienda. Nous, on y sera en deux heures…

			Il tira vivement sur les rênes et s’arrêta net, le dos à l’abri d’un grand mesquite. Plissant les yeux dans le soleil et mettant sa main en visière pour prolonger le bord de son chapeau, il étudia les points noirs qui tournaient lentement dans le ciel au-delà du coude vert formé par le Rio del Carmen. Il força ses yeux jusqu’à les faire pleurer, cherchant un mouvement, un point qui se trahisse, une tache de poussière parmi les broussailles, sur les pentes qui bordaient l’arroyo, à l’aplomb des busards tournoyants, et au-delà, sur l’épaulement de la sierra. Dans le silence figé, les respirations de sa monture lui parvenaient accompagnées du léger couinement des cuirs humides de transpiration. Quand en réponse à l’éperon le cheval se remit en mouvement, son premier pas sembla retentir bruyamment dans le calme.

			Deux jours auparavant, avait dit le vieil homme ce matin. Peut-être est-ce Fuego qui a laissé un souvenir aux oiseaux, pensa Martin tandis qu’il observait, peut-être pas. Peut-être Fuego a-t-il été chercher de l’eau ailleurs, peut-être pas… Mais pour être sûr, je ferai le grand tour par le Sud. Au cas où ils s’aviseraient de me prendre en chasse.

			D’un brusque coup sur les rênes, il prit la direction du soleil et rejoignit les terres basses en circulant entre les longues cassures jusqu’au bord du gravier, jusqu’aux grandes feuilles de tabac qui diffusaient leur odeur de renfermé dans la lumière oblique, jusqu’aux jarillas vert clair et aux grands saules poussiéreux, tandis que son œil fouillait le paysage. De l’autre côté de l’arroyo béant, au milieu du limon vierge de toute trace humaine et dans l’ombre d’une pierre qui portait encore des marques de crue, il y avait de l’eau. Quand ses sabots foulèrent le gravier, le cheval renifla puis poussa un hennissement.

			Je vais te laisser boire, Lágrimas. Tu en as bien besoin. Tu pourrais même en avoir plus besoin que jamais. Mais ne perds pas de temps ici, ce n’est pas un bon endroit.

			Assis sur sa selle, il étudia le passage par lequel il quitterait la rive et rejoindrait les taillis s’il devait s’enfuir. Puis il se tourna et examina le pourtour de la dépression où il se trouvait. Un fort bruit de succion montait des lèvres de l’animal et l’eau agitée faisait tinter les anneaux de sous-gorge, puis le clapotis s’interrompit soudainement quand le cheval releva la tête et mâchonna le mors ruisselant.

			Moi aussi, je devrais me laisser tenter, hein vieille carne, on dirait que ça fait pas de mal, un peu d’humidité.

			Il se laissa glisser à terre. L’eau qu’il recueillit dans le bord de son chapeau plié en un petit bol avait un goût de vase qui se mêlait à l’odeur fétide du feutre ancien de son chapeau détrempé, et il laissa couler dans sa gorge cette tiède humidité après qu’elle eut couru sur sa langue puis au fond de son palais. Deux fois encore, il plongea rapidement son chapeau dans l’eau, se rinça la bouche et recracha par petits jets, puis il enfonça son couvre-chef sur sa tête. Tout en s’essuyant le menton, il mit un pied à l’étrier, enjamba sa monture d’un mouvement souple et quitta la rive en direction des broussailles.

			Il coupa la piste des malles-poste et ses ornières, au-delà desquelles commençait l’étendue aride. Ne remarquant nulle trace, il s’éloigna de la route pour contourner par l’ouest les busards qui tournoyaient dans le ciel en décrivant une large courbe au-dessus de la plaine, avant de reprendre vers le sud. Il chevauchait à vive allure et, irrité par le frottement des oreilles noires de sa monture qui balançaient leurs pointes de gauche à droite, il détournait le visage.

			Les rapaces sont très nombreux, pensa-t-il en regardant derrière lui. Et les signes sont trop rares. On a manqué les traces, Lágrimas. Dieu sait qui c’est, mais on ne fera pas demi-tour pour aller vérifier.

			Derrière son épaule droite, la plaine s’étendait majestueusement vers l’ouest jusqu’à l’horizon voilé par des cumulonimbus que le soleil déclinant embrasait. Sur sa gauche, l’escarpement abrupt de la Sierra Mojina, immense et drapé d’une ombre cobalt, s’élevait au-dessus de la ligne de fourrés inextricables qui bordaient le lit du Rio del Carmen. Il observa cet enchevêtrement hostile s’assombrir, loin au-delà de l’ombre ballottée de son cheval qui étirait des jambes toujours plus longues, tandis qu’à l’ouest déclinait la lumière empourprée.

			Les traces, plus nombreuses qu’il n’aurait pensé, apparurent soudainement. S’arrêtant d’un coup de rênes, il se pencha pour déchiffrer des sillons tracés par le passage de chevaux. Tous les sabots passés là étaient ferrés. Ils avaient marqué le sol selon des files régulières qui progressaient à longues foulées vers l’endroit où planaient les busards.

			Il sauta de cheval et s’accroupit pour étudier le grain de la terre qui bordait les traces. Il se remit en selle après les avoir examinées un moment et reprit sa route, essayant de comprendre pourquoi les empreintes avaient fait demi-tour vers le sud.

			Ce n’étaient pas celles de Fuego. Il s’agissait au moins d’un escadron de cavalerie venu d’El Carmen, la veille au matin, peut-être même l’avant-veille. Ils étaient pressés, et quelque chose avait été laissé pour les rapaces.

			Le soleil bascula derrière l’horizon, arrachant ses langues de feu rougeoyantes à la terre, aux traces des chevaux, pour laisser une ombre bleutée. Le bleu vira au pourpre avec le dernier embrasement des cimes de la Sierra Mojina. Puis le crépuscule vint écraser toutes les formes sous le ciel noircissant.

			Encore une nuit dehors, Lágrimas, on n’ira pas jusqu’à El Carmen ce soir. Et on n’ira pas à El Carmen tant qu’on saura pas de quelle cavalerie…

			Tout à coup, un sifflement fit sursauter Lágrimas. Le cheval lâcha un vent en bondissant pour retirer ses sabots de l’endroit où il venait de les poser. Martin, après avoir retrouvé l’équilibre, se retourna pour jeter un œil à la forme hideuse qui, enroulée sur le sol sombre, continuait d’émettre son sifflement strident.

			— Brave bête, dit Martin.

			Il a dû y avoir du grabuge autour d’El Carmen ce soir. Personne dehors, pas même quelqu’un pour rentrer les chèvres à l’enclos pour la nuit. Rien d’autre que des traces de chevaux et un crotale, et il commence à faire nuit.

			La grande étoile de la Lyre brillait au-dessus de la Sierra Mojina quand Martin tourna pour se diriger vers l’eau. Il descendit lentement à travers les broussailles, en direction des peupliers. Quand il passa sous leurs branches, une brise agita les sombres feuilles cordiformes au-dessus de lui. Il parvint au bord de l’eau et sentit l’herbe humide.

			Le cheval but longuement, sans hâte, tandis que Martin restait debout dans la douceur des herbes. Il distingua le chant d’une grenouille parmi le froufrou des peupliers. Avec la fraîcheur du soir, il sentait son visage qui brûlait encore de la lumière d’une longue journée. Il s’allongea sur le ventre et but.

			De ses sacoches de selle, il sortit une tasse de fer-blanc et un sac de toile rempli de pinole, du maïs séché et moulu mélangé avec du sucre. Après avoir recueilli de l’eau dans sa tasse, il y versa un peu de cette pâle préparation puis l’agita avec le doigt. Assis dans l’herbe, adossé à un arbre, il mangeait son gruau sucré pendant que son cheval mastiquait l’herbe qu’il arrachait par touffes entières, presque immobile dans le noir.

			Véga scintillait très haut dans le ciel au-dessus de la sierra quand il jeta les rênes sur l’encolure noire et se remit en selle. Il traversa le cours d’eau peu profond et, à la lueur des étoiles, gravit d’un pas tranquille les versants des collines tapissés de chaparral et de cardenches. Alors qu’au sommet d’une côte il parvint sur une crête arrondie, il découvrit au sud ce qu’il cherchait : des feux de camp à El Carmen, des points de lumière orange vacillant dans la nuit. Il resta un moment assis sur sa selle à observer, et se demanda pour qui ils brûlaient.

			Quand il retira son pied de l’étrier et descendit de sa monture, il libéra la longe du cabrestante qui était lovée sur le pommeau et attacha Lágrimas au tronc d’un arbuste ; puis il lui ôta la selle et le filet, et accrocha sur son nez noir le morral garni de maïs concassé.

			Sur une surface dégagée, il déplia son sarape et installa sa selle et son fusil, puis il s’étendit sur le sol, appuyant sa nuque contre l’assise de la selle. Il retira son chapeau et contempla les étoiles, distinguant le son étouffé des dents du cheval broyant le grain. Quand le bruit cessa, il se leva. Les feux de camp d’El Carmen étaient presque tous éteints. Il décrocha le morral vide du nez du cheval et regarda autour de lui, tendant l’oreille, puis regagna sa couverture, détacha son ceinturon, et s’endormit la faim au ventre.
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Chapitre XV

			La lumière effleurait tout juste la ligne des huttes de terre et la station des diligences du bord de la route quand Martin atteignit les premiers hameaux d’El Carmen. Dans le calme gris, El Carmen ne portait aucune trace de violence. De minces colonnes de fumée s’élevaient à la verticale des sombres cheminées dans le ciel sans vent. Un veau beuglait derrière un mur.

			Martin se glissa dans un hallier sur le bord de la petite route qui menait au village étiré en longueur. Il attendit sur son cheval, tandis que la lumière montait derrière la Sierra Mojina et en dessinait peu à peu les contours.

			Il patienta un long moment, assis sur sa selle, avant d’apercevoir, au trot sur un petit cheval chétif, un cavalier coiffé d’un chapeau de paille.

			— Bien le bonjour, lança Martin aussi naturellement que possible en sortant de derrière les mesquites.

			Sous le bord de son couvre-chef, le visage brun avait un air soucieux. L’homme tourna brièvement les yeux vers le cheval noir et le cavalier armé qui portait des vêtements et un chapeau de gringo… sur une selle mexicaine. Il eut une expression d’incompréhension, et piqua de ses talons nus les flancs du maigre cheval.

			— Un instant, mon brave, dit Martin prudemment, avec un sourire. Je viens du Nord. Quelles sont les nouvelles à El Carmen ?

			— Rien de particulier.

			Martin rejoignit le cavalier et avança à ses côtés.

			— Il n’y a pas eu d’Apaches ?

			— Des Apaches ? Non.

			— Qui tient l’hacienda d’El Carmen, là-haut sur la colline ?

			Sous le bord de paille, les yeux lancèrent un regard de côté.

			— Elle appartient aux Castro ? demanda Martin.

			— Évidemment.

			— Et les Castro, ils y sont en ce moment ?

			— Le général.

			De nouveau, l’homme jeta un bref coup d’œil sous son chapeau.

			— Le général, celui qui monte un andalou noir dont je vois justement un sosie.

			Martin regarda la silhouette au chapeau presser le pas et s’éloigner sur la petite route dans un léger ballottement.

			Un haut mur d’adobe épais, percé de meurtrières et hérissé de tourelles d’angle, entourait l’hacienda d’El Carmen sur la colline. Il était ourlé de lumière matinale quand Martin s’engagea sur la route labourée de traces de sabots qui montait jusqu’au portail, pour demander à entrer. En approchant, il constata qu’il n’y avait plus de portail. Autour de l’ouverture où s’étaient jadis trouvés les vantaux, le mur d’enceinte portait de sombres traces de fumée. Un garde armé barrait l’entrée, vigilant. Il était coiffé du chapeau des cavaliers de Marcos Castro, un sombrero de feutre à larges bords retenu par une jugulaire pourpre, le barboquejo.

			— Qui vive ? demanda le garde avec un ton de défi.

			— Le Mexique, risqua Martin, et les Castro.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— J’ai un message urgent pour le général.

			— Surprenant, avec ce chapeau texan.

			— Qui est votre capitaine ? El Verdugo ?

			— Vous le connaissez ?

			— Dites-lui que Bredi est là. Bredi. J’arrive de Del Norte.

			— C’est un cheval des Castro que vous avez là !

			— Effectivement.

			— Mettez pied à terre, je vais vous faire conduire. Hei, Pito ! lança-t-il.

			Un cavalier de petite taille s’approcha du garde. Ses jambes arquées étaient enveloppées d’un pantalon de cuir élimé.

			— Conduis-le au capitaine, ordonna le garde avant de se tourner vers Martin. Donnez-lui vos armes, et emmenez votre cheval…

			Martin, guidant Lágrimas par la longe, suivit le soldat. Dans le creux de ses reins remuait la longue gaine d’un poignard. Le manche de corne dépassait au-dessus de la ceinture, plaqué contre son dos. Tout en marchant, il examinait le colt et la Winchester que Martin lui avait remis.

			— Pas mal, vos armes, fit le soldat, soupesant d’une main le revolver et de l’autre le fusil. Très bonnes, même. Nous, on a la Remington un coup. Pas de flingues… Mais des poignards à la place.

			Martin éprouva un sentiment étrange en se retrouvant au milieu d’une foule, enfermé entre des murs. Des feux allumés pour préparer le repas brûlaient dans la poussière lacérée par le passage des chevaux et des chariots. La fumée du bois de mesquite et la graisse de bœuf qui avivait les flammes en gouttant des brochettes chargeaient l’atmosphère de leurs odeurs prenantes. Martin sentit frémir ses narines et son ventre l’attirer vers la viande chaude qui grésillait. Quelques rares femmes d’un certain âge circulaient parmi des dizaines d’hommes tous coiffés de sombreros. Elles portaient des jattes en argile remplies de haricots, de piments ou de tortillas empilées les unes sur les autres.

			Au-dessus de la cohue, le grand bâtiment de l’hacienda dressait sa forme massive. Les flammes en avaient dévoré les fenêtres ; sous les linteaux brûlés, ce n’étaient plus que des cavités sombres derrière des barreaux de fer noircis.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Maestro ? demanda Martin à son guide.

			— Les salcidistes sont venus.

			— Quand ça ?

			— Il y a six jours.

			— Et vous, quand est-ce que vous êtes arrivés ? demanda Martin en désignant les hommes regroupés autour des feux, occupés à trancher des pièces de bœuf grillé avec leurs longs couteaux.

			— Avant-hier.

			— J’ai vu des busards au nord d’ici, et des traces de chevaux.

			— Et les traces des salcidistes ? demanda le soldat en crachant par terre. On les a chassés d’ici. Pour de bon.

			L’appentis qui servait de forge se trouvait tout au bout des dépendances, sur un terrain cahoteux pris entre la demeure principale et le dédale des corrals en adobe. Il était en ruine. Au milieu des décombres, un maréchal-ferrant faisait sonner l’enclume. Une cuve en fer cabossée remplie de charbons ardents lui servait de foyer, qu’un péon attisait à l’aide d’un soufflet bruyant et rafistolé de toutes pièces. Derrière le poteau qui formait l’angle de l’atelier, des chevaux étaient attachés les uns à côté des autres et attendaient leur tour. En s’approchant d’eux, Martin reconnut le large dos d’El Verdugo, et ses jambes grêles prises dans leurs fourreaux de cuir poussiéreux. Il se tenait immobile, une cravache à la main, et observait un autre maréchal-ferrant prendre les mesures des fers pour un bai de fière allure.

			— Mon capitaine, dit le soldat qui accompagnait Martin.

			El Verdugo se retourna dans les battements du marteau sur l’enclume et les gerbes d’étincelles du soufflet poussif. Son chapeau était basculé en arrière et plaquait une épaisse mèche de cheveux de jais dans la sueur qui gouttait sur son front. Les yeux, surmontés d’une saillie osseuse, étaient aussi noirs et impénétrables que les fenêtres barrées de fer et calcinées de la métairie. Ils fixèrent Martin, puis glissèrent sur lui dans un regard inexpressif. Ses moustaches recourbées découvrirent à peine ses dents jaunies.

			— Vous êtes bien curieusement vêtu, fit remarquer le capitaine, et toujours avec cet étalon noir, à ce que je vois.

			— J’apporte une lettre. De la part du señor Gil de Del Norte.

			— Où en est Del Norte ?

			— La ville est aux ordres de Salcido.

			— Ce fut aussi le cas de cette hacienda.

			Les yeux de Verdugo bougeaient lentement, sondaient, interrogeaient tous les signes.

			— Avant-hier matin, le commandement a changé de mains. Vous êtes arrivé après la fête. Mais donnez-moi cette lettre. Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages.

			Martin tira le pli de la pochette qu’il gardait sous sa chemise et le tendit au capitaine, qui le prit sans dire un mot et se retourna pour observer l’artisan qui clouait un fer.

			Martin attendit un moment sans bouger, fixant la farouche insolence du dos immobile.

			— J’ai fait cinquante lieues avec mon cheval, dit-il finalement sans desserrer les dents. Est-ce que vous pourriez demander qu’on lui donne du fourrage ?

			L’homme tourna le dos et leva les yeux, non pas vers Martin, mais vers le soldat qui se tenait à côté de lui avec ses armes dans les mains.

			— Rendez son matériel à monsieur Bredi et emmenez-le au diable ou auprès du sergent fourrier, comme vous voudrez.

			El Verdugo se tourna de nouveau vers les chevaux. De dos, il ajouta :

			— Bredi, sachez néanmoins que vous êtes sous les ordres du général. Disposez !

			Martin avala sa salive et ne répondit pas. Il rengaina son revolver et sentit sa main moite. Le soldat glissa la carabine dans son fourreau sous l’étrier, puis tous deux s’éloignèrent en longeant les murs criblés d’impacts et conduisirent Lágrimas jusqu’à un corral dont le portail était ouvert.

			Le troupier désigna un homme qui se trouvait derrière un chariot de foin.

			— Voilà le sergent, dit-il.

			C’était Diego Casas.

			— Ça par exemple ! s’exclama Diego en s’approchant.

			La jugulaire pourpre des cavaliers de Marcos Castro lui mordait les joues.

			— Si je m’attendais à te voir ici, dit-il en prenant Martin dans ses bras. Et sur tes deux jambes avec ça !

			Des nuages de poussière s’envolaient à chacune des grandes tapes qu’ils se donnèrent dans le dos.

			— On dirait que vous vous connaissez, observa le soldat.

			— J’avais encore jamais rencontré le sergent ! répondit Martin.

			— Le valeureux sergent, tu veux dire, sourit Diego. En charge du grain et du foin.

			— Si vous permettez, je vais vous laisser, s’excusa le soldat.

			— Merci de me l’avoir amené, Pito. C’est mon frère jumeau.

			— Avec plaisir, répondit Pito en s’éloignant.

			— Est-ce qu’on pourrait trouver un enclos confortable pour Lágrimas, et lui donner à manger ?

			— Tu t’es adressé à la bonne personne, Martín ! Mais attends-moi ici une minute, je vais chercher quelqu’un.

			Diego s’éloigna et disparut derrière un mur. Martin demeura immobile, le ramal usé à la main.

			— Ça va, Lágrimas ? demanda-t-il en anglais en tapotant l’encolure noire, ça te plaît ici ?

			Quand Diego réapparut par un des portails, il était accompagné du péon Pablo.

			— Martín !

			Un grand sourire creusa ses rides et il retira son chapeau. Ses yeux brillaient. Il tendit sa main sombre et dure.

			— Quel plaisir de te retrouver, Martín ! s’écria Pablo. Et d’être tous les trois réunis, comme au bon vieux temps !

			— Tu l’as dit, Pablo ! répondit Martin.

			— Occupe-toi de l’étalon, fit Diego.

			— Ah, le bon vieux temps, Martín, répéta Pablo. Et ta jambe est complètement remise ! Allez hue, Lágrimas ! Il n’a pas changé. Pas changé du tout.

			— Je vais passer le commandement à mon caporal, dit Diego, comme ça on pourra commenter les dernières nouvelles du Nord en paix. Tu as mangé, Martín ?

			— Ça doit faire vingt ans.

			— On a exactement ce qu’il te faut !

			Martin était assis à l’ombre avec Diego. Il arrachait à pleines dents la viande savoureuse attachée sur les os, mastiquait la chair juteuse, léchait la graisse jaune qui dégoulinait sur ses doigts, buvait le jus épicé du bol de frijoles, recueillait des haricots dans des tortillas roulées en cuillère, et se jetait de nouveau sur la viande.

			— Je revis, Diego. Cinquante lieues avec un sac de pinole et un petit morceau de carne seca, ça creuse.

			— Ah, on a l’estomac qui grandit là-bas dans le Nord, avec la bonne cuisine texane ! Avec tout ce qu’on y mange et boit. Avec toutes ces femmes de l’aristocratie. Comment ça s’est passé là-haut, raconte !

			Martin adressa un regard grave à Diego.

			— Vieux frère, j’ai cru qu’on t’avait perdu. Et te voilà de retour.

			— Eh oui, me revoilà. Mais parle-moi du sergent Casas. Comment c’est arrivé ?

			— Sur le chemin du retour de Del Norte, avec le chariot et l’escorte de cavalerie, et toutes les Remington de la boutique Sterner.

			— Il aura fallu que j’attende aujourd’hui pour les voir, ces Remington.

			— Elles sont très bien. Et comment se porte ce contrebandier de Sterner ?

			— Égal à lui-même.

			— Et Pancho Gil ?

			— Je suis venu porter une lettre aux Castro de sa part. Del Norte est tombé et il se cache, sur le qui-vive, en attendant que la situation s’arrange.

			— L’époque est trouble.

			— Combien de temps vont encore durer les combats ?

			— Tout le monde l’ignore. Mais je vais te dire ce que je sais. Cette cavalerie du général Castro a quatre atouts. Nous sommes mieux armés, mieux nourris, mieux montés, et mieux dirigés.

			— Ándale, quel sergent !

			— Le général est en train de constituer un bataillon d’infanterie avec des recrues indiennes venues du Sud. Et faut voir de quelle engeance. De purs Indiens, des brutes ! Le général leur donne un mousquet, cent cartouches, un poignard long comme un brancard de chariot et un peu de maïs… Et ils ont le droit de garder tout le butin. Ils se répandent comme un fléau, et ils sont plus coriaces que des louvets. Don Cipriano attend dans sa demeure à Valdepeñas et Salcido a peur d’engager le combat avec lui. Mais tu sais ce qui se passe, quand Salcido vient chercher des noises aux Castro sur leur territoire, n’est-ce pas ?

			— Non, qu’est-ce qui se passe ?

			— Les gens de cette hacienda et du village d’El Carmen se sont enfuis vers la sierra quand ils ont vu les salcidistes arriver. Et eux, cette chusma de canalla, ils ont brûlé le portail et ont fait des grands feux de joie dans la métairie. Comme tu as pu voir. On était à Hormigas avec El Verdugo, où on apportait des armes récupérées à Presidio, quand un cavalier est venu nous informer de ce qui se passait ici. Trois jours plus tard, on était sur place et on les a attrapés, près d’un coude du Rio del Carmen. Tomate, tomate ! Il y a eu du sang ! On en a épargné six qu’on a faits prisonniers. El Verdugo a envoyé chercher le général Marcos Castro pour qu’il vienne à l’hacienda. Il est arrivé hier. Et crois-moi Martín, c’était pas beau à voir. Tu te souviens du sort qu’El Verdugo avait réservé aux voleurs de vaches à Valdepeñas, sur cette esplanade du quartier de La Novia ? Le contremaître était venu chercher tous les vachers, pour qu’on assiste au spectacle. C’était hier. Les six prisonniers. Notre général a vu l’état dans lequel se trouvait la métairie, il a vu le bétail abattu et les atrocités qui avaient été commises, et il leur a fait creuser six trous. On a compris en voyant le genre de trous qu’ils creusaient, bien alignés.

			Diego cracha par terre, et regarda Martin.

			— Moi, j’ai pas reçu l’ordre de passer, reprit Diego, c’est la première section qui a dû s’y coller. Le reste de la troupe et tous les gens de l’hacienda avaient obligation de regarder. On avait pas le choix. Comme toi et moi on avait fait à La Novia. Un sabot a cogné la tête d’un des types qui s’était mis à crier. Mort aux…, qu’il a commencé. Mais il a pas eu le temps de terminer. Comme une pierre qui tombe sur un melon. Quand ça a été terminé, le señor Teniente de la section a eu la permission d’aller au Rio del Carmen. Les soldats ont fait passer leurs chevaux plusieurs fois dans le fleuve. Alors j’ai plus une goutte de sotol à t’offrir. Hier, j’ai bu toutes mes réserves. Tu sais que le général Castro a pas l’habitude d’être généreux avec le bœuf de sa maison. Mais aujourd’hui, comme tu peux le constater, on croule sous la bonne viande. C’est notre récompense. Pourquoi ? demanda-t-il dans un haussement d’épaules. Je vais te le dire : parce que cette façon de passer les chevaux sur les têtes, c’est beaucoup trop.

			Et pour ce qui est d’être sergent : ça a un rapport avec une de nos vieilles connaissances aux yeux verts. Et avec ce nom qu’on n’oublie pas, Abrán Rascón.

			— Il était pas parmi les têtes, hier ?

			— Non, répondit Diego avec un sourire.

			— Poursuivez, mon sergent.

			— C’était à Carrizal, on arrivait avec la charrette. Tu te souviens, tu m’avais parlé de Rascón quand j’étais au Texas ? Donc j’ouvrais l’œil. On descendait vers le sud, et El Verdugo m’avait fait partir devant pour trouver du grain dans les fermes pour les chevaux. Ça peut parfois valoir le coup de négocier avec les paysans, fit Diego avec un clin d’œil. Je me pointais et je disais : “Excusez-moi, je viens tout juste d’être nommé sergent fourrier pour la troupe, je débute.” À Carrizal, je connaissais un type bien, et pendant mes recherches je suis tombé sur lui. On s’est mis à discuter et au cours de la conversation il a parlé d’un certain Abrán Rascón qui achetait du grain à Carrizal. Il l’achetait ! J’ai trouvé ça louche. Bon, je vais pas te raconter tous les détails, mais disons que j’y ai vu une opportunité. Par l’intermédiaire de cet ami de Carrizal, j’ai pu rencontrer Rascón. Il m’a posé quelques questions sur ce que je faisais, et moi, comme un assassin, je lui ai dit que la charrette arrivait. Forcément, il m’a demandé ce qu’elle transportait et là, tiens-toi bien, Martín, je lui ai répondu que je pensais que c’étaient des armes.

			— Mais il le savait déjà.

			— Bien sûr. Et alors il m’a posé des questions sur l’escorte de la charrette. Je lui ai dit qu’il y en avait pas, comme d’habitude, comme pour un chargement de jupons et de boutons, pour pas attirer l’attention des autorités qu’on pourrait croiser sur la route. Et je lui ai raconté d’autres salades du même acabit quand il m’a eu promis de m’avertir avant l’attaque… et de m’épargner… je prenais quand même un foutu risque ! C’est bon, jusque-là, tu me suis ? Là-dessus, je repars vers le nord pour retrouver El Verdugo et lui raconte toute l’histoire. On prépare l’embuscade : l’escorte et les chevaux sans cavaliers se laissent distancer par la charrette et se tiennent hors de vue. Quand Green Eyes et ses bandits sont sortis de derrière une cache – il m’a donné aucun signal, cet enfant de salaud –, j’ai lancé mon canasson au galop et j’ai filé. Les soldats qui s’étaient cachés dans la charrette y sont pas allés de main morte, ils ont liquidé huit des truands… Mais manque de pot, Abrán Rascón nous a échappé et il s’est enfui sous nos yeux… Quel cheval il a ! En tout cas, j’avais fait tout ce que je pouvais ! El Verdugo m’a décoché un coup de cravache dans le dos et m’a fait sergent… Alors elle te plaît mon histoire, Martín ?

			— Faut reconnaître qu’elle a un certain panache, sergent Casas.

			— Et j’aime encore mieux servir dans la cavalerie qu’arpenter les collines de Valdepeñas en crevant la dalle !

			— Avec le grand capitaine Verdugo.

			— Tu sais, pour nous, El Verdugo, le contremaître des vachers ou n’importe qui d’autre, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.

			— Et les coups de feu, tu t’y fais ?

			— Pour ça, j’ai une règle : quand t’entends les balles siffler, elles ne t’atteignent pas… Qu’est-ce que t’en dis, Pablo ?

			Le péon les avait rejoints à l’ombre et s’agenouilla pour rassembler les bols vides posés près de Martin.

			— La règle marche que si les balles viennent de loin, compléta Pablo. De près, elles sifflent pas, elles font zas ! Quand ce voleur de chevaux a tiré sur la charrette aux abords de Carrizal, je me suis laissé tomber sur le sol comme si j’avais été abattu.

			— Et qu’est-ce qu’elle est devenue la charrette, Pablo ? demanda Martin.

			— Elle est là-bas, dans les corrals. Je pensais que les salcidistes l’auraient détruite. Mais non, elle est toujours intacte, répondit Pablo.

			Il hocha la tête.

			— On a quitté Valdepeñas pendant le carême. Ça devrait bientôt être la Saint-Jean maintenant…, fit Pablo.

			— Les faveurs de sa bonne femme lui manquent, dit Diego.

			Derrière la demeure principale, le clairon retentit, accompagné d’un roulement de tambour.

			— Rassemblement des troupes, fit Diego en se levant.

			Il ajusta son chapeau.

			— Repose-toi, Martín. Je reviens.

			— Pablito, dit Martin quand ils furent seul à seul, comment ça va ?

			— On dit que les hommes ne vivent que parce que Dieu est grand. Et je suis en vie, pas vrai ? Et toi, comment tu vas, Martín ? Comment ça va, dans le Nord ? Le corral du señor Sterner. Gregorio et sa famille. L’entrepôt de marchandises. La cuisinière Concha. Ce vin de Del Norte. Et comment se porte le neveu, Chico ? On a passé du bon temps au Texas, dit Pablo en souriant. Mais tu es revenu pour servir les Castro. Tu es vraiment quelqu’un de loyal.

			— Pablo, va pas croire que c’est par loyauté que je suis revenu vers le sud. Dis-moi, Lágrimas a tout ce qu’il lui faut ?

			— Il est à l’écurie, avec du grain. C’était un plaisir de le voir les quatre fers en l’air. Il s’est roulé trois fois sur le dos ! Et qué macho !

			— Et ma selle, avec le fusil et les cartouches, elle est en sécurité ?

			— Aucune inquiétude à avoir. Je connais bien El Carmen.

			— Maintenant que j’ai le ventre plein, j’aurais rien contre un petit somme. Tu sais où je peux trouver un tas de glumes à l’ombre pour étendre ma couverture ?

			— Suis-moi, je vais te montrer.

			Pablo le conduisit de l’autre côté des corrals d’adobe, jusqu’à une ramada de branchages près d’un grenier de pierre dont la silhouette rappelait la forme d’une bouteille.

			Sous le petit abri, il faisait frais, l’air était calme. Martin s’était allongé sur le dos dans un lit de paille qui craquait à chacun de ses mouvements. Ses mains serrées sur son thorax s’élevaient légèrement quand il inspirait. La fatigue qui faisait bourdonner ses oreilles semblait quitter peu à peu son crâne. Son corps évacuait lentement la tension qui crispait ses nerfs, et flottait en apesanteur au-dessus de la ferme douceur de la paille. Somnolent, les yeux à demi clos, il regardait le morceau de ciel serti entre les perches ombragées et les rameaux secs qui protégeaient son abri du soleil. Planant sur ses ailes immobiles, un faucon passa.

			Il veille sur le Mexique, se dit Martin en perdant le contrôle de ses pensées. Il envoya promener ses béquilles et rassembla les petites enveloppes de cuir une par une en les empilant de plus en plus haut dans ses bras. Puis il s’enfonça dans l’eau. Le sol descendait en pente douce, et il serra les dents quand, perdant pied, il se mit à nager avec son fardeau et glissa d’une étrange manière, comme un cygne bombe la poitrine pour fendre l’eau. Tout le monde le regardait, et la honte l’envahit quand il sortit du fleuve avec son chargement dans les bras et ses guenilles boueuses qui gouttaient sur ses jambes nues. En arrivant près d’un arbre, il sentit sa main se poser sur lui, dans le bruissement des feuilles arrondies et pointues comme des cœurs. Il déposa les petits paquets à ses pieds. Sous la sombre voûte des branchages, elle l’observait. Il venait de tirer le long couteau de sa ceinture et se penchait pour fendre les enveloppes de peau et dévoiler le trésor qu’il lui apportait, lorsqu’une bourrasque fit subitement se flétrir l’ensemble du feuillage. Il sentit les petits cœurs desséchés se poser sur lui et lâcha son couteau, sous le regard plein de larmes de Louisa Rucker.

			Ses yeux s’ouvrirent après quelques clignements de paupières. Pris d’un sursaut, il se donna des gifles pour se débarrasser de la bestiole dont les pattes lui picotaient le visage. Elle atterrit sur la paille dans le bruit léger de ses nombreuses pattes qui frétillaient. Martin se mit tant bien que mal sur ses pieds et l’écrasa avec le talon de sa botte en la piétinant à plusieurs reprises pour la réduire en purée.

			— Saloperie, dit-il la bouche sèche et tout en nage, avant de frotter la trace encore chaude et collante qui le démangeait sur sa joue.

			Il regarda dehors, et quand ses yeux se furent habitués à la lumière, il découvrit les ombres des murs déjà étirées par le soleil d’après-midi.

			— J’ai dormi toute la journée ? !

			À l’angle de la ramada, il vit Pablo qui l’observait.

			— Une saleté de mille-pattes, Pablo…

			— Tu t’es fait mordre ?

			— Non, j’ai mordu le premier, répondit Martin en ramassant son chapeau resté sur la paille. Et j’ai passé toute la journée à dormir ! Mais pourquoi tu m’as pas réveillé ?

			— J’avais pas de raison de le faire. Tu t’es bien reposé ?

			— J’ai beaucoup rêvé. Est-ce qu’il y a de l’eau, Pablo ? J’ai soif.

			— On manque d’eau potable. Mais j’ai une petite olla – viens avec moi. Quand ils sont passés, les salcidistes ont détruit la retenue d’eau de l’hacienda. Et ils ont jeté un âne mort dans le puits de la métairie. Maintenant, je passe une bonne partie de mon temps à aller tirer l’eau du Rio del Carmen. Tiens Martín, bois.

			— Merci, dit Martin après avoir bu longuement. Tu crois qu’il y en a assez pour que je m’en verse un peu sur la figure ?

			— Oui ! Attention, c’est froid !

			— Ahhh, fit Martin le souffle coupé.

			Il secoua la tête et battit des paupières pour chasser les gouttes qui ruisselaient. L’eau était agréablement fraîche.

			— Ça réveille, pas vrai ? s’exclama Pablo en reposant la olla sur son support.

			Ils s’assirent dans l’ombre étirée.

			— Pablito, qu’est-ce que tu as fait quand les salcidistes sont venus ?

			— J’étais en bas avec les bœufs, au bord du fleuve, quand j’ai entendu des coups de feu. Et puis j’ai croisé des gens qui montaient vers les collines. On a passé quatre jours dehors, dans des conditions difficiles, jusqu’à ce qu’El Verdugo arrive. On a vu la bataille depuis la sierra et quand ça a été terminé on est rentré à El Carmen.

			— Vous saviez que les Apaches de Fuego étaient dans la région ?

			— On le savait et on avait peur. Mais ils ont fichu le camp ! Je crois qu’ils ont senti venir la cavalerie d’El Verdugo.

			— Verdugo le héros.

			— Le diable à cornes.

			Un soldat armé apparut derrière le grenier.

			— Bredi ?

			Sa voix était rauque.

			— Je cherche partout un certain Bredi.

			— C’est moi.

			— Ah, enfin ! Je vous ai cherché dans tous les recoins de l’hacienda. Le général Castro vous attend ! Grouillez-vous !

			Martin se leva. Il rentra sa chemise dans son pantalon, tira sur sa ceinture avec ses pouces et ajusta son chapeau.

			— Sans revolver, ajouta le soldat.

			Martin le regarda un instant.

			— Comme vous voudrez…, dit-il en tendant son arme à Pablo. Fais-y attention.

			Il suivit le soldat et passa devant les sentinelles puis sous l’arche de l’entrée, jusqu’au patio de la métairie. Le rectangle à ciel ouvert formé par les murs noircis de fumée avait été débarrassé des débris et balayé. On avait arrosé les dalles pour les rafraîchir. Une table de camp et deux chaises étaient installées à l’ombre, près d’une colonne. Le général Marcos Castro et le capitaine Verdugo étaient assis là, une bouteille de cognac devant eux. Ils fumaient des cigares roulés dans la feuille noire et âcre de Querétaro.

			Au milieu du visage rigide de Marcos Castro, les yeux cerclés de cils hérissés comme des pattes d’araignée lançaient des regards furtifs ; une moustache soignée dessinait une ligne grise au-dessus de sa bouche sombre et sévère. Il était vêtu d’une étroite culotte de cheval et d’une courte veste de daim gris brodée d’or. Des éperons dorés étincelaient sur ses talons, et des revolvers à manche d’ivoire étaient suspendus à ses hanches anguleuses dans des étuis incrustés d’or. Il portait un sombrero également orné d’or, dont la jugulaire pourpre avait été rejetée en arrière. Son chapeau dodelinait légèrement quand il parlait.

			— Bredi, lança-t-il quand Martin se trouva devant lui.

			Il tapota du bout du doigt la lettre de Pancho Gil qui était posée à plat à côté de la coupe de cognac.

			— J’ai quelques questions à vous poser. Y a-t-il des preuves de la présence des forces de Salcido au sud de Del Norte ?

			— Je n’ai rien observé.

			— Avez-vous vu la trace des Apaches de Fuego ?

			— Non, hormis des mules égorgées qui pourrissaient. Dans les dunes de Samalayuca.

			— C’est tout ?

			— Il y a eu une attaque à Potrero deux jours avant mon passage. Les Apaches avaient pris les couvertures et enlevé trois filles.

			— Avez-vous repéré des signes au sud de Potrero ?

			— Non, m’sieur.

			— Quand vous étiez au Texas, j’ai reçu un courrier m’invitant à passer la frontière avec ma cavalerie pour combattre Fuego en coopération avec l’armée des États-Unis. J’avais beaucoup à faire. Je n’ai jamais répondu.

			Le général but une gorgée de cognac, et reprit :

			— Ont-ils évoqué cette proposition en votre présence ?

			— Oui, ils m’en ont parlé.

			— De quel genre d’escroquerie gringo s’agissait-il, selon vous ?

			— Il me semble que c’était une invitation à combattre Fuego.

			— Parce que vous y croyez, vous ! Ces merveilleux Yankees qui appellent à l’aide. Ce serait bien la première fois. Dites-moi, quelles forces armées avez-vous vu à Puerto ? Décrivez.

			— Un bataillon de cavalerie, bien équipé. Les soldats sont des Nègres.

			— J’avais entendu dire qu’ils utilisaient des Noirs. Mais je n’y avais jamais cru. Et qui commande ? Un Nègre, également ?

			— Non, pas le commandant. Il s’appelle Colton.

			— Vous l’avez rencontré ?

			— Une fois.

			— Qu’est-ce qu’il vaut ?

			— Je saurais pas vous dire.

			— Mon frère Cipriano, votre patrón, vous a demandé d’observer la situation au Texas. Notamment pour savoir qui exerce le pouvoir à Puerto ? Ce commandant Colton ?

			— Colton a seulement le pouvoir militaire, pas les autres.

			— Vous voulez dire qu’un commandant de district n’a pas d’autorité en matière civile ! Alors qui donc dirige leur administration civile ?

			— Ça se fait par le vote. Les gens de mon pays choisissent eux-mêmes leurs dirigeants civils. Ils votent pour choisir ceux qui les dirigent. Les gens de mon pays se gouvernent pour ainsi dire eux-mêmes… mon général.

			— Les gens de votre pays, vous dites ? Très intéressant. Ils votent et décident eux-mêmes. Plus ou moins. Sans police. Quel peuple merveilleux !

			— Si, ils ont une police. Ce que je voulais dire, c’est qu’elle est indépendante de l’armée.

			— Continuez, je vous en prie.

			— Parfois, les Texas rangers font office de policiers.

			— Il y a des rangers à Puerto ? Combien ?

			— Une compagnie.

			— Et qui les achète ? C’est ça que moi j’appelle le pouvoir.

			— Ce sont pas des vendus.

			— Vous ne savez donc pas que tout le monde est corrompu ? Eh bien, mon cher !

			— Les Texas rangers sont pas corrompus.

			Le général tira sur son cigare.

			— Vous avez une haute opinion de cette clique d’assassins.

			— À mon avis, ce sont pas des assassins.

			Le général but tranquillement une gorgée de cognac.

			— Un mercenaire pistolero n’est pas payé pour avoir un avis sur des assassins. Soyez prudent, Bredi. Je garderai personnellement un œil sur vous. Votre style vestimentaire ne m’a pas échappé. Vous avez passé un agréable séjour au Texas ?

			— Très.

			— Il n’est pas moins agréable de vous revoir parmi nous.

			Les yeux du général brillèrent d’une lueur inquiétante.

			— Je présume que vous êtes de nouveau en mesure de monter votre étalon. Celui que mon frère vous a donné après que vous avez tué Arriaga à Nombre de Dios. Où allez-vous maintenant ? Auprès de mon généreux frère ?

			— J’attends les ordres.

			Le général lança un regard au capitaine Verdugo qui gardait le silence, sa cravache dans une main et la coupe de cognac dans l’autre.

			— Bredi, reprit le général, cette charrette à bœufs que vous avez emmenée au Texas… Notre capitaine a un projet avec, un projet sur le terrain de l’ennemi, Son Excellence le Magnifique Gouverneur Salcido. Vous allez remplir la charrette avec de la camelote quelconque et l’emmener vers le sud. Vous partirez seul avec le bouvier, comme un innocent charretier sur la route de Chihuahua. Plus innocent que vous n’en avez l’air maintenant, dans ces vêtements. Je vous suggère de vous habiller d’une manière plus conforme au Mexique. Vous escorterez la charrette en évitant d’attirer les soupçons. Soigneusement dissimulés dans le chargement, il y aura trois barils scellés, que vous livrerez à un homme un peu avant Chihuahua. Ensuite, vous contournerez la ville et continuerez vers le sud jusqu’à Valdepeñas où vous irez vous présenter à votre patrón… Capitaine Verdugo, comment s’appelle cet ami, cet expert qui attend les barils ?

			— Juan Pardo. Il vous attendra au village de Minillas. Juan Pardo, Minillas.

			— Vous avez compris, Bredi ? demanda le général en souriant. Pour être honnête, je ne prends pas ce projet très au sérieux. Il y a peu de chances qu’il réussisse. J’y consens pour faire plaisir à mon brave capitaine qui a tout organisé. Mais je n’en pense pas moins que…

			Le sourire du général s’évanouit.

			— Vous avez mes ordres, Bredi. Vous livrez ces barils, un point c’est tout.

			— Faites-moi confiance mon général, intervint El Verdugo. Juan Pardo va leur donner de l’air à Son Excellence et à toute sa bande de vénériens. Directement à travers le toit du palais.
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Chapitre XVI

			Martin rattrapa le convoi au galop, dépassa la massive charrette qui progressait lentement et ralentit à la hauteur de Pablo. Sa perche à la main, le péon suivait le pas lourd des bœufs. Il se tourna vers Martin et lui adressa un large sourire.

			— Ils regardent Bredi le Texan, fit-il, et puis ils y croient.

			— Mais ça devient difficile. Trop de mensonges, Pablo.

			— Moi je les crois, tes mensonges ! Quand je t’entends raconter, je vois notre petite mine dans la sierra. Je nous vois emmener ce minerai de notre mine aux hauts-fourneaux de Chihuahua. Dans notre charrette. Je regarde mon nouveau patrón Bredi, le mineur venu du Texas. Je le vois gagner cet étalon noir en jouant son va-tout contre le propriétaire d’un ranch de Galeana. Quand j’entends parler Bredi le mineur, je crois tout ce qu’il dit.

			Les yeux de Pablo scintillèrent quand il leva le regard vers Martin pour ajouter :

			— Ah, si seulement c’était vrai.

			Martin retira son chapeau, essuya la sueur de son visage avec sa manche et se retourna sur sa selle pour regarder derrière lui. La patrouille routière du gouverneur, passée derrière la courbe dessinée par la sierra, était hors de vue.

			— Ça devient difficile, répéta Martin.

			Dans un chant sec et grinçant, les roues de la charrette déroulaient leurs larges traces au creux des sillons de la route. Les courroies des jougs crissaient en frottant contre les cornes des bœufs. Les sabots largement évasés avançaient péniblement dans la poussière.

			Martin leva les yeux vers l’éclat du soleil de juin, incandescent au-dessus de sa tête.

			— On dirait que Pan Pintao commence à fatiguer. Oui, il me semble même qu’il boite. Qu’est-ce que tu en penses ? On s’arrête pour casser la croûte ?

			— Ce bœuf est rusé. Il se met à boiter quand on passe près d’un joli petit bosquet, hein ? Ándale, Pan Pintao !

			Pablo fit sortir les bœufs des ornières et de la poussière, et la charrette s’engagea en geignant sur la pente douce qui descendait vers les noyers et le filet d’eau qui coulait dans le fond de l’Arroyo Varas.

			Ils dételèrent les bœufs puis les abreuvèrent. Martin libéra Lágrimas de la bride, l’attacha à un arbre entouré d’herbes hautes, et alla aider Pablo à entraver ses bêtes.

			Tandis que Pablo, qui cherchait partout une gamelle de fer, tournait autour de la charrette dont le timon était calé à l’horizontale, Martin allumait un feu à l’ombre des feuillages. Puis ils s’accroupirent tous deux, Pablo sur ses talons nus, Martin sur le cuir hors d’âge de ses semelles du Kansas, firent griller des morceaux de mouton séché sur des branches qu’ils avaient taillées en pointe, et mangèrent la viande avec des tortillas et des haricots frits que Pablo avait apportés dans sa gamelle. Quand ils eurent terminé, ils puisèrent de l’eau dans le fleuve et burent longuement.

			— Contento, dit Pablo en essuyant de la graisse de mouton qui avait coulé sur ses mains.

			Puis il se pencha en arrière et appuya son épaisse tignasse noire contre le tronc d’un saule en fleur.

			— Elle est pas belle, la vie ? fit Martin qui, du bout de l’index, dessinait dans le sable de la rive ombragée.

			— On a pas besoin de grand-chose pour être heureux, ajouta Pablo. Mais ce pas grand-chose est difficile à obtenir.

			— Et être contento, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

			— Pourtant, c’est simple. Contento, ça vient du ventre. Ça dure un petit moment. Et puis ça monte jusqu’au cœur.

			— Est-ce que des fois ça atteint la tête ?

			— La tête est plus loin.

			Martin s’allongea et leva les yeux vers la paroi rocheuse du canyon de l’autre côté du cours d’eau. Alors que le scintillement brûlant des pierres derrière les feuilles vertes l’obligeait à plisser les yeux, un nuage, bouillonnant d’écume blanche très haut au-dessus du bord de la falaise, vint cacher le soleil. Le canyon fut tout à coup plongé dans une ombre terne.

			— Pablo, il faut qu’on y aille, à notre mine.

			— Évidemment.

			— Quand on aura livré ces trois barils de poudre à Minillas, on continuera pas vers Valdepeñas, on prendra tout droit sur la Sierra Madre.

			— Et on remplira d’or notre charrette.

			— Ça me fait chaud au cœur de savoir qu’on y va.

			— À ceci près qu’il y aura pas d’or. Et ma femme mourra de faim à Valdepeñas, toute seule. Parce que les Castro m’attraperont et me feront la peau.

			— Vu comme ça, notre mine fait moins rêver.

			Pablo hocha la tête en signe de regret.

			— C’est bien mieux quand c’est toi qui racontes. Je donnerais cher pour qu’elle existe vraiment. Quel jour on est, Martín ?

			— J’ai perdu le fil.

			— Je crois qu’on approche des fêtes de Valdepeñas pour la Saint-Jean.

			— … Mais on est pas encore arrivé à Minillas, répondit Martin. On se remet en route ?

			— C’est un gros nuage, dit Pablo en se relevant, et il grossit encore.

			L’air était lourd quand ils regagnèrent la route et poursuivirent vers le sud dans l’ombre du nuage qui s’épaississait. À une lieue de l’endroit où ils avaient fait halte, ils dépassèrent un misérable hameau d’une douzaine de cahutes, avec son petit barrage de fortune et sa parcelle de cultures rocailleuses le long de l’Arroyo Varas. Puis la route entamait une longue ascension hors de l’étroit canyon.

			De nouveaux nuages se gonflaient de pluie au-dessus de la frange rocheuse alors que la charrette s’élevait mètre après mètre sur l’escarpement battu par le vent. Les bœufs raidissaient leurs cous en poussant sur les jougs ; les silences s’étiraient entre les craquements des roues qui tournaient de plus en plus lentement. Tandis qu’il s’élevait sur la pente, Martin lançait régulièrement des coups d’œil vers le ciel, et regardait la double file des bêtes arc-boutées sur leurs jambes musculeuses pour lutter contre le poids de la charrette sur la longue rampe. Au-dessus de leurs têtes, les nuages défilaient rapidement. Leurs bords compacts et arrondis s’entremêlaient pour former des doigts et des spires de brume grise dans la masse vaporeuse qui descendait vers la terre.

			Les vols bas des sauterelles qui fuyaient sous les sabots de Lágrimas dessinaient des traînées jaunes étrangement lumineuses sur le sol assombri et faisaient entendre des froissements d’ailes singulièrement bruyants dans le silence. Depuis un fourré à flanc de coteau, une colombe fit retentir par deux fois un chant de détresse. Le premier grondement de tonnerre retentit au loin. Martin rejoignit la charrette.

			— Il faudrait qu’on se mette à l’abri… Ça vient !

			— Pas encore, Martín ! C’est pas un bon endroit pour s’arrêter avec les bœufs ici… Et ce sera pire encore avec de la boue !

			— Mais l’orage est tout proche !

			— Oui, je vois ça. Mais on a encore un peu de temps.

			— Je monte jeter un œil…

			Il donna un coup d’éperon, et Lágrimas partit d’un bond à l’assaut de la côte, dans le bruit des pierres entrechoquées.

			— Arre, bueyes ! cria Pablo en donnant de grands coups de perche, remuez-vous les bœufs ! Tortas ! Et toi, Pan Pintao ! Jusqu’au sommet – avant la pluie ! Arre !

			Parvenu sur la crête une cinquantaine de mètres plus haut, Martin fit faire volte-face à son cheval et regarda derrière lui. Il jeta un œil au ciel, puis à Pablo qui agitait sa perche, et d’un geste du bras, lui fit signe de presser le pas. Assis sur sa selle, il pouvait nettement distinguer la voix de Pablo, le craquement des roues, et même le raclement des sabots des bœufs sur la route. Pas une feuille, pas un brin d’herbe ne remuait dans le silence étouffant.

			La flamme jaillit sous ses yeux, haute et ardente. Il fut frappé de plein fouet par le souffle écrasant de l’immense fracas et dans sa chute, il vit les éclats projetés par l’explosion. Un fragment siffla dans l’air, il se coucha vivement contre le sol et entendit un bruit sourd, puis un autre, puis un autre. Lágrimas, paralysé, poussait des hennissements. Il frémissait encore en entendant les derniers soupirs du brouhaha qui retombait, ne laissant plus que la fumée, les débris et le trou au milieu de la route.

			Martin se leva, les yeux rivés sur la scène, et fut pris de tremblements. Une soudaine bourrasque souffla la fumée qui montait au-dessus de l’endroit où s’était trouvée la charrette. Une grosse goutte de pluie glaciale s’écrasa sur son visage.

			— Pablo ! hurla-t-il.

			Il se mit à courir sur ses jambes flageolantes.

			— Pablo !

			Des formes déchiquetées gisaient éparses, fumantes, dans une odeur de poudre et de poils brûlés. Le bœuf tacheté était allongé sur son flanc déchiré et remuait patiemment ses pattes dans une mare de sang. Celui à la robe brune se dressa brusquement sur ses pieds, puis meugla. Une de ses pattes arrière pendait, brisée.

			— Pablo ! appela Martin en fouillant parmi les décombres.

			Le bœuf meugla de nouveau.

			Une vive rafale de vent balaya le versant et la pluie se mit à tomber de biais, abondante, s’abattant sur le sol dans un grondement étouffé.

			Il découvrit Pablo en contrebas, près d’un buisson de tazcal et d’un reste de roue. Il s’approcha en trébuchant et vit la pluie qui étincelait en rebondissant sur le sombre dos nu, la chevelure noire et broussailleuse plongée dans la boue. L’explosion avait déchiré ses vêtements et arraché son bras droit pour ne laisser que la chair suintante et les os blancs brisés.

			Martin se pencha sous la pluie cinglante. Lentement, avec une compassion qui le rendait maladroit, il retourna lentement le corps mutilé et regarda le visage de Pablo. La pluie nettoyait le sang qu’il avait sur la bouche, éclaircissant le rouge profond par petites touches. Elle frappait les yeux grands ouverts, et Martin, de ses doigts humides et tremblants, essaya de refermer les paupières. Les yeux s’ouvrirent de nouveau. Il les maintint fermés avec deux cailloux plats lavés par la pluie.

			— Attends-moi ici, Pablo, dit Martin d’une voix forte alors que la pluie ruisselait entre les lèvres ouvertes, je vais t’apporter mon sarape.

			Il se tourna et gravit la pente jusqu’à Lágrimas qui tremblait encore, immobile dans le rideau de pluie.

			— Ça va ? demanda Martin d’une voix rauque.

			Il s’éclaircit la gorge, secoua la tête et la buée qui troublait ses yeux.

			— Lágrimas, ça va ?

			Il caressa doucement le poil détrempé de l’encolure noire, lui donna quelques tapes, et sentit la chaleur de l’animal dans la paume de sa main.

			— Tu as peur.

			Il fit le tour de son cheval à la recherche d’une trace de blessure sur l’éclat noir de son pelage.

			— Tu as peur, hein ? C’est fini maintenant. Allez…

			Il se mit en selle. L’assise froide et humide lui mordait les fesses. Parlant à son cheval pour le rassurer, il descendit jusqu’à un genévrier trapu, et attacha les naseaux noirs de l’animal effrayé près du tronc broussailleux.

			Le bœuf brun à la patte cassée meuglait de douleur. Martin s’en approcha rapidement et lui tira une balle entre les yeux. La bête s’effondra sans bruit sous la pluie battante, et Martin marcha jusqu’au bœuf tacheté. Il était mort.

			La foudre tomba sur le canyon avec un grondement de tonnerre. Dans la furie de la pluie, une subite fourche de feu bleuté se fracassa non loin contre la face rocheuse. Lágrimas tira vivement sur sa longe, et il tremblait encore quand Martin dénoua les cordons détrempés qui retenaient son sarape derrière le troussequin.

			Il porta la couverture jusqu’à l’endroit qui se trouvait entre le buisson de tazcal et l’éclat de roue et l’y étendit. Il en recouvrit toute la nudité brisée, il en recouvrit le visage, les cailloux tombés des yeux, il y emmaillota tout. Il en lesta chaque coin d’une pierre mouillée, et resta un moment immobile devant elle l’esprit vide, sans mots pour articuler ses pensées. Il entendait la pluie tomber lourdement sur la fine trame du sarape, rendant un son creux. Ses yeux restèrent fixés sur les gouttes qui coulaient vers les côtés du tertre enveloppé dans son linceul. Puis il sentit les mots revenir lentement et former des pensées qui le tiraient hors de son hébétement.

			Elle tourne la pluie. Elle a écarté la pluie plein de fois déjà. Elle t’abrite de la pluie. C’est tout ce que j’ai qui peut t’être utile. Pablo.

			Tu ne retourneras plus jamais auprès de ta femme à Valdepeñas, et je ne peux que m’en prendre à moi-même et t’envelopper dans ma couverture et creuser une tombe et t’y déposer et aller raconter à ta femme comment c’est arrivé et l’aider si c’est possible. Si seulement je pouvais t’aider ! Comme j’aimerais pouvoir te montrer que Bredi était ton ami. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais c’est ma faute. J’aurais dû te dire de t’éloigner de la charrette. Je le jure devant Dieu, j’ignorais que ces barils pouvaient exploser sans que la foudre tombe dessus. Mais c’est bien ce qui s’est passé. Et d’une certaine manière, c’est ma faute. Je suis monté au sommet de la côte pour observer l’orage et je suis en vie et tu es mort. La foudre n’y est pour rien. Je sais que non, je l’ai bien vu. Les barils ont sauté tout seuls. Et c’est toi qu’ils ont tué. Pas le gouverneur du Chihuahua. Ni le général qui disait qu’il ne prenait pas vraiment au sérieux cette opération, ni le brave capitaine qui l’a mise au point, ni ce fumier de Brady et son sale boulot. Non. Ils ont tué Pablo. Celui qui est bon et honnête. Je ne sais pas pourquoi.

			Frissonnant dans la pluie qui se calmait, Martin était immobile à côté de son cheval et du genévrier ruisselant, face aux débris et fragments éparpillés sur la pente. Quand la bruine cessa, il donna un coup de pied dans le nid d’un rat qu’il découvrit près d’un tazcal rachitique et mit le feu aux brindilles sèches qu’il avait délogées. Transi de froid, il claquait des dents et son nez coulait tandis qu’il attisait la flamme fumeuse et récalcitrante.

			Il avait retiré sa chemise et tentait de la faire sécher quand deux paysans montés sur des ânes arrivèrent par la route qui s’élevait depuis le hameau du fond du canyon. Il se leva et agita sa chemise trempée. Les bêtes posèrent délicatement leurs pieds dans la boue et les deux hommes ne dirent pas un mot en s’approchant de la flamme qui crépitait. Martin les observa, les sandales qu’ils avaient aux pieds, leurs chemises et leurs culottes de manta sales et détrempées, et les petates fatigués dont ils étaient coiffés. Ils toisèrent Martin qui se tenait torse nu devant eux, son revolver sur la hanche.

			— Bonsoir, mes braves, dit Martin.

			— Bonsoir, répondirent les paysans en regardant autour d’eux. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Comme vous voyez. Le bouvier… les bœufs… la charrette de minerai. Il reste plus que mon étalon. Et moi.

			— Bonté divine, s’exclama le plus âgé des deux avant de se signer.

			Martin désigna le corps de Pablo sous la couverture.

			— Il y a un prêtre dans votre village ?

			— Non, nous sommes trop pauvres.

			— Et un cimetière ? Un lieu saint ?

			— Non, monsieur.

			— Et des pelles, vous en avez ?

			Le paysan qui lui avait répondu découvrit ses dents.

			— J’ai pas de pelle, dit Martin. Je n’ai rien.

			— On a entendu un énorme grondement. Zum ! Avant la pluie. Mais ce n’était pas le tonnerre. C’était complètement autre chose. Alors on est venu voir.

			— Eh bien, vous voyez maintenant. Est-ce que vous pourriez me rendre ce service ?

			— C’est qu’elles sont loin les pelles. Et il se fait tard…

			Martin tira deux pesos en argent de la pochette qu’il portait sur le ventre et en fit briller le métal entre ses doigts.

			— Ils seront à vous. Mais ayez aussi un peu de pitié.

			Le paysan leva les yeux vers le haut de la pente.

			— Et les bœufs ? demanda-t-il.

			— Les bœufs ?

			— La viande.

			Martin regarda les deux hommes dans les yeux.

			— Contre des pelles, oui.

			Il accrocha sa chemise à un buisson, arracha une branche morte d’un tazcal humide et la jeta dans les flammes.
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Chapitre XVII

			Elle reposait comme une couronne sur une crête, et toisait avec autorité l’immense plaine herbeuse. Dans son dos s’élevaient les plis des collines, de loin en loin, jusqu’à la ligne pâle de la Sierra Madre.

			Martin Brady suivit du regard le cours du torrent qui descendait des monts, coulait entre les jardins et débouchait parmi les champs sur la plaine. Il leva les yeux vers la longue courbe qui montait en pente douce, les murs blancs des grandes bâtisses et la pierre rose du clocher sculpté, au milieu des arbres.

			Je suis heureux de la revoir. Je la contemple, sans penser à rien d’autre, et je suis heureux de la voir, l’hacienda de Valdepeñas. C’est ici que j’ai vécu.

			Juché sur Lágrimas, il descendit la pente jusqu’à gagner l’ombre de l’avenue rectiligne bordée d’arbres anciens. Les feuillages verts l’abritaient sous leurs arches bienfaisantes et murmuraient dans la brise venue des collines tandis qu’il se dirigeait vers le portail flanqué de tourelles. Le garde, qui portait une arme à la hanche, lui fit signe de loin et attendit qu’il arrive avec un grand sourire aux lèvres.

			— Tocayo ! lança-t-il. Tocayo !

			Martin tira sur les rênes et tendit la main au garde qui portait le même nom que lui.

			— Qué tal, Tocayo ?

			— Tu es venu ici pour les fêtes de la ville. Ça fait longtemps qu’on t’avait pas vu, mais te voilà parmi nous.

			— Ne me dis pas que j’arrive le jour de la Saint-Jean…

			— Ne me dis pas que t’as pas fait exprès ! Coup double, fête et refête. Cinq fûts de tequila pour ce soir, mon vieux. Une sacrée biture en perspective. Et cette année, il y aura des grillades et des feux d’artifice. En l’honneur de saint Jean… Et du nouveau gouverneur. Enfin, surtout du nouveau gouverneur ! Tu es revenu au bon moment. Toutes les filles ont pris un bain, elles ont les cheveux propres, elles sentent bon…

			— Comment ça, le nouveau gouverneur ?

			— Tu veux rire ?

			— Tocayo, j’étais dans les collines. J’ai perdu le compte des jours et je suis au courant de rien.

			— Ah ! Eh bien, y a eu du changement. Don Cipriano Castro est le nouveau gouverneur de l’État !

			— Depuis quand ?

			— Depuis quatre jours. Quand lui, et toute la famille Castro, et toute l’infanterie du général Marcos, et toute la foule ont marché sur la capitale !

			— Et Salcido, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Le garde haussa les épaules.

			— Qui sait ? répondit-il en souriant. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. C’est notre patrón qui est gouverneur.

			— Et le vieux gouverneur Vega ?

			— Eh ben ! T’étais vraiment au fin fond des sierras ! Il est mort.

			— Et Severo Cuevas, le loyal général de la garnison ?

			— Liquidé, mon vieux !

			— Ce qui donne aux Castro…

			— Ce qui donne des fûts de tequila pour ce soir ! C’était comment dans le Nord ? T’es vraiment habillé comme un yanqui !

			— La route a été longue. Qui dirige l’hacienda maintenant ? L’intendant général est encore là ?

			— Toujours le même. Don Fulano. Va te signaler auprès de lui, Tocayo.

			— Entendu ! À plus tard, dit Martin en secouant les rênes.

			— Tu me trouveras près des fûts de tequila…

			La route se divisait en deux, et Martin parcourut du regard la branche supérieure. Elle traversait un mur d’enceinte hérissé d’épais tessons de verre qui scintillaient dans le soleil, et menait à l’église puis au manoir. Le portail du mur menaçant était ouvert pour le jour férié de la Saint-Jean.

			Je vais y faire un tour, se dit Martin, une dernière fois.

			Foulant le gravier bien aplani, Lágrimas gagna la fraîcheur des jardins, entre les longues plates-bandes de magueys. Trois femmes vêtues de frusques noires descendirent les marches de l’église et Martin les salua en touchant son chapeau.

			— Bonjour mesdames, dit-il.

			Il pensa à Pablo en levant les yeux vers les saints et les volutes du fronton patiné par les âges, vers le clocher de pierre rose sculptée, le dôme de tuiles bleues, la croix de bronze.

			Il vit Pablo enveloppé dans la couverture, les pelles gratter la terre à la lueur des flambeaux, le crucifix bricolé avec deux planches de la charrette sur le monticule de pierres au bord de la route, les gens affamés découper la viande des bœufs morts en pleine nuit, se querellant dans le noir, Pablo silencieux dans le sol, et Lágrimas sur la piste indistincte à travers les collines, en direction de Mala Noche, puis de Sainapuchic. Puis devant l’église de Valdepeñas, un jour de fête.

			Derrière la ligne dentelée des faux-poivriers, la lumière du soleil léchait le mur ouest du manoir plongé dans le calme, seul parmi les fleurs. Sous les pierres gravées du porche d’entrée, les grilles de fer et les superbes portes d’acajou étaient closes.

			Martin s’en approcha.

			Il te faut bien tout ça, toi le gouverneur du Chihuahua. Il te faut une belle église pour toi tout seul, et une ribambelle de maisons. Patrón de Valdepeñas, d’El Carmen, d’El Tigre. Et maintenant patrón de l’État tout entier. Avec ton frère et tes affaires, tu le resteras peut-être pour toujours. Et tu posséderas plus d’églises encore, et plus de maisons. Je te les laisse volontiers, patrón.

			Il fit demi-tour, franchit de nouveau le portail, et s’en alla trouver la femme de Pablo.

			Vas y, construis le plus de murs possible, patrón.

			La branche inférieure de la route, qui menait à Valdepeñas, n’était pas gravelée ni même aplanie ; ses profondes ornières portaient les traces de lourdes roues, de sabots et de pieds nus. Martin emprunta des rues secondaires, sans chercher à retrouver les vieilles connaissances qu’il aurait pu croiser entre les écuries, les entrepôts, les boutiques et les granges, ou parmi l’interminable lacis des corrals d’adobe. Il évita la grand-place poussiéreuse, la résidence de l’intendant général et ses murs épais, les bâtiments administratifs, l’intendance, et se fraya un chemin jusqu’aux amas de cabanes et de cahutes où vivaient entassés tous ceux qui se tuaient à la tâche entre les murs de l’hacienda, dans ses jardins, ses vergers, ses champs, dans ses parcs à bestiaux, ses pâturages et ses campements, sur les terres des Castro, le million d’hectares de prairies et de bois qui s’étendaient jusqu’aux cimes des montagnes.

			Mais en ce jour de la Saint-Jean, les ouvriers ne travaillaient pas. Ils prenaient leur bain annuel, tôt le matin, puis se lavaient les cheveux, s’ôtaient les poux, enfilaient des vêtements propres s’ils en avaient, et se rendaient à la messe quand les cloches sonnaient. Les femmes préparaient à manger dans leurs cuisines de terre battue, embaumant l’air d’un parfum d’abondance. Après l’office, les hommes vêtus de propre s’asseyaient à l’ombre pour discuter, impatients. Les filles fredonnaient et se piquaient des fleurs dans les cheveux. Les musiciens accordaient leurs violons et guitares, soufflaient dans leurs cornets de cuivre, répétaient quelques airs, prêts pour une nuit de musique. Les champions de rodéo et de lasso traversaient le torrent avec leurs bêtes pour les conduire sur le champ de foire, et attendaient la foule, et les coups de feu qui donnaient le départ des épreuves dans la fraîcheur de la longue après-midi. Don Teófilo, de l’intendance, installait son stand de confiseries, de canne à sucre et d’aguardiente de Valdepeñas. Don Lázaro, le contremaître des vachers, donnait ses instructions aux hommes qui, en nage, tournaient les quartiers de viande et entretenaient les feux dans les fourneaux à grillades. Don Fulano, l’intendant général, répartissait ses policiers, en envoyait certains patrouiller sur le champ de foire une arme au ceinturon, d’autres tendre des cordes pour délimiter les pistes de danse, les aires de combats de coqs et les terrains de chusas, d’autres encore décorer le pavillon, veiller sur les fusées du feu d’artifice et les fûts de tequila jusqu’au soir. Les enfants de Valdepeñas gambadaient en tous sens, et leurs chemises propres du matin étaient depuis longtemps salies.

			Parmi les bruits et les odeurs de fête, Martin cherchait la masure de Pablo le bouvier.

			— Oye, Bredi ! héla une voix péremptoire.

			Il se retourna. L’intendant venait vers lui sur un alezan soigneusement pansé. Sa selle était ornée d’argent.

			— D’où venez-vous comme ça ?

			L’intendant avait des yeux jaunes pareils à ceux d’un chat.

			— Du nord, don Fulano.

			Les deux étalons hennirent en se voyant, rétifs.

			— Quand êtes-vous arrivé ?

			— À l’instant.

			— Pour quoi faire ?

			— Exécuter les ordres donnés par le général Marcos Castro quand j’étais à El Carmen, il y a quelque temps de cela.

			— Et quels étaient les ordres ?

			— Confidentiels. J’ai pour consigne de me présenter à don Cipriano, ici à Valdepeñas. J’étais dans les montagnes. Je n’avais pas entendu parler du nouveau gouverneur avant d’arriver à l’hacienda.

			— Le gouverneur et son frère sont tous les deux à Chihuahua actuellement. Quand vous remettrez-vous en route ?

			— Je voudrais que mon cheval se repose et mange un peu avant de repartir.

			— Toujours avec cet étalon noir, à ce que je vois. Dites-moi, qu’est-il arrivé à cette grande charrette de minerai et aux bœufs de première classe que vous aviez convoyés vers le nord ? Vous avez une idée ?

			— La charrette et les bœufs ont été détruits en mission. Le bouvier a été tué. Je viens pour faire mon rapport.

			— C’est vous qui étiez responsable de la charrette et des bœufs ?

			— Et du bouvier.

			— Oui, enfin, les bouviers ne coûtent pas très cher. Mais votre rapport, ça ne me regarde pas. Ça ne concerne pas l’hacienda. Sachez que votre employeur est désormais Son Excellence le gouverneur. Une situation prometteuse pour vous, Bredi. Pour nous tous, pas vrai ? Allez vous présenter au gouverneur dès que possible.

			L’intendant donna un coup d’éperon et l’alezan partit au galop en direction du champ de foire. Martin reprit ses recherches et interpella un vieil homme assis à l’ombre, au bord d’une ruelle boueuse.

			— Connaissez-vous la maison de Pablo le bouvier ?

			— C’est là-bas, répondit l’homme en désignant du menton le bout de la rue.

			— Où ça ?

			— L’avant-dernière, de l’autre côté.

			Martin avança jusqu’à la hutte en clayonnage dont le mur penché et fissuré perdait son torchis par écailles. Le soleil était encore chaud quand il descendit de cheval et foula le sol nu. L’habitation était dépourvue de porte, et il toqua sur un des poteaux éraflés qui encadraient l’ouverture.

			Une femme décoiffée finit par passer la tête entre les lambeaux de tissu qui pendaient dans l’embrasure.

			— Excusez-moi, señora, demanda Martin. Êtes-vous la femme de Pablo, qui était parti pour le Nord avec des bœufs ?

			Une vague lueur de suspicion mêlée de peur traversa furtivement ses yeux indiens noirs et impassibles.

			— Oui.

			Martin ôta son chapeau.

			— Je suis Martín Bredi, de cette hacienda. Pablo était avec moi dans le Nord. Il m’a souvent parlé de vous. Il pensait à vous. Je suis venu pour vous dire…

			La femme attendit, immobile. Elle n’invita pas Martin à entrer pour se mettre à l’abri du soleil ; il resta debout, son chapeau et la longe de son cheval entre les mains.

			— Il y a eu un accident, à un endroit qui s’appelle l’Arroyo Varas, dans le Nord. Pablo a perdu la vie. Je suis venu vous l’annoncer.

			La femme l’observait d’un regard vidé de toute expression. Elle laissa retomber le rideau pendant un moment et se signa, puis elle l’ouvrit de nouveau.

			— J’étais avec lui quand c’est arrivé, reprit Martin. Je l’ai enterré. Il y a une croix sur sa tombe. J’étais son ami. Vous avez des gens pour vous aider ? Pour les nécessités de la vie ?

			Une larme se détacha de l’un des yeux indiens et roula sur la joue brune.

			— Si je pouvais vous aider un peu, señora, avec quelques pesos si…

			— Eh, femme ! appela une voix d’homme depuis le fond de la cahute. Femme ! Qu’est-ce qui se passe ? Eh, viens ici !

			L’homme avait la langue pesante.

			— Tu m’entends, femme ?

			— C’est un oncle, dit l’épouse de Pablo.

			Martin avala sa salive. La pitié qui l’envahit étouffa sa colère. Il tourna les talons et se hissa sur sa selle.

			— J’étais venu vous dire que Pablo est mort.

			Il enfonça son chapeau sur sa tête et s’éloigna sans regarder derrière lui. Le vieux Pablo, lui qui se faisait du souci pour sa femme. Martin cracha par terre, et tourna l’angle d’une maison pour s’engager dans une autre ruelle en direction de la hutte familiale des Casas. Quand il l’aperçut devant lui, il arrêta soudainement Lágrimas et fit demi-tour. Il passa le pont enjambant le torrent et se rendit à vive allure jusqu’au stand qui jouxtait le pavillon orné de banderoles au bord du champ de foire.

			— Ça fait un bout de temps qu’on ne vous avait pas vu ici, Bredi, dit le magasinier qui se souvenait de chacun des noms figurant dans chacun des livres de comptes de l’hacienda.

			— J’étais sur la route. Donnez-moi pour un tostón de bonbons, s’il vous plaît, et une petite bouteille d’aguardiente. Vous pouvez envelopper les bonbons dans du papier, pour que je puisse les transporter ?

			Le magasinier glissa les tranches brunes de pâte de coing dans un cône de papier journal jauni dont il replia la partie supérieure. Il poussa le paquet et la bouteille d’eau-de-vie sur le comptoir, et ouvrit son livre de comptes.

			— Je paie comptant, dit Martin en sortant le peso et le tostón de sa pochette.

			— Nous préférons l’inscrire dans le livre.

			— Je paie comptant, pas besoin de l’écrire.

			Il jeta les pièces sur le comptoir et regarda l’homme dans les yeux.

			— Comme vous voudrez, Bredi.

			Il fourra la bouteille et les sucreries dans sa chemise, enfourcha Lágrimas et repartit en sens inverse, traversa le pont et remonta la ruelle jusqu’à la bicoque de Mateo Casas.

			Trois des enfants Casas qui jouaient au soleil le virent arriver. Leurs voix claironnèrent :

			— Martín ! Martín ! Voilà Martín qui arrive !

			— Chamacos ! répondit Martin en leur faisant signe de la main.

			La petite fille courut à l’intérieur pour annoncer la nouvelle. Quand Martin eut mis pied à terre, les deux garçons le prirent par la taille et le serrèrent dans leurs bras en se chamaillant pour tenir la longe.

			— Allons attacher Lágrimas, dit Martin en ébouriffant les deux garçons, et puis vous le surveillerez pour moi. Comment va toute la famille ? Comment va votre papa Bartolo ? Et votre maman, et vos grands-parents ? Et les tantes ? Vous allez faire la fête ?

			Le vieux Mateo Casas se tenait sur le seuil de la porte, râblé, avec ses mains noueuses et son visage brun taillé à la serpe. Au-dessus de ses pantalons de cuir, il portait un sarrau sur lequel il venait de renverser du café. Il ouvrit grands les bras, et Martin comprit qu’il était aveugle.

			— Don Mateo, s’exclama Martin avant de l’embrasser.

			— Je l’avais senti, que tu allais arriver.

			Sa voix était toujours aussi grave et rude, mais elle avait perdu sa puissance de jadis. Ses deux fortes mains empoignèrent les épaules de Martin, et ses yeux aveugles le fixèrent longuement.

			— Tu vois ce que je suis devenu, Martín ? Mais je peux te voir, même sans mes yeux. Et ça me fait plaisir, mon fils.

			— Je suis heureux de te voir moi aussi, père.

			La femme de Diego et son bébé, le frère Bartolo et son épouse, les deux filles Casas et le mari d’une d’entre elles envahirent la petite pièce et se postèrent autour du fauteuil en cuir du vieil homme. Martin les étreignit les uns après les autres. Puis il regarda autour de lui.

			— Doña Maria, ma mère ?

			À l’instant où il posa la question, il comprit. Lola, une des filles Casas, se mit à pleurer dans le silence qui s’était installé.

			— Il y a quatre dimanches de cela, dit-elle. Que son âme repose en paix…

			— Ce que Dieu donne, il le reprend, dit sèchement Mateo Casas. Qui est au-dessus de lui ? Ándale ! C’est un jour de fête et Martín est parmi nous ! Comment vas-tu, Martín ?

			— Je vais bien. Est-ce que Diego est au courant pour sa mère ?

			— Non. Il est passé ici avec la cavalerie, deux semaines avant le décès. Mais on ne sait pas où il est allé ensuite.

			— Je l’ai vu à El Carmen. Il est probablement à Chihuahua maintenant, avec la troupe. Et le nouveau gouverneur.

			— C’est là-bas que tu vas ?

			— Je… je sais pas.

			— Ça serait bien.

			La petite Belita s’agrippa à la jambe de Martin. Elle chuchota quelque chose.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Belitita ? Hein ?

			— Martín. Est-ce que tu nous as apporté quelque chose ?

			Toute la famille éclata de rire.

			— Hummm, fit Martin qui plongea sa main dans sa chemise et froissa le papier d’emballage. À ton avis ?

			— Je crois bien que oui !

			— Tiens. Ta maman te donnera la permission d’en manger quelques-uns. Et à tes frères aussi.

			Belita sourit et se cramponna de nouveau à sa jambe.

			— Et voici quelque chose pour votre grand-père. Un petit cadeau pour ce jour de fête, dit Martin en posant la bouteille d’aguardiente dans la main du vieux Mateo.

			— Guay ! Rinçons-nous la gorge. On va boire un coup en écoutant les nouvelles. Ouvrez la bouteille, apportez des tasses ! Dis-moi Martín, où est ton cheval ?

			— Dehors.

			— L’étalon noir ? Lágrimas ?

			— Toujours le même.

			— Bartolo ! Occupe-toi du cheval, emmène-le à l’écurie.

			— Je m’en occupe, dit Martin, je veux pas que tu t’embêtes avec ça, Bartolo.

			— Mais au contraire. C’est un plaisir.

			— Et moi, je veux que tu restes ici et que tu me racontes les dernières nouvelles, trancha Mateo Casas. Bartolo va s’occuper du cheval.

			— Dans ce cas, laisse-moi seulement le desseller… je préfère rentrer ma selle et mon fusil à l’intérieur, répondit Martin.

			Il se leva et sortit avec Bartolo et ses garçons.

			— Aveugle ! Ça alors ! s’étonna-t-il à voix basse. Quand est-ce que c’est arrivé ?

			— La nuit du décès. Il voyait plus rien. Et il a plus vu depuis.

			— Comment va-t-il ? Au fond de lui…

			— C’est un homme, un vrai. Mucho hombre.

			— J’en connais pas d’autres comme lui… Tiens, Bartolo, prends ça pour la maison.

			Il déposa les pesos d’argent dans la main de Bartolo.

			— Le dis pas à l’ancien. Comment vous vous en sortez ? Vous avez de quoi vivre ?

			— On a de quoi manger. Merci beaucoup, Martín.

			— J’aurais aimé pouvoir vous donner plus. C’est le patron de la malle-poste de Del Norte, un certain Pancho Gil, qui me les a avancés. J’ai pas été payé par les Castro depuis mon départ pour le Nord.

			Quand Bartolo et les garçons s’éloignèrent avec Lágrimas en direction de l’écurie, Martin rentra sa selle et son matériel à l’intérieur de la maison et rejoignit le vieux Mateo. La bouteille d’aguardiente était ouverte, et toute la famille avait un gobelet à la main.

			— Salud…, dit le vieil homme. Y fuerzas…

			Tous burent une gorgée d’eau-de-vie.

			— Mais avant que j’oublie le plus important, mon fils : comment va ta jambe ? Diego m’a dit que tu te l’étais cassée. Et je ne peux pas voir comment tu marches.

			— Pour le mieux.

			— Elle n’est pas de travers ? Elle ne te fait plus mal ?

			— Pas le moins du monde. Elle était bien droite quand le médecin m’a retiré les attelles. Pendant un moment, elle m’a fait mal. Mais maintenant, c’est à peine si je sais de quelle jambe il s’agissait.

			— Tu as eu de la chance.

			Le vieil homme vida son verre.

			— C’était un bon médecin, don Mateo. Mais je broyais du noir, cloué sur une chaise comme un estropié, toute la journée à attendre, dit Martin avec un sourire. Le médecin a fait saillir sa jument du Kentucky par Lágrimas. C’est tout ce qu’il m’a…

			Une salve de coups de feu retentit au loin ; des cris parvinrent du champ de foire. Les cloches de l’église retentirent.

			— Le jaripeo ! dit la petite Belita en prenant la main de Mateo Casas. Grand-père ! Martín ! On peut y aller ? Dites, on peut ?

			Des musiciens qui se rendaient au carnaval passèrent dans la ruelle ensoleillée en grattant leurs guitares. La petite fille se mit à pleurer.

			— Chut ! Non Belita, pas cette année. Ma chérie…, lui dit sa mère.

			— Nous sommes en deuil, dit Lola Casas en regardant les musiciens s’éloigner.

			— Dieu sait que les hommes portent assez le deuil, déclara Mateo Casas, il n’y a que ça sur cette terre. Martín ! Aide-moi à m’installer dehors avec mon fauteuil, si tu veux bien. On pourra discuter. Et apporte la bouteille !

			Ils s’étaient assis à l’ombre, un peu à l’écart. Martin remplit leurs gobelets d’aguardiente. Au-dessus de la ruelle déserte planait la rumeur de la foule massée sur le terrain de rodéo.

			— La fête de la Saint-Jean.

			Mateo Casas leva sa tasse en terre cuite et but.

			— Je n’en verrai plus maintenant, Martín, c’est fini pour moi. À la première Saint-Jean que je me rappelle, il y a eu un miracle sur ma langue dont je me suis souvenu toute ma vie. J’ai goûté pour la première fois la douceur d’un morceau de sucre brun. Et à la dernière, quand j’avais encore mes yeux, je t’ai vu remporter la course de cinq cents verges sur ton andalou noir. Je me souviens aussi de la plus grande fête de la Saint-Jean, la fois où le général Santa Anna était venu avec tout le vin. Il n’y en a pas eu d’autres comme celle-là. Le vieux Castro était encore dueño à l’époque, et Cipriano et Marcos deux petits garçons joufflus, habillés en velours et argent, sur des petits chevaux pommelés. J’avais gagné l’épreuve de ligotage et celle de terrassement par la queue, il y a quarante ans de cela. Ah, les fêtes de la Saint-Jean ! Je me souviens aussi de ta toute première, Martín, et je m’en souviendrai toujours d’ailleurs. Je t’avais trouvé assis tout seul dans les corrals, les yeux écarquillés, affamé, et tu parlais tout seul en anglais. Et quand je t’ai demandé ce que tu fabriquais, tu m’as dit que tu t’entraînais pour le jour où tu rentrerais chez toi.

			Un sourire découvrit sa dentition irrégulière.

			— Tu te souvenais encore de ta langue, quand tu as traversé le fleuve ?

			— Ça m’est revenu.

			— Et tu t’y es plu, là-bas dans le Nord ?

			— Oui, assez.

			— Les gens se rappelaient Presidio, le garçon que j’avais trouvé cette nuit-là près du fleuve, un revolver à la main ?

			— Oui, ils s’en souvenaient.

			— Et alors, ils n’ont rien fait ?

			— Ils m’ont pardonné, don Mateo.

			— Pourquoi est-ce que tu n’es pas resté, alors ?

			— Je voulais rester. Mais pendant ma dernière nuit là-bas, j’ai abattu un homme… et j’ai dû fuir.

			Mateo Casas resta silencieux un moment.

			— Martín, ce n’était pas une bonne chose qu’ils t’aient choisi parmi les vachers et t’aient fait pistolero. Je te dis ça même si je ne suis pas blanc comme neige. Moi aussi j’ai versé du sang pour des raisons personnelles, et j’ai fait la guerre. Parfois, le sang est nécessaire. Parfois même, on en vient à le désirer. Mais la vie avec les armes, ça… ça vous habitue au sang. Et le sang, c’est le malheur. Je l’ai vu de mon temps et tu le vois maintenant. C’est le malheur de mon pays. Tu veux y passer ta vie, toi, au Mexique ?

			— J’en sais rien. Et pourtant, j’aimerais savoir.

			— On t’a donné ce qu’on avait. Mais… ce n’était pas ce qu’il te fallait. Même aveugle, je le vois bien.

			— Je suis reconnaissant pour tout ce que vous m’avez donné. C’est beaucoup. C’est tout ce que j’ai.

			— Non, tu as plus que ça. Est-ce que tu connais le mot castizo ? Tu sais ce qu’il veut dire dans la langue que tu as apprise ici au Mexique ?

			— Castizo ? Racé ? Typique ?

			— Oui, ce qui est castizo est de race pure, authentique. Je t’avais dit ça, la fois où tu étais assis dans le noir. Mon fils, remplis ma tasse, et après je veux aller écouter la musique et goûter les grillades. La mort est toujours plus proche que nous pensons.

			Les musiciens étaient en train de jouer quand Martin arriva avec Mateo Casas au bord du champ de foire et s’engagea dans la foule en guidant le vieil homme.

			— J’entends la musique, et je sens l’odeur de la viande.

			Ses grandes mains noueuses se cramponnaient au bras de Martin.

			— Et cette poussière ? Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

			— C’est l’épreuve de terrassement de taureaux.

			— Comment sont les taureaux ?

			— Assez gros.

			— Pas autant… qu’ils l’étaient à l’époque. Qui est en train de passer ?

			— Fausto Marocho… et il vient de lui tirer la queue pour le mettre à terre ! Le taureau a basculé en avant et puis il a dérapé sur le sol en s’effondrant. Fausto a fait faire demi-tour à son cheval, il a perdu son chapeau.

			Martin avait haussé la voix pour se faire entendre parmi les applaudissements. Mateo Casas afficha un large sourire.

			— La Saint-Jean est le plus beau jour de l’année. Qui est le prochain concurrent ?

			— Ángel Contreras, on dirait.

			— Il n’est pas cavalier ! Un peu timbré celui-là. Il ferait mieux de rester dans ses parcs à moutons…

			Bartolo Casas apparut tout à coup, et posa sa main sur l’épaule de son père.

			— Ça vous plaît ? demanda-t-il. Je vous ai cherchés partout.

			Il portait Belita dans ses bras pour qu’elle puisse observer le spectacle. La petite fille mangeait de la pâte de coing. Ses frères essayaient de se faufiler à travers la foule jusqu’aux barrières de la piste.

			Soudain des sifflements et des cris de joie retentirent, et Mateo Casas réclama en hurlant qu’on lui raconte ce qui se passait.

			— Le taureau a fait valdinguer Ángel avant même qu’il ait eu le temps d’attraper la queue sous son étrier…

			Les musiciens venaient d’entonner un nouvel air. Grattant joyeusement leurs cordes, soufflant dans les cuivres, ils chantaient Le Meilleur des vachers.

			Le contremaître, qu’était vraiment un gars en or,

			Arrêta son cheval et me dit tout de go :

			Paraît garçon qu’t’aurais la main pour le troupeau ?

			Sous la pluie, dans la boue, tu serais le plus fort ?

			Yeeha !

			Que lui as-tu répondu ?

			J’ai dit : “Oui m’sieur, c’est moi le meilleur des vachers

			Et personne dans c’pays ne lance mieux le lasso !”

			Yeeha ! Yeeha !

			Il m’a montré un bœuf, et un champ gorgé d’eau

			Et il m’a dit : “Allez ! Commence à labourer.”

			Yeeha ! Voilà ce qu’il a dit ! Yee !

			— Le plus beau jour de l’année, répéta le vieux Mateo.

			Bartolo approcha sa bouche de l’oreille de Martin.

			— Martin…

			Il attendit un moment que la clameur retombe.

			— Don Fulano te cherche. Il a envoyé quelqu’un à l’écurie.

			— Le contremaître était vraiment un gars en or, pas vrai ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

			— Aucune idée.

			Martin jeta un regard vers le box dans le pavillon. L’intendant en surveillait la porte, prêt pour le taureau suivant.

			— On m’a seulement dit de te prévenir, ajouta Bartolo.

			— D’accord. Merci.

			Le soleil était déjà bas quand les lanceurs de lasso firent chanter les boucles de leurs cordes en cuir cru. Dans la brume lumineuse des nuages de poussière, ils attrapèrent des juments sauvages par les jambes avant. La ligne lointaine de la Sierra Madre se découpait nettement à l’ouest dans la lumière éblouissante, puis s’obscurcit, jusqu’à disparaître tout à fait. À la tombée de la nuit, les charros s’élancèrent sur leurs plus rapides chevaux. Et quand, salué par les coups de feu, le vainqueur de la course de cinq cents verges se dirigea vers le pavillon et que le premier feu de joie fut allumé, la foule s’achemina vers les barbecues, les fûts de tequila, la piste de danse, les terrains de jeux, les combats de coqs et la musique.

			Un policier armé posa sa main sur l’épaule de Martin.

			— L’intendant général veut te voir.

			— Je sais, on me l’a déjà dit.

			Martin alla trouver don Fulano, qui attendait seul à côté de son étalon alezan.

			— Bredi. Quand partez-vous ?

			— J’attends les ordres.

			— Pourriez-vous vous charger d’un express ? Une information urgente venant de la mine d’El Tigre. Je l’ai reçue cet après-midi, juste après vous avoir croisé. Le gouverneur l’attend. Où pourrai-je vous trouver quand le message sera prêt et cacheté ?

			— Ici, je vais rester pour goûter la viande.

			L’intendant se mit en selle.

			— Merci, Bredi. Il faut un homme de confiance pour cette affaire.

			Il s’interrompit. Ses yeux félins parcoururent la foule massée près des fourneaux de grillades et des fûts de tequila.

			— Vous savez comment sont les gens d’ici les soirs de fête. Même mes policiers…

			— Don Fulano, est-ce que je peux vous demander une faveur ?

			— Dites.

			— La femme du bouvier Pablo qui est mort dans le Nord, elle vit dans une cahute vers la fin de la deuxième ruelle. Très humble. Elle n’a rien. Est-ce que l’hacienda pourrait lui trouver un moyen de gagner son pain ? Pablo avait bien servi les Castro.

			— Je m’en souviendrai.

			— Et je porterai votre express.

			Il retrouva Mateo, Bartolo et le mari de Lola dans la foule qu’éclairait la lueur des feux.

			— Tiens Martín, goûte-moi ça !

			Bartolo lui tendit des côtelettes de chevreau dorées par les flammes. Mateo Casas tourna vers lui son visage anguleux. Il mastiquait la viande.

			— Où es-tu ?

			— Ici, don Mateo. Et je meurs de faim !

			— Alors mange ! Les chamacos ont ramené de la viande à la maison pour nos femmes. Assieds-toi. Qu’est-ce qu’il voulait, l’intendant ?

			— Il m’a demandé d’amener un express au patrón.

			— Quand ?

			— Cette nuit.

			— Et tu y vas. Retrouver Son Excellence. Dans son palais de gouverneur… Si tu croises mon fils Diego…

			Mateo Casas marqua une pause. Ses yeux aveugles se tournèrent vers la musique.

			— Ils chantent Souvenirs de Valdepeñas.

			La voix du vieil homme se fit plus grave.

			— La chanson, le goût de la viande dans la bouche, et l’odeur de la fumée.

			Je porte dans mon cœur le pays que j’ai connu

			Quand j’étais jeune encore et que le malheur m’était étranger.

			Comme j’aimerais traverser la plaine en chantant sur mon cheval,

			Gagner ce bel endroit au pied des collines boisées

			Et retrouver ma jeunesse.

			J’étais de ce pays, c’était ma terre natale.

			Je ne demandais rien de plus que ce qu’elle me donnait.

			Et j’y sentais l’enchantement du monde,

			Sur les murs de ma demeure, le soleil était d’or,

			Et j’y connus l’amour.

			Toute ma jeunesse,

			Tout mon amour

			Sont si loin désormais,

			Aussi loin que la maison

			Où j’avais mon refuge,

			À Valdepeñas,

			Le pays que j’ai connu.

			Dans la lumière vacillante, les violons pleuraient et les voix chantaient. La mélodie partait à la dérive vers l’immense obscurité qui entourait la foule.
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Chapitre XVIII

			À l’aube, trois lieues avant Chihuahua, Martin Brady prit un petit-déjeuner devant la porte d’une ferme. Les gordas huileuses et le café réchauffé que lui avait donnés la fermière laissaient un goût aigre dans sa gorge. La tête lui tournait après l’interminable balancement de sa chevauchée, ses os exténués le harcelaient et la fatigue lui brûlait les yeux. Il donna un real à la femme puis se rendit au puits dans la cour de la ferme, tira de l’eau tant bien que mal avec le seau qui fuyait, et s’aspergea le visage. Ensuite il se mit en selle et, malgré l’épuisement de son corps et de sa monture, reprit sa route vers la ville.

			D’autres voyageurs cheminaient dans la lumière naissante. Il dépassa des muletiers conduisant des files d’ânes et de burros qui trottinaient malgré leur charge, des chariots croulants et des chevaux de campagne aux jambes décharnées, des charrettes de foin, des bouviers, des cavaliers, des marcheurs. Certains d’entre eux saluaient et leurs chiens aboyaient.

			Le soleil s’élevait dans un flamboiement estival. Foulant d’un pas tranquille la poussière et les ombres de plus en plus courtes, Lágrimas se dirigeait vers la chaleur du jour. Son poil noir était durci par l’écume séchée. Des insectes bourdonnaient dans les buissons baignés de soleil au bord de la route. La sueur qui coulait sur le front de Martin lui piquait les yeux.

			Il gravissait un virage abrupt sur le flanc d’une colline aride quand la vue commença à se dégager. Malgré la lumière éblouissante, il distingua nettement les cicatrices des mines sur les pentes au-dessus de la ville ; de l’une d’entre elles montait une fine colonne de fumée. Gagnant encore de la hauteur, il aperçut l’aqueduc qui s’étirait sur ses arches de maçonnerie, et soudain apparurent les flèches des deux tours de la cathédrale. Puis, dans les derniers mètres du raidillon, il découvrit, blottis contre un croissant de montagnes hâlées, les murs, les toits, les clochers et les dômes. Un torrent bordé de feuillages les ceignait, et leurs anguleuses bâtisses de pierre mordorée et de pisé pâle s’adornaient d’arbres verdoyants et de paisibles jardins. À hauteur de la chapelle de Guadalupe, dans le murmure de l’eau, Martin longea une frange de saules, avant de gagner l’ombre de l’Alameda bordée de peupliers qui menait vers le cœur de la ville.

			Il évita la grand-place. Quelques pâtés de maisons avant la cathédrale et les arcades du palais attenant, il s’engagea dans une rue parallèle flanquée de boutiques. Les concierges en avaient aspergé les pavés ronds ; Martin sentit le parfum matinal des pierres humides sur lesquelles cliquetaient les sabots de Lágrimas. Il tira les rênes avant d’être parvenu à l’entrée qui lui était familière, cette grande porte lustrée, garnie de boutons de bronze, gardée de chaque côté par un soldat en armes et coiffée d’une inscription en fines lettres d’or : c. castro y hno.

			Sous l’œil vigilant des gardes, Martin descendit de sa monture. Il resta un instant immobile sur les pavés et sentit le poids de la fatigue, ses jambes raides, sa gorge sèche et son corps crasseux. Il fixa la longe sur le pommeau de la selle afin que Lágrimas garde la tête élégamment relevée, l’attacha à un anneau, passa entre les deux factionnaires qui ne le quittaient pas du regard et pénétra dans la pénombre qui régnait derrière la grande porte. Ses éperons tintèrent sur les dalles usées de la longue pièce très haute de plafond au bout de laquelle se trouvait le guichet grillagé de la loge du banquier.

			— Bonjour, señor Roa, salua Martin.

			Derrière sa fenêtre, l’homme releva ses lunettes sur son front et le dévisagea.

			— D’où venez-vous ? Hum ?

			— Valdepeñas.

			— Valdepeñas ? Seulement ?

			— En effet, je viens de plus loin. Dites-moi, señor : où est-ce que j’ai le plus de chances de trouver le gouverneur ? J’ai un express pour lui.

			— Le gouverneur a toujours sa résidence dans la demeure familiale. Demandez-le là-bas.

			— Autre chose, señor Roa. Je n’ai pas été payé depuis janvier. J’étais dans le Nord. Est-ce que vous pouvez me donner ma solde ?

			— Certainement pas.

			Les lunettes retombèrent sur le nez du banquier.

			— Il faut un ordre écrit. Dans votre cas, signé par Son Excellence Señor don Cipriano Castro de Ibarra y Zámora, gouverneur de l’État, hum.

			— Merci. La cavalerie du général Marcos Castro ne serait pas en ville, par hasard ?

			— Cantonnée dans l’ancien hôtel particulier de Salcido, hum. Le général Marcos prépare, à grands frais, une campagne contre les sauvages Apaches de Fuego qui harcèlent le Nord du pays.

			— Merci pour l’information, señor Roa. Je reviendrai après avoir vu le gouverneur.

			— Quand vous aurez un ordre écrit.

			Il sentit de nouveau les regards des soldats posés sur lui quand il rejoignit Lágrimas et se mit en selle.

			D’autres factionnaires, ceux-là coiffés de grands chapeaux gris à jugulaire pourpre, montaient la garde devant la demeure des Castro. Martin longea un alignement de chevaux sellés, se fraya un chemin à travers une foule de flâneurs et de mendiants, passa devant une voiture de maître stationnée là, et sauta de cheval près d’un portail en fer forgé qui donnait accès au jardin devant la demeure.

			Il s’approcha de la sentinelle qui en barrait l’entrée.

			— J’ai un express pour le gouverneur. En provenance de Valdepeñas.

			L’homme le dévisagea.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un air grave.

			— Allez, pas à moi. On s’est rencontré à El Carmen. Et vous vous souvenez sûrement de mon cheval, répondit Martin en tendant le pouce vers Lágrimas par-dessus son épaule.

			— C’est un cheval des Castro. Attachez-le. Je vais informer mon supérieur.

			Le supérieur était un lieutenant pris dans un étroit uniforme orné d’un galon d’or. Une épée de cour heurtait sa cuisse à chacun de ses pas tandis qu’il traversait le jardin en direction de Martin. Il s’arrêta au portail et fit claquer ses talons.

			— Lieutenant Zuñiga, dit-il, aide de camp de Son Excellence. Puis-je vous servir ?

			Il prononça ce dernier mot avec un accent de suffisance.

			— J’ai un express pour le gouverneur. De la part de Fulano Zarco, intendant général de Valdepeñas. Je m’appelle Brady. Donnez mon nom au gouverneur : Brady, avec un express.

			— J’irai le porter moi-même.

			— Je regrette, j’ai pour ordre de le remettre en mains propres.

			— Ah, parce que vous avez des ordres ! Vous savez sans doute qu’il est très difficile d’obtenir une audience auprès de Son Excellence. Quel est l’objet de votre message ?

			Martin fixa le lieutenant dans les yeux.

			— Mon message s’adresse au gouverneur de l’État. Est-ce que j’ai été assez clair ?

			— Garde, ordonna le lieutenant en haussant la voix tout à coup. Saisissez-le !

			Martin recula d’un pas et posa sa main sur la crosse de son revolver.

			— Saisissez-vous de cet homme !

			Martin resta immobile ; la sentinelle ne fit aucun mouvement vers lui.

			— Impudent ! Gringo ! Saisissez-vous de lui, espèce de…

			Les éclats de voix du lieutenant rameutèrent le sergent de la garde.

			— Comment allez-vous, sergent ? demanda tranquillement Martin. Renseignez le lieutenant. Dites-lui que je travaille pour les Castro.

			— C’est vrai, confirma le sergent. Je le connais.

			— Allez-vous le saisir oui ou non ?

			— Señor Teniente, intervint le sergent, pourquoi est-ce que je devrais l’arrêter ?

			— Pendard ! Mutin ! Vous comprendrez pourquoi quand je vous aurai mis aux fers vous aussi !

			Le lieutenant fit un demi-tour très militaire et, la main posée sur son épée, partit à grandes enjambées vers la demeure. Ses cris avaient attiré l’attention autour de lui, et de nombreux sourires s’épanouirent dans son dos.

			Le sergent s’approcha de Martin et lui demanda :

			— Que s’est-il passé ?

			— Rien. J’ai un express pour le patrón, et j’ai pour ordre de le délivrer en mains propres. Ça l’a offensé que je lui propose pas un pourboire, une petite propina.

			— Que la vermine le dévore ! Voilà le genre de types qu’on se cogne depuis que le patrón est gouverneur. Des militaires de salon, qui passent leur temps à conter fleurette à ces dames, boire du cognac et gratter leurs guitares.

			— D’où est-ce qu’il vient celui-là ?

			— De la garnison. Il est très protocolaire. Mais on l’est tous, avec nos sabres de cour d’école.

			Le sergent repoussa son grand chapeau sur sa nuque et approcha sa bouche de l’oreille de Martin.

			— Comment ça s’est passé avec la charrette et les barils qu’on avait chargés ?

			— Mal, dit Martin.

			— Mal ? Vous avez…

			Il s’interrompit. Le lieutenant venait dans leur direction.

			— Son Excellence… veut vous voir, dit-il sans desserrer les dents.

			Il avait le teint blême.

			— Laissez votre arme de poing…, ajouta-t-il.

			— Donnez-la-moi, proposa le sergent, je vais vous la garder.

			Martin lui tendit son revolver.

			— Suivez-moi, dit ensuite le lieutenant.

			Martin, lui emboîtant le pas, franchit la porte de la bâtisse et entra dans la cour intérieure. Les nécessités du pouvoir avaient transformé la demeure naguère intime en un lieu public : des courtisans avides de faveurs, des informateurs de toutes sortes, des distributeurs et des collecteurs de pots-de-vin, des porteurs de doléances et de louanges, des oiseaux de bon comme de mauvais augure attendaient sur des bancs entre des palmiers en pots et des jardinières de fougères. Parmi eux allaient et venaient des gardes armés. En voyant le lieutenant approcher, un factionnaire ouvrit l’une des portes à doubles vantaux qui se trouvaient de l’autre côté de la cour. Martin retira son chapeau et suivit le lieutenant à l’intérieur du bâtiment, jusqu’au salon privé du gouverneur.

			Seul dans la pièce, Cipriano Castro était assis dans un fauteuil en bois sculpté et tournait le dos à une haute fenêtre aux volets clos. Posé sur une table à côté de lui se trouvait un plateau de petit-déjeuner. Il venait de boire une tasse de chocolat chaud et de manger quelques parts de pain brioché.

			— Lieutenant Zuñiga…, dit Cipriano Castro.

			Sa voix sonore et distinguée avait prononcé le z avec un net zézaiement castillan.

			— Regardez bien cet homme. Son nom est Bredi. Sans son intervention à Nombre de Dios, j’aurais été assassiné par Arriaga : je lui dois ma vie. Pour votre gouverne, sachez également qu’il a un étalon noir, plein frère de la monture andalouse du général Marcos Castro. Quand cet homme demande une audience avec moi, faites qu’il l’obtienne. M’avez-vous bien compris ? Ce sera tout. Fermez la porte en sortant, je vous prie.

			Immobile, Martin observa de nouveau le patrón, l’élégance sévère de son maigre visage ovale, ses brillants yeux noirs et sa barbiche grisonnante soigneusement taillée. Il portait un complet de lin d’un blanc immaculé. Ses bottes pointues étaient aussi noires et lustrées que ses yeux.

			— Vous avez un express pour moi ?

			— Oui, señor, répondit Martin en lui tendant le message.

			Castro décacheta le feuillet et le déplia. Il leva les yeux vers Martin avant de commencer à lire.

			— Prenez place, Bredi.

			C’était la première fois qu’un Castro lui faisait un tel honneur. Il s’assit avec raideur, son chapeau maculé de taches entre les mains, trop conscient de sa saleté. La semelle s’était détachée à l’avant de l’une de ses médiocres bottes du Kansas ; il essaya de penser à autre chose et, dans le silence qui s’était installé, leva les yeux sur un grand tableau ancien qui était accroché au mur. Dans des teintes sombres, il représentait un Espagnol en armure. Sa main gantée reposait sur la poignée d’un sabre, et son visage osseux scrutait Martin avec des yeux scintillants. La barbe était grise, taillée avec soin. Prudemment, Martin lança un regard en coin à Cipriano Castro. Il examina de nouveau le tableau et parvint à déchiffrer des lettres à peine distinctes sur le fond noir : el exc. sr. dn. baltasar castro año de 159… Il n’eut pas le temps de lire la suite.

			— Vous apportez de bonnes nouvelles, dit Cipriano Castro en repliant le feuillet avant de le glisser dans sa poche. Les lingots d’argent d’El Tigre sont en chemin. Et je suis bien placé pour savoir que l’un des principaux instruments d’un gouvernement est l’argent… Et le besoin d’argent… Bredi, il faudrait que nous parlions quelques instants.

			Ses yeux brillants se braquèrent sur Martin.

			— Votre retour du Nord est la preuve d’une qualité dont j’ai fait l’éloge à mon frère Marcos ainsi qu’à Fulano Zarco : votre loyauté. C’était vous accorder une immense confiance que de vous envoyer là-bas. Et vous n’en avez pas abusé. Entre-temps, votre situation a considérablement changé, et en bien. De nombreuses perspectives s’offrent désormais à tous ceux qui travaillent pour moi. Il ne fait aucun doute que j’aurai besoin d’un homme de votre… origine, pour m’aider dans certaines relations d’affaires avec les Américains, avec lesquels je vais être amené à traiter de plus en plus souvent. J’espère pouvoir continuer à compter sur vous. Vous en serez justement récompensé.

			Pour parler en termes moins généraux, voici quels sont vos ordres : tenez-vous prêt pour le cas où j’aurais besoin de vous et informez Filiberto, l’homme de maison, que vous mettez votre cheval à l’écurie et que vous serez logé et nourri ici jusqu’à nouvel avis. Est-ce clair ? Le portrait vous intrigue, Bredi ? Le premier Castro de la Nouvelle-Espagne…

			Les yeux de Cipriano Castro se détachèrent du tableau.

			— Pour des raisons qui me sont inconnues, bien que je suspecte qu’elles soient d’ordre commercial, Aurelio Salcido n’a pas pillé cette maison quand il… était en fonction.

			— Est-ce que je peux vous poser une question, señor ?

			— Parlez.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à Salcido ?

			Les yeux de Cipriano Castro brillèrent d’un éclat plus vif.

			— Les commandants de la garnison de Chihuahua se sont laissé convaincre que Salcido n’était pas apte à gouverner. J’ignore comment il a eu vent de ce changement d’opinion parmi ses troupes, mais toujours est-il qu’il a pris peur et s’est enfui.

			— Il a disparu ?

			— Nous le trouverons, Bredi.

			— Une chose encore, señor. Je…

			— À ce sujet Bredi, il y a un autre détail qui vous intéressera probablement. Ce Rascón que vous aviez défiguré alors qu’il tentait de voler votre cheval à El Tigre… En l’épargnant, vous lui avez permis d’atteindre le sommet de sa carrière. C’est ce misérable qui a servi d’intermédiaire entre les représentants du gouvernement légitime et les commandants de la garnison. Je le suspecte également d’avoir informé Salcido au dernier moment et d’être à l’origine de sa fuite. C’est de la trahison aggravée !

			— Où est-il ?

			— Je l’ignore. Mais nous lui mettrons la main dessus à lui aussi.

			— Señor, je voudrais évoquer le fait que depuis janvier…

			— Ah, autre chose, Bredi ! Le général Marcos m’a parlé d’une mission avec un attelage de bœufs. Il était furieux que vous soyez en retard, à Minillas, je crois. Comment expliquez-vous cela ?

			— Je ne suis jamais arrivé à Minillas. La poudre a explosé sur la route.

			— Incroyable.

			— Le bouvier a été tué par l’explosion. Les bœufs aussi, et la charrette est en miettes.

			— Terrifiant.

			Martin fixa les yeux brillants de Cipriano Castro.

			— L’air était calme et chaud, juste avant la pluie. Je regardais justement la charrette quand c’est arrivé, et je n’ai pas vu d’éclair. La poudre a explosé toute seule. Le souffle m’a fait tomber de cheval.

			— Inouï.

			— Il n’y a eu aucun signe avant-coureur. Les vêtements du bouvier ont été arrachés. Et je n’ai pas retrouvé son bras gauche.

			— Et vous en avez réchappé comme par miracle.

			— C’était sur une colline. J’attendais au sommet en disant au charretier de presser le pas parce que la tempête venait. C’est là que c’est arrivé. Je l’ai enterré au bord de la route, il s’appelait Pablo. Il vous avait servi pendant toute sa vie. Sa femme habite l’hacienda, elle n’a rien. J’en ai parlé à don Fulano. Pablo était fidèle. Sa mort m’a beaucoup peiné. Et je ne comprends pas ce qui a pu déclencher l’explosion.

			— Faut-il vraiment croire à cette histoire, Bredi ?

			Martin serra les dents.

			— Je vous raconte ce qui s’est passé. Croyez ce que vous voulez.

			Cipriano Castro avait le sourire aux lèvres.

			— À vrai dire… J’aimerais vous croire.

			Il se pencha en avant.

			— Disons simplement que la poudre a explosé. Vous avez perdu ma charrette et mes bœufs. Et vous avez tué mon charretier.

			Puis il se renversa de nouveau dans son fauteuil.

			— Néanmoins, on pourrait y voir un heureux hasard. Le palais avait déjà été suffisamment endommagé. Et les opérations à l’explosif sont puériles. Elles font rarement des victimes, et jamais les bonnes. J’avais dit au général Marcos que c’était de la barbarie, quand il m’en avait parlé… Mais tenons-nous-en là.

			Cipriano Castro se leva. Martin fit de même, et revint une dernière fois à la charge.

			— Je n’ai pas été payé depuis je suis parti pour le Nord, et le señor Roa veut une note écrite de votre main pour me verser ma solde. J’ai besoin d’argent. Vous voyez mes…

			— Je les vois, en effet. Très texan ! Bredi, je n’ai ni plume ni papier à portée de main, pardonnez-moi. Mais je m’en occuperai dès que j’aurai un peu moins à faire…

			Il tira sur la corde de la sonnette.

			— Garde ! Envoyez chercher Filiberto. Le señor Bredi ici présent souhaite le voir.

			Martin sortit de la pièce et mit son chapeau.

			Tu parles que j’ai envie de le voir, ce Filiberto.

			Le lieutenant Zuñiga, qui conduisait un autre visiteur auprès du gouverneur, le frôla avec son sabre en le croisant devant la porte.

			Le factionnaire qui gardait la porte lui tapota le bras.

			— Attendez ici. On a envoyé chercher Filiberto.

			Martin patienta, maudissant la confusion de son esprit et la fatigue de son corps. Imbécile, se dit-il à lui-même, imbécile, pauvre imbécile que tu es. Ils te tiennent, avec tes poches vides et ton cheval épuisé qui crève de faim. Imbécile, c’est tout ce que tu mérites. Venir voir à quoi ressemble un gouverneur ! Te voilà servi !

			Filiberto passa entre les palmiers et vint vers lui.

			— Don Cipriano m’a dit de mettre mon cheval à l’écurie. Et de loger ici jusqu’à nouvel avis.

			— Mère de Dieu, avec le monde que nous avons en ce moment ? Et votre monture, où est-elle ?

			— Devant.

			— C’est toujours la même chose ! Bon, faites le tour avec votre cheval et je dirai de vous laisser entrer. Le Chinois vous donnera à manger. Et trouvez-vous un lit disponible. Comme d’habitude, hein ?

			C’est ça, comme d’habitude, maugréa Martin en traversant la cour intérieure. Il passa la porte de la demeure pour déboucher dans le jardin ensoleillé et se rendit jusqu’au portail d’entrée, où le sergent de la garde faisait le pied de grue avec deux de ses hommes.

			— Vous avez vu le patrón ? demanda-t-il en rendant à Martin son colt 44.

			— Oui, je l’ai vu. Merci.

			— Un ami vous attend à l’extérieur…

			À l’ombre, adossé contre un mur, Diego Casas tenait compagnie à Lágrimas.

			— Ha ! s’exclama Diego dans un large sourire déformé par la jugulaire pourpre qui lui ceignait les joues, je passais dans le coin. J’ai vu ton cheval et j’ai su que…

			— Diego…, dit Martin en s’arrachant à ses pensées, j’allais me mettre à ta recherche. Je me suis arrêté à Valdepeñas.

			— Quand ?

			— Je suis parti avant-hier soir.

			— Comment vont… mais ! C’était la nuit de la Saint-Jean ! Tu as fait toute la route jusqu’ici crudo ! Chapeau !

			— Non, pas crudo.

			Le visage de Diego s’assombrit. Il regarda Martin.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ta femme t’embrasse. Elle se porte bien et le bébé aussi. Elle m’a demandé de te dire qu’elle attend ton retour.

			— Bien. Content d’avoir des nouvelles, répondit Diego avec un clin d’œil.

			— Je voulais commencer par là. Le reste n’est pas… Suis-moi, Diego.

			Il le prit par le bras et l’emmena un peu plus loin, hors de la vue des gardes.

			— Deux semaines après ton passage à Valdepeñas, ta mère est morte. Ils disent qu’elle n’a pas souffert, et tes sœurs étaient heureuses que le prêtre soit venu. Et il y a autre chose. La nuit du décès, ton père a perdu la vue. Il est resté aveugle. Bartolo et les filles s’occupent de lui et de la maison du mieux qu’ils peuvent. Ton père m’a demandé de te trouver pour t’en informer. Je crois que c’est ça la vraie raison qui m’a amené ici. Pour te mettre au courant, même si je suis navré d’avoir à t’annoncer des nouvelles pareilles.

			Diego Casas s’affaissa contre le mur. Il fut bientôt assis sur les pavés, penché en avant sous son grand feutre gris. Martin baissa les yeux sur lui et vit les bords du chapeau trembler tandis qu’il pleurait sans bruit. Il resta immobile jusqu’à ce que le tremblement cesse. Alors, il s’accroupit pour apercevoir le visage de Diego sous le chapeau, et posa sa main sur le bras de son ami.

			— Dieguito. Personne n’y coupe. Tu le sais. Certains ont plus de chance que d’autres. Toi, par exemple, plus que moi. Je n’ai même pas de souvenir de ma mère. Toi, tu as eu la tienne jusqu’à maintenant. Et tu as encore ton père…

			Diego se releva. Il ôta son chapeau et, du revers de sa manche, s’essuya le visage.

			— Je sais, Martín. Excuse-moi. Allez…, dit-il en secouant la tête. Así es la vida.

			— Aide Bartolo. Il est sérieux. Et il a des bouches à nourrir. Et quand tu pourras obtenir une permission de ton capitaine Verdugo, va à Valdepeñas. Ça leur fera du bien à tous. Ils sont fiers de toi, tu sais.

			— Oui, j’irai là-bas. Ai ! Et toi, que fais-tu maintenant ?

			— J’attends les ordres. On m’a demandé de rester là, auprès du gouverneur.

			— Qu’est-ce que tu en penses, du gouverneur ? Ça t’a surpris ?

			Martin haussa les épaules.

			— Il avait assez pour acheter la garnison, reprit Diego, la garnison tout entière ! Et devine qui s’est chargé de faire l’intermédiaire, au chant du coyote ?

			— Oui, je sais. Et il s’est enfui.

			— J’aime pas bien le savoir en liberté. Green Eyes a pas un grand amour pour moi depuis mon stratagème à Carrizal. Mais j’oubliais : comment ça s’est passé avec la charrette ?

			— Très mal. Pablo est enterré dans l’Arroyo Varas.

			— Vraiment ?

			Diego cracha par terre et hocha la tête en signe de tristesse.

			— Merde alors !

			Il enfonça son chapeau sur sa tête et regarda Martin.

			— J’ai besoin d’un remontant. Allons boire un verre tous les deux, on parlera du passé.

			— Merci de proposer, Diego. Mais la route a été longue et je dois m’occuper de Lágrimas. Et puis il faut que je réfléchisse à la suite.

			— Où est-ce que je peux te trouver ?

			— Demande-moi au portail arrière.

			— Bien.

			Il posa sa main sur l’épaule de Martin.

			— Tu es vraiment un frère pour moi, tu sais.

			Diego retourna à la barre d’attache où attendait son cheval, se mit en selle et descendit la rue sans se retourner.

			Depuis le portail principal, Martin longea le haut mur d’enceinte qui bordait la propriété des Castro jusqu’à l’entrée des véhicules à l’arrière du bâtiment, où le garde en faction le laissa passer. Il conduisit Lágrimas à l’écurie, lui retira sa selle, et observa le palefrenier lui donner à boire, le bouchonner et le nourrir après l’avoir conduit dans une stalle garnie de paille propre, en lieu sûr. Un garçon d’écurie boiteux qui tenait à la main un trousseau en cuivre jaune auquel pendaient de nombreuses clés lui ouvrit la porte de la sellerie. Martin y accrocha sa selle, son tapis, sa carabine, ses sacoches et le filet, puis il alla s’asseoir à une table à l’ombre près de la cuisine. Là, un Chinois en tablier blanc lui servit un ragoût de viande aux haricots accompagné de piments verts, de café et de pain blanc à croûte dure saupoudré de sucre et de cannelle. Quand il fut rassasié, il se rendit à l’alcôve que lui avait désignée le garçon infirme, ôta sa chemise et son chapeau, détacha l’étui de son revolver, retira ses bottes et s’allongea à même le filet de lanières de cuir entrelacées qui servait de sommier sur le châlit cabossé de sa couchette. Il roula sa chemise pour en faire un oreiller qu’il glissa sous sa nuque, posa son arme à portée de main et, allongé sur le dos, chercha à trouver le sommeil que son corps réclamait – et qui le gagna bientôt parmi les complaintes des pigeons qui roucoulaient dans leurs nids près du mur de l’écurie.

			Ce fut un sommeil lourd et sans rêves.

			Lorsqu’il se réveilla, il comprit qu’il avait dormi des heures durant. Il en éprouva une certaine gratitude envers son corps, et étira ses membres et son dos raides. Puis il s’assit sur le bord de sa couchette, se frotta les yeux et essaya de mettre au clair ses pensées. Il lança un regard à la chemise sale roulée en bouchon, la secoua pour essayer de la défroisser puis la suspendit à un crochet près de la porte. Il étira le cuir de ses bottes, tapota son pantalon pour en chasser une partie de la poussière, frotta son philadelphie souillé et passa sa main sur la petite barbe rêche qui naissait sur son menton.

			C’est pas avec mes deux reales que je vais arranger ça, pensa-t-il après avoir plongé sa main dans sa poche. J’aurais pu emprunter un peu d’argent à Diego, mais c’était pas vraiment le bon moment. Le gouverneur peut corrompre des garnisons entières mais ce hijo de puta n’a ni papier ni crayon à portée de main…

			Il se rendit à l’abreuvoir des chevaux, actionna la pompe et fit longuement couler de l’eau sur sa tête, regrettant de ne pas avoir de savon quand il se frotta le visage et le cou, et de ne pas avoir de serviette quand il eut terminé. Sans peigne ni miroir, il lissa soigneusement ses cheveux mouillés en regagnant son alcôve. Il enfonça son chapeau sur son crâne, puis il enfila sa chemise dont il rentra bien les pans dans son pantalon, resserra sa ceinture d’un cran et redressa les épaules.

			Ça ne m’avancera à rien de rester assis dans la cour de l’écurie à ruminer contre un type qui porte des favoris. Je peux peut-être obtenir une avance. Chez les Amigos de Los Pobres. Ou ailleurs. Ne serait-ce que pour une chemise. Ça ne me coûte rien d’essayer. Et au pire, je pourrai toujours me faire tailler la barbe et cirer les bottes avec mes deux reales.

			Il boucla son ceinturon de revolver et se dirigea vers le portail.

			— Je vais à la grand-place, dit-il à la sentinelle. N’oubliez pas de le dire à votre relève, je rentrerai peut-être un peu tard.

			— Les filles, pas vrai ? répondit le garde en lui lançant un clin d’œil. Il y en a partout en ville !

			Il ouvrit le portail.

			— Con chichis !

			Marin parcourut les rues pavées. Il longeait les murs pour rester dans la fraîcheur de l’ombre qui s’étirait, passait parfois sous les feuillages, croisant les chauds rayons de soleil qui tombaient de l’ouest, dans l’après-midi tranquille du cœur de la cité.

			Le trafic s’intensifia peu à peu au fil de sa promenade. Martin longea le flanc couleur fauve de la cathédrale, traversa la rue et gagna l’ombre des hauts arbres de la grand-place. Un petit cireur de chaussures qui portait sa caisse en bandoulière accourut et montra ses bottes du doigt.

			— D’accord, mais fais ça bien, dit Martin.

			Il s’assit à l’ombre sur un banc en métal, près d’un massif de fleurs aux couleurs vives. Le garçon posa sa caisse sur le trottoir, souleva une chaussure de Martin jusqu’au cale-pied usé par les ans et se mit au travail. L’horloge de la cathédrale indiqua cinq heures, et la cloche d’une des tours sonna. Son timbre se mêla au murmure de la fontaine qui coulait dans le dos de Martin, à la rumeur paisible des voix et des sabots qui cliquetaient sur le sol. Confortablement assis, Martin ne pensait à rien et regardait vaguement les cavaliers, les attelages et les piétons qui passaient devant lui. Le cireur appliquait une crème noire qu’il frottait jusqu’à la faire pénétrer dans les marques laissées par cette longue et âpre route du Nord.

			Martin n’avait pas remarqué le taxi qui était passé devant lui avant que son cocher n’ait fait halte au bord du trottoir. Il observa l’homme descendre de la voiture, remarqua son panama, sa silhouette soignée et apprêtée qui vacilla légèrement en se tournant vers lui. Il eut un sursaut en découvrant son visage, sa botte glissa du cale-pied et il se leva d’un bond. Travis Hight, l’avocat de Puerto, se dirigeait vers lui. Martin entendit la mélodie traînante de ces mots étrangers prononcés avec l’accent du Sud des États-Unis.

			— Brady ! Diable, je vous ai aperçu du coin de l’œil, mon cher, et j’ai aussitôt demandé au cocher de s’arrêter !

			Le bras tendu en avant, Hight venait vers lui. Ses yeux perçants étaient légèrement vitreux, ses lèvres souriaient par-dessus sa barbiche coquette. Martin lui serra la main, et sentit les effluves d’alcool.

			— Comment allez-vous, mon cher ?

			— Bien, monsieur Hight.

			— Vous avez fait de la route. En pleine brousse, à ce que je vois.

			— Oui, monsieur.

			— Tout juste arrivé ?

			— Oui, monsieur.

			— Et d’où veniez-vous ?

			Martin lui lança un regard circonspect.

			— De l’hacienda de Valdepeñas.

			— Grands dieux, j’ai enfin réussi à voir cet endroit ! Magnifique ! Nous y avons passé dix jours, pendant le coup d’État. J’ai demandé aux Castro à vous voir, mais vous n’y étiez pas. Avez-vous des plans pour ce soir, mon cher ?

			— Non, monsieur Hight. Seulement de faire un brin de toilette.

			— Pourquoi ne viendriez-vous pas à la mesón ? J’aimerais beaucoup vous présenter quelques-uns de mes amis, des messieurs de Saint Louis qui travaillent pour la Continental & Southern Railway.

			— Je ne suis pas vraiment présentable, monsieur Hight.

			— Peu importe ! J’aimerais vous parler, j’ai une proposition à vous faire.

			Martin regarda Hight droit dans les yeux.

			C’est une occasion. Je veux savoir de quoi il s’agit. Je ne peux pas laisser passer ça.

			— Il ne faudra pas faire attention à ma tenue, monsieur Hight. Je reviens d’une longue mission et je n’ai pas pu toucher ma solde en arrivant. Ce sont les seuls vêtements que j’ai.

			— Mince alors ! Eh bien montez dans le taxi avec moi.

			Hight jeta un real au garçon qui était toujours agenouillé sur le trottoir et les observait.

			— Tiens, muchacho. Allez, Brady, allons directement à la mesón. Nous prendrons une petite gorgée de cette eau-de-vie qu’on trouve ici au Mexique. Et vous vous ferez une beauté dans ma chambre.

			— Vous voulez pas que je termine ? demanda le cireur contrarié.

			— Vingt dieux, muchacho, tu n’as qu’à grimper avec nous ! En route ! De toute façon, il me faut un muchacho aujourd’hui. Vamos !

			— Vámonos, lança Martin au garçon, tu finiras à l’hôtel. Allez, monte à côté du cocher.

			Un grand sourire se dessina sur les lèvres du cireur de chaussures.

			— Nous tenons la poule aux œufs d’or, Brady ! s’exclama Hight quand ils furent installés dans le taxi. La poule aux œufs d’or, je vous le dis.

			Il planta son index dans le genou de Martin.

			Ça sent plus l’alcool que le poulailler, me semble-t-il… Et moi je suis dans le pétrin et je veux savoir…

			— La Continental & Southern a obtenu l’accord, signé et cacheté. Un droit de passage de la ville de Mexico jusqu’à Puerto sur le Rio Grande ! C’est une nouvelle ère qui s’ouvre !

			Dans l’haleine alcoolisée de Hight, Martin prenait son mal en patience.

			— La dernière liaison qui manquait encore pour compléter la ligne était Chihuahua. Pour la négocier, il nous fallait un gouverneur sur lequel nous pouvions compter, et nous avons soutenu votre Cipriano Castro. En raison de sa puissance politique, certes, mais aussi parce qu’il possède une immense partie des terres sur lesquelles la voie doit être construite. Je l’ai dit à mes clients. Irréfar… iffré… irréfragable logique ! Voilà, monsieur. Nous avons été entendus par le président du Mexique. Les commandants de la garnison de Chihuahua ont été sommés de lâcher leur bandit de Salcido. Castro a touché de la Continental & Southern une somme plutôt rondelette en signe de bonne entente et en prévision du futur droit de passage. Et nous avons obtenu tout ce que nous voulions ! Le pragmatisme politique au Mexique ? Mon Dieu, il faut le voir pour le croire !

			Hight appuya de nouveau son doigt sur le genou de Martin.

			— D’ici peu, l’équipe d’arpenteurs va commencer les relevés de terrain pour la ligne. Nous voulons que quelqu’un comme vous accompagne cette équipe. Vous connaissez le pays, les gens, et les Indiens. Vous savez comment ces salauds s’y prennent par ici. J’ai parlé de vous à mes collègues de Saint Louis. C’est de cette mission que nous voulons discuter avec vous. Et il y a aussi la question d’un petit contrat d’approvisionnement en traverses de chemin de fer, mais c’est pour plus tard. Je crois que nous aurions tous les deux intérêt à travailler ensemble, Brady. Le Mexique est en pleine ouverture. Pour quelqu’un qui connaît bien le pays…

			Le petit cireur avait ouvert la porte du coche.

			— Ah, enfin au bercail, s’exclama Hight en descendant, je commençais sérieusement à me dessécher. Espérame ! lança-t-il au cocher. Suis-moi, muchacho !

			Hight prit la tête du petit groupe et traversa la vaste cour de l’hôtel jusqu’à sa suite. Il glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte.

			— Brady, demandez au garçon d’aller chercher les mozos et de ramener de l’eau pour votre bain. Et chaude, sans quoi nous ferons tomber quelques têtes. Voulez-vous utiliser mon rasoir, ou préférez-vous un barbier ?

			— Je ne suis pas très doué pour manier le rasoir, m’sieur Hight.

			— Oye, muchacho, traiga barbero también. Pronto ! ordonna Hight au cireur, avant de se tourner vers Martin. Entrez, mon cher. Je crois qu’à cette heure une petite goutte de fine française nous fera le plus grand bien.

			Il s’approcha de la table, prit la bouteille qui se trouvait posée sur un plateau et remplit généreusement deux ballons. Pendant ce temps-là, Martin s’était baissé pour ramasser un morceau de papier plié en deux.

			— Quelqu’un a glissé ça sous la porte, dit-il en le tendant à Hight.

			Hight le lut, la tête légèrement inclinée, et retourna la feuille précautionneusement.

			— De la part de mes collègues, annonça-t-il. Une autre parranda ! Bigre, les Castro ne manquent pas une occasion de nous faire passer du bon temps ! “Rien de bien formel”, comme ils disent, s’amusa-t-il en adressant un clin d’œil à Martin. Don Cipriano demande dans un style des plus élégants que nous excusions son administration encore inorganisée de ne pas proposer davantage de dîners d’État et de cérémonies officielles. Mais je ne trouve pas qu’il y ait de quoi s’excuser, au contraire. Seigneur Dieu, ces parrandas ! Tenez, Brady, empoisonnez-vous avec ça. Deux ou trois gémissements…

			Il avala son verre d’un trait et observa Martin qui ne but qu’une petite gorgée. Puis ses yeux se posèrent sur l’arme qu’il portait à la hanche. Son visage s’éclaira du sourire de celui à qui revient soudainement un souvenir.

			— Pourquoi n’avez-vous pas réclamé la récompense, Brady ?

			— De quoi est-ce que vous parlez, monsieur Hight ?

			— La récompense. Elle était de cent dollars, si mes souvenirs sont bons. Pour avoir tué ce vaurien à Puerto.

			— Vous voulez dire que…

			Martin ne put terminer sa phrase. Il sentit son esprit tout entier se figer, son corps tout entier se tendre, et il planta son regard dans les yeux vitreux de son interlocuteur.

			— Monsieur Hight, lança-t-il prêt à dégainer, alors que son cœur battait la chamade. Si vous êtes en train de vous moquer de moi, vous allez me le payer très cher.

			Le voile qui jusque-là troublait les yeux de Hight se dissipa tout à coup.

			— Je suis moi-même armé, monsieur Brady. Vous pouvez tenter votre chance.

			— Je veux savoir. Il faut que je sache : est-ce qu’ils m’attendent là-haut pour me faire passer devant les juges ?

			— Je vois que vous n’étiez pas au courant. Maintenant vous savez. Il se trouve que vous avez descendu le scélérat qui a assassiné l’agent de la mine de Silverton et dérobé toute la paie du personnel. La compagnie offrait une récompense à qui le prendrait, mort ou vif.

			Les yeux de Hight étaient désormais rivés sur lui.

			— Vous n’en saviez vraiment rien, à ce que je vois. Si vous aviez été inculpé, ce qui ne fut pas le cas, aucun jury du Texas ne vous aurait déclaré coupable. Vous aviez un témoin, M. P. J. Ruelle vous avait suivi cette nuit-là. Il vous a vu frapper cet homme pour venger le jeune Sterner. Il l’a vu sortir son couteau, et puis comment vous lui avez tiré dessus en légitime défense. Croyez-moi, Brady, s’il y avait eu un procès, ç’aurait été un plaisir pour moi d’être votre avocat… Vous voulez un verre ?

			— J’en ai déjà un.

			— Buvez-le… Tenez, un autre.

			Le feu coulait dans la gorge de Martin quand les mozos ouvrirent la porte et entrèrent dans la pièce avec les bouilloires fumantes et la baignoire de fer-blanc.

			— Vous voulez toujours prendre un bain ? demanda Hight.

			— Il faut que j’en prenne un.

			— Il vous faut un autre verre, oui !

			— Vous voulez que je jette mon revolver par la fenêtre, monsieur Hight ?

			— Oubliez cela. Tenez, buvez. Salud, comme on dit ici.

			— Salud. Et le jeune Sterner s’est-il… S’est-il rétabli ?

			— Oui, d’après ce que j’ai entendu.

			Ah, ce vieux Sterner, pensa Martin dévoré par le feu du cognac et par l’amertume. Je comprends mieux maintenant. Il ne voulait pas m’avoir dans les pattes parce que je savais des choses sur lui. Et Pancho Gil, il voulait que je reprenne la route… Ces deux-là, ces deux enfants de salauds, ils ont pondu ce bobard pour me faire croire que je ne pouvais pas revenir. Mais si, je peux parfaitement.

			— Quand je pense à la péroraison que ça aurait donné. Messieurs les jurés, vous avez devant vous un homme de courage, un homme qui n’a pas craint de protéger un ami innocent et sans défense martyrisé par une brute infâme et méprisable. Vous avez devant vous un homme qui a risqué sa vie, qui a tout risqué, pour réparer une odieuse injustice. Pour un ami. Un ami, messieurs, et il n’y a pas de plus grand amour que… Bon Dieu, Brady, le barreau du Texas aurait pris une sacrée leçon de plaidoirie. Allez, un petit dernier. Et préparons-nous pour la parranda !

			Plié en deux dans l’eau chaude, Martin se frottait avec le savon. Le feu brûlait toujours en lui.

			— Comment se portent les Rucker… Je veux dire, comment se porte le capitaine Rucker ? demanda Martin en poussant la voix.

			— Bien, très bien, répondit Hight depuis la pièce voisine. Les Rucker sont des gens extrêmement agréables. Leur fille est charmante. John Rucker fait des politesses à cette fripouille de Heffridge, mais il n’en est pas moins un bon chrétien, très courageux. Il a combattu avec les Texans du général Hood. D’ailleurs Brady, vous ai-je raconté qu’à Puerto nous avons chassé ces maudits républicains du pouvoir ? Désormais, la justice règne. Et notre petite ville est en pleine expansion. Des rubans de fer en feront bientôt le lieu de passage entre les deux pays. Voudriez-vous un doigt de ce nectar pendant que vous vous séchez ? J’aimerais vraiment vous faire rencontrer mes amis de Saint Louis. C’est à coup sûr une entreprise profitable. Dites-moi, cela vous intéresse-t-il ?

			— Il faut que j’y réfléchisse, monsieur Hight.

			— Ah, tenez Brady, vous pouvez enfiler ce caleçon. Et cette chemise. Attendez une minute…

			Hight entra dans la pièce où se trouvait Martin.

			— Essayez donc ceci. Les manches sont peut-être un peu courtes pour vous, et le pantalon aussi, mais je crois que ça fera tout à fait l’affaire pour une parranda.

			— Je pense que je ne vais pas venir, monsieur Hight. Merci mille fois, mais je…

			— Comment ça, ne pas venir ! Une parranda est exactement ce qu’il vous faut après avoir cavalé dans la brousse. En ce qui me concerne, après trois soirées consécutives, je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai un besoin vital d’y assister, mais tout de même la chose me tente. Et quand Travis Hight aura perdu le goût des parrandas, il sera bon pour le cercueil.

			Martin avait toutes les peines du monde à résister aux oscillations du fauteuil pendant que le rasoir raclait son visage. Quand il tentait d’ouvrir les yeux, la pièce penchait. Et quand il les fermait, c’était lui qui penchait. Il respirait profondément, emplissait ses poumons, les vidait, lentement, et s’efforçait de tenir le coup, les yeux ouverts, puis clos, puis ouverts à nouveau, pendant que le barbier, avec de profondes respirations également, se penchait au-dessus de lui et faisait courir le rasoir sur sa peau.

			— Après-demain matin, Brady. La première diligence pour Puerto depuis les incidents. Pensez-vous que vous pourriez faire le trajet avec nous ?

			— Je suis avec mon cheval, monsieur Hight.

			— Splendide animal, d’ailleurs. Ça vous arrive de le faire courir ?

			— Presque jamais.

			— Ce bandit de Tod Hogan se fera une joie d’organiser quelque chose une fois que nous serons à Puerto.

			Le cireur aida Martin à enfiler ses bottes. Cirées, elles brillaient presque. Martin se leva du fauteuil, passa la main sur son menton propre et lisse, puis il accommoda sa vision et contempla l’allure que lui donnait la chemise de Hight, blanche comme neige avec des plis sur la poitrine.

			Le garçon, qui avait brossé le pantalon et le philadelphie, regardait Martin en souriant. Il lui donna un real.

			— Gardez votre argent dans votre poche, mon cher. La maison s’occupe de tout. Mais il vous faut une cravate. Tenez. Muchacho, tu peux retirer les éperons des bottes, quita las espuelas petit !

			Hight fit un nœud papillon avec la fine cravate noire et recula d’un pas pour admirer son œuvre.

			— Une dernière chose, Brady. Pas d’arme. Laissez votre revolver ici avec le mien.

			— Je déteste me balader sans, monsieur Hight.

			— Dois-je vous rappeler que vous étiez sur le point de le jeter par la fenêtre ?

			Martin sourit.

			— Vous avez raison…

			Il déboucla son ceinturon et le remit à Hight. Celui-ci le fourra avec son holster d’épaule dans un sac de voyage qu’il glissa derrière le lit.

			— Sous la protection officielle du gouverneur de l’État, nous n’aurons pas besoin de nos armes. Extrêmement officielle, devrais-je dire. Parranda, marche ! En route, mauvaise troupe… Et toi, muchacho, tu n’es pas venu là pour chômer ! Va donc souffler la lampe.

			Alors que le jour tombait, le gardien de la mesón qui se tenait près de la porte leur adressa un sourire en les voyant sortir.

			— Tout va pour le mieux ? demanda-t-il à Hight.

			— Vous savez mon brave, les gens de Chloé disent que la discorde règne à Corinthe !

			Sur le taxi, la lanterne était déjà allumée.

			— À la parranda ! lança Hight. Tú sabes !

			Le cocher les salua d’un sourire et ils montèrent en voiture.

			— Cigare, Brady ? Un havane, pas un de ces bâtons de feuilles noires qui vous lèvent le cœur…

			Tous deux allumèrent un cigare et se mirent à fumer, alors que la voiture circulait dans les rues qui s’assombrissaient. La lune brillait haut dans le ciel dégagé. Quand Martin leva les yeux, elle sembla s’être dédoublée. Dans l’air du soir, la voiture était étrangement bercée par un merveilleux roulis.

			Et je peux y retourner, se dit Martin. La chaleur qui l’animait était si ardente qu’elle atteignait son cœur. Y retourner, y retourner, les sabots claquaient sur les pavés. Y retourner, y retourner, auprès de mon peuple, dans mon pays, rentrer.

			Ils étaient sortis de la ville quand le cocher s’arrêta dans la huerta et ils distinguèrent le son des instruments à cordes en descendant de voiture. La lune faisait luire les feuilles des arbres qu’ils longèrent et les grands chapeaux de feutre des deux gardes postés devant la porte, vêtus de culottes de cheval et armés de fusils.

			— Buenas noches, señores ! lancèrent les gardes.

			— Muy buenas noches ! retourna Hight avant de tirer la corde des cloches.

			— Ah, le señor Lo ! dit une voix.

			Une grande femme leur ouvrit, magnifique avec ses pommettes saillantes et sa robe à paillettes.

			— J’aimerais vous présenter un de mes plus proches amis américains, dit Hight dans son meilleur espagnol, le señor Green.

			— Ravie de vous rencontrer, señor Gree !

			— Tout le plaisir est pour moi, señora, répondit spontanément Martin.

			— Oh, quel espagnol ! Mais je vous en prie, messieurs, entrez !

			Dans le patio s’ajoutait à la lumière de la lune celle des lanternes japonaises et des lampes de cristal qui illuminaient une longue table drapée de blanc et chargée d’un abondant buffet. Les musiciens jouaient sous une treille de chèvrefeuille. De souriantes jeunes filles vêtues de robes lumineuses et chaussées d’escarpins blancs arboraient des colliers scintillants.

			Il y avait peut-être des filles nommées Tina, Chepa, Mariquita, Cotita, Lencha, et une autre encore, et Ana, qui était plutôt gironde, et Dolores et María Luisa et deux autres et Trini et celle-là alors ! Elle avait sans doute un petit grain de beauté sur la nuque comme celui qu’avait Magdalena, mais pourquoi se souvenir de cela en particulier ? Les hommes de Saint Louis étaient apparemment très heureux de le rencontrer enchantés ces parrandas charmante vieille coutume latine parler un peu des affaires demain ces petites catins au teint mat mon cher sur un manège tout semblait tourner comme sur un manège. Peut-être que le serveur continuait à apporter dans de grands verres à pied le vin frais dont les bulles vous chatouillaient le nez, et Trini qui croyait dur comme fer qu’il venait de Nueva York il n’y avait qu’eux pour parler aussi bien espagnol pas un seul des autres ne parlait vraiment espagnol señor Gree c’est parce que je suis un homme un vrai et je parle vraiment espagnol à une fille vraiment magnifique. On aurait juré que les huîtres n’étaient rien d’autre que de la bave de veau et le foie d’oie M. Hight avait dit que c’était ça le meilleur mais le jambon et la dinde étaient ce qu’il y avait de meilleur sacrément bon avec les petits pains blancs et le beurre et les œufs de poisson pas mal non plus salés avec ce vin frais Trini…

			Martin se ressaisit et s’efforça de regarder devant lui.

			— Voici le lieutenant Zun-unigah…, lui dit Hight, aide de Son Excellence. Lieutenant, puis-je vous présenter un ami intime, très célèbre au Texas, M. Brady.

			— J’ai déjà eu le plaisir de le rencontrer. Bonsoir, monsieur Brady.

			— Bonsoir.

			— J’espère que vous passez une agréable soirée.

			— Très agréable, señor Teniente.

			— Voilà qui me réjouit.

			— Et moi donc.

			Il suivit du regard le lieutenant qui s’éloigna et traversa le patio. Il distingua d’autres uniformes, d’autres galons dorés, autour de la longue table blanche.

			— J’ignorais que vous le connaissiez, disait Hight pendant ce temps. Ce garçon a un indéniable talent pour organiser des réceptions. Notamment en ce qui concerne certains détails… et toi aussi, Mariquita, tu as d’indéniables talents…

			C’est pas bon ça, je ne devrais pas, Martin essaya de réfléchir, mais il vit les lanternes en double, puis en triple, et de toute façon qu’est-ce que ça change puisque je quitte le pays peut-être encore un peu de vin frais ferait du bien Trini tu n’es qu’une illusion avec tous les accessoires bien sûr Nueva York est plus grande que Guanajuato Trini là-bas tout le monde a une maison grande comme une cathédrale véridique les calèches sont plaquées or des grands trains à vapeur avec un millier de wagons passent sur des voies au-dessus de ta tête ils sifflent comme des oiseaux moqueurs mais ils n’ont pas de jarabes señor Gree señor Grigri ai cette coquine de Mariquita et Cotita regardez ce que ça fait le champagne sans vêtements une jolie barbarie pas vrai est-ce que tu aimes ça mon chulito ils n’ont pas de jarabes comme ça dans ta Nueva York mais ils les ont ici Trini pas ici mon chulito ici et tous les soleils brûlants pendant ces longues heures sur les routes difficiles la solitude pour toujours le monde désert partit en flammes et mourut étouffé en se cramponnant dans le noir.

			— Señor !

			Il fut réveillé autant par le mot que par la voix. Il ouvrit péniblement un œil, que la lumière du soleil qui s’engouffrait par la porte l’obligea à plisser, et entrevit la fille qui se tenait à côté du lit, enveloppée dans un peignoir. Elle le secoua par l’épaule.

			— Señor ! On vous demande ! Maintenant !

			Martin parvint à ouvrir les deux yeux.

			— Qui ça ?

			— Les soldats ! Du gouverneur !

			Martin s’assit, et le regretta aussitôt. Des masses de pierre tambourinaient dans sa tête et sa bouche était comme pleine de fer rouillé. Son haleine fétide le fit suffoquer et il toussa dans les chocs des marteaux qui cognaient contre son crâne et broyaient la chair souffrante de son cerveau. Il poussa un grognement et posa ses pieds nus sur le dallage frais.

			— Je vais vous aider à vous habiller, lui dit la fille qui se mit à lui enfiler ses vêtements.

			Ils eurent toutes les peines du monde à lui mettre ses bottes.

			— La dueña occupe les soldats, señor. Mais elle aimerait que vous fassiez vite. Tenez, votre chemise.

			Elle la boutonna pour lui alors qu’il essayait tant bien que mal de rester debout.

			— Prêt ? demanda-t-elle.

			Il n’y avait plus de fard sur la peau mate de son jeune visage. Des taches sombres pareilles à de pâles ecchymoses s’étiraient sous ses deux yeux, du nez jusqu’aux os des pommettes. Elle posa sa main sur sa poitrine.

			— Ai, quelle nuit !

			Elle approcha encore la tête.

			— Vous reviendrez ? S’il vous plaît !

			Martin posa les yeux sur elle, le cœur au bord des lèvres, mais se retint de vomir.

			— Tu as quelque chose à me dire, histoire que je sache ? Tu es propre ? demanda-t-il malgré le fer fumant qui lui cuisait la tête.

			— Oui.

			— Sûre ?

			— Croyez-moi, señor.

			— Hum, excuse-moi, je me sens mal.

			Il sortit de la chambre en trébuchant et rendit gorge près du chèvrefeuille. Quand il se redressa, les marteaux tambourinaient toujours, sa gorge était encore métallique, et il enrageait de colère.

			— Emmène-moi aux toilettes.

			— Bon ! dit-il quand il eut de nouveau traversé le patio.

			Sur le pas de la porte, la grande femme lui tendit son chapeau. Deux soldats armés vêtus de l’uniforme de la garnison l’attendaient. Trois chevaux étaient attachés à la grille de l’autre côté du verger.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Martin.

			— L’aide de camp du gouverneur nous a envoyés vous chercher.

			— Je voudrais passer par la mesón. Pour me laver, et… changer de chemise.

			— Je regrette, c’est impossible. Le gouverneur vous attend. Son Excellence le gouverneur.

			Le soleil était écrasant, et le cheval brusque. Martin vomit une nouvelle fois, en pleine rue. À chaque coup de sabot sur les pavés, il sentait sa colonne vertébrale s’enfoncer un peu plus dans son crâne.

			— Il faut que je me lave, dit-il en mettant pied à terre devant le portail en fer forgé de la demeure des Castro, sous le regard amusé des sentinelles.

			— Voyez ça avec le lieutenant.

			Le visage du lieutenant Zuñiga portait encore de lourdes marques de la nuit précédente, mais ses galons d’or étaient impeccables. Il se tenait bien droit, et Martin essaya d’en faire de même.

			— Son Excellence vous a demandé tôt ce matin. Et il n’était pas ravi d’apprendre que vous n’étiez pas dans vos quartiers, je peux vous l’assurer.

			Cipriano Castro les attendait derrière la porte à doubles vantaux, de l’autre côté de la cour intérieure. Il salua Martin d’un froncement de sourcils.

			— Bredi. Je suis pour le moins étonné. Désappointé, même. Êtes-vous ivre ?

			Les marteaux cognaient.

			— Je suis désolé pour mon allure.

			Il essaya de se racler la gorge.

			— Je n’ai pas eu le droit de me laver avant de venir. Mais je ne suis pas ivre.

			Les yeux brillants l’examinèrent scrupuleusement.

			— Parfait. Vous êtes sobre. Ce qui se trouve bien car j’ai à discuter avec vous d’une affaire grave. Installez-vous.

			Cipriano Castro fit signe au lieutenant de quitter la pièce. Quand la porte fut close, le gouverneur du Chihuahua s’assit et regarda Martin droit dans les yeux.

			— Vous me confirmez être en état d’avoir une discussion sérieuse, n’est-ce pas ?

			Les marteaux cognaient.

			— Oui, señor.

			Allez, tiens bon.

			— Aurelio Salcido a fui par Coahuila. Il a traversé le fleuve à Eagle Pass. Mes informateurs me l’ont appris hier, tard dans la soirée. Ils affirment que Salcido se dirige vers San Antonio, au Texas, où les derniers survivants d’une junte révolutionnaire l’attendent avec des fonds. Aussi longtemps qu’il vivra, Aurelio Salcido constituera une menace et un danger. Pour moi comme pour mon gouvernement !

			Déconne pas, déconne pas. Les marteaux cognaient. Tu as intérêt à ne pas déconner. C’est bien le pire matin de toute ta vie pour te dire ça, mais tu as intérêt à ne pas déconner sinon tu es fini.

			— … et mon indéfectible confiance en vos capacités, en votre loyauté… sans laquelle vous ne seriez pas ici. Sachez que je suis disposé à vous récompenser.

			Cipriano Castro se retourna et sortit d’un tiroir une bourse en daim qu’il tendit à Martin avec nonchalance.

			Déconne pas.

			Martin prit la bourse dans sa main. Elle était lourde.

			— Trente onzas d’or, Bredi. Je suppose qu’elles rémunèrent largement le temps que vous avez passé dans le Nord. Je suppose aussi qu’elles couvriront amplement les dépenses qu’occasionnera votre voyage à San Antonio. Et vous savez, j’imagine, que c’est là un geste purement symbolique. À votre retour, si vous apportez des preuves du succès de votre mission, ce seront bien plus de onzas qui vous attendront, ou bien le titre de propriété d’un honnête ranch, ou toute autre concession que vous pourriez raisonnablement escompter de la part d’un gouverneur d’État. Voilà ma promesse. Et vous n’ignorez pas que je tiens parole.

			Les marteaux cognaient. Martin, la bourse de pièces d’or toujours dans la main, passa sa langue sur ses lèvres sèches qui avaient un goût métallique.

			L’Espagnol du tableau sembla le toiser depuis le mur, et Cipriano Castro parut tout à coup porter l’armure et peut-être même un sabre… Martin s’efforça de maîtriser ses yeux et lutta pour se débarrasser du voile qui brouillait son esprit.

			— Me comprenez-vous, Bredi ?

			— Oui, señor.

			Déconne pas.

			— Merci, señor, ajouta-t-il avant de fourrer la bourse dans sa poche.

			— Il y a encore autre chose que vous devez bien comprendre. Je présume que vous êtes conscient de la… bizarrerie de votre position. Et vous n’êtes probablement pas sans savoir que vous avez bénéficié de ma protection face à la loi, celle du Mexique comme celle des États-Unis.

			Les yeux brillants scrutèrent son visage.

			— Je suis pleinement informé des circonstances qui vous ont fait revenir au Mexique. Et je suis également au fait d’un certain nombre de choses, comme la disparition d’un charretier et d’un attelage de bœufs d’une grande valeur, pour citer un exemple récent, au sujet desquelles la justice pourrait réclamer des explications. Je mentionne cela simplement pour vous dire combien je suis persuadé que votre conduite justifiera ma protection personnelle dans le futur. Comprenez-vous ?

			T’as pas le droit de déconner.

			— Oui, señor.

			— Dans cette affaire, il faut agir rapidement et avec détermination. Le plus tôt sera le mieux. Il y a une diligence en partance pour Presidio cet après-midi.

			— Señor. J’irai à cheval. C’est nécessaire. Un cheval rapide.

			— Je vous laisse le choix de la méthode.

			Cipriano Castro ne le quittait pas des yeux.

			— Il me faudra des rapports sur votre progression vers San Antonio, cela va de soi.

			— Vous les aurez, señor.

			— Je m’en tiendrai là. Bredi, j’étais surpris d’apprendre par le lieutenant Zuñiga que vous vous trouviez en compagnie des Américains McQuigg, Hight, Peters et l’autre dont j’ai oublié le nom, la nuit dernière. Comment cela se fait-il ?

			— J’avais fait la connaissance de M. Hight à Puerto. C’est quelqu’un de très cordial.

			— Vraiment ? Et qu’avez-vous fait ensemble, hier ?

			— Rien. Rien d’autre que boire, je le jure sur Dieu ! Et je ne  sais plus pourquoi, j’ai laissé mon revolver dans sa chambre de la mesón. Je repasserai le voir avant de partir cet après-midi…

			Cipriano Castro sourit presque.

			— Si vous avez bu du champagne, je vous déconseille d’essayer l’eau ce matin. Vous le regretteriez.

			— Señor, je le regrette déjà.

			Le gouverneur eut cette fois un sourire. Puis il se leva et tendit la main à Martin qui la lui serra. Le sourire s’évanouit.

			— Bonne chance, Bredi.

			— Merci, señor.

			T’as pas fait de bourde, pour l’instant, tout va bien. Mais ne déconne pas.

			Il marcha jusqu’à la cour de l’écurie et se lava le visage à l’abreuvoir des chevaux. Le cuisinier chinois lui donna une tasse d’un café noir et brûlant, que son estomac garda, incertain.

			Il se rendit jusqu’à la grande porte lustrée aux boutons de bronze, accompagné du martèlement de son crâne et du cliquetis des pièces d’or dans sa poche lourde et gonflée, et déposa la bourse en daim sur le comptoir du banquier Roa.

			— Señor, j’ai ici quelques onzas.

			— En effet, hum.

			Martin disposa les pièces d’or en plusieurs piles.

			— Ces huit-là correspondent à ma solde pour les mois passés dans le Nord. J’en garde quatre pour mes dépenses. Changez-les-moi en pesos d’argent s’il vous plaît. Ces quatre autres, je voudrais les envoyer à Mateo Casas, de Valdepeñas. Est-ce que vous pourriez les faire partir avec le prochain messager qui ira à l’hacienda ?

			— C’est possible. Les frais d’expédition sont d’un tostón, hum.

			— Je vais payer. Tenez, changez ce peso.

			— Très bien. Et les quatre onzas vont à ?

			— Mateo Casas, vacher, hacienda de Valdepeñas.

			— Un message ?

			— Mettez seulement : de la part de Martín. Salud.

			L’homme en prit soigneusement note.

			— Parfait.

			— Ensuite, reprit Martin.

			Déconne pas.

			— Ces vingt-deux onzas qui font trois cent cinquante-deux pesos, je voudrais les déposer ici. Je vais avoir à faire de la route et j’aimerais que vous les gardiez jusqu’à mon retour. Jusqu’à ce que je rentre à Chihuahua.

			— Très prudent, Bredi, hum.

			Le banquier inscrivit l’opération dans son livre puis examina Martin à travers ses lunettes.

			— Prudent. Et inhabituel, pour quelqu’un qui voyage. L’épargne est la clé de la fortune, hum. Tenez, votre reçu.

			— Merci, señor Roa.

			Suant sang et eau, Martin se rendit à la boutique qui se trouvait de l’autre côté de la grand-place et passa sous l’enseigne La Torre de Babel. Il acheta une paire de caleçons, des chaussettes, un foulard, une épaisse chemise grise, des pantalons de monte en cuir et une simple couverture parce qu’il n’avait pas les moyens pour un sarape de qualité, régla la somme de vingt-trois pesos et sortit du magasin un volumineux ballot sous le bras.

			Entre les arbres qui bordaient la rue longeant le palais, il vit passer le sanguinaire capitaine de cavalerie El Verdugo, la cravache au poing sur son fier cheval bai. Martin observa son dos massif s’éloigner. Mateo Casas avait dit quelque chose là-dessus, se souvint Martin qui s’était arrêté, pensif. “C’est le malheur de mon pays.” Il passe sous mes yeux. Ce Verdugo incarne tout le malheur de ce pays… Mais non. Ça ne peut pas être le fait d’un seul homme. Il n’y aurait pas de Verdugo sans un Marcos Castro. Et il n’y aurait pas de Marcos Castro sans un frère rusé. Le malheur du Mexique a plusieurs visages. Mais la souffrance de ce pays, ce matin elle est tout entière réunie dans une personne, dans cette tête d’abruti…

			Mais j’ai fait ce qu’il fallait faire.

			Sur la grand-place, il monta dans un taxi qui le conduisit à la mesón pour deux reales. Il frappa à la porte de la suite de Hight et ce fut le petit cireur de chaussures qui lui ouvrit. Il semblait fatigué.

			— Brady ! Quel plaisir de vous voir !

			Hight était en bras de chemise et ne s’était pas encore rasé.

			— Juste à temps pour un petit remontant du matin… rien de tel que ce divin menudo pour reprendre du poil de la bête : comme je dis toujours, il faut soigner le mal par le mal. Comment s’est passée votre petite parranda en duo, mon cher ? Vous connaissez déjà MM. Peters, Gibb et McQuigg. Asseyez-vous, Brady. Et goûtez-moi ça. Vous partez donc demain avec nous pour Puerto ?

			— J’aurais vraiment aimé, monsieur Hight. Mais j’ai certaines choses à régler.

			— Rassurez-moi, nous vous verrons tout de même là-haut, n’est-ce pas ?

			— Dès que je pourrai y retourner.

			— Nous comptons sur vous, mon brave !

			— Je regrette de ne pas pouvoir vous accompagner. Je venais pour vous remercier de votre offre. Et pour vous rapporter votre chemise et vos caleçons. Monsieur Hight, j’ai perdu votre cravate. Mais je tiens à vous la rembourser, et aussi à payer pour hier, les frais de blanchisserie, de barbier et tout le reste.

			— Grands dieux, Brady, mais je suis largement remboursé par le plaisir de votre compagnie ! Je ne veux pas entendre parler de votre argent.

			— J’aime payer ce que je dois.

			— Plus un mot là-dessus, Brady ! Ce gruau est diablement revigorant, n’est-ce pas ? Messieurs, je plaide en faveur d’un monument public à la mémoire de l’inventeur du menudo, bienfaiteur de l’humanité lors des réveils difficiles. Ce serait une très sage initiative. Brady, j’espère au moins que vous serez parmi nous pour la grande parranda finale de ce soir, qui sera sans doute la plus grandiose d’entre toutes. C’est le général Marcos Castro qui nous invite. Il a lui-même conduit l’escorte lors de notre trajet entre Zacatecas et Valdepeñas. Un bon vivant. Et il sait recevoir.

			— Je dois prendre la route, répondit Martin.

			Hight et les messieurs de Saint Louis examinèrent la tenue de Martin quand il sortit de la pièce voisine vêtu de sa nouvelle chemise et de ses pantalons de cuir. Il était coiffé de son philadelphie, portait de nouveau ses éperons et son revolver, et la couverture était posée sur son épaule.

			— Monsieur Hight, vous voudrez bien donner le petit paquet de vieux vêtements au cireur ? Il pourrait en avoir besoin. J’ai mis votre chemise et votre caleçon à part… et je vous remercie pour tout du fond du cœur. Je dois dire que c’était une sacrée parranda !

			— Allez, une dernière rasade avec nous avant de partir, Brady.

			Il avala un dernier verre et prit congé.

			Les quelques gorgées d’alcool qu’il avait bues avaient soulagé ses maux de tête, et il se décida à prendre une bière fraîche, seul, dans un bar près de la grand-place. Aussi l’après-midi était déjà bien avancé quand il sella Lágrimas dans la cour de l’écurie et remplit les sacoches de munitions, de viande séchée, d’un plein sac de pinole et du morral bourré de maïs concassé. Derrière le troussequin, il sangla la couverture et sa nouvelle gourde en étain. Puis il enfourcha sa monture et passa le portail.

			À la sortie de la ville, il ne prit pas la route de Presidio, ni celle de Coahuila. Il mit Lágrimas au galop allongé et s’engagea sur la piste qui partait vers l’ouest. Il alla droit vers le soleil, vers la Sierra Madre mexicaine, et sa tête se remit à tambouriner.

			Dis au revoir à Chihuahua, Lágrimas. Dis au revoir à tous les señores de horca y cuchillo, tous les seigneurs de potence et coutelas… Adiós ! Le plus court chemin pour sortir de l’État de Chihuahua passe par la sierra et c’est celui-là que nous prendrons, Lágrimas, brave bête. Le plus solitaire aussi. Dis au revoir à toutes les routes, car nous allons passer en pleine nature. Par les grandes pentes jusqu’au sommet, jusqu’au Sonora. Nous irons voir l’endroit où le soleil se couche, puis nous prendrons vers le nord, mon bel étalon, je t’apprendrai l’anglais sur le chemin.

			À une lieue de la ville, une balle siffla au-dessus de sa tête. Puis il entendit la détonation, et un faible cri dans son dos.

			Il talonna sa monture pour obliquer vers les broussailles et sentit sous lui la poussée des jambes noires. Il se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière, et entrevit les grands chapeaux. Des chapeaux gris, il avait bien vu. De nouveaux coups de feu retentirent.

			— Venez donc nous attraper, cria-t-il, essayez toujours, si vous pensez que vous pouvez y arriver. C’est de l’anglais, Lágrimas. C’est comme ça qu’on parle là-haut. Tu te souviens ?
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Troisième Partie

		

	
		
			

			[image: Art_LeaT_6_6_001.tif]

Chapitre XIX

			Il sentit plus qu’il ne vit le mouvement qui parcourut le versant au-dessus du sentier, parmi le dédale des troncs de chênes et l’enchevêtrement des feuillages. Puis il l’aperçut, une tache blanche sur la croupe, remuant les bois. Il se laissa glisser à terre, sortit la carabine de son fourreau et se mit à l’affût. Il l’entrevit de nouveau qui s’était arrêté pour regarder derrière lui, la tête dressée, ses grandes oreilles couchées vers l’avant. Il visa. Le coup de feu brisa le silence et il vit la silhouette grise chanceler, avant de s’effondrer dans le retentissement de la détonation. Plus rien ne bougeait dans les feuilles sous le regard fixe de Martin. Lágrimas s’ébroua.

			Martin se retourna et fit un signe à l’homme qui, cent verges en contrebas, attendait sans bouger sur le sentier avec la petite mule qui lui servait de monture et ses quatre ânes chargés. Puis il mit un pied à l’étrier, enfourcha sa monture et, le fusil à la main, parcourut la colline jusqu’à l’endroit qu’il avait repéré.

			Le cerf gisait mort, le dos brisé.

			Trop haut, pensa Martin. Il était au-dessus de moi, et j’ai quand même tiré trop haut…

			Il descendit de cheval, retira la cartouche vide et désarma la carabine qu’il replaça dans son fourreau. Avec le couteau qu’il portait à la ceinture, il trancha la gorge de la bête et écarta la tête pour que le sang puisse s’écouler vers l’aval. Il découpa les glandes des pattes arrière et, prenant soin de ne pas déchirer un boyau, ouvrit le ventre dans la longueur, de l’anus jusqu’à la cage thoracique. Les chaudes entrailles fumaient sur les herbes baignées d’ombre quand l’homme déboucha du sentier suivi de son âne le plus massif. Sa moustache effilée surmontait un large sourire. Il repoussa son chapeau de paille sur sa nuque.

			— Eh bien, dit-il à Martin. Une belle bête !

			— C’est pour toi, Justo, répondit jovialement Martin en essuyant le sang qu’il avait sur les mains dans une touffe de verdure.

			— Ça fait beaucoup de viande. Assez pour aller jusqu’à Bacanora.

			Ils chargèrent le cerf dépecé sur le bât grinçant et l’arrimèrent avec des cordons de mecate. La lumière jaunissante du soleil tombait en oblique entre les arbres quand ils regagnèrent la trace ombragée et reprirent leur route, les fûts de mescal vides désormais juchés sur trois des bâts et la venaison bringuebalant sur le quatrième. Une demi-lieue après le sommet de la colline, ils pénétrèrent dans un bois de pins qui bordait un courant d’eau vive et firent halte pour la nuit sous de hauts blocs rocheux surplombant le torrent.

			Quand les bêtes furent déharnachées, que Lágrimas et la petite mule furent attachés et les burros entravés, la fraîcheur des crépuscules d’octobre dans la sierra s’était déjà installée et Justo alluma un feu. Dans les quartiers de viande, Martin découpa des filets qu’ils firent griller sur des broches et mangèrent à la lueur du feu, accompagnés de tortillas et de haricots. Les étoiles apparurent entre les rameaux noirs. Le vent faisait frémir les cimes des pins et l’eau courait sur les dalles sombres.

			— Tous les problèmes de ce monde viennent de l’homme, dit Justo. Dans la sierra, tout va bien, et je me suis souvent demandé pourquoi. C’est parce que la sierra est trop grande pour l’homme. Cinq ou six fois par an, je traverse les montagnes pour transporter du mescal de Bacanora jusqu’aux villes assoiffées de l’Est, et la sierra est toujours en paix. Il y a les bêtes sauvages, c’est vrai. Les sorciers et quelques esprits magiques. Mais les affaires des hommes y sont vraiment peu de chose.

			— Tous les soirs, tu parles des sorciers, Justo. Tu en as déjà vu ?

			— Guamas, chiseras, naguales. Il y a en plein. Mais je porte toujours ça sur moi pour me protéger contre leurs pouvoirs.

			Il lui montra une croix de métal qui pendait à son cou par une ficelle et resta un moment silencieux, les yeux rivés sur les flammes.

			— Quels pouvoirs est-ce qu’ils ont ?

			— Beaucoup.

			Dans le feu, un nœud éclata avec un bruit sec et fit jaillir des étincelles.

			— Y a que les imbéciles pour douter de leur force.

			— J’ai encore jamais vu de sorciers qui s’appellent comme ça.

			— Je t’ai dit, répondit Justo, dans cette sierra, il y a aussi des bandits. Une fois, ils m’ont volé toute ma cargaison et ils ont bu comme des trous. Mais ils sont pas très nombreux. Et les Indiens ? Il y a que les Tarahumares, et le Seigneur Dieu dans sa sagesse les rend peureux ! Ceux qui sont violents, ils ne viennent pas jusque-là, c’est trop à l’est pour les Yaquis et trop au sud pour les Apaches. Et ça, nous le devons à notre Sauveur.

			— Tu crois que les Apaches viennent jamais dans ces sierras ?

			— Qui sait ? Peut-être. Mais j’en ai jamais vu. Et je veux pas les voir.

			— Je t’ai raconté comment ils attrapent les hommes désarmés et leur fracassent le crâne avec des pierres.

			— Mais ça, c’est à Chihuahua. Je vais pas jusque-là moi, j’ai jamais dépassé la mine de Yepachic. J’aime mieux les sierras de cette région. Les Apaches viennent pas jusqu’ici. Mais dis-moi, tu veux toujours aller dans le Nord ?

			— Oui, j’ai pas changé d’avis.

			— Demain, on passe par l’embranchement du meilleur sentier pour le nord. Si tu le prends, c’est notre dernier bivouac ensemble.

			— Je regrette. Mais ça m’a fait plaisir…

			Justo regarda les flammes danser.

			— Ça peut se comprendre, qu’un homme ait envie de rentrer dans son pays. Mais remonter vers le nord, avec tous ces Apaches, pfui…

			Martin sourit.

			— Mais toi, Justo, dans ta sierra avec les sorciers. Guamas, chiseras. Comment s’appellent les autres, déjà ?

			— Naguales.

			— Ah oui. À quoi ils ressemblent, ceux-là ?

			— Ils font un son étrange en passant dans les airs. Ce sont de grands voleurs, ils volent même la vie. Mais il vaut mieux ne pas en parler.

			Avant que le feu ne soit complètement éteint, Martin s’enfonça dans l’obscurité et retira le morral du nez de Lágrimas.

			— Brave bête, lui dit Martin au cœur des profondes ténèbres.

			Dans le prolongement du versant, les lumineuses étoiles d’Orion s’élevaient au-dessus de la cime des pins.

			C’est un vieux chasseur, Lágrimas, je le voyais de temps en temps à Kingdom Prairie quand j’étais un petit garçon, il grimpait la colline le premier soir d’automne. Il est toujours accompagné d’un chien de meute qui a un grand œil clair. Et là, il est en train de traverser la sierra… il rentre chez lui tout là-bas, à Chihuahua. Il ne nous voit pas, et grand bien lui fasse, parce qu’on lui en collerait une entre les deux yeux. Ça doit être son sombrero gris là-haut… tu vois les étoiles rouges ? C’est la jugulaire. Je suis sûr qu’il n’a plus de sabre maintenant, juste un coutelas. Là, c’est sa Remington… Et cette étoile qui brille faiblement, on dirait une chiure de mouche comme il y a en chez Sterner. Le chien n’est pas encore passé par la sierra, mais ça ne sera pas un chien. Ça sera un cheval. Un de ces hongres qui paissaient dans les pâturages de Valdepeñas. Il va courir à toutes jambes et faire signe de son grand œil mais ne nous rattrapera jamais.

			Lágrimas frotta sa joue par petits à-coups contre la poitrine de Martin, qui passa sa main sur le pelage noir de l’encolure jusqu’à la jambe antérieure où il donna quelques tapes.

			Ce chasseur a bien failli nous avoir. Mais t’en sais rien, toi. Tu te planquais dans cette bergerie de Pacoromachic avec ton sabot plein de pus. Là-bas, du mauvais côté de la sierra. Toi tu étais estropié, et moi comme un pauvre pelado je poussais une charrue pour nous nourrir tout en essayant de rester caché. T’avise pas de perdre un autre fer ! Regarde un peu où tu poses tes pattes arrière, espèce de dandy des haras. On leur a échappé de justesse, mais on a plus rien à craindre maintenant qu’on est au Sonora. Allez, dors bien.

			Le rougeoiement des braises s’évanouissait peu à peu dans le silence que seul le vent et l’eau troublaient. Martin s’allongea sur le sol pour trouver le réconfort de la terre et s’enveloppa dans sa couverture, ses armes à portée de main. Une chouette le réveilla pendant son sommeil et le vent se mit à souffler plus fort au cours de la nuit. Puis, alors que l’étoile du matin se hissait au-dessus de la pointe des pins, les deux hommes se réveillèrent et ravivèrent le feu. Ils firent cuire de la viande de cerf dans la lumière croissante, au chant des loups qui leur parvenait depuis des ravins encore plongés dans l’obscurité.

			Emmitouflés jusqu’au menton dans leurs couvertures, ils progressaient depuis une heure sur le sentier humide de rosée quand le soleil pointa dans leur dos, par-dessus les arbres du Chihuahua. Entre les frondaisons des pins, Martin contemplait les pans de montagnes qui dégringolaient vers l’ouest sous la rose pâleur du ciel. Réchauffé par les premiers rayons, il replia sa couverture sur sa selle et poursuivit dans la lumière argentée. Sur sa petite mule, Justo avançait à ses côtés et frayait la voie entre les arbres pour les burros chargés des fûts et de la venaison.

			Dans le milieu de la matinée, ils descendirent le long d’une pente abrupte pour rejoindre un plateau tout en longueur bordé de cimes. Ils parcoururent la vaste étendue, foulant les herbes légèrement dorées par les premières gelées. Les brins venaient lécher les étriers et bruissaient en se couchant sous les sabots dans le calme ensoleillé.

			Justo se retourna sur sa selle et tira sur les rênes.

			— C’est ici, annonça-t-il d’une voix chargée de regret. C’est la Mesa del Tabaco. De ce côté-ci…, ajouta-t-il en indiquant une des deux branches, le sentier continue vers Sahuaripa puis Bacanora. De l’autre…, et son bras tout entier fendit lentement l’air comme un immense couteau, il passe par la brèche del Águila et mène vers Bavinuchi, puis…, conclut-il en haussant les épaules, vers le nord. Tu ne veux vraiment pas venir avec moi, Martín ? Tu sais qu’à Bacanora ma maison serait la tienne.

			— Merci, Justo. Mais je vais vers le nord.

			— Viens me rendre visite un jour. Viens vérifier par toi-même notre hospitalité. Viens goûter le meilleur mescal du monde. Celui que je te donnerai à boire, le mescal de pechuga, il est distillé à travers des blancs de dinde sauvage. C’est un délice.

			— Oui, j’aimerais bien en déguster un verre avec toi… Dis-moi, Justo, qu’est-ce que je vais trouver sur le sentier ? Il y a des fermes avant Bavinuchi ?

			— Tu vas passer sur des terres qui appartiennent à la famille Santos. Après avoir quitté le plateau, en direction de la brèche, répondit Justo dans un grand geste, tu vas suivre l’eau, comme ça, et tu tomberas sur un des ranchs des Santos. Il y a des ouvriers qui y vivent à l’année. Tu pourras leur demander de t’indiquer la route de Bavinuchi. À ce qu’on dit, les Santos sont des gens bien. Enfin, tu verras par toi-même.

			Martin tendit le bras.

			— Merci, Justo. Merci pour tout.

			— C’est moi qui te remercie, répondit Justo en lui serrant la main. Que Dieu notre Seigneur t’amène à bon port.

			Quand elle se fut éloignée de cinquante verges, la mule de Justo tourna la tête vers Lágrimas et lança un grand braiment. Les deux hommes se firent signe, le sourire aux lèvres.

			Martin regarda Justo et ses bêtes rapetisser sur la plaine tapissée d’herbes qui allait s’élargissant, jusqu’à n’être plus que cinq petits points. Puis ils disparurent tout à fait. Alors il éprouva sa propre petitesse, seul parmi les montagnes colossales et sous le ciel immense.

			Vers midi, alors qu’il franchissait la bordure du plateau, il goûta le soleil d’automne qui s’inclinait vers le sud, et s’engouffra de nouveau sous les arbres. Près d’un grand chêne sur la rive du torrent, il dessella Lágrimas et somnola pendant une heure tandis que celui-ci broutait à l’ombre. Des écureuils et des geais bleus jacassaient autour de lui. Les ombres des nuages, taches d’un bleu profond, défilaient le long des pentes. Il se lava dans l’eau froide et but longuement, avant de harnacher son cheval à nouveau et de repartir. La piste qu’il suivit alors portait de nettes marques du passage de vaches, mais il ne croisa aucun bétail. Ce n’est que lorsque l’enchevêtrement de sentes quitta le torrent rocailleux pour s’élever le long de l’épaule d’une colline qu’un son familier lui parvint. Il s’arrêta et tendit l’oreille : un troupeau gardé meuglait au loin. Au sommet de la côte, il déboucha dans une large clairière qui descendait en pente douce jusqu’aux bosquets bordant le cours d’eau. C’était une cuvette herbeuse prise entre des pentes boisées au bout de laquelle une poussière pâle voilait légèrement les arbres. De là retentissaient par intermittence des mugissements et des cris que la distance fondait en une rustique mélodie.

			Se dirigeant vers la tache de poussière et les bruits, il aperçut l’angle d’une grande hutte en adobe ainsi qu’une clôture. Il découvrit l’extrémité ombragée d’un corral délimité par des piquets de cèdre grisé puis le bétail, nombreux et bigarré. Il perçut un faible cri, sentit la fumée de cèdre suivie d’un rapide effluve de poils brûlés, et vit un vacher armé venir vers lui entre les arbres.

			Martin tira sur les rênes et attendit, prudemment. Le vacher, vêtu de cuir et coiffé d’un chapeau en piteux état, s’approcha.

			— Bonjour, lança Martin.

			— Qué hubo !

			L’homme était jeune. Son visage était éraflé par les cavalcades dans les taillis épais.

			— D’où est-ce que vous venez ?

			De la main, Martin désigna l’est et les hauteurs du plateau qu’il venait de quitter.

			— Des sierras !

			— Et vous allez où ?

			— Aux États-Unis !

			— Ouh ! C’est pas tout près. Qu’est-ce que vous faites pour vivre ?

			— Vacher, mineur. Un peu de tout.

			— Vous êtes mexicain ?

			— Non. J’ai habité à Chihuahua, mais plus maintenant. Comme vous me voyez, je rentre dans mon pays, en passant par les sierras.

			— Vous cherchez des mines, pas vrai ? Par où vous êtes passé ?

			— Par Jicachic. J’ai pris le chemin de Sahuaripa. J’étais avec un mescalero de Bacanora.

			— C’est un bon cheval que vous avez là. Un andalou.

			— Très bon.

			— C’est comment, votre nom ?

			— Martin Brady, pour vous servir.

			— Agustín Santos. De même.

			— Vous êtes de la famille Santos de Bavinuchi ?

			— C’est ça.

			— Est-ce que vous pourriez m’indiquer la piste de Bavinuchi, señor Santos ? Est-ce qu’elle suit la rivière jusqu’à la brèche del Águila ? Et comment est le sentier après ça ?

			— Vous allez à Bavinuchi ?

			— J’y passe oui, c’est sur ma route.

			— Pourquoi ne pas faire une halte ici ? Notre corrida est tout juste en train de se terminer, il y aura une belle veillée ce soir. Mon père est avec nous. Il voudra vous parler, c’est pas tous les jours qu’on a un visiteur venu de Chihuahua.

			— Si vous proposez… À l’odeur, vous êtes en train de marquer les bêtes. Je peux aider, si vous avez besoin d’un coup de main. Votre père, c’est le patrón ?

			— Oui.

			Tous deux se dirigèrent vers le nuage de poussière. Le père d’Agustín Santos se tenait près du feu où chauffait le fer à marquer. Martin sut que c’était le patrón dès l’instant où il le vit : l’autorité se lisait dans son port de tête, une autorité active, profondément inscrite en lui, dépourvue de toute prétention et de toute solennité. Les habits de cuir qui l’enveloppaient avaient été moult fois déchirés par des chevauchées difficiles et portaient les traces de nombreux bivouacs. Des anneaux de fer tintaient sur les flancs de ses metazas en cuir cru qui gainaient ses jambes arquées, et il portait des éperons à large molette et à grelots d’acier. À sa hanche pendait un calibre 44 à crosse noire.

			— C’est fini ? cria-t-il en direction du troupeau qui meuglait tant et plus.

			Un vacher à cheval arriva en traînant un taurillon rouan au bout de son lasso.

			— C’est le dernier ! lança le cavalier.

			Martin observa un des cow-boys suivre la corde tendue et mettre à terre le taurillon qui caracolait. Son chapeau voltigea et il jura d’une voix aiguë en riant. Puis il s’empara des pattes avant et les vrilla, et deux hommes accoururent pour l’aider à maintenir l’animal. L’un d’entre eux retira le lasso du cou du taurillon hurlant quand le cavalier lui donna du mou. Le patrón tira alors un fer du feu. Dans un fétide nuage de fumée blanche, il appliqua sa marque sur le flanc étiré. Il tailla ensuite son señal, découpant le coin inférieur des deux oreilles. Puis il se retourna et, d’un geste expérimenté, se saisit de l’imposant scrotum du taurillon, pratiqua une nette incision à son extrémité, en chassa les testicules d’une petite pression des doigts et trancha les cordons. Enfin, d’une voix râpeuse, il lança : “Va, bœuf, va !”, et retourna près du feu à grands pas. Il jeta les testicules parmi tous ceux qui grillaient sur les braises de part et d’autre des flammes, s’essuya les mains sur le cuir de ses pantalons et hurla une nouvelle fois :

			— C’est fini ?

			— Fini ! s’entendit-il répondre.

			— Hipah ! Fais-les sortir, Calixto ! Et mets un gars pour surveiller les bouvillons, et les génisses aussi !

			— D’accord ! répondit Calixto d’un cri, s’élançant déjà sur son cheval.

			— Oh, père ! salua Agustín Santos dans le brouhaha, regarde !

			— Eh !

			Martin vit ses yeux qui avaient la couleur du miel sauvage. Ils s’arrêtèrent sur Martin, vifs, perçants, et parcourus de reflets ambrés qui disaient sa bonté. Ils étaient dénués de toute méfiance. Martin fut surpris.

			— Santiago Santos, dit le patrón en offrant sa dure main nue. Pour vous servir.

			— Martin Brady, pour vous servir également.

			— Il cherche des mines, expliqua Agustín Santos, et il traverse le pays sur ce canasson noir…, ajouta-t-il en désignant Lágrimas qui était attaché à des piquets du corral et cambrait l’encolure.

			Santiago Santos examina le cheval, puis Martin.

			— Mouais, dit-il d’un ton sec, un bon cheval pour aller à la mine…

			Sa voix était forte. On pouvait y entendre les vents, les troupeaux et la rocaille des canyons. Cela plut à Martin.

			— Pour vous dire la vérité, je suis pas vraiment un gars de la mine, dit Martin.

			— J’ai pas bien entendu votre nom, señor.

			— En anglais, Martin Brady. Mais en espagnol, on dit Martín Bredi.

			— Martín, ça me va. Vous êtes anglais ?

			— Oh non ! Américain.

			— Vous parlez plutôt bien espagnol, dis donc. Vous êtes du Texas ?

			— J’y ai passé un peu de temps.

			— Par les anges du Christ ! Il paraît que même ceux qui n’y restent que quelque temps sont mauvais comme des épines de cactus. Bon, on fera avec. Ici, les épines, ça nous connaît. Prenez donc un petit œuf…

			Il s’interrompit et, de la pointe de son couteau, il piqua un petit globe joliment bruni que le feu avait fendu pour l’offrir avec courtoisie.

			— Merci, don Santiago.

			Le patrón en piqua un autre pour lui. Puis son fils Agustín et une demi-douzaine de vachers se servirent dans les braises.

			Alors qu’ils étaient toujours autour du feu, Santiago Santos leva les yeux vers le ciel et étudia les nuages qui s’amoncelaient dans la lumière du soir au-dessus des arbres. En basculant la tête en arrière, il découvrit une saillante pomme d’Adam couverte d’une toison grisonnante. Elle sursauta légèrement quand il souffla sur le testicule chaud avant d’y croquer.

			— Vu le ciel, il va pleuvoir ce soir, annonça-t-il avant de mordre à pleines dents dans le testicule. Restez avec nous pour la nuit, señor Martín, vous serez au sec. Parquez votre étalon à un endroit où il n’ira pas grignoter les oreilles de mes remudas, et restez là. On partagera ce qu’on a, un peu à manger, un peu à boire.

			— Merci beaucoup, señor. Vous faites garder un troupeau cette nuit ?

			— Pourquoi vous demandez ?

			— Si je pouvais me rendre utile, avec le…

			— Vaya ! Vous croyez qu’ils sont là pour quoi, mes vachers ?

			— Moi aussi, je suis vacher, et ça fait une éternité que je fainéante sur ma selle. Ce soir, je pourrais relever un des gars qui a passé toute la journée dans les broussailles… Juste un coup de main, señor…

			Santiago Santos sourit largement sous sa grande moustache.

			— Qué raro ! s’exclama-t-il en regardant Martin dans les yeux. Vous êtes mon invité, pas mon vacher !

			La pluie tomba au crépuscule, épaisse et drue. Elle trempa Martin pendant qu’il dessellait et parquait son cheval. L’homme à la voix aiguë qui avait terrassé le taurillon vint l’aider. Il apporta à Lágrimas un peu de grain et du foin séché de montagne qu’il avait pris dans une meule éventrée. Pendant ce temps, Martin rangea sa selle, ses sacoches, sa couverture et son fusil dans les combles de la remise près de la petite maison du ranch. Puis il observa sa monture qui mangeait, seule sous l’appentis du corral dont il vérifia une dernière fois le portail avant de s’en aller, ruisselant et frigorifié, guidé par la lueur d’une chandelle.

			Il arriva dans la maison après le décompte des oreilles. Chaque homme avait décroché de sa selle la ficelle à laquelle pendaient autant de paires poilues que, seul dans la sierra, il avait pris de bêtes sauvages non marquées. Toutes avaient pour la première fois connu les coups secs du lasso de cuir cru et la brûlure du fer. Au milieu des fanfaronnades et des plaisanteries de cette dernière veillée de corrida, le patrón, pour éviter les chicanes, avait compté lui-même les coins d’oreilles enfilés sur chaque ficelle. Le champion de la corrida avait été proclamé, conformément à la coutume. Il s’appelait Domatilio, arborait des favoris frisés et portait un étui à couteau sur l’avant-bras gauche. Une fois rentré à Bavinuchi, il recevrait une onza d’or. C’était lui qui, tout sourire, crânait le plus.

			Ils mangèrent à la lueur de petits bains de suif, une dizaine d’hommes vêtus de cuir trempé qui riaient et mastiquaient dans le battement de la pluie sur le toit d’où coulaient des gouttes glaciales.

			Il y eut d’abord du chili servi dans des gamelles en étain avec des morceaux de viande très épicés, accompagné de succulentes patates douces que Martin, qui n’en avait encore jamais mangé, savoura. Il y eut ensuite des mets tendres et délicats à piquer dans la tête d’un taureau qui depuis l’aube avait cuit enveloppée dans l’argile et enterrée sous les braises ardentes. Puis il y eut du café avec du lait et du sucre, dans des tasses en fer-blanc. Et quand le café fut terminé, les hommes remplirent leurs tasses d’un mescal tiré à un petit baril fendu.

			Santiago Santos lâcha un rot sonore et fit tinter sa tasse contre celles de ses invités.

			— Comme on dit à Bavinuchi :

			Para todo mal, mescal.

			Para todo bien, también !

			Martin rit et but son verre.

			— Mon ami de la sierra m’a beaucoup parlé de mescal. Il venait de Bacanora.

			— Dans ce cas, il sait de quoi il cause ! À Bavinuchi, je vous ferai goûter un délice de Bacanora : mescal de pechuga ! C’est le meilleur.

			— C’est ce qu’il m’a dit. Vous partez demain pour Bavinuchi, don Santiago ?

			— Avant le lever du soleil. Vous venez avec nous ?

			— Si vous êtes d’accord.

			— Avec plaisir.

			— Vous emmenez le troupeau sur d’autres pâturages ?

			— Les pâturages de ce coin-là sont les meilleurs que j’aie. Ce qui nous tombe dessus en ce moment, c’est le début des equipatas, les pluies d’hiver. Elles gardent l’herbe vivace toute la saison. Non, demain, le troupeau part pour un petit voyage. Cette année, j’envoie les génisses chez un éleveur pas loin d’Ures, et les bœufs au marché d’Hermosillo.

			— C’est ça que vous appelez un petit voyage, don Santiago ?

			— Oye, chaque automne, depuis l’époque du père de mon grand-père, les Santos font un convoi de bétail. Certaines années jusqu’à Guaymas, jusqu’à la mer. C’est une tradition, et on aime ça. Y a que pendant les périodes de guerre qu’on y a renoncé, ou quand ça barde avec les Indiens. Cette année, mes deux fils, Agustín et Andrés, ont la charge du troupeau à l’ouest de Bavinuchi… Andrés est à Bavinuchi en ce moment, vous l’avez pas encore rencontré. Il était ici dans la sierra la semaine dernière, et il est tombé sur un taureau plutôt violent. Il l’avait attrapé avec une vuelta mais son lasso était trop lâche et quand la bête a tiré d’un coup sec, vous avez deviné ! la corde lui a sectionné un doigt sur le pommeau de sa selle. Maintenant, il porte le señal, lui aussi.

			Santiago Santos partit d’un éclat de rire et montra les neuf doigts qui lui restaient. Puis il leva les yeux vers Agustín.

			— Mais ce Santos-là, il a pas encore la marque.

			Agustín fit un grand sourire.

			— Je préfère la marque d’un bon lanceur de lasso, père. Un bon lanceur ! Cinq à chaque main, pas vrai, Martín ?

			— Y en a beaucoup qui en perdent, répondit Martin en souriant. Vous savez, au Texas, on attache le bout de la corde au pommeau, ça sauve des doigts.

			— Et ils s’éclatent la caboche par terre en valdinguant, répondit Santiago Santos. Bonté divine, qu’ils sont intelligents, ces Texans à dix doigts. Dites, vous tâtez le lasso ?

			— Sûrement pas dans la même catégorie que les Santos.

			— Vaya ! Où est-ce que vous avez appris ?

			— Sur l’hacienda où j’ai travaillé au Chihuahua.

			— Quelle hacienda ?

			— Valdepeñas.

			— Ça me dit quelque chose, répondit Santiago Santos en se grattant l’oreille, attendez, elle appartient au nouveau gouverneur du Chihuahua. Castro. Vous avez travaillé pour lui ?

			— Pendant plusieurs années.

			— Et vous êtes seulement vacher ?

			— J’étais un des cent vachers de l’hacienda. Mais ça fait un bout de temps que j’ai plus travaillé avec le bétail. Castro m’a fait escorter ses convois d’argent depuis la mine d’El Tigre. Et mon cheval, c’est un cadeau qu’il m’a offert. J’étais un de ses hommes de main.

			— Ça correspond mieux à votre genre, pistolero. Et ça correspond mieux à votre monture, aussi.

			Santiago Santos repoussa son chapeau sur sa nuque et Martin découvrit le sommet chauve et brillant de sa tête brune.

			— Il est comment, ce gouverneur Castro ?

			— J’ai arrêté de travailler pour lui cet été après qu’il est devenu gouverneur. Je lui dois plus rien. Il me doit plus rien. Je veux travailler pour moi, dans mon pays à moi. Là où j’ai ma place.

			Santiago Santos l’étudia de ses yeux fauves.

			— Un homme doit vivre là où il se sent chez lui.

			Puis il se roula soigneusement une cigarette dans une glume de maïs. De la poche de sa veste, il tira un morceau de peau de daim dont il déballa son cordon d’amadou, sa pierre à briquet et son eslabón en acier. Il fit jaillir quelques étincelles sur l’amadou, souffla dessus pour obtenir des flammes, alluma sa cigarette, pinça l’amadou pour l’éteindre, remballa son équipement dans la peau de daim, aspira une bouffée et regarda de nouveau Martin.

			— Nous les Santos, reprit-il, je crois qu’on vit à notre place. On habite à Bavinuchi depuis l’époque du roi Carlos III. C’est lui qui nous a octroyé ces terres. Un des Santos était Marqués de Sonora. Mais aujourd’hui, on est plus des aristocrates à la manque, ni des politiciens véreux. Mon grand-père disait qu’il valait mieux posséder des terres que les gouverner. Nous les Santos, nous sommes des rancheros. Et j’aimerais qu’il y en ait plus comme nous autres. Dès qu’on a un peu de poil au menton, on apprend la musique des enclos à taureaux, on apprend à connaître les chevaux et les armes à feu, et puis les sierras. Parce qu’on les aime. Nulle part ailleurs je pourrais être heureux. Pareil pour mes fils ! Quand est-ce que vous étiez au Texas ?

			— Quand j’étais enfant, en allant au Mexique avec mon père. Mais au printemps de cette année, j’ai emmené une charrette de minerai dans le Nord pour le compte des Castro, et j’ai passé plus de deux mois dans la petite ville de Puerto, au bord du Rio Bravo. Il y a des gens bien là-bas, et on m’a proposé du travail. C’est là que je vais.

			— Et vous passez par toutes ces sierras…

			Martin chercha à capter les yeux couleur de miel.

			— J’ai de bonnes raisons de faire ce détour par le Sonora. Comme j’avais de bonnes raisons de quitter le Chihuahua. Et j’en ai pas honte.

			— Chacun a ses raisons, déclara Santiago Santos, et les bons gars ont de bonnes raisons.

			— Et votre père, où il est maintenant ? demanda Agustín.

			— Il a été assassiné au Mexique, en face de Presidio. Il y a quatorze ans de ça.

			— Quatorze ans, et depuis ce temps-là vous êtes seul ?

			— Non. À Valdepeñas, il y a un vacher qui me traite comme son fils, je fais partie de la famille. J’ai eu de la chance.

			— Vah, vous ressemblez plus à un Mexicain qu’à un Texan ! s’exclama Santiago Santos en le regardant. Allez, remplissez votre verre.

			Trois hommes qui venaient d’être relevés de leur tour de garde auprès du troupeau entrèrent pour dîner. L’eau gouttait des bords de leurs chapeaux et dégoulinait des couvertures qu’ils accrochèrent sur des patères près de la porte. Leurs grands éperons fixés sur leurs sandales tintèrent quand ils se déplacèrent dans la pièce pour aller remplir leurs assiettes de viande. Accroupis par terre autour de leurs tasses de mescal, quelques vachers chantaient. Celui à la voix haut perchée entonna :

			Voici le taureau taché

			Né de la rouanne bleue…

			Et les vers furent déroulés parmi les cris harmonieux de toutes les gorges déployées et de tous les coyotes qui, à la lueur des étoiles, célébraient une sierra montant jusqu’au ciel.

			… et criait aux vachers :

			Laissez-moi ce féroce taureau…

			— Don Santiago…, lança Martin, souriant au milieu du tapage, je voudrais prendre un tour de garde…

			— Par les anges du Christ, oubliez ça ! Oye, Calixto ! lança-t-il au contremaître ruisselant qui avait commencé à manger. Ça se calme dehors ?

			— Oui, ça commence à se calmer, et le bétail est tranquille.

			Il n’y avait plus un bruit quand Martin s’allongea avec sa couverture et sa selle dans la remise. Des nuages effilochés défilaient au-dessus des arbres, et les étoiles apparaissaient peu à peu. L’air était vif et pur, rendu légèrement âcre par l’odeur des rameaux de pin et de cèdre rincés par les eaux. Une légère brise agita les branches qui surplombaient la remise, et une dernière volée de gouttelettes vint heurter le toit avec un petit crépitement. Santiago Santos, ses hommes et son troupeau étaient quelque part dans le froid et l’obscurité de la sierra, silencieux. Martin ferma les yeux et s’endormit.

			Il rêva comme il n’avait pas rêvé depuis des années, de Kingdom Prairie, de la maison de sa grand-mère, de la grange. Tout paraissait parfaitement normal. Minny était là, avec une portée de chiots tâtonnant à la recherche de ses mamelles. Il les vit à travers les planches de la mangeoire et comprit qu’il était dans l’étable. Une lumière grise passait entre les bardeaux gauchis du toit bas, et il pouvait entendre siffler le vent. L’odeur des vaches dans l’étable avait quelque chose de chaleureux et de confortable. Lady, la jument couverte d’insectes, se tenait près de la porte à demi endormie, la queue pendante. Il sentit l’odeur du harnais accroché au mur quand il se glissa à travers l’entrebâillement de la porte couverte de givre, et sortit dans la neige. Dans le silence qui régnait sous le ciel bas, il vit Kingdom Prairie, et le bois de Brady Grove, et la ligne du Sugar Creek. Il lui parut étrange d’entendre les flocons de neige disparaître dans un chuintement infime quand il passa à hauteur du bac de cendres chaudes dans la blancheur paisible, à l’angle de la maison familiale. Il comprit qu’il était un petit garçon. Il gravit les quelques marches enneigées du porche, ouvrit la porte du salon et vit son père, avec sa barbe noire et son uniforme.

			Joyeux Noël, Mart ! lui dit-il. Viens dans les bras de ton vieux papa…

			Dans son rêve, il rejoignit son père.

			La guerre est finie ? Hein ? Tu vas rester à la maison avec nous, maintenant ?

			Non, la guerre est pas terminée, Mart.

			Quand est-ce que ça s’arrêtera ?

			J’en sais rien.

			Son uniforme élimé était couvert de boue. Sur ses épaules grises, les galons à deux barres étaient ternis.

			On va fêter Noël et après je repartirai. Tu sens l’odeur de l’oie que bonne-maman est en train de cuisiner ?

			Papa, est-ce qu’on est en train de gagner ?

			On essaie de gagner.

			Va pas me faire des marques sur le plancher, dit la grand-mère qui était occupée à arroser l’oie.

			De la vapeur s’échappait de la marmite où cuisaient les légumes qu’elle était allée chercher dans la fraîcheur du cellier. Il aperçut aussi le plat d’où débordait la croûte jaune du pain de maïs.

			Mart, je t’ai apporté une calebasse de pop-corn et une guimbarde, dit son père.

			C’est alors que Santiago Santos, la couverture remontée jusqu’au menton, entra par la porte.

			Mon ami, je t’ai amené un cheval, dit-il.

			Martin l’entendit parler en espagnol.

			Non Jim, rétorqua en pleurant la grand-mère au père de Martin, le petit peut pas partir avec toi. Tu peux pas l’emmener.

			Maman, les pillards du Kansas3 vont brûler la maison, dit le père de Martin. Toi tu vas mourir, et moi, j’ai pas d’autre choix que de prendre le petit avec moi.

			Je veux venir avec toi, s’écria Martin.

			Il faut y aller, maintenant, dit Santiago Santos. Le cheval va t’emmener. C’est un bon cheval pour la guerre.

			Martin reconnut Lágrimas, d’un noir profond dans la blancheur de la neige.

			C’est mon cheval, dit Martin.

			Tu le monteras pas de mon vivant, dit son père en espagnol.

			Et Martin fondit en larmes.

			
				
					3. L’expression Kansas Redlegs, littéralement “les jambes rouges du Kansas”, désigne des combattants originaires du Kansas qui se battirent dans l’Ouest du Missouri pendant la guerre de Sécession. Pillards sans foi ni loi pour certains, militants défenseurs de la cause abolitionniste pour d’autres, ces hommes étaient ainsi nommés en raison des bas pourpres qu’ils portaient.
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Chapitre XX

			— Un cavalier vient vers nous, dit Martin.

			Santiago Santos avait arrêté son cheval. Droit sur sa selle, il plissait les yeux dans la vive lumière d’altitude et scrutait l’affleurement de granit au bas du versant et les ombres qui marbraient le chaparral.

			— Il est seul, fit Santiago Santos.

			Il donna un coup d’éperon et tous deux repartirent, le regard rivé sur la petite tache sombre qui montait dans leur direction en cahotant parmi les arbres, au pied des irrégulières dalles de granit.

			Les pas du bœuf de tête claquaient sur les rochers dans leur dos, légèrement au-dessus d’eux. Le troupeau suivait, un flot de pelages tachetés s’écoulant lentement entre les troncs. Les centaines de sabots en mouvement emplissaient l’air d’un fracas monotone, d’une sorte de bourdon rythmé par les nombreux éclats qui s’étageaient sur le versant, le craquement d’une branche, un cri, le sifflement d’un vacher pépiant comme un oisillon, le claquement d’une corde sur un pelage, le tintamarre d’une pierre qui dégringole, le beuglement d’une génisse. C’était un courant ininterrompu de sons, vivant, dans le silence des montagnes.

			Sur le chemin, le point bringuebalant grandissait.

			— Un alezan, dit Martin, avec une crinière claire.

			— C’est Andrés qui monte un alezan. Hu ! Je crois bien que c’est son cheval ! Oui, c’est Andrés…

			Il prit son chapeau et l’agita avec de grands gestes. Le soleil luisait sur son crâne chauve. La silhouette à cheval répondit en agitant le bras et ils hâtèrent leur descente. Martin avait pu distinguer la trace blanche sur la main gauche lorsque le fils Santos avait fait signe.

			— Mon fils Andrés. L’aîné, avec ses neuf doigts… Yipaah ! hurla Santiago Santos. Je pensais que tu étais à la maison…

			Il s’interrompit pour reprendre son souffle.

			— … à faire téter les veaux !

			Ils purent enfin distinguer la voix d’Andrés Santos.

			— Il y a plus de boucan que dans un saloon à Mardi gras ici…

			Ils se rejoignirent à hauteur d’un bosquet de cercocarpes de montagne et se mirent à l’écart de la piste pour laisser passer les premières bêtes du troupeau.

			— Comment va ta main, fils ?

			— Bien. Presque cicatrisée.

			— Voilà qui fait plaisir à entendre. Je te présente le señor Martín. Il vient de l’autre côté de la sierra. Mon fil Andrés Santos, señor Martín.

			Les deux hommes se penchèrent sur le côté de leurs selles et se serrèrent la main.

			— Père, on a reçu des informations hier soir. J’ai pensé que…

			— Une minute…

			Son père fit une soudaine volte-face pour appeler le contremaître Calixto.

			— Capataz ! Prends la tête ! Fais-les continuer ! Andrés est là, il faut qu’on cause !

			Calixto signifia d’un geste qu’il avait compris le message et éperonna son cheval qui dévala la pente caillouteuse.

			— Bon. Quel genre de nouvelles ? demanda Santiago Santos.

			— Hé, frangin ! héla Agustín Santos.

			Son cheval quitta le flanc du troupeau et les rejoignit en bondissant.

			Andrés fit un signe de sa main bandée et se tourna vers son père.

			— Il paraît qu’on a des Apaches.

			— D’où tu sors ça ? répondit Santiago Santos en fronçant les sourcils. Et où est-ce qu’ils seraient, les Apaches ?

			— Un cavalier est venu la nuit dernière à Bavinuchi. Il disait que les Apaches avaient traversé la sierra, et qu’ils étaient à Techapic il y a quatre ou cinq jours. Dix-sept morts parmi les habitants. Le type venait de Techapic, et j’ai pas de doutes sur ce qu’il racontait. Il en claquait encore des dents.

			— Tonnerre de Jésus. Techapic, c’est tout près de chez nous ! Dans quelle direction ils allaient ?

			— Vers le nord, disait le type. Ils sont partis vers le nord.

			— Vah, traverser la sierra jusqu’ici et remonter vers le nord. Ils font jamais ça ! Ils viennent jamais par ici.

			— Cette fois, si. La question, c’est pourquoi. Il se pourrait qu’un de ces foutus généraux du Chihuahua les ait pris en chasse et repoussés jusqu’ici.

			— J’en doute.

			— C’est ce que le type disait. Vous n’avez rien vu, là-haut ?

			— Pas l’ombre d’un signe…, répondit Santiago Santos en se tournant vers Martin. Vous avez vu quelque chose là où vous êtes passé ? Hein ?

			— Rien. Et le mescalero de Bacanora m’a répété plusieurs fois que les Apaches ne venaient pas par ici.

			— Pas depuis vingt ans ! Presque vingt ans. La dernière fois qu’ils sont venus, on a fait en sorte qu’ils s’en souviennent. C’était à La Trampa, un endroit assez encaissé sous la Mesa del Tabaco. On leur a tendu une embuscade avec des Yankees qui étaient venus nous aider. On en a tué soixante, soixante de ces sauvages d’Apaches, et ils sont jamais revenus. Bon Dieu, ça me réjouit pas de les savoir par ici ! La dernière fois, vous étiez encore dans les jupons de votre mère, les garçons…

			Les traînards et les mules chargées du matériel de campement les avaient déjà dépassés. Le bruit du troupeau leur parvenait depuis le canyon qui s’étrécissait en contrebas.

			— On va descendre le troupeau, et poster des guetteurs tout autour de Bavinuchi…

			— J’ai déjà mis des guetteurs, répliqua Andrés.

			— Bien. Il faut qu’un des vachers retourne au ranch et prévienne nos gars restés là-haut…

			— J’y vais, proposa Martin.

			— Je m’en occupe, répondit Agustín.

			— Laissez tomber, dit Andrés, c’est à moi…

			— Taisez-vous ! intervint son père. Ce sera aucun de vous trois ! Vous, vous restez avec le troupeau.

			Il planta ses éperons dans les flancs de sa monture et tous les trois le suivirent dans la descente. Quand ils eurent rattrapé les dernières bêtes, Santiago Santos cria :

			— Domatilio !

			Domatilio fit faire demi-tour à son cheval et toucha son chapeau du bout des doigts.

			— Dis-moi champion, il est bien affûté ton couteau ? demanda le patrón en montrant le fourreau que le vacher portait sur le bras.

			— Il a son petit tranchant, don Santiago.

			— J’ai quelque chose à te demander. Retourne au ranch et dis à mes hommes qu’on m’a signalé la présence d’Apaches de notre côté de la sierra, à Techapic ! Dis-leur qu’à mon avis il y a plus grand-chose à craindre parce que les Apaches devraient déjà être remontés dans le Nord, vers chez eux. Mais qu’ils restent sur leurs gardes ! Demande-leur de tenir les chevaux prêts et de m’informer au moindre signe ! Puis rentre à Bavinuchi ce soir et viens me trouver. Je te donnerai ta onza. Ándale !

			Domatilio porta de nouveau le doigt à son chapeau et partit au galop dans les sillons boueux qui lacéraient la piste.

			— Je vais leur dire…

			— Fais en sorte de revenir entier.

			Ils rejoignirent l’arrière du troupeau qui descendait vers le fond du canyon au-devant d’eux.

			— Tu sais viser les Apaches, Martín ? demanda Agustín avec un grand sourire.

			— Je me débrouille.

			Santiago Santos se retourna sur sa selle.

			— Qui c’est, ce cabrón de général du Chihuahua ? Qui pourrait nous ramener les Apaches dans le secteur ? Martín… Vous connaissez un type qui pourrait faire ça ?

			— Je pense bien, don Santiago. Il s’appelle Marcos Castro. Il a combattu les Apaches par le passé. Et maintenant, il a une troupe d’élite. C’est le frère du gouverneur de l’État.

			— Castro. Et vous le connaissez. J’aurais pas cru qu’ils puissent nous faire un coup pareil, ces gars du Chihuahua. S’ils ont… ah, que Dieu les maudisse ! Nous mettre les Apaches sur les bras ! Que les rats aillent pisser dans le lait de ces Castro !

			— Oh oui, señor…, dit Martin avec un rictus. Je suis bien de cet avis.

			— Ah ! Je savais que je pouvais compter sur vous.

			Fermant la marche derrière le troupeau, ils s’engageaient dans la profonde brèche du canyon quand un aigle apparut majestueusement à l’aplomb de la paroi.

			— Paso del Águila, fit remarquer Santiago Santos. Le bien nommé.

			Ses larges ailes déployées, l’aigle se laissa tranquillement descendre en tournoyant au-dessus de la cime des arbres avant d’entamer une nouvelle ascension lente et légère dans le ciel bleu, s’immobilisa, puis décrivit à nouveau de grands cercles.

			Les yeux de Santiago Santos passèrent de l’aigle à Martin.

			— Ils tirent bien au Chihuahua ? demanda-t-il rapidement, d’un ton de défi.

			— Des coups de feu s’entendraient de loin.

			— Le diable lui-même nous a déjà entendus !

			La tête basculée en arrière et le sourire aux lèvres, les trois Santos saisirent leurs revolvers d’un geste vif. Dans une grande courbe, l’aigle revenait vers eux.

			Avant que les Santos n’aient eu le temps de viser, Martin dégaina et tira. Il le sut en pressant la détente : ce fut un de ces coups d’instinct qu’un tireur ne connaît que quelques rares fois dans sa vie, quand la balle est soudain libérée de la faillibilité de l’œil et de la main, que l’esprit ne fait plus qu’un avec la cible et que l’impact est étrangement pressenti, aperçu dans une vision avant même que le flash n’ait lieu. Des plumes s’éparpillèrent dans les airs et les chevaux des Santos sursautèrent avec l’explosion. Habitué aux coups de feu, Lágrimas resta immobile, ce qui n’échappa pas aux Santos. L’aigle tomba à vingt pas au-dessus de la piste.

			— Par les anges du Christ…

			Un vacher se fraya un chemin entre les dernières bêtes. Il tendait le cou d’un air interrogateur.

			— C’est rien ! lui cria le patrón en lui faisant signe de regagner le troupeau. Des gamineries !

			Gêné par son bandage, Andrés coupa une des ailes de l’aigle d’un geste maladroit puis l’attacha sur sa selle. Agustín arracha quelques grandes plumes de la queue et les piqua dans le ruban de son chapeau.

			— C’est pour les petits à la maison, expliqua Andrés.

			Les plumes de l’aile déployée dessinaient une courbe parfaite.

			— Le col de l’Aigle…, fit Agustín. Et paf !

			Martin savourait son succès.

			— Le col du coup de chance, oui…, dit-il en laissant échapper un petit rire. Vous verrez plus d’aigles par ici, señores ! Terminé !

			Santiago Santos partit d’un rire retentissant.

			— C’était l’aigle historique, dit-il en regardant Martin dans les yeux. Avec des papiers d’identité. Un passeport du Chihuahua, hein ? Vaya, ça, c’était le passeport de ce foutu Texas… Allez, rangez vos pétoires les garçons !

			Il talonna une nouvelle fois sa monture.

			— Bienvenue au Sonora, Martín ! Et voici le bétail des Santos qui arrive à Bavinuchi…

			Dans l’odeur des pins et des cèdres, la lumière de fin d’après-midi et la légère brume des derniers jours d’octobre, Martin regarda le paysage qui apparut derrière le col et, soudainement, découvrit l’été dans la barranca de Bavinuchi. Il ne s’attendait nullement à une telle profondeur du canyon, à ces abrupts pans d’ombre sous les promontoires qui le surplombaient, à ces rivières étincelantes qui l’irriguaient, à ces rives fertiles qui le nourrissaient, ni aux champs, jardins, vergers, bosquets et habitations qui l’ornaient. Il contempla la sierra qui se poursuivait de l’autre côté du sillon, ses étendues sauvages tapissées d’arbres sombres, azur après azur, crête après crête, pâlissant jusqu’à la lisière oubliée du monde ; et il baissa les yeux de nouveau sur la profondeur qui s’étendait à ses pieds, sur l’harmonieux amas de minuscules taches blanches et vert clair et marron, sur la petite ville de Bavinuchi nichée contre les eaux claires, sereine dans son havre à l’abri de la roche fendue.

			Martin sentit le regard de Santiago posé sur lui et se tourna dans sa direction.

			— Quel pays ! lâcha-t-il.

			— Ça vous plaît ?

			Les têtes des bouteloux gracieux étaient pareilles à de petites faucilles d’or baignées de soleil tandis que les cavaliers descendaient vers l’ombre, là où le troupeau soulevait la poussière d’une pente aride, puis là où les arbres de plus en plus rares cédaient la place à des buissons rabougris, puis plus bas encore, où la terre nue était piquée de chardons et de graminées. Les longues langues des plants de pitaya et les épineuses raquettes enchevêtrées des figuiers de barbarie poussaient entre les pierres éparses le long des zigzags escarpés de la piste.

			Au pied des parois de Bavinuchi, le chemin les fit pénétrer dans le feuillage luxuriant qui couvrait le fond du canyon. Par une étroite bande circulant entre les champs de maïs, il les conduisit jusqu’à la route qui longeait la rivière claire. Dans un tapage de meuglements, le troupeau se fraya un passage entre les saules jusqu’à la rive et but en pataugeant dans l’eau troublée.

			Quand il eut repéré un champ de foin clôturé par une enceinte de pierres au pied des falaises de l’autre côté de la rivière, et qu’il eut donné ses consignes aux hommes qui y garderaient le bétail durant la nuit, Santiago Santos fit un signe à ses fils et à Martin, et tous les quatre s’éloignèrent du troupeau. Alors qu’ils remontaient à l’amble la route de la rivière, le murmure d’une chute d’eau leur parvint étouffé dans le calme tiède du coucher de soleil. Le bruit allait grandissant ; Santiago Santos se retourna sur sa selle et interrogea Martin d’une voix forte.

			— Qu’est-ce que vous pensez de notre moulin ? demanda-t-il en pointant du doigt l’édifice.

			En le dépassant, il dut encore hausser la voix pour se faire entendre dans le vacarme des masses d’eau qui tombaient en immenses gerbes.

			— C’est mon frère Domingo qui l’a construit !

			Une pâle écume se déversait de la grande roue en mouvement. Le bief passait à travers un petit bois planté d’arbres à feuilles sombres.

			— C’est des orangers ? demanda Martin.

			Agustín arrêta son cheval. Il tendit la main et tira sur une branche.

			— Tenez, répondit-il à Martin, essayez-en une.

			Martin contempla l’orange qu’il avait dans la main. Il la huma et sourit.

			— C’est la première fois que je vois des oranges sur pied. Et j’en ai pas mangé depuis mon enfance.

			La fragrance épicée du petit globe au creux de sa main lui sembla aussi étrange que le crépuscule estival qui tombait sur le canyon. Le monde boisé de la sierra d’automne qu’il avait laissée au-dessus des parois assombries lui semblait à mille lieues, et sans doute n’avait-il jamais rien goûté d’aussi délicieux que le jus sucré de cette orange de Bavinuchi.

			— Chez nous, les oranges c’était seulement pour Noël, s’exclama-t-il.

			Et les trois Santos éclatèrent de rire au spectacle de Martin mordant à pleines dents dans la pulpe du fruit.

			La massive forteresse de Santiago Santos dressait ses nombreuses ailes et ramifications au milieu des arbres ; ses murs chaulés avaient pris une teinte pâle dans les dernières lumières du jour. Derrière la demeure, dans un corral bâti de hautes pierres, les cavaliers déharnachèrent leurs montures. Les palmes courbes d’un dattier dépassaient au-dessus du mur, déjà plongées dans l’ombre. Quand ils eurent rangé les selles et mis les chevaux à l’écurie, Martin et les Santos se dirigèrent vers les lueurs des lanternes, accueillis par des salutations véhémentes et les aboiements des chiens. Dans la nuit douce, l’odeur piquante des piments verts en train de rôtir se mêlait à la fumée de cèdre.

			La famille de Santiago Santos était réunie pour accueillir le chef du clan dans son habit de cuir, pour manger et boire avec lui et fêter son retour de la sierra, de ces territoires où l’on savait que les Apaches avaient fait une razzia. Agustín Santos guida poliment Martin dans la grande confusion des présentations, une succession de brèves poignées de main et de hochements de tête échangés avec les sœurs, oncles, tantes, cousins, leurs époux, leurs nièces, leurs neveux, leurs bébés et leurs enfants qui jouaient avec les plumes d’aigle, et les anciens assis dans leurs fauteuils. Sonné par le chapelet de noms, Martin se tint ensuite à l’écart. Souriant dans l’ambiance chaleureuse, conviviale, et le bruit des voix autour de lui, il parcourut du regard la longue pièce qu’éclairaient les chandelles.

			Le plancher en grumes équarries et juxtaposées avec précision était couvert de lumineuses couvertures indiennes et de peaux tannées d’ours et de pumas. Jaune et noire sur la chaux blanche, une grande peau de jaguar parait un des murs épais. Un étendard de soie terni par les intempéries lui faisait face. Il était brodé de l’aigle et du serpent mexicains et portait les mots compañia militar de bavinuchi – equidad en la justicia. Derrière lui était suspendu tout un arsenal de mousquets, fusils, revolvers, sabres et coutelas et leurs divers accessoires. À l’autre bout de la pièce, dans une niche pratiquée sous une solive sculptée, deux chandelles brûlaient devant une icône en bois orné d’or représentant la Vierge de Guadalupe.

			— Ça fait un certain nombre de Santos, hein Martín ? dit Agustín avec un sourire.

			Sa jeune femme, qu’il tenait par la taille, partit d’un petit rire. Elle était enceinte. Andrés tenait un nourrisson aux cheveux noirs et lui caressait le menton de sa main bandée. Santiago Santos, d’une voix plus forte que jamais, assurait à son frère, le costaud Domingo, et au cavalier de Techapic qui l’écoutait d’un air dubitatif n’avoir constaté aucun signe des Indiens dans la sierra.

			Martin vit des musiciens entrer dans la pièce. L’un d’entre eux portait une harpe de sa fabrication, un autre une guitare, un autre encore un violon. Le quatrième tenait un tambour fait d’une peau de vessie tendue sur une grande jatte.

			Elena, une des filles de Santiago Santos dont Martin se rappelait très nettement le prénom, passa parmi les hommes de la famille avec un plateau chargé de petites coupes de mescal. Elle adressa un sourire à Martin au moment où il se servit. Ses dents étaient très blanches, ses yeux très noirs, et sa taille très fine.

			— Est-ce que vous danserez ce soir, señor Martín ? lui demanda-t-elle.

			— Ç’aurait été avec plaisir, répondit-il.

			— Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas ?

			— Martín ! mugit Santiago Santos de sa voix de stentor. Viens voir ! J’étais en train de raconter quelque chose à ma señora.

			Martin aperçut la robuste femme qui se tenait à ses côtés, vêtue d’une impeccable tenue noire. Un grand peigne tenait ses cheveux. Elle venait d’arriver dans la pièce.

			— Voici notre hôte venu des sierras, dit Santiago Santos. À trois cents verges, il abat un aigle les yeux bandés. Je pense qu’on pourrait avoir besoin de lui quand les garçons et les vachers seront à Hermosillo. Au cas où les Apaches viendraient par ici. Martín, voici ma señora, doña Adela.

			— Mes respects, señora, dit Martin en inclinant la tête pour saluer la matriarche des Santos.

			— Cette maison est la vôtre, répondit-elle en souriant.

			La lumière des chandelles brillait sur le crâne brun de Santiago Santos quand il reprit la parole.

			— Martín, c’est du mescal de pechuga que tu bois en ce moment. Dis-moi, tu aimes Bavinuchi ?
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Chapitre XXI

			Don Martín de Bavinuchi, pensa Martin allongé sur le lit moelleux alors que les premières lueurs du jour caressaient sa chambre.

			Don Martín était un gringo, disait-on, mais il n’est jamais revenu. Il préférait Bavinuchi. Le vieux don Martín, c’est un des nôtres. Il fait partie des Santos, qui ont la réputation d’être des gens de bien. Le vieux don Martín, avec ses enfants, ses petits-enfants. Il s’est marié avec l’une des filles Santos, doña Elena, une vraie beauté à l’époque. Elle était la plus jolie de toutes les filles Santos, et don Martín était le meilleur ranchero de tous les fils Santos. Il travaillait plus dur. C’est don Martín qui trouva la Mine perdue du Saint-Nom, celle qui fit la fortune des Santos. Le vieux don Santiago Santos possédait une carte établie par la Société de Jésus un siècle auparavant – vous connaissez l’histoire, n’est-ce pas ? –, quand les jésuites furent chassés du Sonora. La carte était conservée parmi les papiers de la famille. Tant il lui faisait confiance, Santiago Santos la montra à don Martín dès son arrivée à Bavinuchi, quand il était encore un jeune homme, et don Martín finit par trouver la mine dans la sierra. C’est à cette époque qu’il construisit une grande demeure pour doña Elena.

			Dans le silence de l’aube, Martin leva les yeux vers le plafond et ses solives encore sombres.

			C’était à l’époque où don Martín se levait tôt et allait plonger la tête dans l’eau froide, pensa-t-il. Debout.

			Rassemblés sous les grenadiers et les figuiers, les noirs chanates entonnaient leurs chants matinaux quand Martin sortit de la maison. Avec le lever de soleil, une brise fit bruisser les palmes du dattier derrière le haut mur du corral. Les premiers rayons cuivrés se posèrent au sommet de la paroi occidentale, très loin au-dessus de l’ombre dans laquelle la tranquille rivière était encore plongée. Bavinuchi se réveillait dans la lumière croissante. Les premières colonnes de fumée s’élevaient, parfumées des effluves de cuisine, à la verticale des cheminées.

			Martin souleva la lanière de cuir qui retenait le portail de l’écurie où Lágrimas était parqué. Quand il vit son cavalier venir vers lui, le cheval dressa la tête et souffla, découvrant la blancheur de ses dents.

			— Don Martín et son cheval obèse, lança Martin. Tu les aimes, tes nouveaux fers ?

			Il baissa les yeux sur les quatre sabots qu’il avait ferrés la veille. Sifflotant entre ses dents, il tapota le pelage lisse de l’animal, puis prit dans sa main le pied avant gauche et examina les cicatrices bien propres de la fourchette, au centre de la sole que bordait un nouveau fer aux arêtes vives.

			Tu te souviens de l’allure qu’on avait à Pacoromachic ? Et regarde maintenant, les deux rondouillards de Bavinuchi ! On a autant desserré ta sous-ventrière que ma ceinture. Où veux-tu qu’on aille avec tes nouveaux fers, grassouillet ? Tu penses qu’on devrait retourner chasser le tigre et ramener à la maison une autre grande peau tachetée pour que tu puisses t’ébrouer dessus ? Aller tuer un autre ours ? Ou bien est-ce qu’on retourne à Techapic chercher des Apaches qui n’y sont pas ? Ou à Sahuaripa avec don Santiago pour acheter encore d’autres moutons ? Mais on pourrait aussi rester à Bavinuchi pour toujours, à se prélasser, chanter des sérénades aux filles, manger à s’en faire exploser la panse et se donner des “don” à tout bout de champ…

			Il entendit un bruit dans son dos et se retourna.

			Torquato, le vieux berger au bec-de-lièvre qui s’occupait de la traite des vaches, lui sourit par-dessus les barreaux du portail. Il tenait quelque chose dans sa main.

			— Prends-en une ! Viens !

			— Prendre quoi ?

			— Une cuillère.

			— Pour quoi faire ?

			— Arrête avec tes questions et suis-moi au lieu de rester planté là la bouche grande ouverte comme les portes de l’église le jour de la Fête-Dieu ! Viens ! Je vais te faire goûter quelque chose de délicieux, dit Torquato avant de porter sa cuillère à ses lèvres et d’y déposer un baiser.

			Après avoir obtenu une cuillère du cuisinier, Martin suivit le vieil homme pour lui faire plaisir.

			— Le petit-déjeuner des saints, déclara Torquato. Au paradis.

			Il passa sa langue sur le bord de son bec-de-lièvre. Le bedonnant Domingo Santos les attendait près de l’étable. Il portait sur son nez ses lunettes cerclées de fer et souriait.

			— Ah, Martín ! Torquato l’a préparé pour moi pendant la nuit. Ça nous rappelle notre jeunesse !

			Sur le couvercle d’un coffre à grain, Martin vit les deux moitiés d’une citrouille bien mûre qui avait été longuement rôtie. Une croûte brune et caramélisée couvrait ses bords dorés, mais son odeur était à peine perceptible.

			Torquato rangea sa cuillère dans sa poche, couvrit sa main gauche d’un morceau de jute et y posa une moitié de citrouille encore brûlante. Puis il s’approcha d’une vache et remplit la cavité mordorée en tirant aux mamelles des jets blancs et écumeux.

			— Calabaza á la Bavinuchi…, dit Domingo Santos avec un petit gloussement quand la demi-lune fut calée sur le couvercle du coffre.

			Il planta sa cuillère.

			— Ah !

			— Ah, reprit Torquato en brandissant la sienne.

			— J’aurais découvert quelque chose aujourd’hui, dit Martin dans un sourire. Qu’est-ce que c’est bon ! ajouta-t-il en raclant la tendre chair sous le liquide chaud et crémeux.

			Le chant d’un coq retentit dans le corral.

			Ils dégustaient la citrouille quand ils entendirent des éperons tinter ; Santiago Santos arriva à grands pas et entra dans l’étable. Il s’arrêta net, repoussa son chapeau sur sa nuque et partit d’un grand éclat de rire.

			— J’ai le droit d’être complice de ce crime ?

			— On allait vous envoyer votre part, patrón !

			— Bandits ! Vous aviez pas l’intention de m’en laisser la moindre bouchée ! Prêtez-moi une cuillère. Ah ! Tu vois Martín, à Bavinuchi, les citrouilles sont pas aussi mauvaises que le disent les proverbes. Mais elles ont quand même meilleur goût quand on les mange dans un corral ! Torquato… Remplis donc l’autre moitié !

			Un vacher apparut tout à coup par le portail du corral. Il ne prit pas le temps de le refermer.

			— Patrón ! Patrón !

			Il accourut, les yeux exorbités, oubliant de toucher son chapeau pour saluer.

			— Hum ! grommela Santiago Santos, les sourcils froncés.

			— Les Indiens ! Des Apaches…

			— Quoi ?

			— Le rancho… le ranch del Tabaco… là-haut…

			— Calme-toi. Tu parleras ensuite.

			— Patrón…

			Le vaquero, qui peinait à reprendre son souffle, avala sa salive.

			— Au lever du jour, quand je faisais le guet dans les rochers vers le Paso del Águila, j’ai entendu du bruit. Et puis j’ai vu quelque chose. C’était, je pensais que c’étaient des Indiens, mais c’était le fils García du ranch. Son cheval boitait de fatigue, le gris au nez noir. Il arrivait pas à parler, le petit. Il a fondu en larmes quand il m’a vu. Et puis au bout d’un moment il m’a raconté. Le ranch. En flammes. Les gens tués, les cris ! Sa famille, sa mère, Dieu nous garde ! Il…

			Santiago Santos se tourna vers son frère.

			— Sonne la cloche, Domingo. Hommes, femmes et enfants, tous dans la maison ! C’est toi qui assures le commandement là-bas. Rassemble-les ! Je vais réunir l’équipe de défense.

			Puis il s’adressa à Torquato, dont le visage tanné était pâle comme un linge.

			— Prépare mon cheval et amène-le-moi.

			Martin s’éloigna pour aller seller Lágrimas.

			— Reviens ici, dit sèchement le patrón. Tant que je te dis rien, tu restes avec moi !

			Il se tourna vers le vacher.

			— Où est-ce qu’il est, le petit du ranch ?

			— Je l’ai laissé avec l’autre guetteur, Pancho Silva. Il faisait une crise de panique. S’il voit des Apaches depuis le poste, Pancho Silva donnera l’alarme en tirant des coups de feu. Je suis seulement descendu pour vous informer.

			La cloche de la grande bâtisse se mit à sonner.

			— Tu as bien fait, dit Santiago Santos au vacher. Puisque tu es à cheval, va trouver les gardiens des troupeaux. Dis-leur que tous les chevaux et toutes les mules doivent être rentrés dans ce corral ! Maintenant ! Et au pas de charge ! Reviens me voir quand vous aurez terminé !

			La cloche sonnait à toute volée, emplissant l’air d’une rumeur continue.

			Dans les yeux fauves de Santiago Santos, les lueurs ambrées étaient plus vives que jamais quand il se tourna vers Martin.

			— Si ce pauvre gamin dit la vérité, Jesús María, je plains les gens du ranch ! Mais on peut pas y aller, ce serait gaspiller nos forces. On fait rien tant que Bavinuchi est menacé. Écoute, Martín. Il y a deux façons pour les Indiens d’accéder à notre barranca depuis Tabaco. Ils peuvent prendre le chemin du Paso del Águila, ou bien descendre le bras asséché de la rivière, trois kilomètres en aval. Dans les deux cas, on peut les prendre en embuscade. Nom de Dieu, si seulement mes deux garçons pouvaient être revenus d’Hermosillo, avec Calixto et son équipe. Sans eux, on est pas assez nombreux pour protéger les accès et garder assez d’hommes dans le bâtiment au cas où les Indiens réussiraient à faire une percée. Mais peut-être pas, si on s’organise bien… Selle ton cheval et va au poste de guet d’El Águila. Avec Pancho Silva, cachez-vous sur les hauteurs et surveillez le sentier. Dès que je peux, je vous envoie quelques hommes armés. Tu sais comment sont les vachers quand ils ont une arme entre les mains, non ? Alors garde-les à l’œil. C’est toi qui dirigeras le groupe. Vous y resterez jusqu’à ce qu’on vienne vous relever. Garde tes gars dans les rochers, bien en hauteur au-dessus du sentier. Si les Apaches arrivent, attendez qu’ils soient juste en dessous de vous pour commencer à tirer… et faites-leur sauter la cervelle ! S’ils résistent encore après votre fusillade, faites tout ce que vous pouvez, battez-vous jusqu’au dernier, mais par pitié Martín, empêchez ces sauvages d’entrer dans la vallée ! Un homme fera le guet sur le toit de la maison, pour le cas où ils passeraient quand même. Domingo attendra à l’intérieur du bâtiment avec ceux qu’il aura pu réunir. J’irai avec une équipe surveiller le passage par le bras à sec, et j’essaierai de garder le contact avec toi et la maison pour savoir où nous en sommes. Envoie-moi le garçon du ranch dès qu’il sera en état de venir. Je veux comprendre ce qu’il a vraiment vu et ce qu’il invente. Tu as compris tout ce que je t’ai dit ? Parfait ! Tu sais que je te fais entièrement confiance. Allez, dépêche-toi ! Je vais rassurer les femmes et armer les hommes…

			Il franchit le portail.

			— Prends toutes les cartouches que tu as ! hurla-t-il par-dessus son épaule dans le vacarme de la cloche. Et essaie de descendre les Apaches… comme tu abats les aigles.

			Mais il n’y avait aucun Apache à tuer.

			Il n’y avait rien d’autre pour perturber le calme que les chevaux attachés au petit chêne derrière la vire et les sept hommes cachés dans les rochers avec leurs armes prêtes à tirer et leurs munitions disposées en bonne place. Martin avait soigneusement posté ses vachers en deux groupes pour prendre en feux croisés les Indiens qui passeraient sur le sentier à leurs pieds. Ainsi installés, les hommes attendirent son signal en scrutant l’horizon. Ils firent d’abord le guet dans une sorte d’excitation impatiente.

			Au fil des heures, l’impatience se transforma en ennui, puis en perplexité. Le soleil s’éleva dans le ciel jusqu’à son zénith, puis déclina, changeant les formes des ombres sur le versant accidenté. Les hommes s’épuisaient les yeux à force de guetter, de sans cesse parcourir du regard la douce courbe de la colline qui montait jusqu’au col puis la pente abrupte qui descendait dans le canyon de Bavinuchi. Rien ne bougeait. Ils tendaient l’oreille, et cherchaient à distinguer des coups de feu au loin, des cliquetis ou des claquements plus proches, des voix, des signes, ou le moindre indice. Mais nul autre son ne leur parvenait que le faible frottement du vent sur les rochers et l’appel d’un oiseau piaillant quelque part dans les replis du silence. Il n’y avait pas d’Apaches. Le soleil passa rapidement derrière les parois occidentales. En plongeant, il embrasa le ciel et obscurcit les pans des collines, les rochers, les broussailles déchiquetées, les ondulations familières du chemin, et la pénombre s’installa.

			C’est maintenant qu’ils vont venir, pensa Martin. Ils attendent toujours le point du jour ou le crépuscule, quand la lumière est faible et qu’il est difficile de viser, et ils arrivent à bride abattue. C’est le moment des Apaches.

			Avec un bruissement d’ailes, une volée de perruches gazouillantes remonta le flanc de la colline et troubla le silence assombri. Dans le ciel encore lumineux au-dessus d’eux passa une longue et sinueuse file de guacamayas, deux par deux, mâle et femelle, puis un seul, puis d’autres couples, des taches noires traversant le néant. Mais il n’y avait point d’Apaches.

			Dans la lueur des premières étoiles, les vachers parlaient à voix basse.

			— Ces guacamayas, ils viennent de la côte jusqu’ici dans la sierra, ils font tout ce voyage pour manger des pignons de pin ! Tu me diras, je peux les comprendre, moi qu’ai rien mangé depuis le souper que m’avait préparé ma bonne femme hier soir. Ça fait des lustres !

			— Les Apaches ont entendu gronder mon estomac et ça les a effrayés. C’est pour ça qu’ils se pointent pas. Ils l’ont entendu réclamer une gorda.

			— Écoute, gorda. Si on avait eu les Apaches aujourd’hui, t’aurais pas faim maintenant.

			— Mais sans Apaches ni chili, je suis toujours affamé. Affamé, tu m’entends !

			— Tu penses qu’on se servira un jour de ces armes ?

			— Avec tous les gaz qu’on envoie, c’est même pas sûr qu’on en ait besoin.

			— Chut, écoutez !

			Plus bas sur le versant, des sabots cliquetaient parmi les pierres. Martin se leva et essaya de voir qui venait. Tout près de lui, un vacher arma son revolver dans le silence profond. Martin se retourna brusquement vers lui.

			— Désarme-moi ça ! Sers-toi de ta tête, bon sang. Le bruit vient du côté du canyon… Réfléchis un peu !

			Les claquements montaient dans leur direction.

			— Hei !

			L’appel résonna contre les rochers.

			— Qui est-ce ?

			— Santos ! Ne tirez pas !

			Il y eut une pause.

			— Hei, Martín !

			Martin descendit de quelques pas et découvrit les silhouettes de deux cavaliers sur le sentier.

			Santiago Santos rengaina son revolver et se pencha en avant sur sa selle pour serrer la main de Martin.

			— Comment ça se passe ?

			— Calme. Trop calme.

			— Pareil pour nous. Je suis venu avec Domatilio. On vous amène ce que les femmes ont préparé à manger. Vous avez faim ?

			— Un tantinet.

			Les deux hommes mirent pied à terre. Martin pouvait entendre la respiration des chevaux essoufflés par l’ascension. La monture de Domatilio portait une pleine alforja en cuir accrochée au pommeau de la selle et une cruche d’eau fixée par des lanières.

			— Qué tal, champion ? demanda Martin à voix basse. Apporte tout ça aux gars, là-haut. Ils ont déjà commencé à ronger leurs sandales.

			— Et toi ?

			— Quand j’aurai parlé avec le patrón.

			Domatilio escalada les rochers avec l’eau et la nourriture. Santiago Santos cracha par terre et se mit à croupetons près des chevaux. Martin fit de même.

			— Qu’est-ce qu’on doit faire, à ton avis ?

			— Je devrais aller au ranch pour voir ce qu’il en est. Ce soir.

			— Je me suis dit la même chose. Mais il faut pas que ce soit toi. Domatilio et moi sommes prêts à y aller.

			— Et je viens avec vous.

			— Mais qu’est-ce qu’on fait des hommes postés ici ?

			— Pancho Silva peut s’en charger. Et votre équipe, en bas… Vous l’avez abandonnée, señor ?

			— Antonio, le mari de Teresa, m’a relevé. Il sait faire.

			— Pancho Silva saura se débrouiller, lui aussi.

			— D’accord. Ce garçon d’El Tabaco…

			Santiago Santos avait du mal à chuchoter.

			— … il dit qu’il rentrait d’un pâturage par là-haut quand il a vu quelque chose en flammes. Il a entendu des coups de feu, des gens crier, et il a vu un Indien à cheval. C’est tout ce qu’il sait. Trop peu. Il faut y monter pour savoir à quoi on a affaire. Peut-être que c’est rien. Mais peut-être qu’on a toute la nation apache sur le dos.

			— Laissez-moi y aller. Si vous préférez, laissez Domatilio venir avec moi, mais… je préférerais que vous restiez par ici pour assurer la défense.

			— Écoute-moi, niño. Les gens de ma famille savent ce qu’ils ont à faire. Et c’est pas mon genre d’envoyer des éclaireurs de nuit et de rester tranquillement à la maison.

			— Dans ce cas, patrón, prenez deux hommes avec vous.

			— Va manger quelque chose. Et envoie-moi Pancho Silva. Je vais lui parler.

			Assis parmi les cailloux, Martin se remplissait l’estomac de viande froide et de tortillas. Il mangea trois oranges et but de l’eau, puis il se glissa dans le feuillage du petit chêne avec sa carabine et son sac de cartouches. Il les fixa sur la selle, détacha Lágrimas et le mena jusqu’au sentier.

			— Quand on reviendra, on te fera signe, expliquait Santiago Santos à Pancho Silva. Au sommet de cette crête que tu vois là-bas, on tirera trois fois, paf paf paf. Tends bien l’oreille. N’allez pas nous canarder pendant la descente ! T’as bien compris ?

			— Oui, oui, patrón.

			— Je te confie la responsabilité de l’équipe.

			Il se mit en selle.

			— Domatilio, passe devant, avec tes yeux de chat dans le noir. Martín, ferme la marche. Restons groupés, bien proches les uns des autres.

			Ils s’éloignèrent dans l’obscurité.

			Au cours de leur chevauchée, il sembla que leur vigilance nerveuse et leur attention redoublée fondirent peu à peu leurs esprits, et ce n’était plus trois, mais une seule personne qui grimpait d’une même intention à travers l’épaisseur de l’obscurité silencieuse et s’enfonçait dans la sierra.

			Ils progressaient sur les pentes parmi les arbres, dans la fraîcheur nocturne des montagnes, se frayant lentement un chemin le long de flancs escarpés à l’écart des étroits couloirs où passait le sentier. Ils s’arrêtaient souvent pour laisser les chevaux reprendre leur souffle et décider de l’itinéraire. Puis ils repartaient et brisaient de nouveau le silence par le cliquetis et le raclement des sabots, le grincement des cuirs, le tintement des anneaux de mors et des molettes d’éperons, le sifflement des poumons des chevaux sous les sangles de selle. Martin suivait la sombre forme du dos droit de Santiago Santos ; un peu plus loin devant, le pelage clair de la jambe antérieure gauche du cheval de Domatilio se déplaçait tel un petit spectre sur le sol.

			Les minutes s’étiraient en heures pénibles et mutiques. S’élevant parmi les obscurs méandres et replis de pierres et de feuillages, les cavaliers franchirent la brèche du Paso del Águila, avançant à tâtons parmi les ombres mystérieuses et menaçantes.

			Une heure après minuit, quand Sirius fut au plus haut dans le ciel, que les trois hommes serraient les mâchoires pour éviter de claquer des dents, que leurs yeux les piquaient d’avoir trop scruté la nuit, et que leurs corps raidis par le froid ballottaient sur les selles, une lune de novembre, émaciée et maladive, apparut entre les nuages noirs. Son feu jaune dota de contours les formes nocturnes, découpa des taches blêmes sur les troubles profondeurs de l’ombre, fit pâlir une volute de brume au fond d’un ravin. Le vent vint siffler entre les troncs, agita l’air immobile qui chantait presque, et fit défiler les nuages devant la lune. L’un d’entre eux s’épaissit au-dessus des arbres, et une pluie invisible se mit à tomber dru dans le vent alors que les cavaliers avaient laissé derrière eux la dernière crête et descendaient vers la cuvette où se trouvait ce qu’il pouvait bien rester du Rancho del Tabaco.

			Assis sur leurs selles mouillées, ils scrutaient l’endroit que Santiago Santos, la main dégoulinante, pointait du doigt en contrebas. Ils ne pouvaient pas encore voir ce qu’ils cherchaient. Le patrón tira sur les rênes, fit tourner son cheval et indiqua un petit bosquet de pins vers lequel tous trois se dirigèrent. À l’abri des rameaux, ils mirent pied à terre dans la nuit humide. Ankylosés, frigorifiés, les pieds engourdis parmi les épines glissantes et les rênes à la main, ils formèrent un cercle aussi étroit que les bords de leurs chapeaux le permirent.

			— C’est bien, la pluie nous couvre, dit Santiago Santos à voix basse. Vous pensez qu’ils sont là-bas ?

			— S’ils sont partis, leurs traces le seront aussi, dit Domatilio. Il reste encore deux heures de nuit.

			— On est à quelle distance de la maison et du corral ? demanda Martin.

			— Mille verges, à peu près.

			— Si vous étiez d’accord pour avancer encore un peu et m’attendre avec les chevaux, je pourrais m’approcher à pied et aller jeter un coup d’œil.

			— Trop risqué. Et tu connais pas les lieux.

			— Suffisamment. En venant de ce côté-ci, je vais tomber sur ce piège à chevaux dans la clôture et je pourrais m’introduire dans le corral. Juste pour jeter un œil.

			Ils se remirent en selle et descendirent jusqu’au pied de la colline. Quand ils pénétrèrent dans l’ombre dense et ténébreuse des arbres qui bordaient le lit du torrent, un long gémissement se fit entendre dans le crépitement de la pluie. Les cavaliers s’arrêtèrent. Plus près d’eux, un chœur rauque se joignit à cette plainte dans une sorte de hululement guttural, puis s’éteignit subitement. Les chevaux tremblaient.

			Santiago Santos se pencha vers Domatilio.

			— Tu crois que c’est un signal ?

			— J’ai pas l’impression !

			Ils traversèrent pas à pas le cours d’eau peu profond que faisait bouillonner la pluie et descendirent de cheval sous la ramée opaque d’un grand chêne.

			— Il reste combien jusqu’à la clôture, maintenant ? souffla Martin.

			— Deux cents verges. Par là, répondit Santiago Santos en tendant son bras dégoulinant, précisément dans cette direction.

			Martin tourna son ceinturon et fit passer son revolver sur sa fesse droite afin de pouvoir ramper sans gêne.

			— Bon. Ça va peut-être me prendre une heure. Guettez mon retour. Je sifflerai quand j’approcherai. Me tirez pas dessus. Et si je reviens pas… laissez les Apaches emporter mon cheval.

			— Si c’est bien des loups qu’on a entendus, tu trouveras pas d’Apaches. Ni de chrétiens… pas vivants en tout cas.

			Seul sous la pluie, Martin remonta la rive du torrent jusqu’à l’extrémité sans clôture de la prairie.

			Lorsqu’il sortit de sous les arbres, il se retourna et étudia la forme du grand chêne. Puis il mémorisa la sombre ligne bosselée de la crête qui fermait la cuvette, et quand il fut sûr de lui, il se pencha en avant et partit dans les herbes hautes et hérissées de gouttes d’eau. Il compta ses pas, s’efforçant d’être le plus régulier possible bien qu’il dût se tapir contre le sol, s’arrêter, puis repartir tout en épuisant ses yeux à chercher des formes dans l’obscurité indistincte qui l’entourait. Au terme de son décompte, il ne vit pas la clôture. Dans le doute, il continua tout droit. L’herbe devint plus courte et moins dense, puis disparut. Il s’allongea à plat ventre dans la boue, la pluie crépitait sur son chapeau. Immobile, il s’obligea à fermer les yeux et compta jusqu’à trente. Sa vue était meilleure quand il rouvrit les yeux, et il se mit à ramper dans la boue. La clôture était là.

			Trois cents verges, pas deux cents, qu’est-ce qu’il m’a raconté, s’agaça Martin. Mais la voilà, cette jolie clôture qui longe les herbes, là, enfin. Tu as tout ton temps. Plus bas. Tasse-toi un peu plus. Saleté de xanthium. Ah. Voilà. Les Apaches sont venus, ils sont bien venus et ils ont laissé le portail grand ouvert. Il n’y a plus rien dans ce corral. Plus rien du tout. Il faudrait que tu ailles te mettre à l’abri des arbres là-bas, sur le bord. Et bien à plat cette fois-ci. Encore plus bas, même si Dieu sait qu’elle est froide cette vase. Mais c’est toujours mieux qu’une balle dans la peau. Pas tellement mieux en fait. Vu comme tu trembles, tu raterais un éléphant dans un couloir. Arrête de trembler. Arrête ça. Tout le monde est mort ici. Ou est parti. Mort ou parti. Mort et parti. Il faut que tu arrêtes de trembler. Tout de suite. Cache-toi derrière cet arbre, oui, celui-là, et colle-toi bien le nez contre… ils ont brûlé la remise où tu avais dormi. Ils l’ont brûlée. Ils ont brûlé la maison, regarde, au pied de ce mur. Écoute-les qui se goinfrent. Mais se goinfrent de quoi ? Fais quelque chose. Mais quoi. Pas de chrétiens non plus, pas vivants en tout cas, qu’il a dit. Pauvres chrétiens. Fais quelque chose. Allez. Va dire à Santos que ses gens sont morts, que les Apaches ont disparu et que les loups sont là. Va lui dire.

			De retour dans le corral, il se remit debout et longea la clôture jusqu’à l’endroit où il savait devoir tourner pour sortir. Puis il regagna les herbes hautes alors que la pluie battait plus fort sur son chapeau. Il fut pris d’un frisson en entendant se mêler au claquement des gouttes les bruits des loups qui dévoraient, reniflaient, croquaient, mais c’est ton imagination, se dit-il, ton imagination. Il reconnut le grand chêne. Avançant dans l’herbe gelée, il scruta les ténèbres au pied de l’arbre et siffla une première fois. Puis une seconde.

			— Pas d’Apaches, lui dit Santiago Santos d’une voix râpeuse.

			C’était une affirmation, pas une question.

			Martin claquait des dents.

			— Ils sont venus.

			— Tu es allé jusqu’à la maison ?

			— Assez près. Elle est brûlée, et la remise aussi. Le corral est vide.

			— Personne.

			— Les loups sont devant la maison.

			Santiago Santos et le vacher Domatilio sortirent leurs mains de leurs couvertures et se signèrent.

			— J’ai pas su quoi faire.

			— Qu’est-ce que tu pouvais faire, de toute façon ? On attend le jour.

			Martin s’approcha de Lágrimas. Il était heureux de le voir. La couverture attachée derrière le troussequin était trempée mais il la déplia, s’en enveloppa et essuya la boue qu’il avait sur les mains. Il se cala contre l’arbre et attendit de se réchauffer un peu.

			— Le garçon n’a rien inventé. L’orphelin.

			— Je connais un remède pour ces moments-là, dit Santiago Santos.

			Il alla fouiller dans ses sacoches de selle et revint avec une bouteille qu’il déboucha et tendit à Martin.

			— Mescal de pechuga. Et puis on va rouler des cigarettes et attendre un peu.

			Martin sentit le feu se propager à travers son corps. Ses yeux s’embuèrent.

			— Ça fait du bien, dit-il.

			— Prends-en une autre.

			Martin but une seconde rasade. Puis Domatilio et lui déployèrent leurs couvertures au-dessus de Santiago Santos qui s’était accroupi pour rouler trois cigarettes. Il les alluma avec sa pierre à briquet et son morceau d’acier et tous trois se blottirent les uns contre les autres auprès des chevaux sous le grand arbre. Ils tenaient leurs mains en cornet autour du petit foyer rouge, inspiraient la fumée jusque dans leurs poumons, savouraient la chaleur de l’alcool, et attendaient sous la pluie que la nuit s’achève.

			Les premières lueurs grises apparurent au-dessus de la crête bosselée. Elles mirent du temps à percer la brume basse et épaisse, mais elles finirent par être là, baignant la cuvette sombre et donnant peu à peu naissance à des spectres encore mêlés aux ténèbres informes. Puis la petite dépression obscure s’emplit d’une grisaille qui dessina plus nettement les silhouettes et les libéra de la nuit pour les abandonner à la pâleur de plomb.

			Une fois dans le jour, les trois hommes regardèrent tomber la pluie morose, leurs visages mornes sous les chapeaux avachis, la lumière grise sur les couvertures ruisselantes qu’ils tenaient contre leur menton. Ils observèrent les trois chevaux qui courbaient le dos dans le froid humide, à demi endormis parmi les sombres buissons sous les branches noires du chêne.

			— On voit bien assez, dit la voix rauque de Santiago Santos.

			— Et eux aussi, répondit Domatilio, dont les yeux n’étaient plus que deux fentes brunes dans son visage mouillé. Cabrones. Rien que des cabrones ! J’ai aucune confiance en eux, mais je suis prêt.

			— Et toi, Martín ? Tu y es ?

			— Quand vous voulez.

			— On y va à cheval, prêts à tirer. S’il y a un comité d’accueil, on se replie et on prend le sentier jusqu’au Paso del Águila. Et surtout, on reste groupés… Compris ? Par les anges du Christ, qu’est-ce que je me caille ! Je me sens tout raide. Et tellement vieux.

			Avec leurs doigts ankylosés et leurs muscles crispés par le froid, ils attachèrent tant bien que mal les couvertures sur les selles et enfourchèrent leurs chevaux. Martin sortit son revolver et, à l’aide du foulard humide et bouchonné qu’il tira de sa poche, il essuya le chien et s’assura du bon fonctionnement du mécanisme. Sous la pluie battante et dans le bruit des sabots qui essoraient les herbes hautes détrempées, les trois hommes remontèrent la rive du torrent.

			Ils atteignirent le corral et observèrent un moment le parc vide et son portail resté ouvert. Ils dépassèrent les meules de foin renversées, l’enclos à fourrage et son appentis affaissé, et firent le tour des arbres, l’œil aux aguets, sentant les gouttes qui ruisselaient entre leurs doigts cramponnés aux crosses des revolvers. Ils découvrirent la masse noire des décombres à l’endroit où s’était trouvée la remise puis, après un arbre roussi par les flammes, les murs sans toit, les ouvertures des fenêtres qui laissaient voir la grisaille de l’autre côté, le chambranle béant de la porte dévastée.

			Dans un accès de panique, les chevaux voltèrent en s’ébrouant. Les trois cavaliers, usant de l’éperon et des rênes, leur firent décrire un large cercle autour de la ruine et, l’arme à la main, fouillèrent du regard les murs menaçants et le couvert des arbres environnants. Mais leurs yeux virent surtout le sol gris et les mottes tachées, les lambeaux de vêtements souillés, le fatras pestilentiel d’os pâles éparpillés dans la boue noircie par le sang ; puis, derrière l’ossuaire, deux cadavres nus suspendus au mur la tête en bas, deux corps entiers dont les chairs commençaient à se déchirer autour des crochets à viande rouillés qui les retenaient hors d’atteinte des crocs des loups. Les dépouilles de deux enfants.

			Santiago Santos fit quelques allées et venues nerveuses sur son cheval. Puis il s’immobilisa, comme pétrifié, les yeux rivés sur la lumière grise.

			— Quelle infamie ! hurla-t-il dans le vide. Barbares ! Sortez de là ! Venez vous battre ! Allez, venez là !

			Son cri de détresse alla se perdre dans le calme mat et sans écho. Les gouttes tombaient toujours sur les chapeaux des trois hommes. Mais Martin constata que ce n’était pas la pluie qui mouillait le visage de Santiago Santos. L’eau coulait de ses yeux couleur miel cernés d’un liseré rouge, qui fixèrent Martin avant de se poser sur Domatilio.

			— Ces cabrones sont partis, lâcha celui-ci, ne trouvant rien d’autre à dire.

			Martin passa sa langue sur ses incisives sèches et fit tourner Lágrimas qui pataugeait dans la terre gorgée d’eau.

			— Vous avez remarqué, demanda-t-il, quand on est passé à côté ?

			— Remarqué quoi ? Jésus-Christ, les pauvres !

			Les membres raides, Martin descendit de selle et tendit la longe à Domatilio. Il s’approcha des murs gris, serrant les dents, souhaitant pouvoir s’arrêter de respirer, et ramassa un fusil couvert de boue. De la pointe du canon, il souleva légèrement une motte humide et déchiquetée, et il fut pris d’un haut-le-cœur. Il laissa alors retomber le petit monticule, se baissa, saisit l’avant du mocassin et tira. Une partie de la longue guêtre de peau vint avec la chaussure. Il découvrit un deuxième fusil qu’il ramassa. Les chevaux hennirent lorsqu’il s’approcha d’eux avec ses trouvailles à la main, qu’il laissa tomber par terre avant de repartir vers un second amoncellement au pied d’un arbre. Il en rapporta une nouvelle carabine, qu’il jeta au sol près des deux autres, et leva les yeux sur Domatilio.

			— Les scalps sont encore là. Si ton couteau te démange…

			Le vacher découvrit ses dents, des crochets gris entre ses favoris noirs et frisés.

			Martin se tourna vers Santiago Santos.

			— Quelles armes ils avaient, les gens d’ici ?

			— Un mousquet français. Un truc de l’époque de Maximilien.

			Martin monta sur son cheval.

			— Ils devaient en avoir plusieurs, des mousquets.

			Santiago Santos fit un signe de tête pour signifier que ce n’était pas le cas. Il fronça les sourcils, grinça des dents, puis déclara :

			— Voyons ce qu’ils avaient d’autre.

			Les trois hommes quadrillèrent le terrain autour de la ruine à la recherche d’indices mais ils ne trouvèrent aucun signe déchiffrable dans la boue battue par la pluie. Entre les arbres, à une cinquantaine de mètres des murs, ils découvrirent le corps d’un Apache sous le cadavre d’un cheval. Puis deux autres Apaches, ainsi qu’un de leurs chevaux dont les sabots étaient enveloppés de peau. Tous les corps se trouvaient au sud de la maison détruite.

			— Les Apaches ont laissé leurs morts, dit Martin, abandonné leurs morts sur place… Ils font pas ça normalement. Ils sont partis vers le sud, ils se sont enfuis…

			— Qui les aurait pris en chasse, Jesús María, ton général du Chihuahua, peut-être ? Ce sont pas mes vachers qui les ont pourchassés, ils sont là-bas, pendus aux murs.

			— C’est pas mon général. Et on a pas vu ses Remington calibre 44 dans la boue. Mais une chose est sûre : les Apaches abandonnent pas leurs morts comme ça.

			— Les chrétiens non plus, grommela Santiago Santos avant de tourner la tête et de regarder longuement les murs à travers la pluie.

			Ils attachèrent les chevaux sous un chêne près du corral. Fouillant de la pointe du pied parmi les décombres noirs et détrempés où s’était dressée la remise, ils trouvèrent deux pelles dont les manches avaient été réduits en cendres.

			— Trouve de quoi les réparer, Martín, dit Santiago Santos. N’importe quoi, pourvu qu’on puisse creuser. Domatilio et moi, on va préparer ce qu’on peut, là-bas, pendant que tu tailles des manches.

			Autour de la maison, tout le bois avait brûlé. Martin rejoignit Lágrimas et se mit en selle. En remontant la colline pour chercher des branches, il pensa au péon Pablo et aux villageois affamés qui, à Arroyo Varas, avaient creusé une tombe dans la nuit ; il se dépêchait, impatient de trouver du bois pour réparer les pelles, impatient de mettre les morts à l’abri des crocs des loups, impatient de quitter le Rancho del Tabaco, de parcourir le sentier en sens inverse, de regagner enfin le canyon de Bavinuchi. Sentant la main froide de la pluie dans son dos, il fut pris d’un étrange pressentiment et se retourna pour parcourir du regard la cuvette qui s’étendait à ses pieds.

			Il aperçut Santiago Santos près de la maison en ruine, et Domatilio qui farfouillait autour de l’appentis dans l’enclos à fourrage, à la recherche de draps pouvant servir de linceuls. Il regarda vers le sud, par-delà le versant d’où il était arrivé au Rancho del Tabaco la première fois. Cela lui semblait si loin.

			Descendu de cheval, il sortit sa courte machete du fourreau autour duquel était lové le cabrestante et se dirigea vers un jeune pin dans lequel il pourrait tailler un manche de pelle. Des gouttes glaciales s’abattirent sur lui quand il se saisit du tronc et se courba pour le sectionner. Mais une vision trouble parcourut son esprit, une intuition inexplicable qui l’arrêta dans son geste. De nouveau, il regarda vers le sud. À moins de cent verges, au sommet du versant, il aperçut un cavalier armé.

			Grise sous la pluie, l’image lui transperça l’esprit d’un coup net. Elle était très claire malgré la brume, et il comprit même s’il ne parvenait pas à y croire. Il calma les soubresauts de son cœur dans sa poitrine, serra son poignard dans sa main et fixa longuement l’homme à cheval. Il devait y croire, à la forme du chapeau, de la selle, du havresac, à la carrure du cheval harassé et à la couleur du cavalier assis sur la selle qui l’observait, carabine en main. Une tunique bleue. Une tunique bleue sur un corps noir.

			Martin posa son poignard à terre. Il leva ses deux mains vides, les joignit au-dessus de sa tête et les agita fermement pour que le cavalier puisse voir son geste. Puis il attendit en gardant la pose. Le cavalier s’approcha lentement, sa carabine braquée sur lui. Les sabots du cheval raclèrent sur le sol dans le murmure de la pluie. Martin regarda le visage noir sous le chapeau et vit les deux lettres inscrites sur la gourde accrochée au pommeau de la selle, US.

			Le soldat tira sur les rênes de sa monture, la Springfield toujours pointée sur Martin.

			— Soldados…, dit-il avec un petit mouvement du menton en direction du versant d’où il venait. Combattre Apaches !

			Il découvrit ses dents blanches dans une mimique menaçante et sa langue rouge apparut au milieu de son visage noir trempé de pluie.

			— Tuer Apaches ! Savve ? No parlar espagnol, seniol !

			— Je parle anglais.

			— Ah, Dieu merci !

			— Vous voulez bien baisser cette 45-70 ?

			— Z’êtes pas mexicain, vous !

			— Non.

			— Et z’êtes pas du genre à chercher des noises aux militaires, si ?

			— Vous voyez pas que j’ai les mains vides ? Je suis avec vous… Baissez votre arme !

			Le canon de la Springfield s’écarta. Martin se pencha, ramassa la machete, puis alla rejoindre Lágrimas, glissa le poignard dans son fourreau et se mit en selle. Les yeux du cavalier étaient rivés sur lui.

			— Qu’est-ce qu’un Blanc peut bien foutre dans ce pays à la con ?

			— Je travaille ici.

			— Hé !

			Le cri très net leur parvint d’entre les arbres près de la ruine.

			— Martín ! Qui c’est ?

			Le soldat se retourna d’un geste nerveux, les mains crispées sur son arme.

			— C’est qui, çui-là ? Qu’est-ce qu’y dit ?

			— C’est mon patron. Il essaie d’enterrer ses morts. Baissez cette arme, je vous dis !

			Martin mit ses mains en cornet et cria :

			— Des amis ! Tout va bien, don Santiago ! Tout va bien !

			— Qui c’est ? cria une nouvelle fois Santiago Santos.

			— Des soldats !

			Aucune réponse ne vint.

			Martin vit la longue file désordonnée apparaître au sommet du versant, les cavaliers voûtés sur leur selle, la civière de fortune attelée entre les deux mules, les hommes à pied, les bêtes de somme, leur lente marche sous la pluie. Il entendit un ordre indistinct et les soldats dégainèrent leurs fusils.

			— Allez informer votre officier, dit Martin. Nous sommes trois sur le ranch, tous amis !

			Faisant face à la ligne sombre qui s’étirait sur la pente, le soldat brandit son arme pour arrêter le cordon, puis se tourna vers Martin.

			— Dites à vos Chicanos en bas de se montrer. Et z’ont intérêt à rester bien tranquilles s’ils veulent pas goûter de la Springfield.

			— Bon sang, mettez-vous ça dans le crâne : nous sommes amis.

			— Pas encore vu un seul ami d’puis qu’on a mis les pieds dans ce pays, m’sieur le gringo.

			— Mais puisque je vous le dis !… Don Santiago ! Venez ! C’est des amis !

			Rien ne bougea autour de la maison.

			— Je vais leur dire, déclara Martin.

			— Qu’y se mettent bien en vue ! Et oublie pas ça, blanco : ce fusil t’a à l’œil.

			Martin secoua les rênes et descendit jusqu’au ranch. Il s’arrêta près des ruines dans un endroit dégagé de sorte que le soldat puisse le voir et fit signe à Santiago Santos et Domatilio qui attendaient sous l’arbre roussi par l’incendie, leurs armes à la main. Il insista jusqu’à ce que les deux hommes sortent de leur abri et viennent vers lui.

			— Ils veulent nous voir à découvert, dit Martin avant de descendre de cheval.

			— Ils sont d’où, ces soldats ?

			— Américains.

			— Quoi ? Ici ? Qu’est-ce qu’ils font chez nous ?

			— Ils combattent les Apaches.

			— Ça m’explique pas pourquoi des soldats gringos se retrouvent dans le Sonora. De son temps, mon père a tué le flibustier Crabb, une vermine de gringo qui était venu semer la pagaille dans le Sonora avec ses mercenaires ! Et je le jure devant Dieu, si…

			— Ceux-là ne veulent rien de mal.

			— Rien de mal ? En faisant des incursions dans le Sonora ? Faut le dire vite !

			— C’est pas une incursion… Votre gouvernement les a autorisés à entrer au Mexique pour traquer les Apaches ! Ils sont ici seulement pour combattre l’ennemi commun. Et là, après une fusillade, ils viennent avec leurs blessés et vous… et ils…

			Santiago Santos frappa la crosse de son revolver et cracha dans la boue.

			— Chingaos, dit Domatilio, j’ai aucune confiance en ces chingaos.

			— Très bien, lâcha Martin qui sentit tout à coup une colère noire lui monter à la tête. Alors allez-y, tirez-leur dessus ! Vous avez des flingues ! Allez ! Battez-vous !

			— Vaya, Martín ! dit Santiago Santos d’une voix râpeuse venue du fond de sa gorge. Vaya ! On va pas se battre contre eux ! On leur fait pas confiance, mais c’est pas pour ça qu’on va leur tirer dessus.

			Il avait tendu le bras en arrière, et du plat de la main avait vérifié que le couteau de Domatilio était bien dans le fourreau attaché à son bras. Martin planta son regard dans les yeux fauves cernés de rouge.

			— Vous me faites confiance ?

			Ils ne bronchèrent pas.

			— Tu sais que je te fais confiance. Depuis le jour où tu es arrivé.

			Seul le bruit des gouttes qui crépitaient sur les chapeaux des trois hommes immobiles perturbait le silence quand le soldat sortit du bosquet devant eux.

			— Quoi ? Martín ! Noir comme ça ?

			— Un gringo noir ! Voyez-vous ça !

			— On en a aussi des noirs, oui, répondit Martin.

			Le cavalier était solidement bâti. À une vingtaine de pas, il s’arrêta, mit pied à terre et marcha vers eux, tirant par la bride son cheval épuisé dont le pelage luisait de pluie.

			— L’avant-poste dit qu’y en a un parmi vous qui parle américain. C’est lequel ?

			— Je suis américain, répondit Martin.

			— Bon ! Le major veut vous voir. Il est en haut, sous les arbres. Vous êtes tous là ? Que trois ?

			— Seulement trois, répondit Martin en montrant du doigt les murs gris.

			— Ouaip, on a vu ça, dit le soldat.

			— Est-ce qu’ils ont essayé de résister ?

			— Quand on a attaqué ces saletés de Peaux-Rouges, ils étaient en train de foutre le feu à la baraque.

			— Cet homme est le propriétaire du ranch, expliqua Martin. Il aimerait savoir ce qui s’est passé.

			— On est arrivé trop tard. Ils avaient déjà tué tout le monde.

			— Y avait six cadavres d’Apaches…

			— À une petite dizaine de kilomètres vers le sud, vous pourrez en compter vingt-trois autres !

			D’un mouvement brusque, Martin tourna la tête en direction de Santiago Santos.

			— Todo muy bien, don Santiago !

			Puis il s’adressa de nouveau au soldat :

			— Vous savez de quelle tribu ils étaient ?

			— Du clan de Magues, un des sous-chefs du vieux Fuego. Je le connais de mon service à Warm Springs, ce démon de Magues ! Mais ce coup-ci, il avait que des hommes avec lui, pas de squaws, pas de matériel de campement.

			— Magues ? Vous l’avez eu ?

			— Non, malheureusement ! On les a tous descendus sauf lui et deux ou trois autres qui se sont enfuis alors qu’on les avait pris de flanc. Il nous a échappé. Mais il va pas chercher des histoires de sitôt, il a eu son compte.

			— Don Santiago, dit Martin, il n’y a plus rien à craindre pour Bavinuchi ! C’était le clan de Magues. À part trois ou quatre, ils sont tous morts.

			— Tu y crois ?

			— Oui, j’en suis sûr ! Pourquoi ?

			— Bien ! Que Dieu soit loué.

			Martin se tourna vers le soldat.

			— Comment vous avez fait pour les attraper ?

			— C’est eux qui nous sont tombés dessus ! Hier matin, au lever du soleil, les éclaireurs tiwa, ils étaient bizarres, nerveux. À un moment, ils ont disparu. Et puis tout d’un coup les Apaches se sont mis à nous canarder. La première salve a mis une sacrée pagaille mais ensuite on a réussi à s’organiser. Des deux côtés ça tirait à couvert. Le lieutenant Scanlon a fini par emmener huit d’entre nous de l’autre côté de la colline où se tenaient les Indiens. On a fait le tour en rampant ! Ça nous a pris jusqu’à midi ou presque. Mais une fois en haut, on les a copieusement arrosés ! Ceux qu’étaient pas déjà morts ont essayé de s’enfuir, et quand y ont couru jusqu’à leurs chevaux, le gros de la troupe les a fauchés. Ah ça, ils ont goûté la poudre bleue ! Mais c’était pas trop tôt. Pas loin de deux mille kilomètres qu’on aura faits avec ce taré de major, à quarante-quatre hommes. On a fini par y arriver, ma compagnie L l’a fait. Mais à quel prix, franchement ? Mon lieutenant Scanlon : mort. Le chirurgien de campagne : mort. Le roulier Boggs et ses deux hommes : morts. Neuf de mes meilleurs négros : morts ! Tous enterrés dans ce foutu pays ! Et encore, enterrés, c’est un grand mot ! Les quatre éclaireurs tiwa, tous morts, alors que c’est eux qui connaissaient les sentiers. Du moins c’est ce qu’y disaient. Moi je crois que c’est mes négros qui les ont tués parce qu’y nous avaient faussé compagnie. Et maintenant, on a plus personne pour nous dire où est-ce qu’on est et quelle direction y faut prendre. On a plus personne qui parle espagnol et à qui on peut faire confiance. Pas assez de montures. Et celles qu’on a, y a plus grand-chose à en tirer ! Trois négros blessés. Le major sur une civière avec une balle entre les côtes, toujours aussi cinglé. Et moi, je dois sortir ma compagnie de ce pétrin et la ramener jusqu’au pays du bon Dieu. J’aimerais mieux être en enfer avec le dos brisé en deux ! Savez si on est loin des États-Unis ?

			— Ça fait un bout de chemin. Vous êtes sergent ?

			— Tobe Sutton, premier sergent, compagnie L, second bataillon, 10e de cavalerie, Fort Jefflin, Texas.

			— Et sur la civière, c’est le major Colton ?

			— Comment vous savez ça ?

			— J’ai passé du temps à Puerto. Peut-être que le major se souviendra de moi.

			— Ça alors ! Allons voir ! Comment que vous vous appelez, m’sieur ?

			— Brady. Mais donnez-moi une seconde, il faut que je traduise pour le señor Santos.

			— J’vous en prie. Et amenez-les avec vous, lui et son cow-boy.

			— Don Santiago. Ce type est sergent. Il y a eu une sérieuse fusillade, à une petite dizaine de kilomètres vers le sud, hier matin. Les Apaches ont été décimés, mais leur troupe à eux est bien amochée elle aussi. Ils repartent maintenant pour les États-Unis… Avec un seul officier survivant. Il se trouve que cet officier est chef de bataillon et commandant du fort de Puerto, au Texas. Et je le connais ! Il est blessé et les soldats le transportent sur une civière. Il veut nous voir.

			Santiago Santos tendit alors brusquement sa main au sergent noir, qui le regarda d’un air surpris avant de répondre à son geste.

			— Santiago Santos, a sus órdenes.

			Le sergent fit un grand sourire.

			— No parlar espaniol. M’sieur Brady, dites-lui que je le remercie.

			Santiago Santos se tourna vers Domatilio.

			— Va chercher les chevaux ! On va parler avec le commandant. Martín, demande au sergent où ils ont croisé ces Indiens la première fois.

			— Il veut savoir à quel endroit vous êtes tombés sur les Indiens.

			— Ce coup-ci, c’était au pied des monts Hatchet, tout près de la frontière mexicaine. On est descendu vers le sud, et au col de Púlpito, leurs traces se séparaient. Le major a fait deux groupes. Il a pris Scanlon avec la compagnie L, les rouliers et quatre éclaireurs sur la bande à Magues. Le cap’taine Stoker a emmené la H, la K et une compagnie d’éclaireurs chiricahuas vers l’est pour prendre en chasse le gros des hommes de Fuego. La compagnie G s’occupe du camp de ravitaillement à Púlpito. C’est là-bas qu’on a laissé les chariots. Ah, nom de Dieu, qu’est-ce que je donnerais pas pour les revoir, ceux-là !

			— Don Santiago, il dit qu’ils ont suivi la trace des Apaches quasiment depuis la frontière.

			— Quarante lieues ! Ils avaient l’autorisation de l’État de Sonora ?

			— Vous fatiguez pas, m’sieur Brady, j’connais ce mot-là ! Ils demandent tous ça. Dites-lui qu’on a un permiso. Pourtant, Dieu sait si je préférerais qu’on en ait jamais eu. Mais si. C’est marqué : “Poursuite d’une trace identifiée, et à moins de cent soixante kilomètres de la frontière.”

			— Ils ont une autorisation. Complètement officielle.

			— Qu’est-ce qu’il a dit à propos de Púlpito ?

			— Les chariots militaires sont stationnés là-bas. Ils attendent la troupe.

			— Púlpito est à trente lieues d’ici.

			— Sergent, don Santiago dit que vous êtes à environ cent cinquante kilomètres au sud de Púlpito. Et de là, la frontière n’est plus qu’à cinquante ou soixante kilomètres vers le nord.

			— Ah ! Jésus est avec moi ! s’exclama le sergent.

			Ils se mirent en selle et s’élancèrent en direction du bosquet. Derrière un groupe de sentinelles qui gardaient le campement la carabine à la main, chevaux et mules de bât étaient attachés à une corde tendue entre deux pins, la tête pendante et le pelage assombri par la pluie. Une épaisse fumée grise s’élevait des feux de bois humide. Courbés sur les premières chaleurs timides des foyers, les soldats engoncés dans leurs treillis de toile brune gorgée d’eau et leurs chapeaux noirs avachis faisaient bouillir de l’eau pour le café et griller de pâles tranches de poitrine de porc salée dans quelques poêles noircies. Un peu plus loin, une bâche goudronnée avait été jetée sur la plus basse branche d’un chêne, et ses extrémités fixées dans la boue par des piquets. Sous ses deux pans inclinés, une poignée d’hommes se tenaient voûtés, assis autour d’une civière bricolée avec deux montants de pin et une couverture, calée à quelques centimètres du sol par des pierres empilées.

			— Major, voici les types dont je vous parlais, annonça le sergent en introduisant sous l’abri Martin et Santiago Santos, qui laissèrent Domatilio seul dehors pour garder les chevaux.

			La pluie crépitait sur la toile enduite et ruisselait jusqu’au sol en petits filets sinueux. Deux soldats leur firent de la place ; l’un avait la tête bandée, l’autre le bras en écharpe. Martin posa son regard sur le visage de l’homme étendu sur la civière. Il était émacié, et ses joues naguère rougeaudes avaient pris une teinte blafarde. La poussière avait quitté ses favoris humides. Dans la faible lumière qui régnait sous la bâche, ses yeux brillaient avec une étrange intensité au milieu de son visage blême.

			— Je vous reconnais. L’étalon noir vous avait cassé la jambe. Vous étiez allongé au milieu de la rue.

			— C’est ça… Et vous avez demandé qu’on aille chercher un médecin…

			— Votre nom m’échappe.

			— Brady.

			— Je suis le major Colton.

			— Major, voici don Santiago Santos. Je travaille pour lui. Il possède la belle hacienda de Bavinuchi. Et ce ranch lui appartient, tout comme la plus grande partie des terres par ici. Il n’y a pas deux hommes comme lui.

			— Vraiment ?

			Colton leva les yeux pour examiner la silhouette dont les habits de cuir gouttaient sur le sol boueux.

			— Don Santiago, dit Martin, quiero presentar, como amigo, el señor Comandante Colton.

			Santiago Santos se baissa et lui tendit la main.

			— Buenas dias mucha gusta, répondit Colton.

			— El gusto es mío, señor Comandante…

			— Dites-lui que je ne parle pas espagnol, Brady, fit Colton sans desserrer les dents.

			— Don Santiago, il ne comprend pas l’espagnol.

			— Ni moi l’anglais. Par les anges du Christ, j’ai cru que lui aussi serait noir, Martín ! Je tiens à le remercier de nous avoir vengés des brutes qui ont assassiné mes vachers et leurs familles. Dis-lui que je suis très reconnaissant ! Et demande-lui comment est sa blessure. Il a vraiment l’air de souffrir !

			— Don Santiago vous remercie d’avoir éliminé les Apaches. Et il aimerait savoir si vous êtes gravement touché.

			— Bien sûr que non ! À cause des secousses de la civière, la plaie s’est remise à saigner. J’ai ordonné une halte jusqu’à ce que le sang s’arrête de couler…

			Il repoussa la couverture qui était étendue sur lui et considéra longuement la souillure sur le bandage qui entourait sa poitrine. Une odeur de phénol s’en dégagea.

			— Juste sous les côtes, du côté gauche… La balle a traversé et est ressortie proprement par le dos. Je ne pense pas que l’intestin soit perforé. Mais… j’ai perdu mon chirurgien… dans le premier assaut des Indiens…

			— Il peut quand même pas voyager avec une blessure pareille, dit Santiago Santos. Qu’il vienne chez moi. Ma maison lui est ouverte. Dis-lui que je prendrai aussi en charge ses hommes et ses bêtes jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Dis-lui ! Qu’ils le transportent jusqu’à Bavinuchi !

			— Don Santiago dit qu’il vous invite chez lui, dans sa demeure à Bavinuchi. Il propose aussi d’héberger vos hommes et de prendre soin des bêtes jusqu’à ce que vous soyez guéri.

			— J’ai entendu parler des civilités latines, répondit Colton après un silence. Il ne pense pas ce qu’il dit.

			— Si, vous pouvez prendre ça pour argent comptant. Cet homme pense toujours ce qu’il dit et il veut vous aider. C’est quelqu’un d’exceptionnel qui peut faire beaucoup pour rendre service !

			Colton leva les yeux. Ses yeux scrutèrent le visage de Santiago Santos, puis revinrent se poser sur celui de Martin.

			— Remerciez-le. Mais je dois reconduire les troupes à la base militaire. Sans faire de chichis, ni prendre de retard. Dès que ces saignements auront cessé, nous nous remettrons en route.

			— Il vous remercie. Il dit qu’il doit ramener les troupes à la base sans… perdre de temps. Il repartira dès que sa blessure arrêtera de saigner.

			— Libre à lui, s’il tient à mourir dans la sierra… c’est son affaire. Est-ce qu’ils ont un médecin avec eux ?

			— Il a été tué dans la bataille.

			— Dis au commandant que je regrette qu’il n’accepte pas ma très humble hospitalité. Dis-lui que Domatilio peut au moins faire quelque chose pour sa blessure. Il peut aller chercher des toiles d’araignées et du nopal.

			— Don Santiago est navré que vous ne restiez pas chez lui en attendant de vous rétablir. Il dit qu’avant que vous partiez il aimerait que vous laissiez son vacher mettre des toiles d’araignées sur votre blessure. Ça arrêtera les saignements, major. C’est comme ça qu’on fait par ici. Don Santiago aimerait aussi vous préparer un cataplasme à base de feuilles de cactus cuites. Si vous l’appliquez sous votre bandage, ça pompera le pus. Ça vous ferait du bien.

			— Je ne pense pas que nous ayons besoin de ces remèdes primitifs, merci. Nous avons encore la pharmacie du chirurgien. Le phénol semble apaiser un peu la douleur. Mais surtout, je crois que je ne devrais pas rester allongé sur cette civière ; ça ne fait que nous ralentir et c’est très inconfortable. Je serais aussi bien si on m’attachait sur le dos d’un cheval. C’est ce que je prévois de faire pour…

			Il s’arrêta brutalement et s’agrippa aux deux montants de pin de la civière.

			— … repartir. Et mes troupiers sont blessés eux aussi… Est-ce que ce señor aurait du grain pour nourrir les bêtes par hasard ? Et un alcool fort qui pourrait servir de médicament ?

			— Don Santiago, il ne veut ni des toiles d’araignées ni du nopal. Mais il veut savoir si vous avez du grain pour ses bêtes. Et si vous avez une boisson forte, comme médicament.

			— Dis-lui d’envoyer des hommes à l’enclos à fourrage et de prendre tout le grain qu’ils trouveront. Et pour l’eau-de-vie, c’est bien dommage qu’il m’en reste aussi peu dans ma sacoche !

			Il sortit de l’abri et alla trouver Domatilio qui attendait toujours sous un arbre auprès des chevaux.

			— Il dit que vos hommes peuvent aller prendre tout le grain qu’ils trouveront en bas, dans l’enclos à fourrage.

			— J’entends bien payer ce que nous prendrons, dit Colton.

			Martin ne répondit pas. Colton le dévisagea.

			— Est-ce que vous connaissez la région au nord d’ici, en allant vers le col de Púlpito ?

			— Seulement jusqu’à Techapic.

			— C’est à quelle distance d’ici ?

			— Peut-être cinquante kilomètres.

			— Et au-delà, vous ne connaissez pas ?

			— Je ne suis pas allé depuis longtemps de ce côté-ci de la sierra, mais…

			— Permettez-moi d’évoquer la situation dans laquelle je me trouve. Mes quatre pisteurs tiwa sont morts, ainsi que Boggs, le roulier, qui parlait espagnol et connaissait bien ces contrées. J’espérais obtenir de vous quelques informations fiables sur le plus court itinéraire pour rejoindre le col de Púlpito.

			Santiago Santos réapparut sous la toile. Il ramenait une bouteille qu’il posa dans la main de Colton.

			— Gracias, dit le major. Cuanto ?

			— Hein ? s’étonna Santiago Santos en se tournant vers Martin. Quoi ? Dis-lui que je suis désolé de n’avoir que ça. Mais il y en a autant qu’il veut à Bavinuchi.

			— C’est tout ce qu’il a ici, major. Il est désolé qu’il y en ait pas plus. Mais si vous allez à Bavinuchi, il vous en donnera par tonneaux.

			— Qu’est-ce que c’est que ce tord-boyaux ?

			— Du mescal.

			— C’est infect ! s’exclama Colton en levant les yeux. Cuanto ? Répéta-t-il. Combien ? Et pour le grain ?

			Martin eut un moment d’hésitation.

			— Don Santiago, il veut payer pour le mescal… et pour le grain aussi.

			— Dis-lui que c’est un cadeau. Un cadeau ! répondit Santiago Santos d’un ton très sec. Martín, les gens de ton pays sont vraiment bizarres.

			— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Colton.

			— Il ne veut pas d’argent, ni pour le mescal ni pour le grain. Pas d’argent. Mais si vous aviez des pelles dans votre équipement, vous pourriez les lui prêter pour qu’il enterre ses morts…

			— Sergent Sutton ! Prenez deux détachements. Un pour récupérer tout le grain que vous trouverez dans l’enclos près de la maison. Et un autre avec des pelles pour creuser des tombes. Exécution !

			— Bien, major ! répondit le sergent en adressant un sourire à Martin, avant de s’éloigner.

			— Don Santiago, dit Martin, le sergent emmène des hommes chercher le grain et creuser des tombes…

			Les yeux fauves de Santiago Santos se tournèrent vers le major.

			— Bien, très bien.

			— Qu’il explique directement au sergent ce qu’il veut, dit Colton. Et vous feriez mieux de l’accompagner… Dites, vous voudrez dîner avec moi quand vous reviendrez ? N’attendez rien d’exceptionnel, mais au moins le jus de chaussette qui nous sert de café sera chaud. Je veillerai à ce qu’il le soit !

			— Merci major, répondit Martin avant de se tourner vers Santiago Santos. Ça serait bien qu’on accompagne le sergent.

			Ils quittèrent la tente de fortune et rejoignirent Domatilio qui attendait toujours au pied de l’arbre avec les chevaux.

			— Don Santiago, dit Martin, une chose est claire pour moi : ils auraient jamais dû s’aventurer au Mexique.

			— Y a rien de plus évident, répondit Santiago Santos en mettant le pied à l’étrier.

			— Attendez, don Santiago… Si le major refuse votre proposition et choisit de repartir, il faut que j’aille avec lui pour l’aider.

			— Avec ce type !?

			— J’ai pas tellement l’habitude des majors. Mais quand je vois ce sergent… Il va bientôt être débordé par la situation. Je le sens. Ça paraît bizarre, mais au fond de moi je le sens. Il faut que j’aille…

			— Quoi ! Tu veux dire que tu nous quitterais ! Tu abandonnerais Bavinuchi ?

			— Señor, croyez-moi. Tout ce temps que j’ai passé à Bavinuchi… Je voudrais que vous compreniez… Mais ces gens… De mon pays, dans un tel pétrin… Vous voyez bien !

			— Écoute-moi, Martín. Je voulais pas te le dire, mais tant pis. Pour moi, tu fais partie de la… de Bavinuchi… Tu es comme un fils, comme Andrés, comme Agustín !

			Martin baissa les yeux et fixa les sabots boueux de Lágrimas dans les épines de pin humides.

			— Il y a quelque chose que j’ai répété pendant toute ma vie au Mexique. Mais pour la première fois, je peux le dire du fond du cœur : je suis là pour vous servir. Est-ce que vous voulez que je reste ?

			Les yeux de miel brillèrent de lueurs ambrées en fixant Martin.

			— Non. Je t’ai dit une fois : un homme doit vivre là où il se sent chez lui. Il doit faire des choix.

			Ils se mirent en selle et s’élancèrent vers les ruines grises.
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Chapitre XXII

			Dans un immense effort de volonté, le major Colton s’agrippait de ses deux mains désespérées au massif pommeau de la selle mexicaine de Martin. Il se cramponnait, ballotté par les accès de douleur et la fièvre accablante, chahuté par les soubresauts des muscles qui travaillaient sous lui, mais cédait au harcèlement de sa souffrance et de sa faiblesse, s’abandonnait à l’amble de Lágrimas qui le portait vers le nord, là où la ligne familière des crêtes dessinait enfin la silhouette de son espoir.

			Inconfortablement assis sur une selle militaire, Martin donnait parfois de l’éperon au vieux louvet malingre et fatigué de la cavalerie pour se maintenir à la hauteur de Colton. Il gardait les yeux rivés sur les mains crispées du major. Derrière eux, une escouade de soldats et une mule de bât martelaient un trot laborieux qui contrastait avec l’amble rompu de l’étalon noir et le pesant demi-galop de la haridelle.

			Si ça se trouve, il va y arriver, pensait Martin, prenant soin de toujours garder un œil sur le visage grisâtre et figé de Colton. Si ça se trouve. Je ne l’aurais jamais cru, mais lui n’en démordait pas. Peut-être qu’il peut le faire, après tout. Il a d’ailleurs bien insisté… Parce qu’il ne voulait pas rester dans ce chariot à Púlpito. Il a dit que c’était lui le major et qu’il savait ce qu’il faisait. Que c’était son devoir. Et le voilà sur le point d’y arriver. Mon Dieu, faites qu’il tienne jusqu’au bout.

			Surveillant toujours les mains agrippées au pommeau, Martin sentit tout à coup son esprit se tendre comme une corde, une corde qui se râpait sur la vive arête des incessantes souffrances de Colton.

			Mais je me demande si je vais y arriver, moi, pensa-t-il. Je me demande ce qui se passerait si on tombait sur les grands chapeaux gris à jugulaire pourpre, si on croisait leurs Remington avant de franchir le fleuve… Avec le major sur mon cheval en plus de ça.

			— Il me semble… que je reconnais… là-haut, dit Colton qui eut le plus grand mal à prononcer ces quelques mots tant sa bouche était sèche, et il tourna la tête.

			— La source de Samalayuca est juste derrière ces dunes.

			— Brady, ne ralentissez pas l’allure.

			— On va y arriver, major. Voilà déjà la route de la diligence.

			Dans sa descente vers l’ouest, le soleil d’hiver habillait de reflets métalliques la roche des montagnes du Nord et les formes brumeuses qui se dressaient à l’autre bout de l’étendue vide, près du col de Puerto. De longues ombres tombaient des squelettes desséchés des mesquites de décembre, et celles des jambes des chevaux dansaient sur le sol du désert que les sabots touchaient presque sans bruit.

			— Brady…, appela Colton.

			Martin comprit d’un regard et sentit son cœur se fendre.

			— Oooooh, Lágrimas, lança-t-il pour arrêter son cheval.

			Il sauta à terre et courut saisir les rênes de Lágrimas à hauteur des anneaux de mors. De sa main libre, il s’efforça d’empêcher Colton de tomber de la selle.

			— Tobe ! héla-t-il.

			Lágrimas s’ébrouait tant que Martin faillit lâcher les rênes. Le sergent Sutton arriva au galop et sauta de cheval.

			— Descends-le, dit Martin d’une voix rauque, d’abord le pied… sors-le de l’étrier… voilà, comme ça.

			Le Noir musculeux prit Colton dans ses bras comme si c’était un enfant. Les autres soldats arrivèrent sur leurs chevaux haletants et mirent pied à terre à la hâte. Martin confia les rênes de Lágrimas à l’un d’entre eux. Tous écarquillaient les yeux, de grands globes jaunes au milieu de leurs visages d’ébène. Martin s’agenouilla à côté de Tobe Sutton et se pencha au-dessus du corps étendu sur le sable. Le soleil était sur le point de se coucher.

			— Va lui chercher de l’eau, dit Martin.

			Il dénoua le foulard sale que Colton portait autour du cou. Quand le soldat revint avec sa gourde, Martin humecta le carré d’étoffe et essuya le visage raide et couvert de poussière. Colton ouvrit les yeux, les posa sur le sergent puis sur l’andalou noir avant de les laisser se perdre dans le ciel jaune.

			— C’est sans espoir, dit-il sans desserrer les dents, je ne tiens plus. Prenez ça…

			Il tripota son annulaire à la recherche de son anneau en or usé par le temps, de la gemme éraflée et des deux aigles qui déployaient leurs ailes autour du nombre 61.

			— Sergent. Remettez l’alliance à ma femme… Mme Colton… Prenez-le.

			Il donna l’impression de rassembler toutes ses forces pour soulever légèrement sa main. Tobe Sutton retira l’anneau de son doigt.

			— C’est… important, ajouta encore Colton.

			Dans le même effort de volonté qui lui avait permis de rester en selle pendant six jours et plus de trois cents kilomètres malgré les saignements provoqués par la balle qui avait égratigné sa rate, ces saignements qui l’emportaient lentement vers la mort, il essayait d’exprimer ce qu’il avait à dire dans sa solitude. Il essayait de finir sa vie.

			— Dites à Mme Colton que ce n’était qu’un entraînement. Dites-lui de le porter. Ellen ! C’est une longue ligne grise, qui va en rangs serrés…

			Retenant ses pensées qui lui échappaient peu à peu, Colton tenta de passer sa langue sur ses lèvres. Martin les essuya avec le foulard mouillé, et attendit.

			— Merci, dit Colton d’une voix très claire. Sept longs mois en campagne mais… quand j’ai fini par trouver l’ennemi, je l’ai affronté…

			Sa bouche resta grande ouverte. Un calme intolérable s’installa.

			Tobe Sutton considéra l’anneau d’or au creux de sa main sale, puis il se leva et regarda ses troupes.

			— Négros, c’est un grand soldat qui vous a emmenés au Mexique. Que Dieu m’emporte si c’est pas vrai.

			— On va quand même pas le laisser ici, dit l’un des cavaliers d’un ton légèrement interrogateur.

			Il tenait dans ses mains son chapeau roussi par le soleil.

			— Non. On va le ramener à sa femme, répondit Martin.

			Il faisait un froid mordant quand, à la faible lueur des premières étoiles et du croissant de la nouvelle lune, les cavaliers enveloppèrent le corps de Colton dans une des toiles que portait la mule et l’attachèrent fermement sur le dos du rude louvet. Ils pouvaient repartir.

			— Je l’aimais quand même bien, ce major…, dit Tobe Sutton. Je vais conduire son cheval.

			Martin rejoignit Lágrimas et réajusta les courroies des étriers à sa taille. Il retrouva avec plaisir l’assise confortable de sa selle et les réponses précises de sa monture. Il donna alors quelques tapes sur son pelage lisse. L’encolure était chaude sous la crinière ébouriffée. Comme malgré lui, il se pencha en avant et, dans sa langue à lui, glissa à l’oreille de son cheval :

			— Humm, brave bête ça…

			— Arrange-moi ce licol, lança Tobe Sutton à un soldat qui s’empressa de démêler la corde et d’en resserrer les nœuds avant d’en tendre l’extrémité au sergent. En avant, marche…, cria-t-il et il partit en tête, laissant Martin, les cavaliers et la mule claudicante suivre en une colonne silencieuse le cheval louvet et son faix.

			Ils empruntèrent la route de la diligence dont la pâle trace contournait les hautes dunes pour mener jusqu’à la vasque de Samalayuca, quelque part dans la nuit. La lune était déjà basse quand les bêtes s’arrêtèrent pour boire l’eau stagnante de la mare. Les soldats en profitèrent pour uriner, les rênes à la main. Certains tapaient de leurs pieds engourdis sur le sol et soufflaient dans leurs mains en cornet. Ils échangèrent quelques mots dans le jargon de la camaraderie.

			— Bon Dieu, d’ici à ce que l’soleil se lève, toute cette flotte sera plus qu’un glaçon.

			— Qu’est-ce tu crois, j’suis déjà gelé jusqu’aux os.

			— Ce Nèg’ est en train de c’ever de faim.

			— Penses-tu, ça fait déjà un bail qu’il a clamsé. L’année dernière, au Sonora.

			— Moi je dis qu’il est vivant. Plus que d’aut’ en tout cas…

			— Oh écrase, toi, avec tes histoires de vie et de mort à la con ! J’peux p’us les entendre.

			— Et des histoires de caserne, ça t’irait ? Demain à cette heure-ci : Tatouage…

			— Bibi l’aime bien quand le Nèg’ y cause. Vas-y, ’aconte !

			— Parler ça coûte pas cher. Alors que pour le whisky, faut de l’oseille…

			Martin attira le sergent à l’écart.

			— Tobe. Il faut pas s’éterniser ici. On peut quitter la route pour couper vers le nord-est jusqu’au fleuve. Il y a plus qu’une trentaine de kilomètres, on pourrait avoir passé la frontière vers minuit.

			— M’sieur Brady, si ces foutus canassons nous lâchent maintenant, on marchera. Et si on peut plus marcher, eh ben on rampera.

			— Une dernière chose…, ajouta Martin, il faut absolument qu’on échappe aux patrouilles mexicaines ! Si on prend tout droit depuis ici, on arrivera au fleuve en aval de Ramblazo. De l’autre côté, les hommes pourront allumer un feu pour la nuit et manger un morceau. On rejoindra Fort Jefflin quand le soleil sera levé.

			— Ah, je serai pas mécontent de revoir le pays du bon Dieu, m’sieur Brady.

			Ils avaient parcouru plus de trente kilomètres et minuit était déjà passé quand ils eurent contourné les collines et entamèrent la descente vers l’est, vers l’immense vallée. Le sable était profond, et les ravines mauvaises. Les bêtes efflanquées peinaient sur leurs jambes fébriles et trébuchaient souvent. Assis sur leurs selles, les cavaliers enduraient le froid cinglant.

			Progressant d’un pas lent sous le scintillement des étoiles, ils finirent par apercevoir, derrière la pâleur du sable, la noirceur des broussailles qui bordaient le fleuve. Dans le silence impassible de la plaine aride qu’ils traversèrent alors, les sabots raclèrent sur une croûte d’un blanc alcalin. Puis, en file indienne, ils longèrent des halliers impénétrables. La toile attachée sur le dos du louvet fut éraflée par les branches folles des mesquites verts. Enfin, ils franchirent la bande de fourrés pour rejoindre la rive du fleuve, l’extrême limite du Mexique.

			Martin gagna la lèvre humide de la masse sombre qui s’écoulait dans le lit sablonneux.

			— Je vais traverser en premier, lança-t-il d’une voix rauque à Tobe Sutton, pour voir ce que ça donne… Ça m’a l’air pas mal…

			Lágrimas s’engagea dans le cours d’eau, renâclant, refusant d’obéir aux légers coups d’éperon que lui donnait Martin. Chaque nouveau pas, toujours un peu plus profond que le précédent, faisait jaillir du flot une gerbe glaciale. Les remous vinrent lécher les étriers et Martin dut relever ses bottes. Puis le lit remonta en pente forte. Les sabots humides sortirent finalement de l’eau en s’élevant sur le sable sec où se dressaient des tamaris. Martin sentit son cœur tambouriner quand il tira sur les rênes après avoir atteint la terre ferme. Rien ne semblait avoir changé. La rive était la même, l’odeur identique, il faisait tout aussi froid et tout aussi noir ; mais son cœur battait la chamade.

			Il se retourna pour observer les soldats qui traversèrent à la hâte en produisant de gros bouillons. Sur le louvet, il vit la forme sombre bringuebalée dans les éclaboussures. Elle monta sur la rive à la suite de Tobe Sutton qui jeta un regard en arrière, par-delà le cheval qu’il tirait par la bride, par-delà l’eau noire.

			— Eh bien, dit-il pour lui-même d’une voix venue du fond de sa gorge, j’espère qu’on aura plus jamais à traverser ce fleuve.

			— J’ai ’ega’dé pa’-delà le Jou’dain, entonna un soldat, et j’ai vu… les Zuèssa.

			— On va monter dans les taillis, annonça Tobe Sutton.

			Ils installèrent un bivouac de fortune et empilèrent des branches de peuplier pourries pour allumer un feu. Le corps de Colton s’était raidi dans la toile encore humide, et il resta plié en deux quand Martin et le sergent le détachèrent du dos du louvet et l’allongèrent sur le sol tout près des flammes. Tremblants de fatigue, les soldats tendirent une corde à laquelle ils attachèrent les chevaux et la mule boiteuse après les avoir déharnachés et leur avoir passé leurs musettes autour du cou. Martin attacha son étalon à l’écart des autres montures, versa tout le grain qu’il lui restait dans le morral effiloché et le fixa sur le nez noir.

			Essayant de se réchauffer, trop exténués et frigorifiés pour s’intéresser aux histoires que racontait le lumineux tremblement des flammes dorées, ils burent du café brûlant et mangèrent des biscuits et du petit salé que la mule avait transportés depuis la base de la compagnie G, là-bas, si loin derrière eux, à Púlpito.

			Tobe Sutton leva les yeux vers l’étoile du Chien qui brillait très haut à l’ouest.

			— Vous pouvez rester allongés, les gars. M’sieur Brady et moi, on va monter la garde pour vous… Faites un somme jusqu’au lever du jour.

			Assis près des braises rougeoyantes, Martin abritait son visage de la fournaise mordante qui lui brûlait légèrement les tibias et la poitrine. Il sentait les picotements parcourir par vagues ses doigts étirés. Son nez coulait et ses yeux pleuraient sous l’effet de la chaleur qui s’associait à son épuisement pour lui donner des vertiges.

			— Tobe. Si je m’endors, il faudra que tu me sortes du feu.

			— J’me sens un poil fatigué moi aussi, mais… je suis trop excité pour fermer les yeux. Ah, j’vous jure, j’aurais pu embrasser cette bonne vieille terre, ce bon vieux Texas !

			— Dis-moi, Tobe, tu as entendu ce qu’a dit le major : “une longue ligne grise”. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Je croyais qu’il était de l’Union…

			— Pour sûr qu’il en était ! Il s’est battu pour nous libérer, nous les négros. Vous avez mal compris… Moi, j’ai eu l’occasion d’en entendre causer par les gradés, de la longue ligne grise. C’est West Point. C’est là que les cadets font leur instruction. Et ils portent un uniforme gris.

			— Ah, je vois, dit Martin.

			— Pour un gentleman blanc, c’est un grand honneur d’être passé par cette école.

			— Tu disais que, dans le fond, tu l’aimais bien le major.

			— M’sieur Brady, j’crois que cet après-midi j’ai compris pourquoi Colton nous a promenés jusqu’à l’autre bout du monde pour combattre des Indiens. Vous savez, le commandant de bataillon qu’on avait avant lui à Fort Jefflin, il nous emmenait jamais au combat. Et puis un jour, il y a eu la bataille de Bear Canyon. On s’est fait copieusement canarder et lui, il était là comme une poule qui a trouvé un couteau. Il est resté à donner des ordres depuis une jolie colline où même une Gatling aurait pas pu l’atteindre. Ses cheveux étaient trop beaux pour qu’il risque de les perdre au combat. Le vieux Fuego a fait fuir nos chevaux, et il nous aurait découpés en morceaux si le capitaine Stoker était pas arrivé comme par miracle avec sa compagnie K à ce moment-là. On a eu chaud. Le commandant de bataillon a été relevé après ça. Ce type était la honte du 10e. Et puis là-dessus arrive Colton. Tout le monde pensait que le cap’taine Stoker allait être nommé commandant. Mais non, on se retrouve avec Colton, qui venait de l’état-major de division. Un de ces gamins qu’ont connu que les opérations petits fours. Et ce soir, quand il a essayé de parler avant de mourir, ça a fait tilt. En fait, il voulait seulement prouver qu’il valait quelque chose. Il voulait montrer à tous ceux de West Point qu’il était pas un bon à rien… et sûrement à sa femme aussi.

			— Je sais pas comment il a fait pour survivre, et pour tenir plus d’un kilomètre, Tobe. Quand je me suis occupé de lui la nuit dernière, son ventre était gonflé et dur comme de la pierre. J’avais jamais vu ça ! Et aujourd’hui, on était si près du but… je pensais vraiment qu’il allait y arriver. D’ailleurs lui, il arrêtait pas de dire qu’il tiendrait.

			— Il voulait voir sa femme une dernière fois avant de mourir. Seigneur…, s’exclama Tobe Sutton, mais il s’interrompit. M’sieur Brady, z’avez déjà vu l’épouse du major ?

			— Oui, je l’ai rencontrée. Et je suis content de pas devoir aller lui parler demain. Avec cet anneau.

			— Oh, vous voudriez pas venir avec moi pour lui porter ? Vous imaginez pas comme j’ai peur. Je crois que j’aimerais mieux me couper une jambe avec une lime à ongles… M’sieur Brady, vous pouvez pas me laisser tomber.

			— Attendons déjà d’y être.

			La lumière arriva avec le chant des coyotes et découvrit un ciel âpre et pur. Quand ils eurent réussi à se lever dans le froid matinal, les cavaliers harnachèrent les chevaux qui soufflaient des nuages blancs, attachèrent de nouveau le croissant de toile sur le louvet et chargèrent le bât sur le dos de la mule. Puis ils se mirent en selle, maudissant leurs genoux douloureux qu’ils essayaient tant bien que mal de déplier. Alors qu’ils descendaient vers le fleuve, à l’orée des tamaris, le raffut d’un groupe de colverts qui prit bruyamment son essor sur un marécage fit broncher Lágrimas. Martin tourna la tête vers le nord. Derrière les points noirs et vibrants du V dessiné par la volée de canards sauvages dans le ciel clair, des rayons de soleil roses léchaient la cime du mont Jefflin.

			La gelée blanche fondait sur le sol au pied des tamaris et sur les massettes brunes qui ourlaient les méandres des marais quand les cavaliers croisèrent une acequia asséchée et atteignirent le premier champ de maïs de Ramblazo. Contournant les alignements jaunes du chaume coupé ras, ils se dirigèrent vers les dunes qui bordaient la vallée à l’est, tout droit vers le soleil qui dardait leurs visages. Une brume estompait les grands arbres sous lesquels se nichait le hameau. L’odeur légèrement âcre d’un feu de feuilles et de branches de mesquite planait dans l’atmosphère encore pâle qui se réchauffait peu à peu tandis que les cavaliers longeaient au petit trot les champs nus, dépassaient des vignobles dont les ceps taillés étaient à demi enfouis pour l’hiver sous des cônes de terreau brun, suivaient des rangées de grands peupliers nus, avant de retrouver finalement les ornières de la route qui remontait vers le nord jusqu’à Puerto. Tobe Sutton mit son détachement las et crasseux au trot.

			C’est alors que Martin vit la voiture arriver. La poussière bouillonnait sous les roues et montait se perdre dans les feuilles brunes et les boules de gui vert des peupliers de Virginie qui inclinaient leurs branches sur la route. Le chapeau du cocher attira l’œil de Martin, qui donna un coup d’éperon : Lágrimas bondit en avant et laissa sur place la colonne trottinante.

			L’homme assis à l’avant de la voiture agita le bras bien avant que Martin ne tire sur les rênes et ne saute à terre sur le côté de la route.

			— Docteur ! Comment allez-vous ?

			Avec un grand sourire, Stovall retira le cigare qu’il avait entre les lèvres et tendit la main. Sur le côté de son nez irrégulier, le soleil jetait une ombre courbe qui descendait jusqu’à sa longue lèvre supérieure.

			— J’ai reconnu votre noiraud avant même que vous ne vous élanciez ! Et vous donc, comment vous portez-vous ? Regardez-moi cette jambe ! Et cet étalon ! Si je m’y attendais !

			— Bien content de vous voir, doc. Qu’est-ce que vous faites par ici ?

			— Comme d’habitude, je sauve des vies. C’est le jour de ma tournée à Ramblazo… Mais dites-moi, qui sont ces soldats ?

			— Tobe ! héla Martin.

			Le sergent fit arrêter la colonne sur le bas-côté puis il mit pied à terre et vint rejoindre Martin.

			— Doc, je vous présente le sergent Tobe Sutton. J’ai bivouaqué avec lui et ses hommes depuis les hauts sommets du Sonora. Tobe… Voici le meilleur médecin que cette terre ait connu.

			— Enchanté, m’sieur. Mais j’aurais été encore plus enchanté si je vous avais rencontré un peu plus tôt…

			— Qu’est-ce que vous fabriquiez par là-bas ? Vous êtes allés chercher des grands crus de Cucamonga pour la table des officiers ? Vous vouliez ramener Brady au pays ?

			— On a presque réussi à en faire un soldat, de ce…

			Stovall avait coincé son cigare entre ses lèvres et pointait du doigt le louvet.

			— Regardez-moi ça ! Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

			Tobe Sutton jeta un regard à Martin pour le laisser répondre.

			— Doc. C’est le corps du major Starke Colton.

			— Non !

			— Si, malheureusement. Il y a eu une méchante fusillade avec les Apaches et ils ont liquidé presque toute la bande à Magues. Là-bas, dans la Sierra Madre. Mais Colton a pris une balle entre les côtes. Il a voulu rentrer, à cheval, et il a tenu… trois cents kilomètres. Il est mort hier soir, juste en dessous de Samalayuca.

			Stovall sembla profondément ému. Il baissa les yeux et fixa la route sans dire un mot.

			— Eh bien, doc… je savais pas que vous étiez aussi proche de Colton.

			— Oh, je le connaissais à peine.

			— Je sais que c’est pas terrible de le transporter comme ça, plié en deux, pour le ramener au fort. D’autant qu’il était vraiment tout près du but. Le ramener à sa femme, sans prévenir…

			— Vous ne pourrez pas le ramener à son épouse.

			— Pardon ?

			— Mme Colton est morte noyée. On l’a retrouvée la semaine dernière dans le fleuve, à hauteur du barrage, en aval de Jefflin.

			— Comment ça, noyée ?

			— Apparemment, elle s’est suicidée. J’ai été appelé pour l’autopsie. Il n’y avait pas de médecin au poste militaire.

			Tobe Sutton regarda Martin, puis Stovall.

			— Doux Jésus ! Une si belle femme… Qu’est-ce que je vais faire de cet anneau maintenant, docteur ? Le major m’avait demandé de le ramener à sa femme…

			Stovall détourna le regard. Il sortit une allumette de sa poche et essaya de rallumer son cigare.

			— C’est comme ça, qu’est-ce que vous voulez, lâcha-t-il.

			— Doc, est-ce qu’il y a des hommes au poste militaire en ce moment ?

			— L’adjudant, et une unité de garde. Le bataillon est toujours en campagne. J’imagine que c’est Stoker qui va prendre le commandement maintenant.

			— Colton faisait l’affaire, doc.

			— Qui a dit le contraire ? Bien sûr qu’il faisait l’affaire.

			Martin jeta un regard au louvet.

			— On ferait mieux de continuer. Avec ce soleil, ça…

			— Vous avez raison, Brady, fit Stovall. Passez chez moi, quand vous aurez un peu de temps. Je serais curieux que vous me racontiez toute cette histoire, mon brave.

			— Merci pour l’invitation, doc. Dites… Comment va votre jument du Kentucky ? Je vois que vous l’avez pas prise aujourd’hui.

			— Madie se porte bien… Son poulain est prévu pour le mois de mars. Mais je l’ai laissée au forgeron ce matin pour qu’il la ferre. Donc j’ai emprunté celui-là.

			— Ce serait pas le vieux bai de Wakefield ?

			— Vous avez une sacrée mémoire pour les chevaux, dites-moi !

			— Peut-être même meilleure que pour les hommes ! Et Wakefield, justement ?

			— Ah, le vieux Joe, égal à lui-même. Il a monté une écurie de louage. Brady, vous n’allez pas reconnaître Puerto. Et huilez votre revolver avant d’entrer en ville ! Les équipes de terrassiers de la C & S sont déjà de ce côté-ci de Charco ! C’est un joyeux foutoir maintenant, tout juste si on peut encore marcher dans la rue. Et si vous voulez pas dormir par terre, vous pouvez toujours venir coucher chez moi.

			— Oh, vous savez, je commence à avoir l’habitude de la terre, y a qu’à regarder mes vêtements. Mais c’est pas de refus. Par contre, j’imagine que vous vous opposerez pas à ce que je me débarbouille un peu avant de venir chez vous.

			Les coins de la bouche de Stovall se relevèrent, creusant les rides sur les côtés de ses yeux perçants.

			— Sacré Brady ! Ça me fait drôlement plaisir de vous revoir de ce côté-ci.
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Quatrième partie
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Chapitre XXIII

			Un épais rideau de flocons humides tombait du ciel noir. Les rues enneigées de Puerto étaient curieusement nettes et calmes dans leur étincelant linceul.

			— Ça me fait penser au Missouri, dit Martin, dont les orteils étaient engourdis par le froid et les bottes crissaient à chaque pas.

			— Moi ça m’fait surtout penser à mes engelures, répliqua Joe Wakefield.

			Son souffle fumait dans l’air froid et la chute silencieuse des flocons.

			— Mais Puerto en deviendrait presque joli à r’garder.

			Ils tournèrent l’angle d’une rue et firent encore quelques mètres dans l’ouate étrange de la neige tourbillonnante. À la fenêtre du Dr Stovall, des rais de lumière brillaient de part et d’autre des rideaux tirés. De ses grands doigts gercés, Wakefield frappa quelques petits coups à la porte de la maison qui s’ouvrit bientôt. La masse des flocons ressemblait à un essaim doré dans la lumière jaune de la lampe.

			— Entrez !

			P. J. Ruelle, l’ingénieur des mines, les accueillit.

			— Vous avez froid, à ce que je vois.

			— J’suis gelé comme le cul d’un puisatier, répondit Wakefield en tapant la neige accumulée sur son chapeau. Où est le doc ?

			— Quelqu’un est venu le chercher. Il a dit qu’il n’en avait pas pour longtemps. Installez-vous près du feu pendant que je vous prépare un petit grog bien chaud. J’applique les prescriptions du médecin !

			Debout à côté de Wakefield, Martin se réchauffait au coin de l’âtre tandis que Ruelle s’activait. Dans l’agréable pièce, le parfum du whisky qu’il versa dans les verres s’ajouta à l’odeur de la fumée de mesquite et aux effluves de médicaments qu’exhalait l’armoire à pharmacie. Il prit la cruche qu’il avait posée sur la table, ajouta de l’eau fumante et remua le sucre avec une cuillère.

			— À la bonne heure ! lança Wakefield quand tous trois levèrent leurs verres d’un même geste. On aurait pu faire une croix sur cette petite sauterie si Martin avait pas ramené les chariots vides à fond d’train pendant que je barguignais avec ce bon à rien d’acheteur. Quat’ cents boisseaux de grain et trois chariots de foin qu’on leur a livrés à la petite clique… Y doivent avoir au moins deux cents mules pour traîner leurs décapeuses dans les champs, si c’est pas plus…

			— Où en est la voie maintenant ?

			— Elle arrive ! Elle a déjà passé mon ancienne station de Cottonwood.

			— Brady, demanda Ruelle, est-ce que le shérif Mathews vous a donné votre prime ? Cet après-midi il m’a dit qu’il l’avait reçue avec le courrier de Silverton et qu’elle vous attendait.

			— Oui, je suis allé la récupérer. C’est pour ça qu’on arrive un peu tard. Je vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait, vous deux, et le shérif aussi.

			La porte d’entrée s’ouvrit dans un grincement et le docteur apparut. Une croûte de neige durcie couvrait son chapeau, les épaules de son long manteau de bison et le cartable élimé qu’il tenait dans sa main gantée.

			— Ton grog t’attend ! lança Ruelle.

			Stovall accrocha son chapeau et son manteau aux patères qui se trouvaient près de l’entrée, à côté des ceinturons de ses invités.

			— Vous auriez dû prendre des cigares !

			Il s’approcha du foyer et se servit dans l’étui posé sur le rebord de la cheminée.

			— Doc, c’est trop aimable de nous inviter à dîner. Je commence à en avoir ma claque de manger mes galettes de maïs à tous les repas.

			— Oui, j’ai pensé qu’une bande de pauvres célibataires comme nous méritait bien une oie rôtie pour entamer la nouvelle année. Et puis ça nous évitera les histoires avec les patrons de saloon et les souteneurs et tout ce peuple qui débarque par ici…

			Il prit le verre que lui tendait Ruelle.

			— Merci, Pete. Voilà comment…

			— Il y a du grabuge dans la rue ? C’est pour ça que tu étais sorti ?

			— Non non, c’était pas une bagarre ce coup-ci. Juste un type qui faisait un delirium tremens doublé d’une pneumonie dans la réserve de fûts de l’Acme Saloon. Sa mère l’aurait à peine reconnu, répondit Stovall en vidant son verre. Enfin ! lui non plus n’aurait pas reconnu sa mère. Je crois que Puerto subit de plein fouet ce que notre ami Travis Hight appelait “l’arrivée de la civilisation” quand il était encore parmi nous. Allez, remettons une deuxième tournée.

			— J’ai entendu que le juge Heffridge était de retour.

			— Il est rentré avant Noël, pendant que Brady et vous étiez partis à Charco. Et il a ramené deux compères, des “capitalistes” comme il les appelle, de je ne sais plus où dans le Nord, Illinois ou Indiana peut-être. Férocement républicains, comme le juge. Ils sont venus pour ouvrir une succursale de la Banque nationale et ils veulent aussi racheter des parcelles de terrain pour monter une affaire de matériaux de construction. Le juge dit qu’ils sont là pour prendre en main “le développement d’une frontière pleine d’avenir”.

			— Heffridge sera seulement allé se mettre au vert quelque temps après sa raclée aux élections !

			— Après la grande fusillade. Mais je pensais pas qu’il remettrait les pieds à Puerto.

			— Pourquoi pas ? Les rancœurs contre lui sont mortes avec Travis Hight. Toute l’équipe a changé maintenant.

			— Une bonne équipe de rougeauds. Qu’est-ce qui t’arrive, Mart ? Tu te fais vieux ?

			— C’est que le whisky aura eu le dernier mot avec M. Hight.

			— Mais il aura fait une ultime faveur à la ville en liquidant Gus Heffridge et ce pauvre Horse McFeeters ! Et s’il avait été un poil plus rapide avec Horse…

			— Travis Hight serait mort de toute façon. Le juge y aurait mis un point d’honneur.

			— Je l’avais croisé une fois, Gus Heffridge, intervint Martin. Vous vous en souvenez, Ruelle ? Ça me rappelle le type du journal. Son nom m’échappe. Qu’est-ce qui lui est arrivé à celui-là ?

			Le docteur lui lança un regard furtif avant de lui répondre.

			— Après les élections, ce journal républicain était une cause perdue. Et puis la fusillade entre Hight, Heffridge et McFeeters avait achevé ce qu’il restait du Puerto Eagle. Naylor n’avait plus qu’à quitter la ville.

			— Et il faut dire aussi que Naylor aimait bien faire des tours en voiture avec la femme de l’officier qu’on a retrouvée derrière le barrage, ajouta Ruelle en adressant un clin d’œil à Martin.

			— Arrête donc, Pete, sourit Wakefield, on croirait entendre causer mam’selle Tutt.

			La cuisinière grisonnante du médecin ouvrit la porte de la salle à manger.

			— Lista, annonça-t-elle.

			— On dirait que notre oie est cuite. Terminez vos verres et mettons-nous à table.

			— Où est-ce que tu as tiré cet oiseau, doc ?

			— Dans les marais derrière la maison des McBee. J’ai profité de passer par là-bas pour acheter quelques bouteilles du vin rouge que fait don Santiago. Il est sans doute un peu trop sucré pour un vin de table, mais il se mariera très bien avec une oie de réveillon.

			— Comment va le vieux Santiago McBee ?

			— Ce n’est pas un ardent défenseur de la civilisation. À une époque, il possédait toutes les terres où la ville s’est construite. Et aujourd’hui, il n’a plus que cette vieille maison au milieu des vignes. Alors il ressasse ses vieilles histoires et raconte encore qu’à l’époque il moulait le maïs pour Alexander Doniphan dans son moulin, qu’il avait donné un banquet en l’honneur de Benito Juárez… qui ne voulait pas traverser le fleuve. Mais mettons-nous à table.

			— Quel festin, doc.

			Pareille table n’était pas chose courante à Puerto. Sur la nappe blanche, les verres à vin, les assiettes de porcelaine et les couverts en argent encadraient l’oie cuivrée qui fumait dans son plat.

			— Messieurs…, lança Wakefield quand le médecin eut terminé de découper le gibier et de le servir. Bénissons la viande et maudissons la peau, saisissons nos fourchettes et mettons-nous au boulot.

			— Nous avons un pasteur à Puerto, maintenant. Pas d’homélies inconsidérées !

			— Oui, mais tu peux chanter une petite chanson pendant que je me débats avec cette oie.

			Les quatre hommes se mirent à manger, mais contrairement à ce qu’ils attendaient, un certain embarras s’installa tout autour de la table, aussi vague que l’ombre dans laquelle étaient plongés les coins de la pièce. La vieille cuisinière apporta des biscuits chauds et la sauce au jus de viande des grandes occasions. Le médecin remplit plusieurs fois les verres de vin. Au dessert, ils eurent les traditionnels buñuelos saupoudrés de sucre et de cannelle. Et pourtant, l’ambiance du repas restait comme empesée.

			— Brady, fit le médecin, j’ai croisé Ernest Mathews tout à l’heure. Comment se sent-on avec cent dollars-or en poche ?

			— Ça fait tout drôle.

			Martin savait bien qu’il aurait dû se réjouir d’une telle somme, mais quelque chose le gênait. Et tout à coup, il comprit : sur sa jambe pesait le poids ironique de la bourse de daim qu’il avait naguère remise au señor Roa. Pour faire face à ce souvenir, il but quelques gorgées de vin et son verre, captant la lumière de la lampe, brilla d’un reflet rouge comme le sang.

			— Avec tout cet argent, vous allez pouvoir acheter une parcelle et faire fortune !

			— Eh bien, répondit Martin, je dois cinquante pesos à un camarade de Del Norte. Je vais offrir une bouteille de gin au sergent Tobe pour la nouvelle année. Il va passer à l’écurie demain. Et je crois que je vais m’acheter un nouveau tapis de selle, des bottes à semelle épaisse et un nouveau chapeau. Et puis des cadeaux pour vous tous…

			— Mart, tu d’viendras jamais riche. Tu vas rester toute ta vie comme moi.

			— Vous savez…

			Martin essaya de mettre des mots sur les idées confuses qui lui traversaient l’esprit, faisant tourner le pied du verre entre ses doigts et gardant les yeux rivés sur la coupe.

			— … cette soirée a quelque chose d’étrange pour moi. La vie est parfois curieuse. Par exemple, si m’sieur Ruelle m’avait pas vu cette nuit-là près du saloon. Si M. Hight m’avait pas dit, à Chihuahua, ce qu’il en était réellement. Et si… enfin bref, je serais quelque part de l’autre côté à cette heure-ci. En train de manger des tortillas plutôt que cette oie. Et encore, c’est même pas sûr. Autant dire que je peux m’estimer heureux, maintenant…

			— Brady…, commença le médecin, mais il laissa sa phrase en suspens et regarda sa montre. Il nous reste exactement dix minutes avant la fin de l’année et de notre vieux Puerto, celui que j’ai connu quand je suis arrivé. Et je sens très nettement passer l’odeur des derniers instants.

			— Moi j’la sens p’tet pas, dit Wakefield après un instant, mais j’l’entends très bien.

			Des bruits leur parvenaient, étouffés par le voile neigeux qui descendait sur la Puerto Street.

			— Bon sang ! s’exclama le docteur avec un grand sourire alors que les coups de feu et les cris continuaient de retentir. Si on ne va pas hurler et chanter avec les autres, il ne nous reste plus qu’à boire ! Alors buvons à l’avenir, et ne pensons plus au passé.

			— Bonne année !

			— Il est temps que l’honorable Joseph Wakefield, propriétaire de la pension équine de l’Étoile, nous fasse entendre le doux son de sa voix et pousse la chansonnette.

			— Garçons, faites de la place…

			Un petit taureau noir descendait de la montagne

			Hourra Johnny, hourra Johnny…

			Allez, messieurs, entrez dans la danse…

			Il y a fort longtemps

			Il y a fort longtemps

			Sa corne se prit dans un petit chêne blanc

			Hourra Johnny, hourra Johnny,

			Il y a fort…

			Tous entendirent nettement les coups frappés à la porte et les trois invités suivirent le médecin qui alla ouvrir.

			— Entrez, lança Stovall.

			Un inconnu au visage hâve apparut. Il tenait son chapeau dans ses mains.

			— Docteur ? demanda-t-il.

			Le médecin acquiesça d’un signe de tête.

			— Le Diamond G a brûlé. Deux putains ont été blessées dans la débandade. Vous pouvez venir ?

			— Oui, répondit Stovall, j’arrive.

			— Y a aussi eu une fusillade, ajouta l’inconnu, devant le Boss Billiards. Un Chinetoque. Il a passé l’arme à gauche.

			— Si vous le dites, commenta Stovall. Heureusement, nous avions terminé l’oie. Messieurs, installez-vous près du feu et faites un sort à cette carafe de vin. Je ne serai pas long.

			— Doc. Mart et moi on a vadrouillé toute la journée depuis le lever du soleil. Et je m’fais vieux. Si ça vous embête pas, je vais aller rejoindre Morphée. Avec l’estomac bien plein, merci encore…

			— Oui, merci beaucoup, doc, fit Martin. C’était grandiose. Mais je vais emboîter le pas de mon patron.

			— Et moi je vais en faire autant, ajouta Ruelle. Mais on va vous accompagner sur le chemin du retour. En tout cas, merci pour cette belle soirée.

			— Il y a aussi un cow-boy qui se balade à cheval dans la Puerto Street, reprit l’inconnu, dans des dessous de femme en dentelle.

			— Je ne peux rien faire pour celui-là, répondit le docteur. À moins qu’il ne se fasse tirer dessus.

			Seuls quelques rares flocons vagabonds tombaient encore quand ils sortirent dans le froid et la rue blanche.

			— Vous venez jeter un œil avant d’aller vous coucher ? demanda Ruelle, moi je voudrais voir dans quel état se trouve le Diamond G.

			— Le feu est éteint maintenant, dit l’inconnu. Il a seulement emporté le toit. Le tuyau de poêle a trop chauffé, c’est de là que l’incendie est parti.

			Wakefield s’arrêta au coin d’une rue.

			— Non, j’crois que je vais m’épargner le spectacle de ces pauvres bougres fourrés aux pruneaux, dit-il. C’est ma bonne résolution de l’année.

			— Je vous suis, ajouta Martin avant de s’engager avec Wakefield dans une rue perpendiculaire qui menait vers l’écurie.

			Ils marchaient seuls dans la blancheur immaculée quand surgirent devant eux deux silhouettes sombres. Vacillantes, elles venaient dans leur direction avec force gesticulations et éclats de voix.

			— Ah, mon garçon…

			— C’est bon, ’sieur le juge, c’est p’us t’ès loin maintenant. Allez, on y est p’esque.

			— Bon Dieu, c’est le vieux Bates ! chuchota Wakefield. J’l’avais pas vu bourré depuis qu’il a récupéré son tribunal après les élections…

			À l’approche des deux silhouettes, Martin haussa la voix.

			— Bonsoir !

			— ’soi’ messieurs, dit le Noir qui soutenait le juge Bates.

			— Z’avez besoin d’aide ? demanda Wakefield.

			— On est p’esque a’ivé…

			— Beurrhhh…, fit Bates en rendant gorge.

			Les vomissures firent une tache noire et fumante dans la neige.

			— Mon garçon, dit-il quand il se fut redressé.

			— Allez, on y va, ’sieur le juge.

			— Mon garçon.

			La voix de Bates était plus assurée que sa démarche. Il passa en titubant, le bras du Noir autour de sa taille.

			— Tu es encore jeune, mon garçon. Souviens-toi de ce conseil avant que la folie ne s’empare de toi : sois vrai envers toi-même, et tu ne pourras jamais être faux avec personne.

			— Allez, on avance.

			Les deux silhouettes s’éloignèrent en chancelant.

			— C’est le p’tit Nègre du Senate Saloon, fit remarquer Wakefield.

			Il poussa le portail de l’écurie et Martin le suivit à l’intérieur. En ouvrant la porte de la remise où était rangée la voiture, ils dessinèrent un arc de cercle dans le parterre de neige. Wakefield alluma une lanterne ; Lágrimas, paisiblement installé dans une stalle garnie de paille, tourna la tête vers la lumière. Dans la pénombre, ses yeux brillèrent un bref instant d’une lueur rouge sang.

			— On dirait que tout est en ordre pour la nuit… Enfin, pour ce qu’il en reste, dit Wakefield. À d’main matin, Mart.

			Il sortit de la remise la lanterne à la main. Sur le seuil du bureau où il avait son lit, il s’arrêta et se retourna.

			— Mart, je sais que c’est pas un palace ici. Mais t’es chez toi. Bonne année !

			— Elle me plaît bien, votre maison. Bonne année à vous, Wakefield.

			Dans le noir, Martin s’assit sur sa couchette. Il retira ses bottes, son pantalon et sa chemise. Il glissa son pistolet sous l’épais oreiller, posa son chapeau par terre et, frissonnant, s’enveloppa dans les couvertures. Il se réchauffa rapidement mais le sommeil tarda à venir, et dans la dernière heure avant le jour, il fit un rêve agité que peuplaient des formes troubles venues de la nuit des temps.

			D’une blancheur éblouissante dans la lumière matinale, le mont Jefflin semblait plus haut que d’ordinaire quand Martin, ayant terminé son petit-déjeuner, quitta le poêle de la cuisine de Wakefield et traversa le corral pour se mettre au travail à l’écurie. Il dut briser les surfaces gelées dans les abreuvoirs et percer un trou dans la glace au fond du puits en laissant tomber le seau à pleine vitesse. Les rayons argentés du soleil resplendissant réchauffèrent l’atmosphère tandis qu’il s’affairait. La neige humide et ramollie ruisselait en filets boueux depuis les murs d’adobe. Les bardeaux dégoulinaient, et la terre collait aux bottes. Sur tous les faîtages, dans tous les angles et recoins ensoleillés, le costume blanc de Puerto fondait en salissant et redécouvrait l’âpreté de ses formes.

			Martin transportait du foin au bout d’une fourche quand il vit le sergent noir refermer le portail. Il portait la tenue bleue d’apparat. Ses grands chevrons luisaient.

			— M’sieur Brady ! Alors comme ça vous travaillez un jour férié !

			— J’ai presque terminé. Comment vas-tu ?

			— En permission. J’en profite pour sortir un peu du poste. Bonne année, m’sieur Brady !

			— Pareillement, Tobe ! Comme je te disais hier, j’espérais que tu passerais me voir.

			De la poche intérieure de sa vareuse, le sergent tira un paquet enveloppé dans du papier kraft chiffonné.

			— Je vous ai apporté un petit quelque chose.

			C’était un ruban de chapeau minutieusement tressé de crins noirs et blancs.

			— C’est pour moi, Tobe ?

			— Oui, je l’ai fait pour vous, m’sieur Brady.

			— Toi-même ? Où diable est-ce que tu as appris à faire un truc pareil ?

			— Les longues soirées des convois de bétail. Vous connaissez ça vous aussi, non ? Fut un temps où j’étais cow-boy, avant de m’engager. Dans le comté de Live Oak, au Texas.

			— Tobe, je sais pas comment te remercier. Mais de quoi j’aurai l’air avec mon petit cadeau de rien, maintenant ? Je voulais t’offrir une bouteille de gin pour la nouvelle année.

			— M’sieur Brady, je saurai quoi faire d’une bouteille de gin, vous inquiétez pas ! Mais je veux l’entamer avec vous, en souvenir de notre bonheur quand on a vu les chariots de Púlpito, et quand on est arrivé au fleuve.

			— Alors je vais aller chercher une bouteille et on va le boire, ce coup. Attends-moi dans la remise. Tu peux t’installer sur ma couchette, je file juste au saloon de Hogan, ça sera pas long.

			— Je vais rester avec votre cheval, m’sieur Brady.

			Quand Martin revint avec la bouteille, la vareuse bleue était soigneusement accrochée à un clou près de la stalle et Tobe Sutton brossait Lágrimas.

			— Bonne année, Tobe, fit Martin en lui tendant son cadeau.

			— Merci, m’sieur Brady. Dites, ce vieil étalon est un vrai cheval de concours. Il est beau comme un paon. Faudrait qu’on lui tresse la crinière !

			— C’est un jour férié, tu l’as dit toi-même tout à l’heure ! Pose cette brosse et débouche la bouteille. Je vais à la cuisine chercher des tasses. Mais on boit juste un verre, d’accord ? Tu gardes le reste pour toi.

			Tobe Sutton enfila sa vareuse et la reboutonna, puis il remplit les deux timbales en fer-blanc.

			— Comment on dit au Mexique, m’sieur Brady ?

			— Salud !

			— Très bien, alors buvons au salut !

			Les gobelets tintèrent. Le gin était fort.

			— Alors Tobe, quoi de neuf au poste ?

			— Vous voulez vraiment que je vous raconte ? Ma bonne vieille compagnie L a reçu une lettre de félicitations du commandant en chef des forces armées des États-Unis, le général Cump Sherman ! Pour ce qu’on a fait contre Magues, là-bas dans les montagnes. J’en suis très fier.

			— T’as fait le tour d’une colline en rampant avec le lieutenant Scanlon. Et puis la façon dont t’as mené les hommes tout seul, sans officier. Y a de quoi être fier !

			— Vous y êtes pas ! répondit le sergent après une hésitation. On sert d’exemple pour tous les Noirs. C’est ça qui me rend fier. Ma compagnie L a montré aux gens de couleur ce qu’ils doivent faire. Et elle a montré aux Blancs de quoi on est capables.

			— Et on peut dire que vous continuez à donner l’exemple !

			Un large sourire se dessina sur le visage noir.

			— On risque pas de me voir bosser, après un gin pareil ! Reprenez-en juste un petit, m’sieur Brady.

			Tobe Sutton prit une expression légèrement soucieuse après avoir rempli les verres une seconde fois.

			— Je voulais vous parler de quelque chose. C’est pas mon genre de colporter les ragots, mais je veux vous dire ce qui se raconte au poste. À propos du major Colton. Pendant qu’il était en campagne, quelqu’un a empiété sur ses plates-bandes.

			Martin se souvint du regard qu’avait eu Stovall, puis de la remarque de Ruelle.

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			— La femme du major fréquentait le type qui s’occupait du journal. Il a quitté la ville, et deux jours plus tard, on l’a retrouvée noyée. Je vais vous faire une confidence : j’ai causé à un caporal du nom de Parvis, un des soldats restés au poste avec l’unité de garde pendant que nous étions partis. C’est lui qui a sorti le corps de l’eau et il a dit que ça ne faisait aucun doute : la femme du major était en cloque.

			— Ce Parvis mériterait qu’on lui ferme son claque-merde à jamais !

			— Je lui ai dit qu’il prendrait une méchante dérouillée s’il continuait à jaser. Et il tient sa langue maintenant. Mais le mal est déjà fait. Et c’est pas tout. Le cuistot qui travaille pour les Stoker, il a parlé lui aussi. Un soir, il a assisté à une scène. La femme du major est venue trouver celle du capitaine. Elle pleurait tant et plus et gueulait qu’elle détestait son mari, qu’elle devenait folle, qu’elle pouvait plus supporter le bruit du vent et ces Noirs crasseux qui la reluquaient tout le temps, qu’elle détestait l’armée tout entière. Elle voulait retourner à San Francisco. Une furie. Et quand le cap’taine est rentré, le cuistot a entendu la mère Stoker s’effondrer en larmes et lui raconter tous les malheurs de l’autre. D’après lui, elle aurait même dit : “Lefty, elle est allée en ville voir le médecin civil et il lui a confirmé que…”

			— Ah, ça me débecte. Je veux pas en savoir plus.

			— Si je vous dis tout ça, c’est parce que vous et moi on s’était un peu lié avec le major sur la fin.

			Le major et Pablo, pensa Martin. Et dire que tous les deux se faisaient du souci pour leurs femmes.

			Brusquement, la porte qui donnait sur le bureau de Wakefield s’ouvrit.

			— Bref, s’interrompit Tobe Sutton en haussant la voix, le vieux Fuego se la coule douce dans le Sud et vole les chevaux des Mexicains. Les hommes du bataillon reprennent des forces. Et le secrétaire dit que Stoker aura d’ici peu des feuilles d’or aux épaules…

			— Hé, Mart !

			— Je suis là !

			— Regardez qui est venu vous rendre visite…

			Martin se retourna et vit une silhouette courtaude passer la porte. Puis il aperçut le sourire, c’était Ludwig Sterner.

			— Martin Brady…

			— Quels favoris… j’ai eu du mal à te reconnaître.

			— Mon visage est plus joli avec une barbe.

			Martin devina les cicatrices qui zébraient les joues sous les poils.

			— Comment allez-vous, Brady ?

			— Pas mal.

			— Bien le bonjour, sergent.

			— Salut, monsieur Sterner.

			— Vous vous connaissez ? demanda Martin.

			— Bien sûr que oui ! J’avais vu M. Sterner devant les portes du poste le jour où il est arrivé de son pays ! Il paraît même qu’il a fait faire un petit tour aux mules de M. Wakefield…, répondit Tobe Sutton avec un clin d’œil. Et depuis, j’ai vu M. Sterner tous les quatre matins. Il me fait même crédit, figurez-vous !

			— C’est parce que vous êtes un bon client, sergent ! fit Ludwig Sterner avec un sourire.

			Tobe Sutton avait remballé sa bouteille dans le papier kraft.

			— Messieurs, annonça-t-il, je vais me mettre en route.

			— Pars pas, Tobe. Qu’est-ce qui te presse ?

			— C’est un jour férié !

			— Ne va pas t’attirer des ennuis…

			— Vous en faites pas, m’sieur Brady. J’ai mon petit coin à moi bien tranquille. Même Jim Crow viendra pas m’embêter, dit Tobe Sutton en souriant. Allez, avec mes remerciements. Et encore bonne année à vous.

			— Repasse me voir à l’occasion, Tobe. Et merci pour ton cadeau.

			Le petit paquet de papier kraft à la main, Tobe Sutton traversa la cour boueuse et sortit par le portail.

			— Je suis content de vous voir, Martin Brady, dit Ludwig Sterner en le regardant droit dans les yeux quand ils furent seuls dans la remise. Je suis venu trois fois à Puerto, mais vous êtes toujours en vadrouille avec M. Wakefield. Et vous êtes jamais venu me voir dans la nouvelle boutique à Del Norte. Et vous n’êtes pas passé voir mon oncle ici à Puerto. Je veux que vous savez que Ludwig Sterner est vraiment votre ami. Je vous devrai toujours quelque chose. Toute ma vie.

			— Tu me dois rien, Chico.

			— Si, pour toujours.

			— Ah, fais-moi le plaisir d’oublier ça.

			— Ya hablo mucho español, Martín.

			— Qué bueno. Ya puedes platicar con los Castro !

			— Les Castro, c’est pour le travail. Et la boutique à Del Norte, c’est à cause de mon oncle et des Castro. Mais je comprends, Martin Brady. Et je comprends aussi ce que vous voulez dire. J’ai beaucoup appris depuis que vous êtes parti au Mexique.

			— Je suis allé au Mexique parce que ton oncle et Pancho Gil m’ont menti. Mais c’est du passé, n’y pensons plus. C’est les affaires. Moi aussi, j’ai beaucoup appris entre-temps.

			— Je suis triste que vous ne voulez pas être mon ami.

			— Mais j’ai rien contre toi, Chico. N’y pense plus.

			— Mais les Castro, eux, ils ont quelque chose contre vous, Martin Brady. Ça, j’y pense toujours. Je suis venu pour vous le dire, pour vous prévenir. Il faut que vous ne venez pas à Del Norte, expliqua Ludwig Sterner en baissant la voix. Ils m’ont même demandé de vous inviter dans ma boutique ! Ils disent que la police de Chihuahua vous cherche parce que vous avez volé une charrette de minerai et des bœufs. Et aussi que vous avez tué Pablo et plein d’autres gens dans le Chihuahua et qu’il faut vous juger. Martin Brady, moi je ne les crois pas. Je le sais, ici…

			Il posa sa main potelée sur son cœur.

			— Alors je viens vous le dire. Ils vont envoyer quelqu’un pour vous tuer. Sûrement à Del Norte, et peut-être à Puerto s’ils peuvent. Vous pensez que je mens ?

			— Non, je te crois.

			— Je suis content si vous me croyez, parce que ça veut dire que je vous ai aidé un peu.

			De la neige fondue gouttait régulièrement du toit dans le silence de la remise. Derrière la porte branlante, la cime du mont Jefflin se dressait au-dessus des hauts murs des maisons ensoleillées.

			— Et toi, comment ça va ? demanda Martin, pour dire quelque chose.

			— Oh. La boutique de Del Norte marche bien. Des marchandises américaines, je vends au détail aux gens de la ville et en gros aux frères Castro à Chihuahua. Quand il y aura le train, ça va devenir immense ! J’ai ma maison à côté de la boutique, avec une cuisinière. Et j’ai un chien aussi. Un jour il est venu, et comme il est gentil, je l’ai gardé. J’aimerais bien que vous le voir. Il est blanc avec des taches noires, et une longue queue et des points marron au-dessus des yeux, comme s’il en avait quatre. Je l’ai appelé Figge, comme mon cousin à Kassel, dit Ludwig avec un sourire déformé par la cicatrice qui lui tordait la lèvre supérieure.

			Après quelques instants, il regarda de nouveau Martin droit dans les yeux.

			— Cet été, quand mon visage était… réparé, je suis allé à Santa Fe, et le jour du sabbat, j’ai lu la Torah avec d’autres Juifs. C’était bien. J’étais chez la famille Lindfeld. M. Abe Lindfeld est un marchand de gros, là-bas. Il a une fille qui s’appelle Irma, Irma Lindfeld. Ja.

			Il hocha la tête quelques instants, et ajouta :

			— Gemütlich.

			Martin se surprit à sourire.

			— Je suis content pour toi, Chico.

			— Écoutez, Martin. Vous feriez mieux de ne pas rester à Puerto, reprit Ludwig Sterner en fronçant les sourcils.

			— Tu voudrais bien me rendre un service ?

			— Dites-moi et je le ferai.

			— J’ai emprunté cinquante pesos à Pancho Gil. J’ai l’argent pour le rembourser, maintenant. Est-ce que tu voudrais bien lui apporter à Del Norte ?

			— Donnez pas d’argent à Gil ! Il travaille pour ceux qui veulent vous faire du mal ! Vous lui devez rien ! Gardez vos pesos pour vous.

			— Je veux pas devoir le moindre tlaco à un de ces enfants de salauds du Chihuahua. Tu veux pas lui apporter l’argent pour moi ?

			— D’accord, je vais le faire. Mais je trouve que c’est idiot.

			Martin compta les pièces en les sortant une à une de la pochette qu’il portait sous sa chemise et les tendit à Ludwig.

			— Dis à Gil que tu m’as invité à Del Norte mais que je ne viendrai pas. Dis-lui que je lui rends son argent et remercie-le pour moi.

			— Il faut que vous partez de Puerto, Martin. Pourquoi vous restez ici ?

			— Peut-être que j’aime cet endroit, même si les choses se passent pas exactement comme j’avais prévu.

			— Mais qu’est-ce que vous allez faire alors ? Dites-moi, vous pouvez me faire confiance. Je suis votre ami.

			— En fait, je m’occupe en attendant que le capitaine Rucker revienne d’Austin. Je veux lui demander s’il serait prêt à m’engager dans les Texas rangers.

			— Les rangers ? fit Ludwig en hochant la tête en signe de désapprobation. C’est violent ! Vous voulez la violence maintenant ?

			— Je crois que j’ai toujours gagné ma vie avec mon flingue, si c’est ça que tu veux dire.

			— Vous n’avez jamais essayé autre chose, Martin Brady ?

			— J’ai pour ainsi dire jamais eu l’occasion.

			— Mais là, vous l’avez ! Partez ailleurs. Sans arme, loin des vieilles histoires. Vous savez vous occuper des chevaux et des bêtes, toutes ces choses-là ! Pourquoi vous ne travaillez pas pour construire quelque chose à vous ? Vous pouvez commencer avec un petit ranch. Vous travaillez, vous agrandissez. Et si vous avez besoin d’argent, vous savez à qui demander : à Ludwig Sterner. Ludwig Chico Sterner. Ça ne sera pas un problème ! Et puis trouvez une jolie fille et mariez-vous. Vous aurez des enfants et vous pourrez bâtir quelque chose pour eux dans ce pays et être un vrai citoyen.

			— Dis donc, tu as beaucoup appris pendant que j’étais au Mexique, Chico ! Tu en sais plus que moi sur la vie maintenant !

			— Ach, vous et moi on connaît des choses différentes… Mais il y a aussi des choses qu’on sait tous les deux. Que vous êtes un chic type, par exemple.

			Soudain embarrassé, Ludwig ramassa le chapeau cabossé de Martin qui était posé sur la couchette et le fit tourner entre ses doigts en l’examinant.

			— C’est le chapeau qu’on vous a vendu, avant que vous partez au Mexique. Et vous avez un joli ruban. Il est nouveau ?

			— C’est le sergent Sutton qui l’a tressé. Il me l’a offert pour la nouvelle année.

			— Avec des poils blancs et noirs. Vous avez guidé les soldats qui ramenaient leur commandant…

			La voix puissante de Wakefield les appela depuis la porte du bureau :

			— Qu’est-ce que vous faites à discuter le bout de gras dans l’froid, bande de pipelettes ? Pourquoi vous venez pas vous mettre au chaud près du poêle.

			— T’as froid, Chico ? dit Martin en mettant son chapeau, tu veux qu’on rentre dans le bureau ?

			— Ah, le moutard, dit Wakefield. Enfin, “moutard” ça sonne bizarre maintenant, avec toute cette barbe. Mais qu’est-ce que vous voulez, moi, une fois que j’ai pris le pli…

			— C’était mon premier surnom à Puerto, monsieur Wakefield. Et puis après, on m’a appelé “Chico”, répondit Ludwig en souriant.

			— Comment ça va là-bas, à Del Norte ?

			— Les affaires vont très bien.

			— Mart, ce matin j’ai vu Gates Davis, le nouveau collecteur des douanes. Il est au courant de presque tout ce qui se passe dans le Sud, et il m’a dit que le gouverneur Castro a mis en place une sorte de police d’État qui n’a de comptes à rendre à personne d’autre que lui. Vous en avez entendu parler ?

			— Non, répondit Martin.

			— Ces lascars se baladent déguisés en cow-boys, mais ils sont armés jusqu’aux dents. Et ils traînent avec eux un pantin qui leur sert de juge pour pouvoir expédier des procès n’importe quand sur le bord de la route ! Ils ont le nœud coulant facile à ce qu’on dit. Et depuis, le Chihuahua ne moufte plus. Qu’est-ce que t’en dis, moutard, c’est la vérité ?

			— Ces gens-là s’appellent les rurales, monsieur Wakefield.

			— Ah oui, voilà. Et alors ? C’est vrai, ce qu’on raconte sur eux ?

			— Le Chihuahua a un gouvernement plutôt… sévère, répondit Ludwig en lançant un regard prudent à Martin.

			— Votre ancien patron, il y va pas avec le dos de la cuillère, pas vrai Martin ? fit Wakefield, qui se sentit soudain mal à l’aise d’avoir parlé ainsi et s’empressa d’ajouter :

			— Mais peu importe qui le dirige, le Mexique a toujours été un bien triste pays.

			— Et les Castro vont le diriger pendant un moment maintenant, ajouta Ludwig.

			— Dis-moi, moutard : si le Mexicain qui travaille ici finit un jour par se pointer, Mart et moi on ira manger en ville. Ça te dit de venir avec nous ? On voulait essayer ce bistrot qui a ouvert dans la McBee Street. Sprando’s Delmonico Café ! Avec un nom pareil, y doivent au moins servir du céleri et des huîtres !

			— Merci, mais ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui je déjeune avec mon oncle, il faut que j’y vais maintenant. Je venais seulement pour dire bonjour. Joyeuse année à vous deux !

			Wakefield lui donna une petite tape sur l’épaule.

			— À toi aussi, mon p’tit !

			— Chico, fit Martin, je suis content de t’avoir vu.

			— Moi aussi, répondit Ludwig avant de sortir de la pièce.

			Seguro, le factotum, arriva peu après midi, les yeux rougis et les traits tirés par la fête. Il prit le corral en charge et Martin partit déjeuner avec Wakefield.

			Le Sprando’s Delmonico Café n’avait jamais vu une branche de céleri ni la moindre coquille d’huître. Martin et Wakefield y mangèrent des côtelettes de porc frit avec de la compote de pommes et du pain de maïs, puis une tarte à la crème accompagnée de café pour le dessert. Ils payèrent cinquante cents à M. Sprando, se coincèrent un cure-dent entre les lèvres et sortirent dans la McBee Street. Évitant les gerbes projetées par les gouttières en étain, ils passèrent entre les fainéants qui savouraient le soleil adossés aux murs des maisons, puis se frayèrent un chemin dans la Puerto Street où une cohue de traînards et de chevaux déambulait dans la boue au son du piano du Fashion Saloon, parmi les odeurs de bière éventée et d’urine croupie, quand soudain, à l’angle d’une rue où la foule était plus dense encore, Martin aperçut la silhouette longiligne de John Rucker.

			— Cap’ ! s’exclama Wakefield en s’avançant vers lui la main tendue. Quand est-ce que vous êtes revenu ?

			— Hier soir, avec la malle-poste de San Antonio.

			— Pour passer le réveillon en famille, fit Wakefield en souriant. Tout va bien chez vous ?

			— Pour le mieux, merci, Joe ! Bonjour Brady !

			Martin serra la main que lui tendait le capitaine. Un sourire apparut sur les lèvres de ce dernier, au milieu de sa barbe noire dont Martin remarqua qu’elle grisonnait par endroits. De ses yeux si pâles, Rucker observait Martin.

			— Brady, j’ai vu votre nom dans les journaux d’Austin, fit-il. Le rapport envoyé par Jefflin quand la troupe a ramené Colton louait vos mérites. Je vous félicite.

			— Capitaine Rucker, je me demandais quel accueil vous alliez me réserver. Après ce que j’ai fait la nuit où j’ai dîné chez vous…

			— Ah, c’est déjà oublié.

			Son sourire s’évanouit.

			— Vous avez eu d’autres accrochages depuis ?

			— Non, capitaine.

			— Bien.

			Wakefield eut un petit rire, et reprit la parole :

			— Cap’, quelles sont les nouvelles d’Austin ? On va garder nos rangers ou pas ?

			— L’Assemblée a fini par voter les crédits nécessaires, enfin ! La compagnie E restera ici encore quelque temps. Je me suis entretenu avec le gouverneur et le major Jones. Pour l’instant, ma principale préoccupation, c’est le vieux Fuego. Dites-moi Brady, vous n’auriez pas aperçu ce sauvage quand vous étiez au Mexique, par hasard ?

			— Non, capitaine.

			Le sourire réapparut soudainement.

			— C’est plutôt amusant de vous croiser tous les deux. Brady, je me suis laissé dire que vous connaissiez un certain Abrán Rascón. Et vous Joe, j’imagine que vous vous souvenez de l’homme qui avait filé avec votre courrier…

			— Vous l’avez attrapé ?

			— Non. Mais ça vous intéressera sûrement tous les deux de savoir qu’Abrán Rascón a été identifié avec certitude comme l’assassin de l’ex-gouverneur Salcido, à San Antonio.

			Martin avala sa salive et essaya de rester impassible. Wakefield cracha dans la boue.

			— Et ensuite ? Il a disparu dans la nature ?

			— Oui, disparu. On l’a suivi jusqu’au fleuve et puis on a perdu sa trace. Mais je crois que ce scélérat a les faveurs du gouverneur Castro. Et vous Brady, poursuivit Rucker en se tournant vers Martin, vous êtes en bons termes avec Castro ?

			Martin fixa les yeux pâles.

			— J’ai arrêté de travailler pour lui l’été dernier et j’ai quitté le Chihuahua. Et j’y remettrai plus les pieds, plus jamais.

			— Qu’est-ce que vous faites maintenant ?

			— Je travaille pour Wakefield.

			— Vous passerez au poste pour me voir ?

			— Si vous le demandez.

			— Comment ça ? Vous n’êtes plus intéressé ?

			— Si, si. Mais je me disais que vous aviez peut-être changé d’avis.

			— Ma proposition tient toujours, répondit Rucker avant de se tourner vers Wakefield. Au printemps dernier, j’ai demandé à Brady s’il voulait s’engager dans ma compagnie.

			— Oui, il m’en a parlé avant de commencer à travailler pour moi.

			— Vous pourriez vous passer de lui, Joe ? Vous manquez de main-d’œuvre ?

			— Vous imaginez bien que ça passionne pas grand monde de pelleter du crottin et de vendre de l’avoine. Mais vas-y, Mart. Attrape cette vermine de Rascón pour moi. Et liquide le vieux Fuego en prime.

			Rucker souriait de nouveau.

			— Alors passez me voir, Brady.

			Martin repensa à cette phrase qu’il avait entendue sous la pluie, la pluie froide de la sierra. “Un homme doit faire des choix.” Mais peut-être qu’on ne choisit pas. Peut-être que personne ne choisit vraiment. Peut-être est-ce autre chose qui décide pour nous…

			— Je dois vous dire quelque chose, fit Martin, quand j’ai quitté le service de Castro… il… je vous rendrais pas franchement service au Chihuahua ! Ils me portent pas dans leurs cœurs là-bas. La bande de Castro me…

			— Nous ne sommes pas leurs meilleurs amis non plus, à vrai dire. Et la compagnie E est établie de ce côté-ci du fleuve, Brady. Si vous n’avez pas froid aux yeux, si vous voulez toujours vous engager, peut-être que Joe Wakefield peut vous faire une bonne lettre de recommandation pour votre candidature.

			Martin tourna les yeux vers Wakefield.

			— Dis donc Mart, tu as déjà oublié que tu es vice-président et propriétaire suppléant de la pension pour chevaux de l’Étoile ?

			— Passez me voir, Brady.

			— Je n’y manquerai pas, capitaine.

			Un petit paquet attendait à l’écurie de louage. Le factotum l’avait posé sur la couchette dans la remise. Martin ouvrit l’emballage et trouva un chapeau de Philadelphie à larges bords et de belle confection. Il était neuf, propre et sans plis. La page d’un livre de comptes avait été placée à l’intérieur. Martin la déplia et déchiffra la gracieuse calligraphie.

			Martin Brady :

			Voici un nouveau chapeau pour aller avec votre ruban. Et pour travailler sur un ranch.

			De la part de Ludwig (Chico) Sterner
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Chapitre XXIV

			Soudainement réveillé malgré le calme autour de lui, Martin ouvrit les yeux. Il se tourna sur le dos, faisant grincer son lit de camp, et attendit. Il aurait pu dormir encore un peu, mais il préféra tendre l’oreille. Sur l’autre lit de la chambre plongée dans l’obscurité, Print Ruebush remua et soupira quelques instants, puis retrouva la lente respiration qui rythmait son sommeil.

			Par la porte ouverte, Martin guettait la venue des signes annonciateurs du jour. Des souffles de vent accompagnaient les premières pâleurs comme si l’aube vague se glissait par à-coups sur la terre endormie ; tous apportaient les chants de coqs lointains, puis laissaient de nouveau place au silence. Par-delà la ligne floue du mur du patio, les étoiles perdaient leur lueur dans le ciel qui s’éclairait.

			Et si elle ne l’entendait pas, pensa Martin. Imagine qu’elle dorme à poings fermés et ne se réveille pas. Non, elle entendra certainement, s’ils viennent. Ils ont intérêt à venir.

			C’est alors qu’il les entendit.

			Le son monta lentement, délicat, dans la lumière ténue du matin. Les doux accents du violon se mêlèrent aux grattements et tintements des guitares par-dessus les pulsations rauques de la contrebasse. Un cornet introduisit son timbre moelleux et cuivré parmi les vibrations des cordes, et un large sourire s’épanouit sur le visage de Martin. Tout se passait comme prévu. Seguro, le factotum, avait fait ce qu’il fallait.

			Ils jouent sous l’arche du portail, comme je leur ai demandé. Elle doit être réveillée maintenant, c’est sûr. Qu’est-ce que je donnerais pour savoir ce qu’elle pense à cet instant !

			Despierta, mi bien, despierta,

			Mira que amaneció,

			Ya los pajarillos cantan,

			La luna ya se metió.

			Las mañanitas pour te réveiller le jour de ton anniversaire, mademoiselle Louisa, c’est le nom de la chanson qu’ils sont en train de jouer pour toi.

			— Hé, Brady…, lança Print Ruebush depuis son lit de camp.

			— Oui, je les entends.

			— C’est pour qui, d’après toi ?

			— Aucune idée.

			— C’est bien la première fois qu’on entend une sérénade dans ce poste militaire.

			— Peut-être un ami mexicain qui veut remercier le capitaine avec un petit gallo, fit Martin. Sans doute même.

			Ya los pajarillos cantan,

			La luna ya se metió.

			— Brady, ces types-là savent faire pleurer les violons !

			— C’est pas mal de se réveiller en musique. Allez, debout. Il fait déjà grand jour.

			— Ah, dormir à nouveau dans un plumard, sans cailloux pour vous mordre le dos, voilà ce que j’appelle la belle vie.

			Les musiciens étaient déjà partis et les merles jacassaient dans le pêcher quand les rangers enfilèrent leurs bottes et sortirent dans la lumière du patio. À l’appel puis pendant le petit-déjeuner au réfectoire, les commentaires allaient bon train.

			— Le capitaine sait pas pour qui c’était, dit le sergent Grif Miles. Ils ont joué, salué, et puis ils sont partis.

			Ce brave Seguro, pensa Martin, il a bien réussi son coup.

			— Je crois que j’ai trouvé, annonça Print Ruebush. Les parents de ce voleur de cheval à Canutillo, ils devaient être tellement contents d’être débarrassés de leur fils qu’ils sont venus chanter une petite chanson pour Brady et moi !

			— Moi, dit lentement Grif Miles avec des regards en coin, j’avais plutôt l’impression que c’était de la musique galante… Ruebush… espèce de crapule !

			— Nom de Dieu !

			Le regard profondément blessé de Print Ruebush laissa bientôt place à un large sourire.

			— Ça me fait repenser à quelque chose. Mais, hé ! Brady ! C’est toi qu’as fait venir les troubadours, aussi sûr que c’est Dieu qui fait friser les cheveux ! Allez, crache le morceau ! Dis-le que c’est toi !

			— Mais pourquoi, Print !

			— Mon nouveau camarade de chambrée, qui fait battre les cœurs !

			— Comment est-ce que tu peux…

			— Tu dois savoir de quoi tu parles, Print, coupa Grif Miles, parce que laisse-moi te dire que tu faisais pas un aussi bon boulot à l’époque où tu avais les yeux dans le vide et que tu essayais de te raser tous les jours.

			Les rangers assis à la table partirent d’un grand éclat de rire.

			— Brady, ça fait quelques mois que tu es là, tu as dû t’en rendre compte : il y a une sorte d’épidémie de rêvasserie qui frappe les membres de la compagnie E ! Tout le monde y passe, et tout le monde s’en remet. On reconnaît ceux qui sont touchés parce que leur démarche a quelque chose d’étrange. Ils ont comme un voile devant les yeux, poursuivit Grif Miles en parcourant la tablée du regard.

			— Je voudrais pas dire, fit un ranger nommé Henry Lavelle, mais personne n’avait encore jamais engagé un groupe de Chicanos.

			— Tu sais pas que le vieux Brady fait tomber les señoritas comme des mouches là-bas, répondit Print Ruebush.

			Martin sentait ses oreilles le chauffer. Il versa un peu de sorgho sur son pain de maïs.

			— Tu te fais des idées, Print, répliqua Martin.

			— Une petite chose quand même, reprit Grif Miles, à propos de vos moments fleur bleue. Les sérénades, c’est pas exactement ce qu’on attend de durs à cuire touchant à peine trente dollars par mois de l’État du Texas pour appréhender les criminels et pourchasser les Indiens hostiles. Bagarrez-vous avec un ours, frappez dans une botte de paille, je sais pas moi. Vous savez tous que même si c’est pas dangereux, c’est vraiment une maladie idiote. Encore heureux que ça dure pas trop longtemps.

			Avec un petit sourire, Grif Miles jeta un regard de l’autre côté du réfectoire.

			— Grif, demanda Print Ruebush, tu veux dire qu’un pauvre ranger a même pas le droit de rêver ?

			— Oh, mais bien sûr que si. D’ailleurs l’équipe du jour peut aller rêvasser dès maintenant dans le corral, répondit Grif Miles avant de se lever. Allez les gars, au boulot. Et Zoeller, oublie pas de me réparer ce portail.

			Martin ne faisait pas partie de l’équipe d’astreinte.

			— Sergent, demanda-t-il, je voudrais une permission d’une heure ce matin pour aller en ville.

			— Accordé, répondit Grif Miles. T’as de quoi payer les musiciens ?

			— Je vois pas de quoi tu parles !

			La fenêtre de la cuisine des Rucker s’ouvrit quand Martin, sortant du corral sur son cheval, longea le mur de la petite maison. Il avait dépassé la fenêtre quand il entendit son nom, et il se retourna. La femme du capitaine le regardait.

			— Monsieur Brady, vous allez en ville ?

			— Oui, m’dame Rucker !

			Martin se découvrit et raccourcit les rênes, força Lágrimas à reculer et le fit s’arrêter face à la fenêtre, l’encolure arquée.

			— Je peux faire quelque chose pour vous ?

			— Oui, s’il vous plaît ! répondit Kate Rucker en souriant. Je n’ai plus de vanille. Cela vous embêterait-il de m’en ramener un flacon ? Rien ne presse, je n’en ai pas besoin avant midi. Je dois préparer un gâteau. C’est l’anniversaire de Louisa aujourd’hui.

			— Oui m’dame. Barney m’a dit ça hier soir, quand je suis rentré de la forêt. Comptez sur moi, je vous prendrai de la vanille.

			— Dites, vous avez entendu cette jolie musique ce matin ?

			— Oui m’dame.

			— On se demande bien qui a pu nous jouer une telle sérénade. Et le jour de l’anniversaire de Louisa, en plus de ça. C’était charmant. Ah, et pour la vanille, allez chez M. Sterner et dites-lui que je veux la même que la dernière fois. Et mettez ça sur ma note.

			— Oui… D’accord m’dame.

			C’est elle qui me l’a demandé : allez chez M. Sterner me chercher de la vanille. J’en connais un qui va être surpris de me voir.

			Dans le soleil vif du matin, Lágrimas traversa la ville au petit trot jusqu’à l’écurie de l’Étoile. Sans mettre pied à terre, Martin donna quelques coups appuyés sur le portail arrière et s’annonça. Le battant finit par s’ouvrir et Seguro apparut, un grand sourire aux lèvres.

			— C’était comment ? demanda ce dernier.

			— Très bien. Vraiment très bien.

			— Ils m’attendaient en bas, près du fleuve. Ni trop saouls, ni trop sobres.

			— Juste comme il faut, Seguro. Ils étaient contents avec les cinq dollars ?

			— Oui, oui. Mais j’ai déduit le prix du sotol.

			— Je venais te remercier.

			Martin tira un tostón de sa poche et se pencha sur sa selle pour le poser dans la main de Seguro.

			— Achète-toi un cigare.

			Les sourcils arqués, le factotum leva les yeux vers Martin.

			— Et votre campagne ? Ça se prépare ?

			— Y a pas de campagne, Seguro. C’était qu’un rêve.

			— Vah ! Ne m’en parle pas !

			— Comment va le patrón don José Wakefield ce matin ?

			— Il est parti à Ramblazo pour acheter du foin.

			— Salue-le pour moi. Dis-lui que je serai à Puerto pendant quelques jours, du moins je crois. Et que je veux l’inviter à dîner.

			— Entendu. On m’a dit que vous avez attrapé ce petit picarón de Chucho Pino à Canutillo. Je le connais, ce gamin.

			— T’es pas près de le revoir. On l’a mis aux fers. Bon, il faut que j’y aille, Seguro. Encore merci pour les musiciens, hein !

			— Au plaisir, mon cher brigadier de police !

			Martin attacha Lágrimas à la barre récemment installée près du peuplier et marcha jusqu’à l’enseigne isaac sterner magasin général. Elle avait été repeinte, les lettres étaient plus grandes qu’auparavant. Mais c’était toujours la même poignée de porte avec son grincement si caractéristique. Martin entra dans la boutique. Il reconnut immédiatement l’odeur et l’aménagement intérieur qui n’avaient pas changé eux non plus. Isaac Sterner, occupé avec un client, jeta un rapide coup d’œil dans sa direction. Puis il leva une nouvelle fois les yeux et sursauta. Quand le client fut parti, Martin s’approcha du comptoir. Isaac Sterner recula d’un pas.

			— Bonjour m’sieur Sterner, fit Martin. J’aurais besoin d’un flacon de vanille.

			— Quoi ? Pardon ?

			— Un flacon de vanille, s’il vous plaît. Le même que celui que Mme Rucker a acheté la dernière fois.

			— De la vanille.

			Sans lâcher Martin des yeux, Isaac Sterner prit une petite bouteille sur l’étagère derrière lui et la posa sur le comptoir.

			— Je vous l’emballe ?

			— Oui, s’il vous plaît. Mettez ça sur la note du capitaine. À propos, est-ce que j’ai des dettes chez vous ? Si c’est le cas, je tiens à régler ça tout de suite.

			— Non, non, vous n’avez rien à régler ! Rien du tout !

			— Je pensais que je vous devais encore quelque chose pour ces cartouches de calibre 44 que Gil a achetées pour moi en mai dernier.

			— Vous ne me devez rien, Brady, répondit Sterner en coupant la ficelle de l’emballage d’une main fébrile.

			— Il me semble bien que si.

			— Les cartouches étaient offertes par la maison.

			— Je vous dois tout de même quelque chose. Il y a maintenant un an, je passais cette porte sur une civière. Et vous avez été bon avec moi, pendant mon rétablissement. J’ai pas oublié ça. Et sachez que je me souviens de rien d’autre.

			Raide comme un piquet derrière son comptoir, Isaac Sterner garda les yeux rivés sur la silhouette qui se tenait devant lui, une arme au ceinturon.

			— Je me suis dit que vous seriez content de le savoir, ajouta Martin.

			Il tendit le bras par-dessus le comptoir. Isaac Sterner hésita un instant. Puis il serra brièvement la main de Martin et la relâcha aussitôt.

			— Ça vous arrive de croire ce que vous disent les gens, monsieur Sterner ?

			— Parfois.

			— Et là, vous me faites confiance ?

			— Eh bien…

			— Allez, il faut bien commencer un jour, non ? fit Martin avec un petit sourire. Et vous, ça a été pendant tout ce temps ?

			— Oui, plutôt bien.

			— Prenez soin de vous, monsieur Sterner. Et quand vous verrez Chico, passez-lui mes amitiés.

			Martin prit le flacon emballé, le glissa dans sa veste et sortit de la boutique. En s’arrêtant à la barre à laquelle il avait attaché Lágrimas, il leva les yeux vers le peuplier. Sur une branche nue reposait un nid vide et éventré. Le vieil arbre semblait courbé de fatigue, il était couvert de la poussière de la rue. Derrière lui, il ne restait plus aucune trace de l’acequia qu’enjambait naguère un pont de planches et qui avait été comblée pour faciliter la circulation. Il observa les chariots, les voitures, les passants et les bâtiments qui bordaient la rue Puerto presque jusqu’au fleuve. À l’angle de la rue d’où avait surgi une boule d’amarante un an auparavant, des ouvriers installaient de larges moulures en fer-blanc sur la façade à deux étages du nouveau Puerto Hotel. Martin resta un moment immobile à lire les nombreuses enseignes : presses démocrates, cordonnier, rademacher – charpente et maçonnerie, droguerie et papeterie de la pureté. La plus grande d’entre toutes annonçait que l’on vendait désormais meubles, vaisselle et cercueils à l’endroit où s’était jadis trouvé le salon de coiffure de Peeble.

			— Salut, Brady. Qué tal ? lança une voix rauque.

			Le pardessus noir de Tod Hogan était usé, et une barbe négligée avait commencé de couvrir ses joues bouffies.

			— Bien le bonjour, monsieur Hogan.

			Au nord, derrière les murs des maisons, retentit le sifflement d’un train haletant qui ralentissait à l’abord des champs de Puerto. Martin et Tod Hogan tournèrent tous deux la tête dans sa direction. Un épais nuage de fumée noire s’éleva au-dessus du toit d’Isaac Sterner et se dissipa en dérivant face aux pentes du mont Jefflin.

			— Quel spectacle ! dit Tod Hogan. Ça a été une sacrée foire quand les premiers wagons sont arrivés.

			— J’ai pas pu être là, j’étais parti en mission.

			— Vous avez loupé quelque chose, répondit Hogan, et le vieux Travis aussi. C’est dommage, parce qu’il aurait aimé voir ça…

			Tod Hogan enfonça ses mains dans ses poches et contempla la Puerto Street.

			— Eh ben ! Je suis arrivé ici en 56, et aujourd’hui, j’ai du mal à reconnaître la ville.

			Martin détacha Lágrimas.

			— Venez avec moi, Brady, je vous paie un verre.

			— Merci, monsieur Hogan. J’ai arrêté.

			Tod Hogan le regarda dans les yeux.

			— Ça vous plaît les rangers ?

			— Pas mal, oui.

			— J’ai encore jamais vu votre étalon en action. C’est bien dommage que vous veniez pas boire un coup.

			Martin se mit en selle d’un geste vif.

			— Ouaip. Merci quand même.

			Hogan évita un poteau auquel pendaient des lanternes en cuivre et s’éloigna dans la rue.

			Le soleil brillait dans le grand ciel sans vent et Martin se sentit bien en traversant la ville à cheval. Quand il longea la façade de la maison des Heffridge, des oiseaux chantaient dans les lilas de Perse où gonflaient de gros bourgeons verts.

			Ya los pajarillos cantan…

			Mme Rucker n’était plus à la fenêtre de sa cuisine et Matt Zoeller n’était pas en train de réparer le portail. Martin ouvrit le battant et entra dans le corral en menant Lágrimas par les rênes. Il ne vit aucun ranger. Les quatre mules de ravitaillement des première et deuxième sections de la compagnie attendaient, leurs bâts sur le dos. Martin laissa Lágrimas au corral et se hâta dans le couloir qui menait au patio. Une vingtaine de rangers s’y trouvaient rassemblés et écoutaient la voix calme de leur capitaine.

			— … Cette fois-ci, expliquait John Rucker, on a de bonnes chances de l’attraper.

			L’officier jeta un regard à Martin quand il se joignit au petit groupe.

			— Le gouverneur du Chihuahua a communiqué l’information au major Stoker. Nous allons mettre le paquet. Stoker a dit qu’il prendrait un escadron de Noirs et une compagnie entière d’éclaireurs chiricahuas qu’il a fait venir d’Arizona. Il veut passer au Mexique ici, à Del Norte. Des volontaires mexicains des petites villes du bord du fleuve vont se rassembler au ranch de Juan Ocampo, et notre ami don Juan a invité la compagnie E à se joindre à la troupe. Quant à nous, nous traverserons à Owl Spring pour retrouver ces rancheros et nous suivrons les traces des Apaches jusqu’à leur bastion dans la Sierra del Lobo. Stoker et ses hommes viendront sur notre droite. Pendant ce temps-là, des troupes mexicaines, je ne sais pas exactement lesquelles mais elles seront nombreuses, ratisseront le terrain depuis le sud pour empêcher les Indiens de reculer.

			Cela dit, je ne peux compter sur personne d’autre que nous pour aller vraiment au combat. Mais si la cavalerie nègre, les éclaireurs chiricahuas et les soldats mexicains peuvent garder Fuego au frais jusqu’à ce que notre unité arrive, vous aurez l’occasion de vous faire quelques Indiens…

			Le Mexicain a déjà prévenu Ocampo qu’on serait au ranch ce soir. C’est au moins à quatre-vingts kilomètres d’ici. Je veux que toute l’unité soit prête à partir dans une heure. Le sergent Miles distribuera à chaque homme des rations pour dix jours et trois cents cartouches. La section qui reste ici s’occupera de charger les quatre mules. Le caporal Fleming désignera les éclaireurs et les flancs-gardes, ainsi que l’arrière-garde si nécessaire. C’est tout, les gars. Exécution !

			Martin rattrapa John Rucker parmi les rangers qui se précipitèrent vers la réserve dans une grande agitation.

			— Capitaine, j’ai manqué le début. Est-ce que tout le monde part ?

			Rucker s’arrêta et regarda Martin dans les yeux.

			— Où étiez-vous ?

			— Sorti en ville.

			— Les sections une et deux y vont. Et le sergent Miles. À sa place, je laisse le second caporal Billings ici pour qu’il dirige la caserne avec la section numéro trois.

			Martin appartenait à cette dernière.

			— Capitaine Rucker. Laissez-moi venir avec vous au Mexique.

			— Il y a à faire ici.

			— Capitaine… Laissez-moi me porter volontaire même si ma section doit rester ici. Laissez-moi venir. Il faut que j’en sois ! Il faut que je puisse vous montrer… que je suis bon à quelque chose… laissez-moi venir, je vous en prie…

			— Si ma mémoire est bonne, vous m’aviez fait comprendre qu’il y a là-bas quelques types qui ne seraient pas enchantés de vous croiser. Et je tiens à éviter un incident inutile à ma compagnie de rangers.

			— Bien, mon capitaine.

			Des hommes chargés de munitions jouaient des coudes pour s’éloigner du comptoir de la réserve. Martin se tenait immobile, les yeux rivés sur la pointe de ses bottes, et le capitaine s’éloigna.

			Mais tout à coup il fit volte-face.

			— Bon sang, Brady ! Ça serait bien la première fois que je me laisserais impressionner par des Mexicains ! Et dire que j’allais marcher ! Je veux que vous fassiez partie de cette mission, vous et votre andalou ! Le Mexicain qui me dira ce que je dois faire n’est pas encore né ! Venez.

			Martin regarda Rucker droit dans les yeux.

			— Capitaine, je dois vous dire que je l’aurais regretté toute ma vie.

			Le capitaine donna à Martin une grande tape dans le dos, et tous deux rejoignirent le petit groupe des rangers agglutinés près du comptoir. Alors qu’il préparait ses sacoches de selle, Martin se pencha un instant en avant et vit le flacon de vanille tomber de sa veste. Il le ramassa et le glissa dans une des poches de ses pantalons de façon à ce qu’il forme un renflement tel qu’il ne puisse plus l’oublier, et termina de préparer ses affaires. Quand il eut fixé sa couverture derrière le troussequin, soigneusement lové le cabrestante autour du pommeau et que Lágrimas fut enfin prêt, la plupart des rangers étaient déjà en selle et l’attendaient. Il emprunta le couloir qui menait au patio et se dirigea vers la cuisine des Rucker, le flacon de vanille à la main. Mais avant qu’il ne soit arrivé à la porte, le capitaine, qui venait de saluer sa famille, se trouva face à lui.

			— Où est-ce que vous allez comme ça, Brady ? Nous sommes sur le point de partir !

			Martin leva la main et lui montra son paquet.

			— J’ai ramené de la vanille pour votre épouse.

			— De la vanille ?

			— Elle m’a demandé de lui en prendre quand je suis parti en ville ce matin.

			— Bon. Eh bien déposez le flacon dans la cuisine et venez !

			— Oui, mon capitaine.

			La cuisine était déserte lorsqu’il frappa quelques brefs coups à la porte. Il entra et posa la petite bouteille sur une table revêtue de zinc.

			Alors qu’il traversait de nouveau le patio, il entendit une porte claquer et regarda autour de lui. Louisa Rucker accourait. Il ôta son chapeau.

			— Monsieur Brady, héla-t-elle, avant de s’arrêter à hauteur du pêcher, légèrement hors d’haleine. Mère vient de dire au revoir à père et elle…

			Martin constata qu’elle avait séché des larmes sur son visage.

			— … elle me demande de vous remercier pour la commission. Elle est désolée de vous avoir embêté avec ça et de vous avoir mis en retard…

			— Non, mademoiselle Louisa, vous en faites pas, ça m’a pas du tout embêté ! Euh… je vous souhaite un joyeux anniversaire, mademoiselle Louisa.

			Elle ferma alors les paupières, et Martin vit deux premières larmes rouler sur ses joues.

			— Oh, dit-elle, j’ai horreur de pleurer. Avec tout le monde qui s’en va, mon anniversaire ne sera pas… pas vraiment comme les autres.

			Affligé, Martin tenait son chapeau entre ses deux mains et regardait le petit damier de crins tressés.

			— Je vous souhaite un joyeux anniversaire malgré tout, ajouta-t-il sans rien pouvoir dire d’autre.

			Il leva furtivement les yeux pour voir si les larmes coulaient encore, mais Louisa Rucker s’était arrêtée de pleurer.

			— C’était un merveilleux anniversaire ce matin, dit-elle. C’était la chose la plus magnifique que quelqu’un ait jamais faite pour moi…

			— Hé, Brady, qu’est-ce…, hurla Grif Miles depuis le couloir du patio. Oh, excusez-moi…

			— Au revoir, mademoiselle Louisa, ils m’attendent.

			— Au revoir, répondit-elle.

			Les genoux en coton, Martin enfonça son chapeau sur son crâne et s’en alla à grands pas sans se retourner.

			— Eh ben nom de Dieu, marmonna Grif Miles.

			Tous les rangers observèrent Martin monter sur son cheval.

			Louisa et sa mère se tenaient l’une à côté de l’autre sous l’arche de l’entrée lorsque les cavaliers et les mules chargées de matériel sortirent du bâtiment et passèrent dans l’ombre de la longue façade.

			Le capitaine leur adressa quelques mots :

			— Quand Barney rentrera de l’école, dites-lui que je regrette qu’il n’ait pas pu nous voir partir pour le Mexique…

			— Oh, c’est mieux ainsi, il aurait absolument voulu vous accompagner ! répondit Kate Rucker qui agitait la main en signe d’au revoir. Que le Seigneur veille sur vous tous…

			Louisa salua elle aussi.

			Et les rangers retirèrent leur chapeau en passant devant les deux femmes.
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Chapitre XXV

			Don Juan Ocampo et le capitaine John Rucker arrêtèrent la colonne, mirent pied à terre et avancèrent jusqu’à l’endroit où l’avant-garde examinait le sol.

			Assis sur sa selle, Martin observait les deux hommes en mangeant un gros morceau de fromage de chèvre blanchâtre. Le ranchero qui l’avait tiré de sa sacoche de selle pour le lui offrir se pencha sur le côté et lui toucha le bras.

			— Qu’est-ce qu’il a dit, le sergent ?

			— Il dit qu’on a quelque chose, là-haut.

			Les cavaliers patientèrent. Martin avait terminé le morceau de fromage et s’essuyait la main sur le cuir de son pantalon quand Grif Miles revint vers la colonne accompagné d’un Mexicain.

			— Fleming, fit Grif Miles, prenez Ruebush et Brady, et montez là-haut rejoindre le capitaine. Il veut vous voir.

			Le Mexicain déclina les noms de trois rancheros et donna les mêmes instructions en espagnol. Flattés qu’une telle importance leur soit accordée, les six cavaliers quittèrent le rang avec un grand sourire et rejoignirent au trot Ocampo et Rucker.

			— Expliquez la situation, don Juan, fit Rucker. Brady traduira pour mes gars.

			Les six hommes descendirent de cheval et écoutèrent Ocampo.

			— Le feu a moins de quatre heures, dit Ocampo en crachant par terre. Et là-bas, comme vous pouvez le voir…

			Il montra du doigt le cadavre ensanglanté d’une mule qui gisait derrière un mesquite.

			— Ils ont découpé la viande de cette pauvre bête alors qu’elle était encore vivante.

			Martin constata que Print Ruebush et Jasper Fleming avaient compris sans qu’il soit besoin de traduire. Ocampo cracha de nouveau par terre.

			— Des mocassins apaches, dit-il en désignant les traces que tous examinèrent. L’avant-garde a remonté les traces pour savoir combien ils étaient. Il y aurait huit ou neuf chevaux et cinq ou six mules.

			Un rictus déforma le visage basané d’Ocampo quand il pointa la forme sombre de la montagne qui barrait l’étincelante plaine désertique à quatre-vingts kilomètres vers l’ouest.

			— Ces sauvages vont retrouver leur chef Fuego dans la Sierra del Lobo ! Ils se disperseraient comme une volée de cailles s’ils voyaient la poussière de toute notre troupe derrière eux. Et nous sommes trop lents. Le señor capitaine et moi-même avons donc choisi parmi nos troupes respectives les trois hommes qui ont les chevaux les plus rapides. Vous. Il reste maintenant huit heures de jour. Retrouvez ces Apaches ! Arrêtez-les, et retenez-les jusqu’à ce que l’unité arrive pour les achever ! On vous suivra aussi vite qu’on pourra.

			Les yeux d’Ocampo se posèrent sur ses trois rancheros.

			— Le caporal ranger Fleming a beaucoup d’expérience, et il sait très bien lire les traces. Vous lui obéirez sans discuter. C’est lui qui commande le détachement… Suis-je assez clair ?

			Rucker regarda Fleming puis Ruebush.

			— Vous avez tout compris ? Traduisez-leur, Brady !

			— Mes bottes m’en démangent déjà, cap ! s’exclama Fleming quand Martin eut fini d’expliquer.

			Ocampo parlait à ses rancheros avec le plus grand sérieux.

			— Je donnerais cher pour venir avec vous, fit Rucker, mais je ne peux pas. Et Grif Miles lui aussi s’en ronge la moustache… Mais son cheval n’est pas assez bon pour cette mission. Débrouillez-vous pour stopper ces Indiens. Encerclez-les et retenez-les jusqu’à ce qu’on arrive ! Et vous feriez mieux de vous mettre en route sans tarder. Ils ont trois ou quatre heures d’avance sur vous. Ils seront dans la sierra demain si vous ne les attrapez pas aujourd’hui !

			Ils bondirent sur leurs montures et s’élancèrent derrière Jasper Fleming en faisant de grands signes de la main. Martin scruta la plaine qui s’étendait devant lui. Sa bouche s’ouvrit en un large sourire et il sentit la transpiration inonder la paume de ses mains.

			Les six hommes chevauchaient à un trot ample et constant et lisaient la trace des Indiens aussi nettement qu’une ligne sur la page d’un livre. À midi, ils traversèrent le lit à sec d’un cours d’eau et remontèrent une large rampe s’élevant jusqu’au bord d’une cassure qui striait légèrement la plaine sur plusieurs kilomètres.

			— Ils choisissent vraiment bien leur itinéraire, dit le caporal Fleming après quelques instants. S’ils se sont pas arrêtés quelque part pour piquer un roupillon ou étriper une autre mule, je pense qu’il nous faudra encore deux ou trois heures pour les rattraper…, ajouta-t-il en regardant autour de lui. On ferait bien de pas trop tirer sur les canassons en attendant. En haut de cette côte, on fera une pause et on prendra le temps de bien étudier le terrain… Oh ooh, Muffin ! cria-t-il en tirant tout à coup sur les rênes.

			Il sauta de sa selle et s’approcha du crottin de cheval répandu sur le sol. Il se pencha pour observer et toucha de l’index un des monticules. Puis il regagna sa monture et mit le pied à l’étrier pour l’enfourcher.

			— Ça fait pas plus d’une heure…, dit-il. Ils sont plus près que ce que je pensais. Como li gousta ? demanda-t-il aux Mexicains, qui lui répondirent par un sourire. Oustède listo ?

			— Muy listos, señor Cabo !

			— Brady, explique-leur qu’on va bientôt pouvoir faire un peu de charcuterie.

			— Yeepee, lança Print Ruebush.

			Ils gravirent le faux plat qui montait presque imperceptiblement jusqu’à la cassure ; et parvenus à son sommet, ils découvrirent soudain la pente qui, derrière, descendait vers l’ouest pour former une immense dépression. Au bout du versant opposé de cette cuvette peu profonde, la plaine butait sur une ligne de collines qui cachait le pied de la Sierra del Lobo.

			Ils s’arrêtèrent pour sonder le terrain du regard tandis que leurs chevaux haletants reprenaient leur souffle. Une brise qui parcourait la crête agitait les tiges grêles des arbres boojum et couchait les touffes d’herbe brune. Les cavaliers plissaient les yeux dans le soleil.

			— D’habitude, ils vous ont repérés avant que vous les ayez vus.

			— Je crois pas qu’ils seront prêts à affronter six hommes armés dans une plaine aussi dégagée. Quand ils nous verront, ils vont plutôt essayer d’atteindre les premiers reliefs et de se cacher parmi les rochers.

			— Ou bien se séparer et s’enfuir dans plusieurs directions…

			— Ahí están ! s’exclama un des Mexicains en pointant du doigt au loin, soudain tout agité.

			— Où ça, Enrique ?

			— Là !

			— À quelle distance ?

			— Derrière ces grosses taches d’amole, dans le creux ! À une lieue peut-être. Regarde, juste sous la deuxième bosse en partant de la droite de la Sierra del Lobo… ils sont là ! Encore. Ils sont là !

			— Décidément, mes yeux valent rien ! pesta Ruebush.

			— Là ! s’exclama Martin, le doigt tendu.

			Il voyait bouger les minuscules points.

			— Bon Dieu ! fit Ruebush. Allez les gars ! Il faut surtout pas que ces bronzés nous prennent à revers, alors regardez bien de chaque côté de la piste ! ordonna-t-il avant de planter ses éperons. On reste groupés… jusqu’à ce qu’on voie ce qu’ils font !

			Aucune empreinte de sabot ne s’écartait de la piste. Dix minutes durant, Fleming mena les cavaliers au galop. Puis soudain il leva la main et tous se mirent au pas.

			— Laissons souffler les chevaux. Ils ont probablement vu notre poussière maintenant. Ça va être le moment de leur en faire manger un peu ! Brady, prends un ranchero et pars vers la droite. Print, à gauche avec un autre. Je suis leur trace avec le troisième. Il faut qu’on les empêche de bouger de là où ils sont ! Restez en selle et tournez-leur autour sans arrêt. Et faites en sorte de garder vos cheveux !

			Martin s’adressa à Enrique :

			— Vámonos !

			Ils avaient quitté la piste en obliquant vers la droite et se hissaient hors d’un léger renfoncement après avoir galopé pendant presque deux kilomètres quand Martin repéra le nuage de poussière qui flottait au-dessus des broussailles devant eux. Une balle arriva de sa gauche en vrombissant et il fit une embardée pour l’esquiver juste au moment où retentit la détonation. Il sortit sa carabine de son fourreau. Il distingua deux autres coups de feu et, pointant du doigt la poussière vers laquelle ils se dirigeaient, cria à Enrique : “La bande devant nous… allez !” Brandissant son arme, Enrique le rattrapa. Les chevaux bondirent et passèrent au grand galop. Ils allaient à vive allure mais ne percevaient pas moins les bruits des tirs loin dans leur dos, là où se trouvaient Ruebush, Fleming et les deux autres rancheros.

			Ils débouchèrent sur une étendue dégagée et foncèrent droit vers le soleil jusqu’à apercevoir les Apaches qui tentaient de prendre la fuite. La poussière et les secousses empêchaient de les compter. Martin força ses yeux à scruter dans la lumière et comprit soudain qu’il n’y avait que quatre chevaux et quatre Apaches. Les autres bêtes, quatre, cinq, peut-être six, étaient des mules de bât.

			Le reste des Indiens, pensa Martin, ceux qui montaient les quatre chevaux indiqués par les traces, se sont détachés et ont rebroussé chemin pour se battre pendant que ceux-là s’enfuyaient. Des Apaches galopant en formation serrée, c’est plutôt inhabituel. Et avec des mules en plus de ça…

			— Je vais les prendre de côté ! cria Martin à Enrique. Garde-les en vue ! Et tire-leur dessus dès que tu peux ! Mais souviens-toi : je porte un chapeau !

			Il se pencha en avant et planta ses éperons dans les flancs de Lágrimas.

			— Eeeeeha ! cria-t-il à l’oreille noire de son cheval.

			La main agrippée sur sa carabine et tenant haut la longe, il sentait la puissance de son cheval. Au sol qui défilait à toute vitesse sous lui se mêlaient les jambes musculeuses qui s’écartaient puis se regroupaient à chaque bond. “Eeeeeha…” Les yeux asséchés par le vent, il observait la crinière noire voler à la poursuite des cavaliers déchaînés qui fouettaient sans relâche leurs mules au galop mais se rapprochaient toujours un peu plus.

			Lágrimas, jamais je t’en ai demandé autant… Mais ça suffit ! Garde quelques forces.

			T’épuise pas, c’est pas la peine. Continue simplement de galoper, maintenant qu’ils te connaissent. Tu leur as montré que tu es le plus rapide et maintenant ils changent de direction pour se mettre à l’abri de ce petit tertre. C’est là qu’on va les cueillir. Ils vont nous tirer dessus mais ils nous atteindront pas ! Ils ont jamais réussi à nous avoir. Et l’Apache qui nous aura n’est pas encore né.

			À moins de quarante verges, le nuage de poussière bondit ; une balle passa en chantant faiblement.

			Il y a quelque chose de bizarre avec ces mules, pensa Martin, on va en abattre une pour voir si…

			Il s’approcha encore, posa la longe sur le pommeau de la selle et leva sa carabine. À pleine vitesse sur son cheval, il arma le chien, mit en joue, tira ; et manqua sa cible. La balle d’un Apache gémit en passant à côté de lui alors qu’il faisait glisser le levier de la carabine vers l’avant. “Pfui…” Il remit le levier en place et visa de nouveau. La détonation retentit et Martin aspira de l’air entre ses dents quand il vit l’arrière-train de la mule se tordre brutalement et s’affaisser. La bête s’effondra sur le sol.

			Pendant un moment d’indécision, les quatre Apaches poursuivirent leur course avec les cinq mules restantes. Puis, trois Indiens firent soudain volte-face. Martin les vit alors se diriger tout droit sur lui en tirant. Une balle vint heurter le sol juste derrière lui et Lágrimas, effrayé, fit un bond de côté. Deux autres sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Les Apaches rechargèrent leurs armes sans ralentir l’allure et se dispersèrent pour lui compliquer la tâche.

			— À nous de jouer, Lágrimas !

			Il choisit celui des trois Indiens qui se trouvait le plus proche et s’élança vers lui en donnant un coup d’éperon. Lágrimas fondit sur l’Apache qui prit peur et, changeant de direction, exposa son flanc. Martin fit feu. L’Indien tomba de cheval et roula sur le sol, mort.

			En basculant sur sa selle pour estimer l’angle de tir, Martin entendit un vrombissement accompagné d’un vif claquement sur son chapeau : une balle en avait transpercé le bord. Il lâcha la longe pour viser. Une autre balle siffla à son oreille. Il leva sa carabine, tira un peu au hasard et manqua l’Apache qui avait soudainement obliqué pour recharger son arme. Martin fit glisser le levier et tira de nouveau. Des gerbes de poussière giclèrent derrière sa cible et il donna un coup d’éperon pour changer de direction. Quand le plus rapide des deux Apaches pointa son fusil sur lui pour tirer, Martin s’aplatit sur son cheval, le menton enfoui dans la crinière noire, et fit une embardée. L’instant d’après, il entendit la nette détonation du coup de feu, puis un nouveau sifflement, et il se bascula en arrière pour arrêter brusquement Lágrimas qui dérapa sur le sol.

			— Hue ! hurla-t-il en levant son arme.

			Sur sa monture immobile, Martin mit en joue ; le flash jaillit avec l’explosion. Étrangement associée à la vision du corps de l’Apache qui se tordait de douleur sur le sol, une violente secousse fit sursauter son aine et un sifflement envahit son crâne hébété. Il força ses yeux clignotants à rester ouverts et aperçut le sillon qui fendait le sommet du pommeau de sa selle. Puis il vit un troisième Apache qui, se retournant de temps à autre pour regarder derrière lui, rebroussait chemin à fond de train… et abandonnait les mules qu’un dernier Indien emmenait dans la direction opposée.

			Martin sauta de sa monture tremblante. D’un geste nerveux, il actionna le levier de son arme, puis il mit un genou à terre et cala son coude sur la cuisse opposée. Il pressa la gâchette. Le marteau fit un bruit sec en heurtant la chambre vide.

			— Imbécile ! cria-t-il.

			D’une main fébrile, il fouilla son ceinturon à la recherche d’une cartouche. Il vit le cheval de l’Apache s’écrouler sur le sol avant d’entendre le coup de feu. Il y eut encore deux autres détonations. Hagard, il rechargea son arme et entendit le laiton cliqueter sur le canon, le sang battre dans sa tête et le souffle haletant de son cheval. C’est alors qu’il aperçut le chapeau d’Enrique, puis la silhouette du ranchero qui sortait des taillis au petit trot. Il tenait à la main un enchevêtrement de cheveux noirs à l’extrémité desquels pendait une tache rouge.

			Enrique découvrit ses dents et brandit fièrement la toison.

			— Il m’a même pas vu venir ! J’étais à vingt verges… Il regardait derrière lui !

			Martin tendit le pouce pour désigner l’autre Apache qui gisait sur le sol.

			— Finis-moi celui-là aussi ! lança-t-il d’une voix rauque.

			Il caressait le pelage de Lágrimas pour le rassurer quand retentit le coup de feu tiré par Enrique. La carabine rechargée à la main, il mit un pied à l’étrier, monta en selle et fit faire demi-tour à sa monture. Il s’approcha d’Enrique qui s’était penché en avant.

			— Tu viens ?

			Enrique essuya rapidement son couteau, fourra les deux scalps dans une de ses sacoches de selle, enfourcha son cheval et rattrapa Martin. Ils retrouvèrent la piste et prirent le trot.

			À une lieue en direction de la Sierra del Lobo, les points se déplaçaient sur le fin tapis de broussailles qui couvrait l’immense plaine. Dans le soleil déclinant, ils soulevaient une mince volute de poussière luisante.

			— Ahí ! fit Enrique en pointant son index devant lui. Six !

			Martin enfonça son chapeau plus profondément sur son crâne, tâtant au passage le trou qui en transperçait le bord, et lança Lágrimas au triple galop.

			Au fur et à mesure que la distance se réduisait, les points grossissaient. Plissant les yeux dans le soleil éblouissant, Martin observait la plus grande des taches noires qui zigzaguait entre les autres comme pour les presser. Elle prit la forme d’un homme sur un cheval. Les autres points devinrent bientôt des mules chargées de bâts cahotants. Sous le poids de ces masses sombres, les mules jetaient leurs pattes en avant dans une course fatiguée. Le cavalier tenait quelque chose dans sa main qu’il agitait pour faire avancer les mules.

			La tête de l’homme se détacha ensuite au-dessus de ses épaules noires. C’était une chevelure apache. Et c’était un fusil qu’il tenait dans la main. Il tourna la tête, jeta un regard derrière lui, crispé sur son arme, puis planta ses talons dans les flancs de son cheval pour rattraper les mules et aiguillonna les traînardes du canon de sa carabine.

			Je vais tuer cet Apache, se dit Martin, et il entendit ces mots résonner dans le bourdonnement du vent et le martèlement des sabots. Et il sait que je vais le tuer.

			L’Apache fit soudain volte-face et pointa son arme. Une bouffée de fumée en sortit. Martin entendit la détonation et le craquement quand il accéléra encore, couché sur l’encolure de son cheval, les genoux serrés contre son ventre, et fondit sur l’Apache qui visa et tira une nouvelle fois.

			Dans la fraction de seconde où la mire tremblante s’aligna avec l’image qu’il cherchait, Martin referma son index d’un demi-centimètre. L’arme fit jaillir le projectile dans une courte gerbe jaune. Il entendit sa gorge émettre un grognement quand la balle atteignit sa cible. L’image chuta. Il fonça sur elle, enroula la longe autour d’un de ses doigts, prit son fusil dans sa main gauche et dégaina son pistolet de la droite pour tirer sur l’Apache qui titubait près du cheval effondré. Il vit très nettement l’impact. Il vit l’Apache tressaillir et tomber en tournant sur lui-même. De nouveau, il tira. Après avoir arrêté son cheval à quelques mètres de l’Apache qui se convulsait sur le sol, il envoya une dernière balle qui traversa son crâne de part en part.

			Au milieu du silence, Enrique exultait.

			Martin leva le regard vers lui.

			— Va chercher les mules ! dit-il en les montrant du doigt, et Enrique partit à leur poursuite.

			Martin passa sa langue sur ses dents qui avaient un goût de poudre. Il baissa de nouveau les yeux sur la forme qui gisait immobile et étrangement désarticulée, sur la tache rouge et humide qui couvrait ses reins, sur les jambes brunes et nues que lacéraient d’innombrables éraflures grises, sur le suintement qui faisait chatoyer la tignasse noire au sommet du crâne tourné face contre terre. Il contemplait ce spectacle avec la curiosité attentive qu’un homme peut éprouver pour le monde et les mœurs d’un ennemi dont il ignore tout. Bien qu’un peu de travers, le graisseux bandeau vert ceignait toujours ses cheveux. Son cheval tordait le cou sous l’effet de la douleur. Un filet rouge coulait entre ses dents jaunes.

			Martin posa ensuite son regard sur le fusil Sharps qui était tombé sur le sol la culasse béante. Mais une soudaine nausée le prit alors et ses yeux s’emplirent de transpiration ; il rengaina ses armes et se laissa glisser à terre. Chancelant, il posa le menton sur sa selle, passa ses mains autour du pommeau fendu et s’appuya quelques instants contre Lágrimas, bercé par les brefs grincements des lanières de cuir qui allaient et venaient au rythme des respirations saccadées de sa monture. Pris de haut-le-cœur, il secoua la tête et avala l’aigreur qui lui brûlait l’œsophage. Ses mains tremblaient encore quand il se tourna de nouveau vers Lágrimas et donna une petite tape sur son pelage chaud et humide.

			Il n’avait perçu aucun son ni aucun mouvement, mais une sorte d’instinct l’alerta. Au même moment, il distingua des cavaliers, coiffés de chapeaux. Ils n’étaient que trois. Puis il comprit que deux chapeaux et deux hommes se balançaient sur un seul cheval, celui de Print Ruebush. Quand il put discerner leurs visages, il vit que tous souriaient, Ruebush devant Fleming, et les deux Mexicains. Sur le pommeau de l’un d’eux étaient fixés une selle et un filet.

			— Vous les avez tous eus ? lança Print Ruebush.

			Martin acquiesça d’un signe de tête et tourna le visage vers le soleil pour leur indiquer la direction dans laquelle Enrique était parti. Il le vit au loin qui rassemblait les cinq mules.

			Dans le cliquetis de leurs éperons, les quatre hommes mirent pied à terre. Martin marcha jusqu’à eux. Il se surprit à leur serrer la main comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps.

			— Et voici l’infanterie, fit Ruebush.

			Avec un sourire, Fleming alla poser sa selle, son filet et sa carabine près d’un yucca.

			— Ils ont eu mon bon vieux Muffin par en dessous. Et croyez-moi, ce fumier d’Indien, il avait pas envie de faire copain copain quand il m’a sauté dessus avec son couteau de boucher ! Brady, c’est Print Ruebush qui m’a sauvé la peau. Merci bien, Print !

			— C’est toujours un plaisir, Jasper !

			Martin observa les deux rancheros qui souriaient.

			— Comment ça s’est passé ?

			— Comme une bataille, eeho ! Assez authentique, même ! Et pour vous ?

			— Comme une course de chevaux, eeho ! Mais contre des mules.

			À côté d’eux, Fleming se grattait les fesses.

			— Rucker avait estimé Muffin à cent soixante dollars. Nom de Dieu, j’espère que je vais pas devoir passer devant la Cour suprême et le contrôleur du Texas pour les obtenir.

			— Oh tu sais, à pied ça ferait une jolie balade jusqu’à la Cour…

			— À pied ! Des clous ! Je vais me prendre un de ces canassons apaches, oui ! Dis-moi Brady, qu’est-ce qu’elles transportent, ces mules ?

			— J’en sais rien. J’en ai abattu une, là-bas, mais j’ai pas eu le temps de regarder.

			— Ouais, on a vu ça. Mais on a pas pu jeter un œil, nous non plus. Et on a croisé trois macchabées peaux-rouges aussi. Plus celui-là, quatre. Et avec les quatre que nous on a descendus, ça fait huit. Eh ben, on a pas chômé !

			— Brady, fit Print, je vous ai vus, toi et ton Mexicain, partir à fond de train à peine on s’était séparé. Des vraies gazelles ! Et vous avez soulevé de la poussière sur au moins dix bornes !

			— Ouais, j’ai vraiment dû pousser mon cheval. Et pourtant, Dieu sait si je déteste ça.

			— T’as fait ce qu’il fallait faire, Brady, répondit Fleming, c’est vraiment du joli travail ! Et je vais te dire une chose : c’est vrai qu’ils allaient vite, mais j’avais jamais vu des Indiens qui se cachaient aussi peu ! Ceux-là, au moins, c’étaient pas des froussards ! Eh, Brady ! Demande donc à ton cow-boy d’attraper une de ces mules avec son lasso, histoire qu’on jette un œil au chargement.

			— Ouais Brady, demande au Mexicain de ramener une mule, Fleming a besoin d’une monture.

			— Très drôle. Moi aussi je veux voir ce qui les excitait autant, ces Indiens. Ah, les pauvres mules, elles ont l’air complètement rincées.

			— Enrique ! Attrape-nous-en une ! On veut voir ce qu’elles transportent !

			La mule se laissa prendre avec la plus totale indifférence. Quand les deux lourdes alforjas de cuir eurent été descendues des croisillons du bât et posées sur le sol, Fleming retira la couche de bourre sale qui protégeait leur contenu et regarda à l’intérieur.

			— Qu’on m’enterre vivant dans la bouse de vache !

			Dans la grande sacoche, il découvrit une caisse en bois encore inentamée de mille cartouches sur laquelle était peinte en lettres standardisées la mention suivante : .45 cal. u.s. springfield (.45-70). L’autre alforja contenait un sac en toile de jute où s’entassaient en vrac des douilles de .52 pour des fusils à répétition Spencer.

			— Vous y croyez, vous ? Déchargez-les toutes, les gars ! On va regarder ça de plus près !

			L’un des rancheros prit Martin par le bras.

			— Ahí vienen ! s’exclama-t-il en montrant du doigt la piste d’où ils étaient venus.

			— Voilà les autres qui arrivent ! fit Martin en apercevant la poussière.

			Il alla rapidement attacher Lágrimas à un arbuste. Déjà le cheval pointait les oreilles vers la nuée de cavaliers. Ça va, toi ? lui demanda Martin en tapotant l’encolure noire. Tu as repris ton souffle ?

			— Attendez un peu que Rucker voit ça ! jubilait Fleming. C’est plein de cartouches !

			Rucker et Ocampo arrivèrent au pas de course, côte à côte.

			— Dites les gars… Vous ne m’en avez pas laissé un seul ! fit le capitaine en esquissant un sourire.

			— On leur a pourtant suggéré d’attendre, mais ils étaient pas très coopérants…

			— Cap’taine ! hurla Fleming, posté devant l’alignement des alforjas, v’nez donc jeter un œil ! Je crois bien qu’on a chopé tout le convoi de munitions du vieux Fuego !

			Rucker et Ocampo descendirent de cheval aussi sec. Enrique et les deux autres rancheros s’étaient rués vers leur supérieur et lui parlaient tous en même temps.

			— Eh bien ! fit Rucker.

			— Cap’, je dirais qu’il y a entre douze et quatorze mille douilles en tout !

			— Plus ! Sur la mule que vous avez abattue là-bas, répondit Rucker, on a récupéré environ deux mille cinq cents cartouches de .40 et .50. Je n’imaginais même pas qu’il y en aurait encore ! Non mais, regardez-moi ça… Don Juan !

			— Un triunfo, mi Capitán !

			Rangers et rancheros de la colonne avaient mis pied à terre et commençaient à s’attrouper autour des prises.

			— Maintenant, fit Rucker, on sait pourquoi Fuego s’est terré dans la Sierra del Lobo… Mon Dieu, ce vieil Indien attend une sacrée livraison ! Il ne lui reste plus qu’à appeler au secours !

			— Ça a dû leur prendre un bout de temps pour rassembler tout ça, capitaine !

			— Ça doit venir de quelque part en aval du fleuve. Je serais curieux de rencontrer les dégénérés qui font des affaires avec les Apaches. Enfin ! Maintenant, le magot est entre nos mains. Quelque chose me dit qu’on tient le vieux Fuego ! S’il est encore dans la sierra demain, on l’attrapera. Fleming, vous avez laissé filer des Indiens qui risqueraient de donner l’alerte ?

			— D’après les traces, il y avait huit chevaux et six mules : on a tué huit Apaches, et cinq mules sont encore vivantes.

			— J’ai aussi vu votre cheval là-bas, Fleming.

			— Cent soixante dollars, cap’taine !

			— Je veillerai à ce qu’on vous les remette. Qui a intercepté les mules ?

			— Brady, et je crois qu’il a pas mal cravaché.

			Martin sentit le regard pâle de Rucker se poser sur lui.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à votre chapeau, Brady ? dit le capitaine en souriant.

			— Un imprévu.

			— Et sinon, personne n’est blessé ?

			— Tous sains et saufs, à part le vieux Muffin, répondit Fleming. Et les Peaux-Rouges sont en petite forme.

			— Regardez-moi celui-là, là-bas.

			— Pour l’avoir vu à l’œuvre, je dirais que c’était le chef, fit Martin.

			— Quelle tête fait-il, maintenant ?

			Rucker se baissa et fit rouler le corps sur le dos pour dégager son visage.

			— Plutôt vilain, vous ne trouvez pas ?

			— Magues ! s’exclama don Juan Ocampo. Hijo de la chingada, Magues !

			Martin contempla le visage de Magues.

			— Dites-le au capitaine ! lui demanda Ocampo, je connais ce visage ! Je l’ai vu à Potrero ! À la Laguna Elena !

			Avant qu’il ait eu le temps de traduire, Martin entendit alors la voix calme de Grif Miles.

			— C’est Magues. Je l’ai rencontré à la réserve de Stafford. Je suis sûr que c’est lui. Et dire que je n’ai pas pu m’en charger moi-même ! Mais sans rancune Brady, je vous dois un cigare quoi qu’il arrive. C’est vous qui l’avez scalpé ?

			Martin regarda autour de lui et ses yeux s’arrêtèrent sur Enrique.

			— Dans ma sacoche, répondit Enrique en souriant.

			— Écoutez, fit Ocampo euphorique, on va pas se contenter des cheveux, on va prendre la tête ! La tête de Magues, et toutes les cartouches ! Ah, demain les officiers vont nous bénir à Ojo del Lobo ! Dis-moi Enrique, il est affûté ton couteau ?

			— Attendez, don Juan, il nous faut d’abord un sac…

			Martin constata que John Rucker comprenait assez bien l’espagnol.

			— Grif, lança le capitaine, annoncez à la troupe qu’on va repartir. Il faut qu’on avance. Occupez-vous de faire recharger le butin sur les mules et de trouver une monture pour Fleming. Brady, demandez à don Juan ce qu’il pense faire pour la nuit… Il nous reste moins d’une heure de soleil.

			— Don Juan dit que derrière ces collines, dans un petit bosquet de chênes blancs, il y a une source…

			Martin s’interrompit en voyant Enrique revenir un sac à la main.

			— Capitaine, je vais me préparer à partir.

			Accompagnés de leurs longues ombres, les cavaliers firent route vers les collines. Alors que le vent froid emportait la poussière soulevée par les très nombreux sabots, le soleil disparut derrière la Sierra del Lobo.

			Comme sa monture, Martin luttait contre la fatigue et la soif. Il chevauchait sans un mot, au petit trot de la colonne, et vit défiler les moments de sa vie qu’avait fait remonter en lui cette image d’un grand point noir conduisant d’autres points trop lents sur une plaine déserte tandis qu’approchait un cheval de jais. Ce grand point noir de Magues. Magues, Santiago Santos, et Bavinuchi. Magues, Starke Colton, et la troupe. Magues, et Martin Brady et… il sortit son pistolet de son étui pour vérifier : il n’avait pas rechargé. Poussant la tige de l’éjecteur, il suivit des yeux les douilles vides qui passèrent derrière son étrier et tombèrent dans la poussière. Du sang se mêlait aux marques bleues qui barraient le front, sur le menton qui saillait comme un morceau de roche brune sous la fente de la bouche, les traits de peinture rouge étaient couverts de sable, et une ligne jaune barrait les pommettes et le nez épaté. Le visage fixait les canons enchevêtrés des carabines, remuait les couteaux dans les chairs, plantait un crochet à viande dans des corps tendres et nus hurlant d’effroi. Et se bringuebalait sur le dos d’une mule, dans un sac qui puait la mort. Magues. Martin fit tourner le barillet en glissant des cartouches dans les logements vides et rangea son arme dans son étui de cuir.

			Au creux d’une colline, parmi les buissons de chaparral, les cavaliers installèrent le bivouac dans la nuit froide et balayée par les vents. Des hommes des deux sections allèrent remplir les seaux au mince filet d’eau de la source pour que les rangers puissent se désaltérer avant de mener boire les chevaux. Lágrimas but longuement tandis que les flammes des feux de camp commençaient à danser. Près d’un arbre où bruissaient des herbes sèches, Martin attacha son étalon à l’écart des autres chevaux. Il lui retira le filet et la selle, frotta énergiquement le pelage de son dos durci par l’écume, passa le cordon du morral plein de maïs derrière ses oreilles noires et resta un long moment à écouter le bruit étouffé du mâchonnement régulier. Puis il sortit sa timbale, des tortillas et de la viande de chèvre séchée du sac qui se trouvait dans ses sacoches de selle et alla s’asseoir près d’un des feux.

			— Dis donc, mon petit Brady, t’as droit à de la bouffe mexicaine, toi ? fit Print Ruebush.

			— J’ai fait du troc. Quand j’ai passé une journée à cheval, je préfère encore ça au pain mou et au bacon.

			Il piqua la viande sur une branche pointue qu’il avait ramassée par terre et la mit à griller sur le feu.

			— Si c’était moi qui devais décider des rations ce soir, on aurait des côtelettes de veau et une boîte de tomates. Enfin, au moins, on a du café. C’est toujours ça de pris. T’es aussi crevé que moi ?

			— Je pourrais dormir debout.

			Ils mâchaient leur viande et buvaient du café brûlant en regardant le feu, tandis que les rafales de vent emportaient au loin des étincelles.

			— J’ai des clopes de maïs, fit Print. T’en veux une avant qu’on s’installe pour dormir ?

			Ils fumaient assis à croupetons quand John Rucker sortit de l’obscurité et s’approcha de leur feu.

			— Qu’est-ce que vous diriez d’un petit marc de café avec nous, cap’taine ?

			— Non, merci. Je voulais simplement passer voir tout le monde avant la nuit. On partira demain matin deux heures avant le lever du soleil pour être au rendez-vous à midi.

			— Qui est-ce qu’on va retrouver là-bas ?

			— Stoker, certainement. Et puis les Mexicains qui nous feront le plaisir de venir. Vous savez que je suis fier de vous, n’est-ce pas ? En privant Fuego de munitions, nous l’avons probablement mis dans un sacré pétrin ! Brady, votre étalon a montré qu’il valait bien les petits tracas qu’il vous cause… Ah ! Je devais d’ailleurs vous transmettre un message du Dr Stovall que j’ai vu la veille de notre départ. Il m’a demandé de vous dire que sa jument a mis bas.

			— Vraiment ?

			— Une petite pouliche baie aussi épatante que sa mère.

			— Oh !

			— J’avais oublié de vous le dire. Allez, reprenez des forces pour demain, il se pourrait qu’on croise Fuego !

			Sur ces mots, le capitaine s’éloigna. Martin jeta le mégot de sa cigarette dans les braises et se mit debout.

			— Bonne nuit, Print.

			— Dors bien !

			Il s’enfonça dans l’obscurité et alla décrocher le morral de la tête de son cheval.

			Tu as fait une jument baie, Lágrimas. C’est dommage, j’aurais aimé que ton petit soit un étalon, comme toi.

			Il disposa sa selle et ses armes sur le sol, s’enroula dans sa couverture, et retira son chapeau qu’il dut coincer sous une pierre pour empêcher qu’il ne s’envole. Alors, bercé par le sifflement du vent et les bruits de son étalon qui broutait les herbes cassantes, il ferma les yeux et, vidé de toute pensée par la fatigue, ne fut pas long à trouver le sommeil.

			Quand il se réveilla, il comprit à la position des étoiles dans le ciel que le matin était proche et tâcha de se mettre debout sur ses pieds ankylosés et flageolants. La couverture claquant sur ses épaules, il s’étira pour dégourdir ses jambes et son dos raides. Le ruban qui tapissait l’intérieur de son chapeau glacial mordait son front et la poussière lui piquait les yeux. Puis, dans le cliquetis de ses éperons, il alla boire au seau de sa section.

			Au plus froid moment de l’heure la plus sombre de la nuit, avant que ne se lève l’étoile du matin, Grif Miles donna de la voix :

			— La nuit fut courte, le jour s’ra long ! Debout soldats !

			Peu à peu, le camp s’emplit des bruits du réveil, des voix, des toussotements, des claquements des sabots, jusqu’à ce que la dernière sentinelle revienne au camp. Rassemblés dans la nuit près de leurs montures qui bombaient le dos à cause du froid, les rangers répondirent alors à l’appel tandis que les rancheros terminaient de se préparer. Puis la colonne se mit en marche, la faim au ventre et encore endormie, sur le cuir froid des selles. Les éclaireurs, les flancs-gardes et l’arrière-garde se déployèrent.

			Le point du jour s’esquissa derrière eux. Son halo découpa la silhouette de la Sierra del Lobo dans le ciel. Puis la clarté s’épanouit pour tout à coup projeter une lueur rouge venue de l’est, et l’on eût dit que le sang d’une bataille avait empourpré les rochers. Précédés de leurs longues ombres, les cavaliers se dirigeaient tout droit vers le massif.

			— Je vous garantis qu’il est quelque part là-haut !

			— Ou bien en fuite vers le Sonora.

			— Non, il est encore là-haut. Il attend Magues et les mules. Et il commence à se faire du souci.

			— Trop de vent pour des signaux de fumée.

			— Y la plaza fuerte ?

			— Elle est derrière le plus haut sommet, dit en espagnol un ranchero à côté de Martin. J’y ai été en novembre dernier avec don Juan, après la boucherie de Potrero. Les Apaches avaient foutu le camp et on a passé la nuit là-bas. Le toit du monde, crois-moi ! De là-haut, tu peux voir le col de Del Norte, à l’est le Rio Bravo, à l’ouest le Sonora, et au sud jusqu’à la Sierra Mojina et l’hacienda d’El Carmen ! Il y a une cascade qui se déverse depuis de grands rochers dans une immense vasque… qui est assez grande pour abreuver cent bêtes et tous les Indiens que compte cette terre ! On a trouvé des chaussons en peau pour chevaux, des mocassins hors d’usage, des selles et deux Winchester cassées et toutes rouillées. Et aussi une énorme pile d’os de mules et de chevaux que ces cabrones avaient mangés !

			Les ombres se firent plus courtes, oscillant à côté des sabots poussiéreux tandis que les heures passaient et que la colonne remontait vers le nord pour contourner les contreforts abrupts de la Sierra del Lobo.

			— Tu vois cette brèche ? C’est là !

			Irréellement pâle, le défilé se dressait tout en hauteur dans le ciel privé de ses couleurs par la poussière.

			Martin vit un ranchero de l’avant-garde arriver. Il était accompagné d’un inconnu coiffé d’un grand chapeau gris à jugulaire pourpre, armé d’une Remington et d’un long coutelas, et qui montait un cheval portant la marque de Valdepeñas sur sa hanche. Martin scruta longuement ce visage qu’il voyait pour la première fois. La colonne fit halte. L’inconnu salua les cavaliers qui menaient l’unité en touchant son chapeau, et commença à leur parler. Trop loin derrière, Martin ne put distinguer ce qu’il dit alors. Il vit Rucker se tourner pour parler à Grif Miles. Puis le capitaine, Ocampo et l’inconnu s’élancèrent en avant. Ils disparurent rapidement derrière une corniche. La colonne se remit en marche.

			— Qu’est-ce qui se passe, Grif ?

			— C’était un avant-poste de la troupe qu’on va retrouver. Don Juan et le capitaine sont partis devant pour rencontrer je sais pas quel grand général.

			— Il a dit quelque chose à propos de Fuego ?

			— J’en sais rien.

			Moi non plus j’en sais rien, pensa Martin, rien du tout. Je me demande bien comment ça va se passer.

			Après avoir rejoint une bande de traces entremêlées, la colonne déboucha sur une route lacérée par les sillons sinueux des chariots et le passage des chevaux qui menait au point de rendez-vous en contournant une colline.

			En plein vent et dans une lumière éblouissante, Ojo del Lobo était posé sur la rive d’un cours d’eau à sec et tapissé de gravier, face à la masse imposante de la sierra. Perdu au milieu des tamaris dont les frondaisons grises frissonnaient sans cesse, il ne comptait qu’un immense corral carré et un réservoir d’eau poussiéreux. Des hommes à pied ou à cheval circulaient autour des murs d’adobe de l’enclos, entre les chariots et les carrioles abandonnés ici et là, parmi le bétail qui s’était regroupé dans les coins du corral à l’abri des bourrasques. Sur la rive opposée avait été installé un camp composé d’une unique tente et d’une corde à laquelle étaient attachés des chevaux. Au-dessus de la tente flottait une petite oriflamme rouge et blanc à queue de pie, l’étendard d’une compagnie de cavalerie des États-Unis qui claquait dans le vent.

			Venant au petit trot, un soldat noir atteignit la colonne alors qu’elle approchait des murs délabrés du corral.

			— Rangers ! lança-t-il en levant le bras, c’est votre cap’taine qui m’envoie. Installez votre campement là-bas, derrière la troupe !

			Les rangers se regroupèrent autour du sergent, et les rancheros d’Ocampo poursuivirent leur marche en direction de la bâtisse attenante au corral.

			— Notre campement ? demanda Grif Miles au soldat. Je pensais qu’on était là pour traquer Fuego.

			— Oui m’sieur. Mais on attend. Ils ont coincé Fuego là-haut dans les rochers. Encerclé, le Fuego.

			— Encerclé par qui ?

			— Les Chicanos.

			— Quoi !? Ils seraient pas foutus d’encercler un épi de maïs avec une couverture.

			— Ouais ! En tout cas, c’est ce qu’y disent. Le major, votre capitaine et notre interprète, un roulier qui s’appelle Luna, ils sont dans cette baraque et ils discutent avec des huiles de l’armée mexicaine.

			— Quand est-ce que vous êtes arrivés ici ?

			— Hier soir.

			— Vous avez vu quelque chose en venant, des indices ?

			— Non, rien à signaler. Et vous autres ?

			— On en a descendu huit. Dont Magues.

			— Hein ? Ma… Vous voulez dire, le vieux Magouche ?

			— Lui-même, le fidèle lieutenant de Fuego.

			— Nom de Dieu ! C’est çui qu’avait causé tant de misères à la compagnie L et au major Colton ! Vous l’avez vraiment eu ?

			— Sa tête est dans ce sac, là !

			— Oh non ! Quel dommage que la L était pas là pour voir ça ! Mais… Mais vous êtes pas en train de me faire marcher, m’sieur le ranger ?

			— Vas-y, vérifie par toi-même. J’t’en prie !

			— Ah non ! Non merci !

			— Vous êtes de quelle compagnie, vous ?

			— Compagnie K, m’sieur.

			— Vous êtes pas venus avec le sergent Sutton ?

			— À l’heure qu’il est, le vieux Tobe il est sûrement bien au chaud à la caserne en train de manger le jambon du magasinier avec du beurre frais et des pêches au sirop.

			— Je vois que vous avez des éclaireurs apaches sur le camp.

			— Cinquante-six Chiricahuas ! Et c’est pas trop du goût des Mexicains. Le major est d’ailleurs un peu en bisbille avec les généraux mexicains à ce sujet. Mais d’après moi, y z’ont raison ! Parce que franchement, j’vois pas bien la différence entre les Chiricahuas et ceux qu’on est censé tirer dessus…

			— En route les gars. Par ici ! s’écria John Rucker qui arrivait sur son cheval en faisant de grands gestes de la main.

			Les hommes abreuvèrent leurs montures au réservoir d’eau avant d’aller les attacher près des arbres agités par le vent. Puis Rucker ordonna le rassemblement.

			— Il y a ici un certain général Castro, le frère du gouverneur, dit le capitaine d’une voix sèche.

			Sa bouche n’était qu’un mince trait inflexible au milieu de sa barbe.

			— Castro dispose d’une armée d’environ quatre cents hommes, cavaliers et fantassins, dispersés un peu partout là-haut dans les montagnes. Il dit que Fuego est cerné et ne peut plus s’échapper. Il attend un rapport sur la situation avant de monter rejoindre ses hommes pour lancer l’assaut. D’après lui, toute la bande de Fuego est prise au piège, peut-être une centaine de combattants et le double de squaws et d’enfants. Tout laisse penser qu’on tient là le clan que la compagnie E a cherché à coincer depuis qu’elle est installée à Puerto.

			Rucker considéra ses hommes un à un.

			— Le général nous a serré la main, à don Juan et à moi, quand on lui a annoncé la capture des munitions et la mort de Magues, et il s’est même fendu d’une ébauche de sourire. Nous sommes invités à aller récupérer une ration de bœuf frais… Castro a fait venir ici du bétail de son ranch d’El Carmen. En attendant les ordres du général, nous allons donc pouvoir prendre le petit-déjeuner que nous avons manqué ce matin.

			Passant sur Martin, les yeux de Rucker s’attardèrent quelques instants sur son visage.

			— Et souvenez-vous : nous ne sommes pas chez nous. Restez tranquilles et tâchez de ne pas faire d’histoires. Les autorités mexicaines ont la gentillesse de nous tolérer ici, alors conduisons-nous en conséquence.

			En compagnie d’une demi-douzaine de rangers, Martin passa entre les chariots déglingués pour gagner le corral où étaient parqués les bœufs. Il n’y avait ni chapeaux gris ni jugulaires pourpres autour du portique dont la longue traverse fléchissait sous le poids des quartiers de viande. Rouliers en haillons, conducteurs de bœufs et vachers se prélassaient à l’abri du vent. Les rancheros d’Ocampo étaient massés près du portique et découpaient leurs rations. Alors que Martin attendait son tour, Enrique passa à côté de lui.

			— Pas mal, hein ?

			— Ouais, ça fait chaud au cœur.

			— On mange, et après on y va ! fit Enrique en indiquant la Sierra del Lobo d’un grand geste. Et cette fois-ci, on va en voir, des Apaches !

			— Qu’est-ce qui se dit à propos des troupes qui sont là-haut ?

			— Qu’il y en a un paquet ! La cavalerie du commandant Verdugo ! Et l’infanterie des Indiens de Castro, ceux qui se baladent avec leur fusil, leur coutelas et un sac de pinole et qui se battent comme des diables ! Et il y a même quelques-uns de ces rurales que le gouverneur a engagés récemment. J’en ai vu un que je connaissais… il partait dans la sierra avec un message du général pour El Verdugo. On l’appelle Green Eyes, et il n’y en a pas deux comme lui. Une fois, je lui ai vendu un cheval. Il parle très bien votre langue…

			— Allez Brady, viens prendre ta part de viande !

			— Les voilà, les côtelettes dont Ruebush parlait hier !

			— Ouais, ça fait un bout de temps qu’on s’est pas mis du bœuf sous la dent !

			— Dis donc, la sauce au sable, c’est une spécialité locale ?

			— Oh, ça donne du goût.

			— Ah, je veux bien mourir pour mon pays, mais pas si on m’oblige à bouffer ce genre de truc.

			— Allez, ça te donnera un avant-goût de la poussière des montagnes, Jasper.

			Alors que Martin s’éloignait avec son morceau de viande, il aperçut un homme coiffé d’un chapeau de paille froissé dont les bords s’effilochaient. Le visage lui était familier.

			— Qué hubo ! dit l’homme à la peau brune.

			— El Carmen ! répondit Martin. Comment ça va ?

			— Ça va bien. Y a un peu de poussière ce matin.

			— Tu conduis une charrette de foin. Pour un sergent fourrier qui s’appelle Casas…

			Un large sourire s’épanouit sur le visage cuivré.

			— Votre frère jumeau. Une fois, il m’a donné du sotol…

			— Casas est là ?

			— Non, señor. On a un nouveau sergent fourrier maintenant, un vrai coyote.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Casas ?

			— J’ai entendu dire qu’il était rentré à Valdepeñas. Son père est mort…

			— Hé, Brady, arrête les salamalecs, on traîne pas. C’est les ordres !

			Le vieux Mateo, il n’est plus aveugle maintenant. Diego est rentré. Et Rascón est dans la sierra. Ils font bien la paire, Verdugo et lui. Mais Mateo, le vieux Mateo… Le malheur de mon pays… Je l’ai vu de mes propres yeux… Mon fils, verse-moi encore un petit verre…

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Brady ? demanda Print.

			— C’est rien. Tout va bien.

			Assis à l’ombre de maigres tamaris près de leurs chevaux alignés, les rangers des deux sections firent griller leur viande couverte de sable qu’ils mangèrent en buvant du café dans la poussière et le vent.

			Martin pensait toujours au vieux Mateo et regardait les cendres du feu s’envoler au loin. Le vieux Mateo. Le dernier soir à Valdepeñas, il a voulu aller écouter les musiciens. Et je l’entends encore, cette musique, en mangeant ma viande ici, dans les odeurs de fumée…

			Un soldat noir fit alors irruption parmi les rangers.

			— Est-ce qu’il y a un certain Brady par ici ?

			— C’est moi.

			— Les compliments du major Stoker. Lui et votre capitaine veulent vous voir. Vous pouvez me suivre jusqu’au camp de la troupe ?

			Martin jeta un regard à Grif Miles.

			— Vas-y. On dirait que Rucker t’attend.

			Martin suivit le troupier à travers les bourrasques de sable. Il passa derrière les chevaux bien alignés le long de la corde d’attache, puis entre de petits groupes de Noirs qui avaient enfoncé leurs chapeaux sur leurs têtes pour éviter qu’ils ne s’envolent, et aperçut enfin les Chiricahuas et leurs Springfield posées contre les buissons. Le vent souleva leurs longues chevelures apaches quand ils levèrent les yeux vers lui. De nombreuses plaques de soldats pendaient à leurs cous, et par-dessus leurs vareuses militaires de laine sales ils portaient des cartouchières d’ordonnance dont les boucles de laiton marquées des initiales des États-Unis brillaient sur leurs ventres. Certains d’entre eux étaient équipés de revolvers et de gants de cavaliers. Tous étaient chaussés de mocassins pointus et de guêtres crasseuses dont le cuir leur montait jusqu’à mi-mollet. Parés des attributs de l’homme blanc, leurs corps et leurs farouches visages d’Apaches dégageaient une étrange sauvagerie.

			La tente maculée de taches tremblait et ondulait avec les rafales quand Martin arriva devant l’entrée.

			— Voici m’sieur Brady, annonça le soldat.

			— Entrez !

			Dans la pénombre qui régnait sous la toile, Martin découvrit le visage fin et le regard d’aigle, les moustaches sombres et la barbiche taillée en pointe, l’épais feston de cheveux noirs qui barrait le front, la chemise en grosse toile dont les galons étaient ternis par la poussière, les bandes jaunes décolorées de la culotte de cheval, les bottes noires fatiguées, les petits éperons. Il vit la main tendue dans sa direction. Une main très ferme.

			— Il aura fallu attendre longtemps pour vous rencontrer, Brady, fit Stoker. Ravi de vous voir enfin ! Installez-vous sur cette selle, là-bas. Cigarette ?

			John Rucker était assis près du major sur un tabouret de campagne rafistolé.

			— Nous étions en train de discuter en attendant ce général mexicain, expliqua Rucker. Quand le major m’a dit qu’il ne vous avait encore jamais croisé, j’ai envoyé quelqu’un vous chercher.

			— Je veux faire votre connaissance depuis que vous êtes revenu avec la compagnie L et Colton, dit Stoker. Et voilà que le capitaine Rucker m’annonce que vous avez abattu Magues !

			— Je savais pas que c’était lui quand j’ai tiré, répondit Martin. Mais oui, il est bel et bien mort…

			Stoker fit un sourire.

			— Le brave Tobe Sutton m’a raconté ce que vous avez fait pour la compagnie L, comment vous avez pris soin de Colton. Je suis au courant de tout ça.

			— C’était pas grand-chose, major.

			— À l’académie, on l’appelait Mulet. Mulet Colton. Un type bien. Et ce n’est peut-être pas plus mal qu’il ne soit pas rentré vivant à Jefflin, vu les histoires qu’il y avait… Mais parlons d’autre chose !

			Stoker tira une bouffée sur son cigare effiloché. Le vent fit chanter la toile de tente et emporta la volute de fumée tourbillonnante.

			— Si seulement on pouvait faire sortir ce vieux loup de son terrier cet après-midi…

			— Brady, fit Rucker. Avez-vous croisé des gens que vous connaissez en allant chercher votre ration ?

			— J’ai reconnu un bouvier d’El Carmen.

			— Vous avez travaillé pour le général Castro, par le passé. N’est-ce pas ?

			— Non. Pour son frère.

			— J’ai déjà rencontré des personnes plus aimables que ce général.

			— Puisque j’en ai l’occasion, je ferais mieux de vous dire qu’Abrán Rascón est là-haut dans les montagnes. Il fait partie des rurales du gouverneur. Ce n’est pas exactement mon meilleur ami…

			Un soldat apparut à l’entrée de la tente.

			— Major ! Voici…

			Martin aperçut le chapeau gris et entendit le soldat prononcer quelques mots en espagnol.

			— Que dit-il, Brady ?

			— Que le général Castro souhaite voir le major Stoker et le capitaine Rucker.

			Stoker se leva.

			— Ah, ce n’est pas trop tôt ! Allez chercher le roulier Luna ! Et informez le lieutenant Heath ! Capitaine, allons-y.

			— Brady, retournez au campement, dit Rucker. Je vous y retrouverai directement. Dites aux gars de se tenir prêts à partir !

			Martin longea la file des montures de la cavalerie qui étaient alignées le long de la corde d’attache. Il arrivait à hauteur de la dernière bête quand il manqua heurter Grif Miles.

			— Brady…, dit le sergent entre ses dents. Je venais te chercher ! Où est le capitaine ?

			— Parti prendre les ordres avec Stoker. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Une bande de zouaves en tenue grise a eu le culot de s’introduire dans notre campement, là, tout de suite, pour embarquer ton cheval… T’en fais pas, il est toujours là. D’après ce que j’ai réussi à comprendre, ils disaient qu’il était volé. J’ai dit à ces petits nerveux de foutre le camp avant que j’en fasse des confettis. Et les gars de chez nous sont prêts à déclencher une nouvelle guerre du Mexique. Mais je me demande bien ce que ça veut dire tout ça ! T’as une idée, toi ?

			— Je vais t’expliquer…, dit Martin avant d’avaler sa salive. À une époque, j’étais un des hommes de main de celui qui est maintenant gouverneur du Chihuahua. Je travaillais pour lui. C’est lui qui m’a donné mon étalon. Je mérite pas les honneurs pour ce que j’ai fait pendant cette période. Et j’en suis pas franchement fier. J’ai jamais aimé ça mais je l’ai fait, pour manger. Au printemps dernier, je suis venu à Puerto. Rucker m’a proposé de m’engager et depuis, j’ai essayé de me tenir à carreau. Pendant l’été, quand le gouverneur du Chihuahua m’a demandé de faire du sale boulot pour lui, j’ai quitté le pays. Et depuis, il me recherche, il invente de fausses accusations. Il ferait n’importe quoi pour m’attraper. Donc j’imagine que maintenant il raconte que j’ai volé mon cheval. C’est comme ça. Depuis, j’ai l’impression de passer mon temps à demander aux gens s’ils me croient. Et là, c’est le bon moment pour te demander ce que toi tu penses ! Si toi et les autres vous me faites pas confiance, j’ai rien à faire dans cette unité ! Suffit que tu le dises et je disparais sur-le-champ. Voilà ce que ça veut dire…

			— Oh là, oh là ! Calme-toi, calme-toi… J’ai jamais sérieusement douté de ce que tu as pu me dire. Bon, sauf en ce qui concerne cette petite sérénade mexicaine, répondit Grif Miles avec un clin d’œil.

			Chargés de poussière, ses sourcils et sa moustache ressemblaient à une pâle fourrure animale.

			— Écoute : je suis pas là pour faire ton procès. J’ai rien à te reprocher, et ceux de la compagnie E non plus. Simplement, t’as vécu trop longtemps de ce côté-ci du fleuve. Mais c’est terminé, cette époque ! Alors tu vas ramener ton petit cul de ricain avec nous et te tenir prêt à descendre le prochain zigoto de carnaval qui voudra s’approcher de ton cheval.

			Les rangers se tenaient autour des chevaux, au pied des arbres gris qui se balançaient dans le vent. Leurs fusils à la main, prêts à tirer, ils se dirigèrent vers Martin en souriant.

			— Un peu plus et on leur faisait sauter leurs faces de piments, Brady !

			— Dommage que j’étais pas là. J’aurais bien…

			— Regardez, là-bas ! J’aurais juré que c’était celui de Brady ! s’exclama Jasper Fleming en pointant du doigt un cheval qui passait au loin.

			Une compagnie de cavalerie traversait le lit graveleux en direction de la Sierra del Lobo. Le premier d’entre eux montait un cheval noir. La lumière du soleil se reflétait sur les dorures qui ornaient sa selle, son chapeau et ses cuissardes. Chevauchant dans les broussailles et la poussière, il conduisait ses hommes tout droit vers la montagne.

			— C’est le cheval du général Castro, fit Martin. Et le général Castro.

			Un homme coiffé d’un grand chapeau surgit au galop de derrière les arbres. Se ruant vers Lágrimas, Martin dégaina son pistolet. C’était don Juan Ocampo, qui déboula dans le campement en criant.

			— Qu’est-ce qu’il dit ?

			— Il demande le capitaine…

			— Un instant, don Juan…

			Alors que la confusion régnait encore, Martin vit arriver John Rucker. Ocampo se découvrit, se pencha sur sa selle et lui tendit la main.

			— Mi capitán ! dit-il avant de se tourner vers Martin. Dites au capitaine qu’il mérite mieux que ça ! Qu’il mérite de partager la victoire avec nous dans ces montagnes ! Que c’est injuste, et qu’il le sait ! Mais expliquez-lui que je n’ai pas de solution à lui proposer, et que j’en suis navré parce que je lui suis très reconnaissant pour tout ce qu’il a fait. Dites-lui aussi que je resterai toujours à son service !

			Puis il salua et partit d’un bond rejoindre sa colonne de rancheros qui s’éloignaient vers les montagnes.

			— Capitaine, qu’est-ce que…

			Tous les regards des rangers se posèrent sur le visage sévère de John Rucker. Seules sa barbe noire, la crinière et la queue de son cheval frémissaient, agitées par le vent.

			— Je n’avais pas juré depuis le repli de mon aile droite à Chickamauga, dit Rucker. Stoker et moi avons été sommés de quitter le territoire mexicain. Nous ne participerons pas à l’offensive contre Fuego. Vous étiez venus de loin pour en être, et je suis désolé que ça s’arrête là pour vous comme pour moi. Si je me souviens bien de la traduction qu’a faite l’interprète, voilà ce que le général Castro vient de nous dire : les Apaches sont désormais entièrement contenus par les forces mexicaines et seront bientôt anéantis ; le général ne pouvait et ne voulait pas être garant de la sécurité des éclaireurs chiricahuas, que lui et ses hommes considèrent comme des êtres perfides et en qui ils n’ont aucune confiance ; il était inopportun de laisser les troupes des États-Unis s’engager encore plus loin sur les terres de l’État souverain de Chihuahua ; dans ces circonstances, il demandait officiellement le retrait immédiat des unités américaines sur leur territoire. Avec ses remerciements.

			— Cap’ ! Allons faire bouffer sa selle dorée à ce moins que rien.

			Un léger sourire se dessina dans la barbe noire du capitaine.

			— C’est le Mexique, caporal. Ils ont parfaitement le droit de nous ordonner de partir. Les gars, nous n’avons pas d’autre choix que d’obéir aux ordres, de plier bagage, et bamosse. Organisez la garde de la colonne. Nous prendrons en direction de la route des diligences, au nord de l’embranchement des Tinajas, et puis droit vers le fleuve. Stoker suit un autre itinéraire.

			— Moi, je demande qu’une seule chose : me débarrasser de la poussière que j’ai entre les dents.

			— C’est pas de la poussière, c’est des tendons de bœuf.

			— On dira ce qu’on voudra, mais je trouve que ça fait quand même une petite trotte juste pour une ration de bœuf…

			— Capitaine, dit Martin, pendant que j’étais dans la tente avec vous, Castro a envoyé des hommes voir s’ils pouvaient récupérer mon cheval en racontant à nos gars qu’il était volé. Vous, vous savez bien que c’est pas vrai. Mais vous savez aussi que c’était une erreur de ma part de venir ici. C’est à cause de moi que tout a capoté pour vous. C’est ma faute.

			— Non, Brady. Son animosité ne tenait pas qu’à un seul homme, loin de là. Ne vous en faites pas. Je suis content de vous avoir eu avec moi. Pour Fuego, vous savez, il se pourrait bien qu’on le croise de nouveau, celui-là ! Il n’a pas encore été pris. Pas encore. Et en ce qui concerne Castro, je vous dois une fière chandelle parce que vous m’avez donné l’occasion d’avoir le dernier mot avec ce… cet exquis personnage. Quand il a eu terminé sa tirade, juste avant de monter sur son cheval, il m’a regardé et il a dit qu’il y avait dans ma compagnie un homme recherché pour vol et meurtre par la justice mexicaine. Je l’ai dévisagé, et je lui ai répondu que dans sa compagnie il y avait un truand recherché pour vol et meurtre par les autorités des États-Unis et je lui ai demandé s’il souhaitait en discuter. Il n’a pas demandé son reste…
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Chapitre XXVI

			Après la source saumâtre de Lucero, passé le carrefour des Tinajas balayé par les vents d’altitude et le défilé qui reliait les mesas escarpées de la Soledad, le sec versant du monde descendait en lignes sinueuses le long des crêtes nues des dunes. À travers une poussière grise, il remontait au nord vers la vallée bordant le fleuve, vers le col dont se dessinait la silhouette, vers un autre pays. C’était vers ces contrées que chevauchait Martin en assurant son tour de garde, seul face à l’étendue déserte et calme.

			Alors qu’il gravissait une pente, en vue des mules et des rangers qui trottinaient à quelques centaines de mètres sur sa gauche, il aperçut les cavaliers de l’arrière-garde rattraper la colonne. Se demandant quel message, quelle alerte ils venaient transmettre au capitaine qui menait la file, Martin les observa avec attention. Il vit le groupe s’arrêter, se regrouper, et mettre pied à terre autour des hommes qui venaient de les rejoindre. Puis il entendit les trois coups brefs, le signal du rappel de toutes les sentinelles. Intrigué, il tira sur les rênes pour tourner vers la gauche, s’élança d’un coup d’éperon et fila rejoindre l’unité en scrutant la piste qu’ils avaient parcourue, à la recherche d’éventuels nuages de poussière ou d’autres indices de mouvement ; mais il n’y avait là que la lumière aveuglante du soleil et les ombres de l’après-midi, silencieuses et immobiles. Alors qu’il approchait de la grappe des rangers, il entendit Print Ruebush crier :

			— Un des hommes d’Ocampo…

			Les autres sentinelles arrivaient les unes après les autres à toute allure, désireuses de savoir ce qu’il se passait.

			Le ranchero se tenait à côté de John Rucker qui examinait une feuille de papier. D’un bond, Martin descendit de cheval. Le capitaine jeta un œil dans sa direction.

			— Brady, vous voulez bien me dire exactement ce qui est écrit, s’il vous plaît ?

			— Bredi ! s’exclama le ranchero. Ya los indios son completamente reducidos, hombre !

			— No me dígas, hombre !

			Martin déchiffra péniblement les pattes de mouche qui couvraient le morceau de papier froissé et grossièrement déchiré. Il étudia longuement la grande signature raffinée qui figurait au bas du message.

			— Écoutez capitaine, dit-il enfin. Rédigé dans le bastion de la Sierra del Lobo, sur le champ de bataille. Le 21 mars. La tête de Fuego a connu un sort aussi réjouissant que celle de Magues. Il y aura un… quelque chose… sur un mât de la grand-place de Chihuahua. Le triomphe est complet. Pas un seul Apache n’a survécu. Les femmes et les enfants capturés défileront les chaînes aux pieds jusqu’à la capitale. Le messager, Narciso Chávez…

			— Su seguro servidor…, dit le ranchero en souriant.

			— Narciso Chávez, poursuivit Martin, vous fournira les détails. Il est chargé d’informer sans délai la population des rives du Rio Bravo. Une nouvelle… il y a marqué era, capitaine, ça veut dire, une nouvelle époque…

			— Ère, une nouvelle ère.

			— Une nouvelle… era pour nos deux pays. Je vous adresse encore une fois toute ma gratitude pour votre aide dans la victoire finale et demeure, mon capitaine, votre fidèle et dévoué serviteur. Juan Ocampo.

			Un sourire aux lèvres, Narciso Chávez observa les rangers qui s’échangeaient des regards en silence.

			— Vous y croyez, capitaine ? finit par demander l’un d’entre eux.

			— Oui, je commence à y croire. J’en étais venu à penser que Castro ne le ferait pas, qu’il n’en serait pas capable. Mais si, il l’a fait !

			Martin tendit le morceau de papier à Rucker.

			— Le général m’a bien roulé avec ses broderies dorées, fit Rucker. Et Stoker aussi. Il s’est servi de nous comme de rabatteurs de gibier. Et quand la bête a été piégée, il s’est chargé lui-même de la tuer et de la dépecer pour garder toute la viande pour lui !

			Grif Miles cracha par terre.

			— Fuego aurait jamais été pris au piège s’il avait eu ses quinze mille cartouches. Et j’ai pas pu tirer un seul coup de feu. Pas un seul.

			Il cracha de nouveau. Dans le brouhaha des voix qui s’éleva alors, Narciso Chávez s’adressa à Martin :

			— Je ne comprends pas ces gens. Ils ne sont pas contents ?

			— Brady, fit Rucker, demande-lui donc quelques détails.

			— Señor Chávez, ils voulaient se battre contre les Indiens eux aussi. Mais racontez-nous un peu la bataille.

			— Voilà comment ça s’est passé. On a lancé l’assaut à l’aube. Sans les chevaux. L’infanterie de Castro est passée devant. Nous, on suivait derrière. Les Apaches ont à peine tiré. Mais quand on est arrivé vers le sommet, il y a eu une grosse fusillade, il fallait voir ça ! Et puis on est arrivé au bastion. Depuis les rochers, on tirait sur les Apaches qui se déplaçaient derrière une sorte de muret. Le commandant Verdugo a mené la charge. Il y a eu du sang ! Fuego est tombé le couteau à la main. Ses hommes étaient complètement encerclés. Ils couraient partout, paniqués. Une heure plus tard, l’affaire était réglée. Les femmes et les enfants hurlaient au fond d’une cave. On en a gardé une centaine en vie. Et les autres ? fit Narciso Chávez en refermant son index sur une gâchette imaginaire. Tous morts !

			— Et de votre côté ? Vous avez eu beaucoup de pertes ?

			— Pas un seul des volontaires ! Quelques soldats de la cavalerie. Et beaucoup d’Indiens de l’infanterie de Castro…

			— El Verdugo ?

			— Il est loin d’être mort, ce héros.

			— Mais vous ne savez pas combien d’hommes a perdu Castro ?

			— Non, señor. Quand ça s’est calmé, don Juan a écrit son express et m’a envoyé vers le nord !

			— Comment est-ce que vous nous avez retrouvés ?

			— J’ai croisé la cavalerie noire sur la route des diligences. Ils m’ont dit que vous aviez pris par le carrefour des Tinajas, alors je suis venu !

			— Vous voulez vous joindre à notre colonne ? Vous pourrez bivouaquer avec nous.

			— Merci. Mais je vais filer à mon ranch de Rosario pour prendre un cheval frais et remonter jusqu’au fleuve, jusqu’à Del Norte. Je dois annoncer la nouvelle.

			Et tous observèrent le messager s’éloigner vers l’est, dos au soleil.

			— Que diriez-vous d’un petit café, les gars ?

			Ce qu’il leur restait de l’eau saumâtre de Lucero bouillait avec les dernières doses de café qu’ils avaient trouvées dans les sacs de cantine. Dans la claire lumière qui tombait de l’ouest, les pâles flammes léchaient les bords des deux casseroles noircies. Des volutes parfumées s’élevaient de leurs becs ébréchés. Les rangers avaient sorti leurs tasses cabossées de leurs sacoches durcies par la poussière séchée et attendaient accroupis. Les chevaux et les mules paissaient tranquillement parmi les buissons de baccharis et arrachaient à pleines dents les herbes sèches. Un souffle de vent traversait le silence, courbant les flammes et la mince volute de fumée grise qui montait du feu.

			— Il est enfin devenu un bon Indien, ce vieux Fuego, lança un des rangers. Mais ça fait bizarre de savoir qu’il est mort.

			— Ça paraît plus calme.

			— Don Juan avait raison avec son histoire d’era, fit remarquer John Rucker. Il n’y a plus d’Apaches. Le train est arrivé. On ne va pas s’en plaindre, mais ça ne sera plus jamais comme avant, désormais. Pour nous tous. Ça sera un pays différent…

			Et il but son café à petites gorgées en regardant mourir le feu.

			— Capitaine, dit Print Ruebush, vous vous souvenez quand le petit Barney avait pris ce vieux Rougeot le Rebelle et l’avait embarqué en douce de l’autre côté du fleuve, aux combats de coqs des fêtes de Guadalupe ? Et comment votre ami le Refe Politico de Del Norte avait ramené Barney à la maison en le traînant par l’oreille ? Le coq était revenu sans une égratignure, il avait même pas eu le temps de se battre ! Eh ben, je me sens un peu comme Barney, ou le coq, je sais pas. Il manque quand même quelque chose dans le tableau, quoi ! Rentrer du Mexique sans un bobo…

			— Estimez-vous heureux Print, répondit le capitaine. Je vous épargnerai la rouste avec mon cuir à rasoir.

			Il jeta le marc qui se trouvait au fond de sa tasse et essuya sa barbe.

			— Nous devrions atteindre le fleuve avant minuit, les gars. J’imagine que c’est notre dernier feu de camp sur les terres de la Republica. Notre dernière mission au Mexique. La prochaine fois, ça sera sans doute à l’hôtel de ville de Del Norte pour demander l’extradition d’un voleur de bétail ou d’un petit fraudeur. Allez, en route ! Fuego n’est plus de ce monde, mais nous allons quand même garder l’ordre de marche de tout à l’heure. Depuis la trouée de Soledad, j’ai vu plusieurs traces de cerfs. Sentinelles : gardez l’œil ouvert, et tâchez de nous ramener quelque chose pour le petit-déjeuner de demain matin aux États-Unis…

			Loin sur le flanc, Martin chevauchait seul avec Lágrimas. Le silence était aussi immense que la terre qui s’étendait devant lui jusqu’à l’orée du ciel. Les quatre sabots noirs marquaient une cadence tranquille, parfois étouffée par le sable tendre, parfois claquant dans des éboulis rocheux, parfois encore bruissant parmi les broussailles couvertes de poussière. Les ombres bleuissantes s’allongeaient au fil des heures paisibles. Au nord, le sombre mont Jefflin baigné de la lumière du soir se couvrait de doux reflets argentés.

			Dernière mission au Mexique, Lágrimas, c’est la dernière fois qu’on est aussi longtemps seuls tous les deux, toi et moi. On s’en va. Et si on se sent un peu mal, c’est seulement parce qu’on sait que c’est fini. Mais on voudrait quand même pas que ça recommence, hein Lágrimas ? Ah, c’est quand même quelque chose le Mexique ! Plus de la moitié de notre vie. La musique que le vieux Mateo…

			Ce fut aussi soudain que l’explosion de poudre à l’Arroyo Varas, le bruit sec de la balle, l’écœurante déformation des muscles, la détonation, le cri éperdu mêlé au hurlement du cheval blessé, et la chute. Martin resta un bref instant allongé sur le sol, sonné. Il vit un flash lumineux, puis le sang gicler de la bouche de son étalon.

			Un souvenir intense perça à travers sa rage, alors que le flash inondait encore son crâne et qu’il glissait inconsciemment la main vers sa hanche et la crosse de son pistolet : ne bouge pas, pas comme Magues, reste allongé immobile allongé immobile fais le mort attends attends attends.

			Quand il entendit les sabots approcher attends attends attends, il chercha à savoir d’où ils venaient et rassembla ses forces. Maintenant : il dégaina en une fraction de seconde, prêt à tirer… de nouveau retentirent une explosion cinglante puis le bruit sec d’un impact. Étendu sur le ventre, l’encoche verticale du viseur noir alignée avec la longue silhouette qui, dans un vacarme métallique, venait vers lui derrière le voile aveuglant de sa fureur, il sentit le coup heurter fermement ses deux mains serrées l’une contre l’autre. Il vit le grand corps basculer ; le cheval se cabra et fit un bond de côté.

			Il se leva alors et décocha le même tir de ses mains fermes. Puis il sauta. Il se rua violemment sur la forme étendue au sol, pour frapper, tordre, arracher ; il entendit le halètement de son souffle et l’impact de ses pieds. La silhouette se convulsa puis se raidit dans le silence. Les yeux verts écarquillés le regardaient fixement. La pâle cicatrice plissée remontait le long de la mâchoire jusqu’à la joue.

			Il plongea son revolver dans son étui et tira son couteau de sa ceinture d’un geste nerveux. Empoignant les cheveux pour maintenir la tête plaquée sur le sol, il enfonça sa lame dans la chair de la gorge et remua la main pour élargir l’entaille, sentant la pointe d’acier racler l’os dur tout au fond de la tendre source d’où jaillissait le flot rouge. Quand il eut terminé, il essuya son couteau en le plantant dans la terre d’un coup sec avant de le glisser dans son fourreau et parcourut les ténèbres qui le séparaient de son cheval. Il trouva Lágrimas mort ; du trou écarlate qui déchirait le pelage sur le bord de la sous-ventrière tombaient une à une les gouttes de sang.

			— Brady ! cria Print Ruebush en se laissant glisser à terre, avant d’accourir à ses côtés. Grands dieux !

			John Rucker et Grif Miles arrivaient déjà à bride abattue. Les trois hommes regardèrent Martin. En voyant son visage, ils détournèrent les yeux et s’éloignèrent pour le laisser seul.

			Quand ils revinrent, Martin se tenait toujours près de son cheval. Il les observa, puis contempla son cheval à nouveau, et s’essuya le visage du revers de la manche. Dans le silence qui régnait alors, les yeux d’aiglon de Print Ruebush s’embuèrent. Il posa sa main sur son épaule et lui donna une petite tape.

			John Rucker s’éclaircit la gorge.

			— Vous avez fini par abattre Rascón.

			— Oui, capitaine.

			— Mais il valait certainement pas cet andalou, ajouta Grif Miles.

			— Grif, dit le capitaine. Allez chercher le cheval de ce misérable pour Brady. Print, récupérez sa selle.

			— Laissez-le partir, fit Martin Brady.

			— Quoi ?

			— Je vais finir à pied. Je monterai pas l’autre canasson. Jamais de la vie. Laissez-le partir, laissez-le rentrer chez lui, dire aux…

			— Tu vas quand même pas marcher, Brady, pas question.

			— Print. Laisse la selle. Elle appartient à mon cheval. Si je pouvais, je lui creuserais une tombe et je l’enterrerais avec sa selle. Touche à rien. C’est à lui. Tout ce que j’ai eu au Mexique. Laisse-la ici. Les sacoches aussi. Tout… Tout sauf la carabine. Il faut la ramener.

			Adieu, Lágrimas.

			— Viens, Brady. Grimpe derrière moi.

			— Allez, en route pour le fleuve !

			Tu sais que je ne monterai plus désormais. Tu le sais. Maintenant que tu es mort, j’irai à pied pour le restant de mes jours.

			Un vent cinglant se leva dans l’obscurité, soufflant des nuages d’épaisse poussière le long des crêtes. Ses bourrasques plaintives venaient des grands espaces qui s’étendaient derrière le col.
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			TOM LEA ET THE WONDERFUL COUNTRY4

			à Kathie et Bob Parrish

			Une heure avant le jour, le vent se leva et balaya le désert, déplaçant le sable, changeant les formes des dunes sous les sombres mesquites. Il soufflait sur les plateaux nus, depuis les derniers rochers au sommet des montagnes jusqu’au fleuve qui, dans le fond du désert, s’écoulait vers le sud par un col dont les flancs à pic enserraient son cours. Sous le col, le vent suivait l’eau jusque dans une vallée où il rencontrait les habitations d’une ville isolée qui dormait encore entre les arbres et les champs labourés.

			Ainsi commence L’Aventurier du Rio Grande, cette fresque majestueuse, ample, à la fois évocation lyrique d’un monde que l’auteur, Tom Lea, connaissait si bien, et récit introspectif, tourmenté, qui nous fait voir ce même monde à travers les yeux de Martin Brady, un pistolero qui revient du Mexique et retrouve le Texas pour la première fois depuis quatorze ans. Et, au Texas, la petite bourgade d’El Puerto (El Paso) qui se trouve être la ville natale de l’auteur.

			“Dis, Print, c’est juste ça Puerto ? dit un gamin qui vient d’arriver. Je veux dire, rien de plus que ces quelques bicoques en terre et cette petite rivière boueuse ?” Quelques instants plus tard, ce même gamin, Barney, va se promener dans les rues : 

			Deux traits de lumière attirèrent son œil. C’étaient les reflets du soleil déclinant sur les isolateurs d’un petit poteau télégraphique. Des fils en descendaient jusqu’à la bâtisse qui faisait l’angle, décrivant une courbe bercée par le vent. Barney les observa un instant puis se dirigea vers eux.

			Il s’arrêta avant d’atteindre le coin de la rue, à hauteur d’une étroite fenêtre. À l’intérieur, il aperçut le télégraphiste, une partie de l’appareil de cuivre jaune, et quelques fils posés sur une étagère. Il leva la main pour se protéger des réverbérations sur la vitre sale et entrevit deux autres soldats dans la pièce. Ils étaient coiffés d’un chapeau, portaient des gants et arboraient des galons d’épaule.

			Brusquement un rayon de lumière, une vision un peu fantasmagorique vient effacer la première déception ressentie par un enfant et l’on sait que ce petit incident aux allures autobiographiques fera à jamais partie de la vie, des souvenirs du personnage. Tout l’art de Tom Lea est dans ces quelques paragraphes, dans la netteté de la description, la souplesse de l’écriture, dans l’attention à des détails qui peuvent paraître inutiles et qui, pourtant, font partie intégrante de sa vision. Dans Une histoire littéraire de l’Ouest américain, Lou Rodenberg écrivait que “ce roman est le meilleur de tous les ouvrages de fiction inspirés, nourris par ce qu’était la vie à la frontière”, et le critique de Time notait que “Tom Lea apporte en plus un vrai sens descriptif avec une belle écriture, un amour pour l’Ouest transmis avec grâce et dignité et un sens authentique des lieux”.

			Ce somptueux roman, j’ai eu envie de le lire grâce au film qui en a été tiré et que nous avons découvert, avec les amis du Nickel Odéon, un beau matin de l’été 1960. Un matin, parce qu’à cette époque bénie des cinémas de quartier, dont certains étaient “permanents” de 10 heures à minuit, avec des prix très modiques avant midi, ce qui arrangeait bien un groupe de jeunes cinéphiles fauchés, programmaient des films éjectés rapidement lors d’une trop courte première exclusivité. C’était le cas du Trianon (métro Anvers) où nous avons vu L’Aventurier du Rio Grande un matin à 10 heures, en version française. La VO avait eu une carrière plus qu’éphémère. Ce handicap était compensé par la qualité, la netteté de la projection de cette salle, la taille de l’écran qui servait si bien la splendeur plastique du film. Ce fut un choc. Je me souviens avoir été cloué par la beauté des plans, des cadrages, l’utilisation de l’espace, des ciels. La mélancolie poignante du récit nous avait tous marqués. Et Mitchum y était inoubliable. Il se casse la jambe dans une chute de cheval provoquée par un buisson d’amarante (il a fallu cette traduction pour que je connaisse le mot français décrivant ces “tumbleweeds”, ces boules de buissons épineux chères aux amateurs de westerns) dès les premières minutes et reste allongé et passif pendant une bonne partie du film : sa première scène d’action consiste à prendre un bain et là, sa mine est impayable. Je crois que je l’ai revu deux fois les jours suivants en étant ému chaque fois davantage et ce film est devenu un de nos fétiches. On a réussi, quelques mois après, à le faire projeter en VO. C’est la passion que nous éprouvions pour ce film (mais aussi pour La Flamme pourpre, Libre comme le vent et certains moments de L’Enfer des tropiques) qui nous poussa, Yves Boisset et moi, à vouloir rencontrer Robert Parrish, de passage à Paris où il allait tourner le très émouvant À la française. Il en résulta une interview parue dans Les Cahiers du cinéma qui fit pas mal de bruit (notamment pour tout ce que Parrish racontait sur John Ford dont il fut le monteur) et qu’on peut lire dans Amis américains5. Ce fut le début d’une merveilleuse amitié que même la mort n’a pas réussi à interrompre. Et c’est avec lui que j’ai réalisé Mississippi Blues. Je n’oublierai jamais son élégance, sa générosité, sa tendresse, son humour, sa loyauté. Sa profonde gentillesse qui le rendait parfois démuni face aux caprices des studios, des producteurs, de certaines vedettes comme Peter Sellers. Lisez quelques pages de J’ai grandi à Hollywood, voyez Cry Danger, Libre comme le vent, La Flamme pourpre, L’Aventurier du Rio Grande. Salut Bob, tu dois être heureux qu’on traduise enfin ce roman que tu adorais et qui t’a inspiré “un de ces films qu’on peut graver sur sa pierre tombale”.

			L’Aventurier du Rio Grande avait été complètement ignoré par la critique française, quotidiens et revues (curieusement les journalistes américains avaient été plus perceptifs : l’article de Howard Thompson dans le New York Times était très élogieux : “C’est un film remarquable, intelligent, dans tous les domaines, dont le rythme est magnifiquement contrôlé par M. Parrish”), avec des jugements typiques : “Le réalisateur et Robert Mitchum semblent avoir confondu romantisme et absence de jeu” (Répertoire général des films 1960), jugement dont on se demande ce qu’il veut dire. Un nombre considérable de westerns dirigés par Anthony Mann, Raoul Walsh, André de Toth, tenus maintenant pour les classiques du genre, avaient connu le même mépris jusque dans les revues de cinéma. Pierre Domeyne dans Western, ouvrage collectif, attribuait le film à Mitchum et au décorateur Harry Horner (ce décorateur de génie, homme délicieux, me dit que le film était vraiment l’œuvre de Parrish), mais il figurait dans deux des listes des dix meilleurs westerns (dont la mienne), ce qui était un progrès. Peu à peu, il se constitua une sorte de fratrie, de communauté composée par les admirateurs de ce film : Jean-Paul Török de Positif qui jugeait l’histoire d’amour stendhalienne, Chris Wicking et Philip French en Angleterre, Jim Kitses, Dave Kehr, Michael Wilmington aux États-Unis. Des études, des analyses, réhabilitant le film parurent ici et là. Dans 30 ans de cinéma américain, nous écrivions : “The Wonderful Country est l’un des plus beaux westerns de ces dernières années et l’on ne sait si l’on doit louer davantage la pudeur complexe du récit, sa déchirante tristesse ou l’immense beauté plastique d’un Mexique sans folklore. Parrish y développait son thème favori, cette poursuite du bonheur par un déraciné perdu dans un pays étranger, à la recherche d’une paix intérieure. Ce combat désabusé, au tranquille désespoir, nous valait à la fin une bouleversante coda, haussant l’histoire au niveau de la fable.” Dans 50 ans de cinéma américain, nous ajoutions : “Signalons aussi la manière très subtile dont Parrish nous montre que le régiment commandé par Gary Merrill est entièrement composé de Noirs. On ne s’en rend compte qu’après plusieurs scènes tellement l’idée est intégrée, peu soulignée, traitée comme une évidence. Voilà encore une des approches les plus honnêtes, les plus intelligentes, les plus progressistes de la question raciale […] Nous avons assez insisté sur la douceur mélancolique de la mise en scène de Parrish pour ne pas oublier quelques moments d’action tournés avec une efficacité lyrique. Une série de travellings très rapides durant l’attaque finale où s’affrontent autour d’un chariot lancé au galop Indiens et soldats. Le rythme staccato est mis en valeur musicalement par le tempo plus lent de ce qui précède […] Quelque trente ans plus tard, sa beauté reste intacte. Le thème qu’il développe préfigure tout le cinéma de l’errance des années 1970, la manière dont il évoque les difficultés de l’enracinement, la solitude, nous touche encore davantage.” Récemment, Philippe Garnier écrivit un splendide essai dans Film Comment : “Sans doute le meilleur western de Robert Mitchum, The Wonderful Country bénéficie d’une réévaluation tardive […] Le film de Robert Parrish en technicolor frappe par sa beauté physique, massive : la terre, Lágrimas, l’étalon noir géant de Brady, la manière dont les gens bougent, tombent. Son rythme est calme, presque sinueux, ce qui était inhabituel dans un western et ne fut pas apprécié à l’époque de la sortie.” Il ajoute que beaucoup de critiques américains laudatifs le trouvaient moody, terme connoté négativement, un western d’atmosphère n’étant pas ce qu’attendaient les amateurs du genre.

			Ce “road movie” à cheval était un précurseur, un de ces films révolutionnaires sous des apparences classiques, modestes (pensons aux œuvres de Jacques Tourneur), qui ne vous lâchent plus. À chaque nouvelle vision, j’étais bouleversé par le choix des extérieurs, la beauté des costumes, l’interprétation de Mitchum et de tous les autres acteurs, la splendide partition d’Alex North : j’adorais les percussions qui accompagnent la déambulation de Mitchum dans le cloître où il va rencontrer l’impitoyable général Marcos Castro, le thème principal joué à l’harmonica, si mélancolique, qui épouse le lyrisme retenu, vibrant, élégiaque de l’histoire d’amour entre Martin Brady et Ellen Colton (Julie London qui avait déjà illuminé Libre comme le vent). Parrish m’avait d’ailleurs appris que deux de ces scènes sentimentales avaient été écrites par Walter Bernstein, scénariste blacklisté, fort talentueux, à qui on doit Le Prête-nom et The Molly Maguires, notamment la dernière réplique si touchante : “Quel dommage que la vie soit faite de nos actes et non de nos sentiments”, dite par Julie London. Et Bernstein me révéla que l’assistante de Mitchum avait réussi à imposer, dans le dos du réalisateur, entre dix et douze minutes de coupes : “Aucune grande scène. Des plans ici et là, des moments d’atmosphère, d’émotion qui accentuaient le côté romanesque, littéraire du récit. Le film, déjà remarquable, paraissait encore plus original.” D’apprendre cela par la bande était typique de la pudeur de Parrish qui refusait de se plaindre, de larmoyer, de paraître tirer la couverture à lui. Depuis, je recherche ce premier montage, ces coupes… sans succès.

			Ce projet, Parrish l’avait porté dès la parution du roman. Une poignée de main avait scellé son accord avec Tom Lea qu’il avait connu durant le tournage de The Brave Bulls (La Corrida de la peur), adaptation par Robert Rossen de son premier et excellent roman. Selon Philippe Garnier, Parrish qui avait été le monteur de Rossen pour Body and Soul et avait sauvé Les Fous du roi, prit le parti du romancier dans les différends l’opposant à la production. Cette production était handicapée par des choix de distribution ineptes (Mel Ferrer en matador). Les corridas étaient très mal filmées par Rossen. Heureusement l’excellente interprétation d’Anthony Quinn rattrapait une partie de ces défauts. On retenait surtout ce sentiment de peur taraudant les personnages, une omniprésence de la trahison, qui renvoyaient au climat de l’époque (la chasse aux sorcières), aux propres craintes de Rossen, poursuivi en tant que communiste et qui finit par craquer et donner des noms.

			Parrish me parlait si souvent de The Wonderful Country et de son auteur que je décidai de l’acquérir dès nos premières rencontres. Chaque fois que j’allais aux États-Unis, j’écumais les librairies d’occasion qui étaient d’ailleurs en train de disparaître, alertais tous mes amis. En vain. Il était épuisé. On me le proposa à neuf cents dollars et je dois dire que j’hésitai. Un jour, un excellent critique de Huston (Texas) qui connaissait par cœur les dialogues de Coup de torchon m’aiguilla vers l’université d’Austin. Là, j’appris qu’une maison d’édition locale, TCU Press, à Fort Worth, allait rééditer le livre avec des dessins de l’auteur. Je commandai un des premiers exemplaires, qui arriva en 2001, je crois.

			Je fus frappé par la composition du roman, cette ouverture symphonique, cosmique, qui joue sur les quatre points cardinaux, ces quatre groupes de personnages qu’unit leur lutte contre le vent. Le vent qui est presque le personnage central du livre. Les vents, devrait-on dire, car on en rencontre de toutes sortes : tornades de sables qui vous aveuglent, vous dessèchent la bouche, bourrasques de pluie, rafales chaudes et humides brassant de multiples odeurs, bruine nocturne, vents glacés du petit matin qui vous transpercent jusqu’à l’os et qui soufflent autant au nord qu’à l’ouest. Et puis, brusquement, le récit se rétrécit pour n’épouser qu’un seul point de vue, celui de Martin Brady (ou Bredi selon qu’on se trouve au Texas ou au Mexique). À partir du chapitre VI, nous ne voyons les événements qu’à travers ses yeux, ses sensations, ses pensées, ses émotions. Lea fait alterner parfois sans transition de brillantes descriptions, des monologues intérieurs tourmentés, des rêves, des visions. Il dramatise de manière aiguë, physique, l’isolement du héros, perdu dans un monde fait de rapports fragiles, d’amitiés temporaires, mises à mal par les circonstances (celle avec Pablo est brusquement interrompue par l’explosion d’un chariot), où il est si difficile de croire qui que ce soit. Sa méfiance le conduit à se murer face à ceux qui veulent ou prétendent vouloir l’aider. Sa tendresse, son amitié, il les garde pour Lágrimas, cet étalon noir, don de Cipriano Castro, qui devient l’un des protagonistes majeurs du roman et du film. Et la rencontre avec Santiago Santos et sa famille constitue tout à coup une parenthèse magnifiquement décrite par Lea, un moment de paix avec des sentiments, des rapports qui semblent enfin sincères. On entrevoit une lueur salvatrice, une promesse de paix intérieure, de rédemption, interrompue par la menace des Apaches. C’était trop beau. Dans les chapitres qui précèdent et qui suivent, on a toujours l’impression d’avancer sur un terrain instable, truffé de dangers, de pièges. Dangers qui viennent de la nature – orages, pluies, tornades – ou des hommes : trahisons, racisme, intolérance, sauvagerie, amour de la violence. Ce qui était superbement rendu dans le film par la photo de Floyd Crosby et d’Alex Phillips, par le découpage : un rapide travelling avant sur le visage de Mitchum quand il vient de commettre un meurtre auquel fait écho, de manière inversée, le mouvement de grue final s’éloignant de Brady qui retraverse le fleuve.

			Les paysages dans le roman et dans le film ne constituent pas une simple toile fond. Ils semblent épouser la dramaturgie, l’éclairer, s’accordant avec les sentiments des protagonistes, du protagoniste. Prolongeant ses émotions. Lea établit entre la nature et Brady un rapport cosmique comme si elle constituait une sorte de projection de ses peurs, de ses doutes, ses combats intérieurs et ses tourments. Ils ponctuent les étapes de sa régénération. Au fur et à mesure que Brady s’ouvre au monde, la nature semble s’adoucir. Quand il commence à être adopté par les Santos, le paysage s’accorde avec son évolution : 

			Dans l’odeur des pins et des cèdres, la lumière de fin d’après-midi et la légère brume des derniers jours d’octobre, Martin regarda le paysage qui apparut derrière le col et, soudainement, découvrit l’été dans la barranca de Bavinuchi. Il ne s’attendait nullement à une telle profondeur du canyon, à ces abrupts pans d’ombre sous les promontoires qui le surplombaient, à ces rivières étincelantes qui l’irriguaient, à ces rives fertiles qui le nourrissaient, ni aux champs, jardins, vergers, bosquets et habitations qui l’ornaient. Il contempla la sierra qui se poursuivait de l’autre côté du sillon, ses étendues sauvages tapissées d’arbres sombres, azur après azur, crête après crête, palissant jusqu’à la lisière oubliée du monde.

			Comparez cette magnifique description lyrique avec l’arrivée de Brady à El Puerto, avec ces ciels d’orages menaçants qui créent une vraie tension dans l’épisode du chariot et des barils de poudre et avec cette aube sinistre durant laquelle Brady, Santiago Santos et Domatilio se demandent ce qui s’est passé au ranch :

			Les premières lueurs grises apparurent au-dessus de la crête bosselée. Elles mirent du temps à percer la brume basse et épaisse, mais elles finirent par être là, baignant la cuvette sombre et donnant peu à peu naissance à des spectres encore mêlés aux ténèbres informes. Puis la petite dépression obscure s’emplit d’une grisaille qui dessina plus nettement les silhouettes et les libéra de la nuit pour les abandonner à la pâleur de plomb.

			La lumière blafarde, les sous-bois semblent incarner les angoisses des trois hommes, les épouser, les concrétiser. Il faut noter que la nature n’est pas idéalisée comme une entité bénéfique, une sorte de paradis perdu qu’on oppose dans un rousseauisme dévoyé à une civilisation forcément maléfique. Ce qui est le moteur de tant de films, tant de romans américains. Elle peut être dangereuse, mortelle, source de conflit et de haine. Pour Tom Lea, ce sont les hommes qui priment, c’est eux qui modèlent la nature à leur image, transformant un ranch en camp retranché ou, au contraire, en une habitation hospitalière et conviviale.

			Brady lui-même est un personnage passionnant, comme alourdi, déshumanisé par un passé de violence. Il déclenche des accès de générosité à son égard qui l’étonnent, le déroutent, comme stupéfait qu’on veuille l’aider. Il reste opaque, passif, comme indécis durant une grande partie du livre. Et Lea, avec générosité, comprend intimement ces peurs, ces doutes et il comprend aussi ce qu’elles représentent comme courage. Dans l’adaptation cinématographique, nul ne sait mieux que Mitchum rendre cela de manière évidente, palpable. Encore Garnier : “Il se passe plus d’une heure avant que Brady dise « Non, patron » à un Castro incrédule qui vient juste de lui demander de tuer son frère Marcos, le général. C’est la première et pratiquement la seule fois que le personnage de Mitchum prend position, la plupart du temps, il reste passif, face aux événements qu’il traverse. Dans sa longue carrière, Mitchum n’a jamais été meilleur que dans ces instances, quand il joue un homme vulnérable et perdu.”

			Tom Lea passe de ces moments introspectifs, douloureux (cette confusion désespérée qu’on ressent pendant une gueule de bois provoquée par une cuite carabinée est décrite de manière anthologique), tortueux à de brusques surprises dramatiques comme cette explosion des barils de poudre. Et surtout les conséquences de cette explosion qui hante le héros durant de nombreuses pages. Je pense à la rencontre si forte, si âpre, si dépouillée, si riche en sous-entendus avec la famille de Pablo, moment très rare dans le western : 

			L’habitation était dépourvue de porte et il toqua sur un des poteaux éraflés qui encadraient l’ouverture.

			Une femme décoiffée finit par passer la tête entre les lambeaux de tissu qui pendaient dans l’embrasure.

			— Excusez-moi, senora, demanda Martin. Êtes-vous la femme de Pablo qui était parti pour le Nord avec des bœufs ?

			Une vague lueur de suspicion mêlée de peur traversa furtivement ses yeux indiens, noirs et impassibles.

			— Oui.

			Martin ôta son chapeau.

			— Je suis Martin Bredi de cette hacienda. Pablo était avec moi dans le Nord. Il m’a souvent parlé de vous. Il pensait à vous. Je suis venu pour vous dire…

			La femme attendit, immobile. Elle n’invita pas Martin à entrer pour se mettre à l’abri du soleil ; il resta debout, son chapeau et la longe de son cheval entre les mains.

			— Il y a eu un accident, à un endroit qui s’appelle l’Arroyo Varas, dans le Nord. Pablo a perdu la vie. Je suis venu vous l’annoncer.

			La femme l’observait d’un regard vidé de toute expression. Elle laissa tomber le rideau un moment et se signa, puis elle l’ouvrit de nouveau.

			— J’étais avec lui quand c’est arrivé, reprit Martin, je l’ai enterré. Il y a une croix sur sa tombe. J’étais son ami. Vous avez des gens pour vous aider ? Pour les nécessités de la vie ?

			Une larme se détacha de l’un de ses yeux indiens et coula sur la joue brune.

			— Si je pouvais vous aider un peu, señora, avec quelques pesos si…

			— Eh, femme, appela une voix d’homme depuis le fond de la cahute. Femme ! Qu’est ce qui se passe ? Eh, viens ici.

			L’homme avait la langue pesante.

			— C’est un oncle, dit l’épouse de Pablo.

			Martin avala sa salive. La pitié qui l’envahit étouffa sa colère. Il tourna les talons et se hissa sur sa selle.

			— J’étais venu vous dire que Pablo est mort.

			Et il sait aussi créer un suspense haletant quand un Brady transpercé par la pluie rampe mètre après mètre dans les ténèbres à travers les buissons vers un ranch, un corral qui achève de se consumer, pour découvrir ce qui est arrivé à ses habitants : 

			Tasse-toi un peu plus. Saleté de xanthium. Ah. Voilà. Les Apaches sont venus. Ils sont bien venus et ils ont laissé le portail grand ouvert. Il n’y a plus rien dans ce corral. Plus rien du tout. Il faudrait que tu ailles te mettre à l’abri des arbres là-bas, sur le bord. Et bien à plat cette fois-ci. Encore plus bas, même si Dieu sait qu’elle est froide cette vase. Mais c’est toujours mieux qu’une balle dans la peau. Pas tellement mieux en fait. Vu comme tu trembles, tu raterais un éléphant dans un couloir. Arrête de trembler. Arrête ça. Tout le monde est mort ici. Ou est parti. Mort ou parti. Mort et parti.

			Ou croquer en quelques répliques cinglantes l’arrogance typiquement yankee du major Colton, lequel refuse avec un entêtement buté, une assurance stupide, les remèdes, les offres d’aide de Santiago Santos. La différence de culture, d’ouverture d’esprit entre les deux hommes est sidérante. Et pourtant, dans les chapitres qui suivent, durant ce voyage de retour si poignant, le délire qui s’empare de Colton et qui traduit ses peurs, son manque d’assurance, son désir d’être à la hauteur, son courage aussi face à cette mort qui vient, changent le regard que portent sur lui Brady, le sergent noir Sutton et donc le lecteur. On peut toujours espérer quelque chose d’un homme, semble dire Lea. Et l’affrontement avec Rascón est aussi nerveux, rapide et spectaculaire que dans le film. Le fait qu’il n’y ait pas de témoin chez Parrish donne encore plus d’émotion à la scène. Après avoir dévoré ce livre, savouré au passage des recettes de cuisine inédite – la citrouille que l’on fait rôtir et que l’on asperge de lait qu’on vient de traire ou ce mescal qu’on filtre à travers des blancs de dinde sauvage –, j’ai eu envie de communiquer mon enthousiasme à mon coauteur et ami Jean-Pierre Coursodon : “Je viens de terminer The Wonderful Country de Tom Lea (dans une édition magnifiquement illustrée par l’auteur), roman splendide, très bien écrit, avec une force et un lyrisme qui anticipe sur les ouvrages de Cormac McCarthy (De si jolis chevaux).

			Les qualités du livre, son sens cosmique – présence perpétuelle du vent, de la poussière – , ses magnifiques descriptions de paysages font encore mieux ressortir l’intelligence de l’adaptation et du scénario. Dans ses ajouts comme dans ses coupes, omettant par exemple ces personnages qui, au début du récit, arrivent des quatre points cardinaux. Idée magnifique, poétique, plus littéraire que cinématographique.

			Il était difficile dans un récit aussi foisonnant de retenir tout le contexte politique et judiciaire, très captivant dans le roman, mais qui aurait freiné le scénario.

			En revanche, le meurtre commis par Mitchum est plus fort dans le film, et le contexte où il se déroule plus complexe et plus excitant. Grâce à la présence de Mme Colton. Et à la proximité des deux actes de violence.

			Justement, le personnage de Julie London est non seulement développé mais pratiquement inventé, et de manière magnifique, dans le film alors que, dans le roman, il disparaît très vite avant de ressurgir à la fin, brutalement, et de manière très elliptique, originale et surprenante. Ardrey et Parrish (avec l’aide de Walter Bernstein) se sont inspirés de ce chapitre pour inventer toute une histoire d’amour, finalement fidèle à Lea dans son désespoir romantique, même s’ils en changent et la chronologie et les protagonistes (dans le livre, il ne se passe rien avec Martin Brady qui est remplacé par le journaliste Naylor).

			Le scénario simplifie et dramatise les rapports avec les Castro, en éliminant un troisième personnage de chef de guerre mexicain. Ses différentes trahisons sont attribuées au « général » Marco Castro. Pedro Armendariz, lui, acquiert une force étonnante dans le film.

			On peut regretter la disparition de quelques répliques, de certains détails, mais le ton des dialogues, leur laconisme, la complexité du livre ont été tout à fait respectés ; l’amour du Mexique, l’amitié avec la famille Santos, magnifiquement traduits.

			Et surtout on devient encore plus admiratif de l’intelligence de la distribution, qualité primordiale : Charles McGraw est un Dr Stovall inoubliable qui vole ses scènes ; Jay Adler (le jeune Sterner), Albert Dekker (Rucker), Pedro Armendariz semblent sortis des pages de Lea ; le choix de Gary Merrill est une idée de génie. Il n’y a pas un seul personnage qui soit mal ou négligemment distribué. Brady est peut-être plus jeune dans le roman (trente à trente-quatre ans) mais Mitchum apporte tellement à tout cet univers et semble tellement intégré.”

			Il y eut une première version du scénario écrite par Tom Lea mais il fut impossible de trouver un financement. Parrish et Mitchum s’adressèrent alors à Robert Ardrey, auteur dramatique né à Chicago qui avait écrit plusieurs pièces dont La Tour d’ivoire (mise en scène par Jean Mercure et filmée par Roy Boulting) sur la montée du fascisme en 1938 et la vie d’un journaliste qui a voulu alerter le monde sur les dangers du fascisme, tel Orwell, et qui, dégoûté de l’indifférence, se retire du monde. Là, il est rejoint par des fantômes. Un groupe de passagers qui se sont noyés dans un naufrage en 1849.

			Ardrey avait été le scénariste des Trois mousquetaires de George Sidney, de Madame Bovary de Minnelli, de Khartoum de Basil Dearden. Mais on lui doit surtout des ouvrages d’anthropologie sociologique comme Les Enfants de Caïn, The Territorial Imperative. La thèse développée par Robert Ardrey, selon laquelle l’histoire de la civilisation humaine apparaît comme une histoire de l’art de tuer, a influencé Arthur Clarke et Stanley Kubrick pour 2001, l’Odyssée de l’espace et Peckinpah pour Les Chiens de paille.

			Ardrey a repris le scénario, l’a condensé, surtout dans sa dernière partie, supprimant quelques parenthèses (dont le chariot de poudre) mais sans jamais trahir le propos initial et l’authenticité qui fait le prix du roman.

			Il faut dire que Tom Lea III (pour le différencier de son grand-père et de son père qui portaient le même nom) connaissait intimement, physiquement, le sujet, le cadre, le pays, le contexte historique, politique et social. Il était est né à El Paso et son père, Tom Lea Jr, un juge itinérant sur la frontière qui, selon Garnier, ressemblait à Walter Huston, en a été le maire pendant des années. Il était devenu célèbre pour avoir jeté en prison la femme d’Emiliano Zapata pour trafic d’argent et d’armes et pour avoir déclaré qu’il arrêterait Pancho Villa, après son raid sur Columbus (Nouveau-Mexique) en mars 1916, si ce dernier attaquait El Paso. Villa mit sa tête à prix pour mille pesos si bien que pendant six mois le juge et son fils Tom Lea III, le futur écrivain, qui avait dix ans à l’époque, furent protégés jour et nuit à la maison et à l’école par une escorte policière. On voit bien comment la vie de son père, son enfance texane ont pu nourrir son œuvre littéraire. Le personnage de Cipriano Castro, “cet oligarque comiquement légaliste” comme dit Garnier et que Pedro Armendariz se délecte à jouer, renvoie à de très nombreux politiciens mexicains, si bien que le film fut interdit au Mexique, destin paradoxal pour une œuvre qui veut ignorer les frontières. Le personnage de Joe Wakefield est inspiré par John Butterfield qui donna son nom à la compagnie de diligences traversant El Paso en allant de San Antonio à la Californie. Ernst Kolberg, un jeune Allemand qui écrivit, de la boutique de son oncle, des lettres marquées par le mal du pays est le modèle pour Ludwig Sterner si bien joué par Jay Adler, acteur fétiche de Parrish. Il y eut aussi un détachement de Texas Rangers envoyés à El Paso, comme on le voit dans le début du roman.

			Durant la quatrième partie, nous allons retrouver à nouveau les rangers et certains des personnages présents dans la scène d’ouverture et les premiers chapitres. Mais tous ceux que nous croisons, nous les voyons à travers le regard de Brady. Et nous apprenons au détour d’une phrase la mort de Travis, le terrible destin d’Ellen Colton, la disparition d’un juge. J’ai pensé à Une ténébreuse affaire de Balzac où l’on découvre un fait capital, au détour d’une conversation, dans le dernier chapitre. Lea fait preuve de la même hardiesse qui enchantait Alain dans En lisant Balzac. Tout un bouleversement politique est ainsi évoqué par bribes durant une discussion de bar : les républicains ont chassé les démocrates. Attention, on est dans le Sud et les étiquettes cachent des réalités bien différentes de celles du Nord, d’autant qu’à l’époque les républicains étaient progressistes, abolitionnistes, et les démocrates esclavagistes. Et nous assistons au début d’une histoire d’amour.

			The Wonderful Country est un livre nourri par la vie, les souvenirs de son auteur, en osmose avec ce qu’il décrit tout comme son œuvre picturale qui le rendit célèbre. Car Tom Lea fut un romancier tardif. The Brave Bulls date de 1949 et il n’écrivit que trois autres ouvrages de fiction. Mais on lui doit, outre Peleliu Landing, un livre retraçant l’histoire du gigantesque King Ranch, un traité sur l’équitation au xvie siècle en Nouvelle-Espagne. Il se fit d’abord connaître comme peintre et surtout comme muraliste. Durant la Dépression, il fut engagé par diverses institutions gouvernementales pour peindre des fresques sur leurs bâtiments comme celui de la poste à Washington, DC (maintenant le bâtiment fédéral Amos Rios). Ses travaux pour la WPA (Works Progress Administration) comprennent des peintures murales pour les postes d’Odessa (Texas), de Pleasant Hill (Missouri), de Seymour (Indiana), qui s’inspirent de l’histoire ou de la vie quotidienne de l’Ouest : Stampede, Comanches, Conquistadors… Il illustra aussi de nombreux livres, notamment ceux de Frank Dobie, une chronique de la vie des pionniers le long de la frontière texane tout en peignant une de ses plus célèbres fresques (Le Col du Nord) sur les murs du tribunal fédéral d’El Paso. Et c’est cette partie de son œuvre qui le rendit célèbre au Texas. Quand je mentionnai son nom à Tommy Lee Jones, durant le tournage de Dans la brume électrique, il me parla immédiatement de ses dessins et de ses fresques. Son dernier livre, A Picture Gallery, est une autobiographie centrée autour de son travail pictural. L’écriture de Lea est celle d’un peintre qui saisit un rayon de soleil dans une rivière, les premières lueurs qui éclairent un sous-bois, ces instants indécis où le jour décline ou commence à poindre. On le sent attentif aux formes des arbres, à leurs découpes sur le ciel :

			Le point du jour s’esquissa derrière eux. Son halo découpa la silhouette de la Sierra Del Lobo dans le ciel. Puis la clarté s’épanouit pour projeter une lueur rouge venue de l’est, et l’on eût dit que le sang d’une bataille avait empourpré les rochers.

			À l’automne 1941, Life demanda à Lea de couvrir la guerre du Pacifique. Il assista à des torpillages de bateaux (le Wasp, scène qu’il peignit), rencontra des pilotes célèbres comme Jimmy Doolittle, ainsi que le général Tchang Kaï-chek et sa femme dont il fit les portraits. Mais surtout, en 1944, avec la 1re division des marines, il participa au débarquement et à la bataille sanglante et controversée de Peleliu, où 1 794 marines furent tués dans ce qui fut considéré comme une erreur stratégique. Il en tira un reportage puis un livre, Peleliu Landing, dont le style sec, sans concession, les images fortes provoquèrent un choc : “Mon travail consistait à éviter d’être tué et à essayer de me souvenir de ce que j’avais vu et ressenti.” Un simple exemple : “Je tombai visage contre terre quand j’entendis le sifflement d’un mortier que je savais trop proche. Un éclair rouge transperça mes yeux. À une dizaine de mètres sur le haut de la plage, l’obus écrabouilla quatre hommes de notre bateau. Une silhouette parut voler en morceaux. Avec une clarté terrible, je vis la tête et une jambe projetées dans l’air. Je me levai, courus quelques mètres et tombai dans un petit trou au moment où un autre obus me couvrait de terre. Gisant là, terrorisé, regardant longuement la pente pour trouver un meilleur abri, je vis un homme blessé près de moi, titubant dans la direction des véhicules blindés. Son visage était à moitié ensanglanté et des lambeaux mutilés de ce qui restait d’un bras pendaient comme une canne tandis qu’il se courbait dans sa marche trébuchante, traumatique, la moitié de son visage qui était encore humain arborait la plus terrifiante expression de patience abjecte que j’ai jamais vue. Il tomba derrière moi, flaque rouge sur le sable blanc.”

			Cet épisode devait le marquer à vie. Il en tira deux tableaux, Le Prix et Ce regard de 2000 yards (The Price et That 2,000 Yard Stare), qui figurent parmi ses œuvres les plus fameuses.

			On sent d’ailleurs tout au long de L’Aventurier du Rio Grande une profonde répulsion pour la violence. Martin tremble quand il s’approche du corral et découvre un spectacle d’horreur, et il a envie de vomir après la bataille contre les Apaches. Néanmoins, il va aller jusqu’au bout dans son combat contre Rascón, comme s’il s’agissait de se débarrasser d’un mauvais sort.

			Un dernier mot : on a beaucoup glosé sur la signification du titre. Ce “pays merveilleux” est-il le Texas, le Mexique, comme on pourrait le penser quand Martin est recueilli par les Santos ? Santiago d’ailleurs dit plusieurs fois : “Un homme doit vivre là où il se sent chez lui. Il doit faire des choix.” Quant à Robert Parrish, il déclare que ce pays merveilleux “était celui où l’on s’enracinait, où l’on trouvait une paix intérieure, un peu de bonheur”. D’ailleurs, a découvert Philippe Garnier, une des versions du scénario, celle de Lea, contenait cette didascalie après justement la mort de Rascón : “Martin se tient sur la rive (comme lors d’une des premières scènes) et regarde le merveilleux pays qu’il a enfin atteint.” Brady vient de renaître, il est en train d’entrer dans la vie, le plus beau des pays.

			
				
					4. Le titre original du roman L’Aventurier du Rio Grande.

				

				
					5. Bertrand Tavernier, Amis américains, Actes Sud, 2008.
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