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À Roxane.



livre i
L’Ange de la mort


Vendredi 28 octobre :
Saint-Simon
Octobre en bruine, hiver en ruine.
La pluie continuait de tomber, un peu plus fort que la veille au soir, mais le temps restait raisonnable pour la saison : c’est ce qu’avait dit la télé. Rémi Jolivet n’avait donc pas envisagé de rappeler Claude Beaufert pour annuler ou reporter leur sortie. Comme tous les vendredis matin, il avait quitté son appartement à 8 heures, avait enfourché son vélo et traversé Courbevoie dans sa tenue bigarrée, sous son casque noir, jusqu’à la maison de son ami. Les deux retraités avaient solennellement gravé dans le marbre de leur routine cette virée cycliste du vendredi matin, et rien, si ce n’était la tempête, ne pouvait les en décourager. La pluie qui s’abattait depuis la veille n’avait rien d’une tempête, mais chaque goutte était particulièrement froide et douloureuse à l’impact. Une pluie d’automne, un peu drue. Il en fallait plus pour effrayer Rémi Jolivet.
Il attaqua la dernière côte en danseuse et bifurqua dans l’allée pavillonnaire où habitaient les Beaufert. Il arriva bientôt devant la maison au crépi crème et s’étonna de ne voir ni Claude, ni son vélo. Il pleuvait certes un peu mais de là à attendre la dernière minute pour sortir son cycle, Rémi trouvait que son ami en faisait un peu trop avec sa dernière acquisition, son CKT 398 Pulsion, tout en aluminium et carbone… Rouge et noir ! C’était une belle mécanique, mais quatre mille euros pour un vélo… Claude s’était fait plaisir. Rémi continuait d’attaquer les côtes avec son vieux Décathlon de quinze kilos. L’effort était immense mais il en fallait plus pour effrayer Rémi Jolivet.
Rémi patienta un instant devant la maison en observant la fenêtre de la cuisine et la porte d’entrée, mais il ne vit personne. Il soupira et descendit de son deux-roues. Il remonta la petite allée dallée qui menait à la porte, faisant claquer les talonnettes de ses chaussures et cliqueter son cycle à son côté. Il frappa. Rien ne bougea à l’intérieur. Il frappa de nouveau, puis tenta d’ouvrir la porte, en vain. Rémi pesta. Il appuya son vélo contre le mur et déposa son casque au sol avant de se présenter à la fenêtre. Il plaqua ses mains contre la vitre et scruta la pièce. La cuisine était vide, mais par la porte ouverte, il discerna les jambes de Claude : il était assis dans le canapé du salon et regardait la télé. D’où il était, Rémi Jolivet ne pouvait voir son visage, pas plus que Claude ne pouvait le voir lui. Il tambourina à la vitre, deux fois, l’appela ; mais Claude ne bougea pas. Peut-être la télé couvrait-elle sa voix. Rémi contourna la maison pour gagner une porte-fenêtre à laquelle il colla son visage et frappa.
— Hé ! C’est l’heure ! lança-t-il en souriant.
Face à lui, de l’autre côté de la vitre, Claude, assis dans le canapé, ne réagit pas. Et le sourire sur le visage de Rémi fondit en une grimace d’horreur. Son ami inerte lançait un regard vide vers le plafond. Sa langue gonflée saillait entre ses lèvres boursouflées, bleuâtres comme le reste de sa peau. Sa chemise était mouchetée de petits grumeaux colorés, visiblement vomis. Rémi, debout derrière la vitre, allait hurler d’effroi lorsqu’il vit dépassant derrière le canapé les jambes de Martine, allongée sur le sol, assurément aussi morte que son mari. Alors le hurlement reflua dans sa gorge et il tomba en arrière sur les fesses. Il se redressa comme il le put, sur ses pieds et ses mains, et à quatre pattes, à l’envers, ridicule, chassant le sol à coups de talonnettes, il tenta de s’éloigner aussi vite que possible de cette scène de cauchemar, en bégayant des propos incohérents.
De toute évidence, il n’en fallait pas plus pour effrayer Rémi Jolivet.



Lundi 31 octobre : Halloween
Vilaine veille de Toussaint ne présage rien de bien.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en Iran !
Jacques émit un long sifflement en guise de rire. Assis dans son fauteuil roulant, il regardait Mehrlicht prêter serment, droit comme un i devant le lit en bataille, la main levée, les doigts repliés en un solennel salut de scout.
— Et tu me ramènes à la chambre après, hein ? demanda Jacques d’un coassement nasillard en réajustant son tee-shirt Blair Witch.
D’un geste rapide, il replaça le tuyau transparent qui lui sortait du nez. Il ne s’y était pas encore habitué. Mehrlicht non plus, mais il n’avait rien dit ; c’était la maigreur de son ami qui terrifiait le plus le capitaine de police. Il venait à l’hôpital trois fois par semaine maintenant, parfois quatre lorsqu’il le pouvait, et à chaque visite, il trouvait son collègue plus pâle, plus faible et plus émacié. Jacques s’en amusait, arguant qu’il pouvait enfin remettre ses tee-shirts cultes qu’il arborait à l’orée de la quarantaine et que sa bedaine de quinqua avait bannis aux tréfonds d’un tiroir. Mehrlicht avait vu aussi disparaître ses cheveux, ses cils et ses sourcils au fil des semaines. Mais Jacques n’en disait rien, alors, il n’en parlait pas non plus.
— Putain ! Je vais pas jurer dix fois non plus ! grogna Mehrlicht.
— Je suis mourant, merde ! J’ai droit à des égards ! s’insurgea Jacques.
— Oui, bah, tu la ramènes un peu beaucoup pour un mourant. Bon, vas-y ! Mets le drap !
Jacques pouffa de rire en saisissant le drap en boule sur son lit. La fumée de leur Gitane planait encore dans la chambre d’hôpital, évidence de leur récent délit, dessinant de frêles ombres sur les murs blancs. D’un ample geste, il déploya le drap devant lui et entreprit de s’en couvrir, lui et le fauteuil roulant. Mehrlicht attrapa la béquille qu’il avait empruntée sans état d’âme dans le couloir de l’étage à quelque estropié négligent, et à laquelle il avait scotché un croissant de papier blanc. Jacques chuinta de rire. Il trépidait comme un gosse.
— C’est la première fois que je fais cette connerie d’Halloween ! Je sens qu’on va se marrer. (Il prit une grosse voix.) Les esprits des morts reviennent hanter les vivants, mouhahaha !
— T’es censé dire « farce ou friandises », tu sais ? le corrigea son ami, laconique.
— Ben, ce sera « farce », souffla-t-il dans un rire. De toute manière, j’ai mieux comme texte. Tu vas voir !
Mehrlicht l’aida à ajuster son déguisement. Bientôt, les trous qu’ils avaient découpés dans le drap se placèrent devant les yeux de Jacques. Une ultime torsion et il releva la tête.
— Alors ? Ça fait fantôme ?
— À mort ! répondit Mehrlicht en gloussant.
Leurs voix minérales, goudronnées et rayées par des décennies de tabagie, se mêlaient dans un duo de crissements. Jacques pouffa.
— OK ! Donne-moi ma faux !
Mehrlicht attrapa la béquille et la tendit à Jacques qui la planta sur sa cuisse tel un étendard. Au sommet flottait mollement l’illusoire lame de papier blanc. Il travailla un instant sa pause, s’imprégnant du personnage, avant de s’immobiliser face à Mehrlicht.
— T’es parfait ! jugea le capitaine. Faut juste relever un peu le drap, ça serait con que tu t’embourbes dedans. Attends…
Il s’accroupit et remonta les pans de coton, les coinçant entre les jambes et le fauteuil.
— OK ! On redit le plan… grinça Jacques.
Mehrlicht se releva d’un bond.
— Putain ! T’es chiant ! On l’a déjà dit dix fois !
Jacques grogna.
— On-re-dit-le-plan ! C’est tout ! C’est mon opération, l’Opération Halloween !
Mehrlicht leva les bras en signe de capitulation et commença à réciter, monocorde :
— J’ouvre la porte. Je te pousse dans le couloir. Tu dis ton texte. On remonte le couloir jusqu’au bureau des infirmières. On fait demi-tour. On revient à la chambre. Ça te va ?
— Et si on voit Stalina ?
— Plan B : on revient dare-dare à la chambre.
— Et si on voit Purgon ?
— Plan C : je l’écrase et tu lui mets un coup de faux.
Jacques opina sous le drap, satisfait. Mehrlicht réfléchit un instant.
— Juste un truc : tu veux vraiment qu’on fasse ça si on voit Purgon ?
— Chaque fois qu’il vient me voir avec sa blouse toute propre et sa tête toute triste, j’ai l’impression qu’il va m’annoncer que toute sa famille a été débitée au couteau à beurre par la mafia ouzbèke. Et en fait, non… Il vient juste parler de moi. Alors oui, tu l’écrases et je le finis à la béquille. On y va ?
Mehrlicht fixa un moment les deux trous de ses yeux globuleux et noirs, puis haussa les épaules.
— Tu m’as convaincu. On y va !
Le capitaine de police ouvrit la large porte blanche avant de se placer derrière le fauteuil roulant dont il attrapa les poignées. D’un mouvement vigoureux, il propulsa le grotesque équipage dans le couloir. Il pivota d’un coup, faisant cap sur le bureau des infirmières. Sur le seuil d’une chambre, deux hommes d’une quarantaine d’années, en pyjama, suspendirent leur conversation et les regardèrent, interdits. Plus loin, un jeune homme qui progressait maladroitement à cloche-pied s’immobilisa pour observer le curieux bolide fonçant vers lui. Une femme plus âgée faisait quelques pas pour se dégourdir les jambes, accrochée à son déambulateur chromé. Elle se figea en voyant le fantôme. Le temps, surpris, sembla s’arrêter.
— Je suis… la MORT ! brailla Jacques, en éclatant d’un rire sardonique.
— Mon Dieu, souffla la femme.
— Mais qu’est-ce que… grogna un des quadras.
— Hé ! C’est ma béquille ! objecta le jeune homme.
Mais ni Mehrlicht, ni Jacques ne les entendirent. L’Opération Halloween devait continuer. Mehrlicht poussait toujours le fauteuil à vive allure. Jacques faisait tournoyer sa faux.
— « Je suis la Mort. Je suis la Mort de nature ennemie, qui tous vivants finalement consomme, annihilant en tous humains… la vie1 ! »
Un cri s’échappa d’une chambre, à gauche. À droite, un rire fusa. Les deux hommes en pyjama sourirent, maintenant habitués aux facéties de Jacques. La femme voulut se signer, mais s’abstint, craignant la chute. Mehrlicht et Jacques les dépassèrent, fondant sur leur objectif.
— « Ève et Adam, puis leur création, en trépassant la divine ordonnance, en commettant prévarication, se soumirent à mon obéissance, en me donnant plein pouvoir et puissance sur eux de fait et leur postérité, pour les meurtrir de mon autorité. »
Ils y étaient presque. La porte entrouverte du bureau des infirmières n’était plus qu’à une dizaine de mètres lorsqu’une femme immense en blouse blanche, aux traits durs et au chignon parfait, en jaillit brutalement pour se glacer face à eux, les mains sur les hanches et la moue querelleuse. Mehrlicht freina de toutes ses semelles dans un couinement de locomotive.
— Putain ! Stalina ! Plan B ! Plan B ! On se barre !
— Je suis la Mort ! coassa Jacques en retenant son drap qui glissa dans la turbulence du demi-tour. « Âge sonnant sa flûte et son tambour endort plusieurs entre temps que je viens, et an à an, mois à mois, jour à jour, les fait passer sans les avertir rien : ils s’endorment sur les temporels biens et n’ont de moi souvenance ou mémoire… »
Mehrlicht reprit de la vitesse pour remonter le couloir dans l’autre sens. Ils battaient en retraite. Quelques patients s’étaient risqués jusqu’au seuil de leur chambre, attirés par le bruit. Certains fronçaient les sourcils avec force désapprobation, d’autres souriaient devant cet épisode inattendu des « aventures de Jacques », d’autres encore, perplexes, regardaient la scène sans comprendre. Mehrlicht jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : immobile, campée sur ses deux énormes jambes devant le bureau des infirmières, Stalina ne les lâchait pas du regard.
— Elle nous poursuit ! mentit le petit homme, hilare.
Mais Jacques n’écoutait pas, tout habité par son texte.
— « Mais de tuer toujours pas ne se vante, ains échappent aucuns d’elles pour lors, et nonobstant qu’ils ne sont par ce morts, si n’ont-ils pas souvent moult long répit… »
Mehrlicht vira d’un coup ; ils passèrent la porte de la chambre qu’il s’empressa de refermer. Haletant, il se tourna vers son ami. Celui-ci se débattait pour retirer son drap. Il l’aida et Jacques parut, tout sourire, rouge comme une pivoine, luttant pour retrouver son souffle. Il émit tout à coup un rire en ultrasons.
— Purgon… va être fou ! hoqueta-t-il.
— C’est clair ! confirma Mehrlicht.
— Il va… Il va me buter dans mon sommeil… C’est sûr !
— Je te laisse mon 9 mm. S’il vient trop près, tu vides le chargeur !
Ils coassèrent de concert.
— Mon Danny !
— Mon Jaco !
Quelqu’un frappa à la porte avec force et entra aussitôt, figeant les deux hommes dans leur communion. L’infirmière au chignon se planta devant eux, suivie de deux infirmiers aussi grands et larges qu’elle. Elle ouvrit la bouche et allait dire quelque chose de désagréable lorsqu’elle sembla se raviser. Elle parut un instant scanner la pièce des yeux, comme l’eût fait un Terminator. Elle se renfrogna soudain et reposa sur eux son regard métallique.
— Et vous avez encore fumé ? vrombit-elle de sa voix de cyborg sibérien en omettant les liaisons et en roulant le r.
Mehrlicht et Jacques, cramoisis, se regardèrent. Ça sentait le goulag. Le plus apte à contenir son fou rire fut Mehrlicht.
— Pas du tout !
Ils éclatèrent de rire sous les yeux rougeoyants de Stalina. L’infirmière-droïde allait exploser d’un instant à l’autre, ils le savaient. C’est alors que le docteur Purgon frappa à la porte et entra. Le petit homme aux cheveux poivre et sel s’avança jusqu’au milieu de la chambre, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Ses yeux souriaient mais sa bouche était droite.
— Bonsoir, monsieur Morel. Monsieur Mehrlicht.
— Bonsoir, répondirent-ils à tour de rôle.
Le docteur Purgon s’arrêta devant l’infirmière. Il fit un tour sur lui-même, remarqua le lit sans drap et huma l’air de la pièce. Puis il se tourna vers le groupe d’infirmiers.
— Svetlana, pourriez-vous ouvrir la fenêtre, je vous prie ? Messieurs, il faudrait refaire le lit de M. Morel, dit le médecin d’une voix douce et aiguë.
Il jeta un regard au drap troué en boule sur le sol.
— Avec un nouveau drap.
Chacun s’exécuta. Il s’approcha de Jacques qui peinait toujours à reprendre son souffle.
— Respirez lentement. Je vais remettre votre masque à oxygène en place.
Mehrlicht remarqua à cet instant que Jacques n’avait plus de tuyaux dans le nez et qu’il s’était lentement asphyxié en hurlant son texte. Le médecin restait près de lui et lui parlait doucement. Les yeux de Jacques allaient et venaient du médecin à son ami. En quelques instants, Jacques était redevenu malade. Il avait malgré lui repris le rôle que lui assignait Purgon. Mehrlicht serra les poings et grimaça. Les infirmiers ne mirent que quelques minutes à refaire le lit. Le petit homme en blouse blanche les remercia alors et les pria de quitter la chambre. En sortant, Stalina se saisit de la béquille et arracha le croissant de papier d’un geste rageur avant de disparaître.
— Il faut vous recoucher, monsieur Morel. Monsieur Mehrlicht ? Pourriez-vous nous aider, je vous prie ?
Chacun d’un côté, le docteur Purgon et Mehrlicht aidèrent Jacques à regagner son lit. Il s’y allongea lourdement dans un souffle de bœuf. Le médecin entreprit alors de recoller sur la poitrine de son patient les petites pastilles rondes qui le reliaient à une machine à roulettes. Jacques l’avait en horreur. L’engin émettait un bip à chacun des battements de son cœur, le réveillant parfois la nuit. Il accusait ouvertement le docteur Purgon de vouloir l’empêcher de mourir en paix avec son « bastringue », et menaçait de révéler au monde ces pratiques odieuses que le médecin avait, selon lui, peaufinées à Guantánamo. Mais là, Jacques ne dit rien, inspirant toujours plus d’air que ses poumons ne pouvaient en retenir. Mehrlicht posa sa main sur la sienne.
— Ça va aller, mon Jaco.
Jacques lui sourit. La machine se mit à tinter, d’abord rapidement, puis les bips s’espacèrent. Le médecin abandonna l’engin et se tourna vers Jacques.
— Nous allons vous laisser, monsieur Morel. Vous devez vous reposer. Je repasserai vous voir tout à l’heure.
Il se tourna vers le petit homme maigre à la peau jaunâtre et aux yeux globuleux.
— Monsieur Mehrlicht. Je vous attends dans le couloir.
Le médecin quitta la chambre d’un pas décidé. Mehrlicht le regarda refermer la porte derrière lui. Il se tourna vers Jacques.
— Bon. Je crois que je vais me faire appeler Léon, là…
Jacques siffla un grand coup. Mehrlicht s’en offusqua.
— C’est ça ! Reste là à te boyauter comme un bossu pendant que je me fais chenailler par ce marchand de mort lente…
Il marqua une pause pour que Jacques pût respirer. Il enfila son imperméable beige sur son costume marron et en ajusta le col.
— Parce que si tu crois que je vais te couvrir, tu te fourres le doigt dans les mirettes. Je vais lui balancer que c’est toi, le cerveau de l’Opération Halloween ! Et tu feras moins le mariole !
Jacques siffla de nouveau. Mehrlicht se rapprocha du lit et se pencha sur lui.
— Allez, fais-moi le bécot ! Faut que j’y aille. Je repasse après-demain.
Les deux hommes se firent la bise. Mehrlicht allait se relever lorsque Jacques attrapa sa manche.
— Le laisse pas t’emmerder, hein ?
Mehrlicht lui sourit.
— T’inquiète ! Il fait son boulot, c’est tout !
Le capitaine Mehrlicht boutonna son imperméable et ouvrit la porte. Il se tourna et vit Jacques qui lui faisait « au revoir » du bout des doigts. Mehrlicht sortit et referma précautionneusement la porte derrière lui. Le docteur Purgon était adossé au mur. Il releva la tête pour regarder Mehrlicht mais contre toute attente, ne dit rien. Le policier s’approcha.
— OK ! On est allés un peu loin, agréa-t-il en souriant.
— Vous trouvez ? ironisa le médecin, sans sourire.
Un couple passa devant eux. Les visites devaient être terminées ; l’hôpital libérait les bien portants mais gardait les malades. Le médecin observait le policier. Il examinait la peau de son visage, jaunie par une longue tabagie. Le teint était cireux, preuve d’un trouble circulatoire. Des rides étaient apparues précocement, après la dégradation progressive des fibres élastiques. Les yeux grands et noirs étaient rougis et larmoyants, avec un gonflement caractéristique des paupières. Les dents étaient d’un jaune orangé, signe probable d’une maladie parodontale ou gingivale. L’haleine fétide était également typique. Les cheveux, fragilisés et cassants, subsistaient par endroits. Le souffle était court, la voix grave et éraillée. Les doigts et les ongles étaient jaunes. Purgon se prit à penser que l’homme ressemblait à une grenouille malade.
— Ça fait un peu de spectacle. On n’a rien cassé, se défendit Mehrlicht avec mauvaise foi, dans un coassement grave. Et puis vous allez pas m’engueuler, je suis un futur client !
Le petit médecin le dévisagea et comprit la méprise du capitaine.
— Monsieur Mehrlicht. Lorsque je suis arrivé dans la chambre de votre ami, son pouls était à cent quarante et il était en asphyxie.
Il marqua une pause pour scruter les yeux globuleux et noirs du policier.
— Votre ami a frôlé l’arrêt cardiaque. Est-ce plus clair dit ainsi ? Dans son état, nous n’aurions certainement pas pu le ranimer.
Le docteur Purgon attendit la réaction du capitaine qui baissait les yeux. Il ne s’agissait pas tant d’obtenir des excuses ou l’assurance que l’étage ne subirait plus le chaos des deux amis, mais bien de faire admettre à Mehrlicht la fragile et précaire condition de son ami. Il poursuivit donc :
— Chaque cigarette que vous fumez avec lui en cachette, chaque verre de vin que vous lui versez… sont autant de coups que vous portez à sa santé. Votre ami n’a plus la condition qu’il avait il y a dix ans. Il est très malade. Vous devez l’accepter. Si vous l’aimez, vous devez cesser tout cela. Sinon, il mourra.
Mehrlicht releva tout à coup la tête, piqué au vif.
— Mais on s’en fout de ça ! grogna-t-il. Vous avez rien compris !
Le médecin sembla soudainement désarçonné.
— Jacques est condamné, on le sait, lui et moi. Et vous aussi. Vous lui repassez le même disque tous les jours : les « carcinomes », les « biopsies », les « métastases ». On a compris ; il finira ici, entre ces quatre murs. Y’a pas de suspense dans cette histoire. Alors c’est quoi, ses choix ? Je vous écoute. Rester au pieu en attendant de caner avec la peur d’éternuer des fois que le palpitant lâcherait, ou se marrer un dernier coup avec les potes, en se grillant une dernière clope et en se sifflant une côte-rôtie ?
Le capitaine le regardait et semblait attendre une réponse. Le médecin ne dit rien. Après un instant, Mehrlicht reprit :
— Votre job, c’est de le guérir… Et c’est pas possible. Moi, mon job…
Sa voix se brisa dans un coassement grave.
— C’est d’être son ami… jusqu’au bout.
Le médecin joignit ses mains devant lui, sur sa blouse, n’osant regarder le capitaine en face. Mehrlicht continua :
— On sortira plus de la chambre. On laissera vos patients tranquilles.
Le docteur Purgon acquiesça sans un mot.
— Mais on continuera à griller des Gitanes en faisant semblant d’avoir peur des infirmières, putain ! Et à se descendre des bouteilles de rouge !
Le médecin grimaça. Son hésitation était palpable.
— Et le règlement ?
Mehrlicht soupira. Il noua la ceinture de son imperméable.
— Les règlements, c’est bon pour les vivants.
Il tendit la main au docteur Purgon qui la serra.
— Appelez-moi s’il se passe quoi que ce soit. Comme d’habitude.
Le médecin regarda le petit homme en imperméable s’éloigner dans le couloir.
*
Denis Leroy avait une tête de souris. Son visage étroit et triangulaire fuyait en avant pour former un museau pointu et rosé. Sa lèvre supérieure se fendait en un odieux bec-de-lièvre qui laissait paraître en permanence deux puissantes incisives. Son crâne à poils ras était flanqué de deux vastes oreilles, hommage vibrant de la nature à Serge Gainsbourg. Denis Leroy était d’une laideur épique, de celles qui font baisser les yeux par pudeur ou embarras, de celles que l’on n’oublie jamais, qui nous apitoient parfois lorsqu’elles ne nous réveillent pas la nuit. Peut-être était-il le fruit monstrueux d’amours illicites entre homme et bête, fraîchement échappé de quelque labyrinthe. Peut-être sa mère, terrorisée par une souris durant sa grossesse, avait-elle enfanté un Joseph Merrick aux traits du rongeur. Peut-être était-il une aberration génétique secrètement accouchée dans les profondeurs d’un laboratoire nord-coréen. Les hypothèses les plus improbables se bousculaient dans l’esprit de ceux que Denis Leroy avait croisés depuis l’enfance. Et devant tant de monstruosité, l’évidence menait à penser que la plus extravagante d’entre elles était forcément la bonne.
Pourtant, c’était à sa face de rat que Denis Leroy devait sa réussite professionnelle. Elle était sa carte de visite. Passionné de livres dès son plus jeune âge, il était rapidement devenu un bibliophile accompli, traquant aux quatre coins de France et parfois à l’étranger, des premières éditions d’ouvrages illustres qu’il écoulait ensuite auprès de libraires installés. Au cours des vingt dernières années, Leroy était parvenu petit à petit à se construire un réseau. Puis lassé de son statut d’intermédiaire d’intermédiaires, de courtier de courtiers, il avait décidé de négocier directement avec les collectionneurs, augmentant ainsi considérablement ses bénéfices, et faisant de ses anciens clients libraires, ses dociles fournisseurs. À 48 ans, le petit homme avait gagné la confiance de nombreux acheteurs fortunés, et il savait qu’il avait réussi grâce à cet aspect rebutant, cette face de souris que l’on n’oubliait pas. Il était devenu dans le milieu du livre ancien, celui que l’on appelait officiellement « le Rat de bibliothèque », en se mordant la joue pour ne pas pouffer. Leroy savait qu’officieusement, il n’était que le Rat, par plaisanterie potache. Il n’en avait que faire tant qu’ils se souvenaient de lui et qu’ils le laissaient acheter ce qu’il voulait.
Le Rat collectionnait les livres par procuration. Il aurait presque pu être un homme heureux.
Étriqué dans son costume gris, Denis Leroy avançait à petits pas vers le bureau du ministre. Ses chaussures claquaient malgré lui sur le parquet luisant et résonnaient dans le vaste couloir. Chaque claquement était suivi du couinement de la semelle contre le bois verni, ce qui produisait une musique discordante en deux tons. Dans le silence austère du lieu, il eut l’impression qu’on l’entendait à des kilomètres. Cette arrivée tonitruante l’embarrassait chaque fois. Au bout du corridor, l’huissier vêtu de noir le regarda approcher. La médaille qui pendait sur son ventre lui conférait une grande prestance. Denis Leroy baissa les yeux. L’homme s’inclina soudain.
— Bonjour, monsieur Leroy. M. le ministre vous attend. Si vous voulez bien me suivre.
Il pivota et ouvrit l’un des battants de la haute porte de bois. Denis Leroy lui adressa un sourire gêné en entrant. La porte se referma derrière lui dans un léger cliquetis. Assis à son large bureau Louis-Philippe, le ministre Alexandre Farejeaux s’affairait à signer de nombreux documents à la lumière d’une lampe bouillotte de la même époque. Sa main droite allait et venait entre le parapheur et l’encrier Louis-Philippe en bronze doré où il trempait sa plume, facétie de ministre. Il levait par instants les yeux pour jeter un regard vers une pendule de la même période qui était posée près de l’encrier. De part et d’autre du cadran, deux angelots dodus s’offraient des fleurs. D’où il était, Leroy apercevait la raie droite et impeccable qui courait sur le crâne du ministre, scindant sa chevelure blonde en son milieu, son nez fort et ses deux petits yeux rapprochés. Il voyait aussi ses deux épaules solides sous son costume anthracite en alpaga. Une bourrasque fit vibrer l’une des fenêtres du bureau. Sans lever la tête, sans s’interrompre, le ministre lança d’un ton monocorde :
— Je suis à vous dans un instant, Denis.
Denis Leroy resta donc planté au milieu du spacieux bureau, dans un silence que rythmait le tic-tac de la petite pendule. L’éclairage ne lui permettait pas de discerner les moulures du plafond ni les boiseries des murs, que l’on avait rehaussées à la peinture dorée. Il devinait les deux minuscules portes camouflées qui menaient vers de petits cabinets. Il distinguait le tapis Napoléon III et ses floraisons criardes, et, au-dessus de sa tête, le lustre pesant en bronze doré et cristal aux vingt-quatre faux bougeoirs, qui menaçait… Le canapé fleuri Louis-Philippe avait été déplacé d’un mètre, au plus, contre le mur de gauche, près de l’épais globe terrestre de bois, sous le large tableau de Cabanel où Cléopâtre alanguie punissait ses prisonniers. Leroy connaissait le bureau par cœur et se lamentait chaque fois d’avoir à y venir. Ces rendez-vous en catimini le soir l’accablaient. Ses yeux retombèrent sur le ministre. Ils ne trahissaient rien ; Leroy savait cacher sa résignation.
— Bien ! Je vous écoute, dit le ministre en refermant brusquement le parapheur.
D’une main, il invita enfin Leroy à venir s’asseoir devant lui. Le petit homme se dandina un instant sur son siège avant de commencer.
— Monsieur le ministre, j’ai…
On frappa tout à coup à la porte qui s’ouvrit. Un homme trapu en costume sombre et cravate bordeaux entra et referma derrière lui. Il fit un signe de la tête à Denis Leroy en venant d’un pas vif se placer au côté du ministre pour se courber et lui murmurer quelques mots à l’oreille. Leroy connaissait cet individu que Farejeaux nommait son « conseiller ». Chacun savait qu’il était son homme de main, son garde du corps, son secrétaire… en un mot, son sbire.
— Merci, Philippe, conclut le ministre d’un sourire chaleureux.
Le sbire se redressa et alla s’asseoir dans le large canapé fleuri. Il croisa les jambes et attendit. Leroy sentit peser son regard, ce qui lui fut très désagréable. Le ministre l’observait également, alors il se lança de nouveau :
— Monsieur le ministre, j’ai une bonne nouvelle. Je viens de mettre la main sur une première édition de La Tentation de saint Antoine de Flaubert en très bon état.
Leroy fit une pause pour lire la réaction du ministre. Celui-ci, d’un sourire, l’enjoignit de poursuivre.
— L’ouvrage est de toute beauté, monsieur le ministre. Il s’agit d’un plein maroquin tête-de-nègre avec un dos à quatre nerfs. Les caissons sont rehaussés de trois motifs mosaïqués dont une représentation du diable, encadrée de deux têtes de cochon.
Leroy remarqua soudain qu’il souriait et que ses mains, à son insu, dessinaient dans l’air le livre et ses moindres coutures. Il vit l’œil vide du ministre et ses mains retombèrent sur ses cuisses.
— C’est du grand Vermorel ! conclut-il.
Le silence emplit de nouveau la pièce. Une rafale de pluie s’abattit sur les carreaux en tambourinant. Le ministre soupira.
— Combien ?
Leroy lutta pour masquer son dégoût.
— Trois mille euros… Il est en très bon état.
Le ministre soupira de nouveau.
— Denis. Ce n’est pas ce que je recherche, vous le savez bien.
— Monsieur le ministre, c’est un livre qui prendra rapidement de la valeur. Dans moins de dix ans, nous fêterons les deux cents ans de la naissance de Flaubert. Les prix s’envoleront. Et puis, c’est un ouvrage qui a sa place de droit dans votre collection.
— C’est trop long, Denis. De plus, ce ne sont pas les tarifs dont nous avons parlé. J’ai vingt-cinq mille euros à placer ce mois-ci, et vous me parlez de trois mille…
Leroy baissa les yeux.
— Je comprends, monsieur le ministre. Pardonnez ma méprise.
Le ministre se leva soudain.
— Apportez-moi plus de livres, s’ils sont à ce prix ! J’attends une autre proposition…
Il se figea un instant, semblant se raviser. Il ouvrit tout à coup l’un des tiroirs de son bureau. Il en tira trois liasses de billets qu’il déposa devant lui.
— Après tout, je vais vous faire confiance. C’est vous, le spécialiste. Achetez ce Flaubert pour moi !
Leroy lui adressa son sourire le plus commercial, celui où il plissait les yeux.
— Bien, monsieur le ministre. Merci, monsieur le ministre.
Il ramassa méthodiquement les billets et les rangea dans la poche intérieure de son costume.
— Je ne vous raccompagne pas, Denis, mais revenez vite. Avant samedi. Je passe la première semaine des vacances de la Toussaint en famille, chez moi dans le Limousin. Comme chaque année. Alors, revoyons-nous dans les prochains jours !
— Bien, monsieur le ministre. Au revoir, monsieur le ministre.
Denis Leroy fit demi-tour et ouvrit la large porte de bois. L’huissier la referma derrière lui, et bientôt ses pas claquaient de nouveau sur le parquet du couloir, et couinaient par intermittence. Il n’était pas heureux. Il exerçait certes le métier idéal, selon lui, mais le faisait avec les mauvaises personnes. Tout au long de sa carrière, il avait espéré travailler avec les bibliophiles les plus éclairés. Quand, dans sa jeunesse, il traversait l’Europe en tous sens à la recherche de livres, il avait rêvé de découvrir une édition originale de L’Assommoir, et de l’apporter en main propre à celui qui à l’époque, possédait déjà les dix-neuf autres volumes des Rougon-Macquart et aurait donné n’importe quoi pour acquérir cet ultime ouvrage : le président François Mitterrand. Leroy avait imaginé la scène des centaines de fois : la réception à l’Élysée, la promenade dans les jardins, les discussions enflammées mais amicales autour de la prestigieuse et immense collection de premières éditions en tirages de tête qu’avait constituée le Président qui lui confiait alors sa première quête : une édition originale de Beloukia de Drieu La Rochelle de 1936 ? Ou peut-être de Finnegans Wake de Joyce de 1939 ? Non. Il en possédait déjà un. Le Président lui demandait ensuite son avis quant à la construction d’une Grande Bibliothèque au cœur de Paris. Denis Leroy avait de nombreuses idées innovantes en termes de conservation et de muséographie. Le Président l’écoutait avec intérêt, allant jusqu’à l’inviter à rejoindre l’équipe qui travaillait sur le projet… Mais cela n’avait été qu’un rêve ; Denis Leroy était trop jeune dans les années 1980 et il n’avait alors rien à offrir à ce Président qui avait posé sur sa photo officielle devant un mur de livres anciens, avec, entre les mains, un exemplaire des Essais de Montaigne dans la Pléiade.
Les années passant, le chasseur de livres rares avait projeté ses rêves sur d’autres collectionneurs illustres et passionnés, en vain, jusqu’au jour où il avait rencontré un véritable esthète, un bibliophile doublé d’un écrivain : Dominique de Villepin. L’homme avait une telle passion pour les écrits de Napoléon qu’il avait constitué une collection immense sur plus de trente ans, qu’il avait enrichie de ses propres écrits. Le marché en admirait la complétude et l’estimait à quatre cent mille euros. Insensible aux émois financiers de ses pairs, Denis Leroy n’en voyait que les manques qu’il fallait combler, quitte à y passer le reste de sa vie. Il s’était alors assigné la mission de trouver la pièce rare à rapporter à ce nouveau maître qui ne le connaissait pas encore. Une année avait passé et Leroy restait bredouille mais persévérant. C’est alors que le ciel s’était effondré sur sa tête : l’ancien Premier ministre avait mis en vente toute sa « bibliothèque impériale » pour « tourner la page », « s’alléger » et « s’intéresser à d’autres choses ». Les enchères avaient dépassé le million d’euros ; la douleur de Leroy avait été infinie. Il avait échappé de peu à la dépression en se trouvant en la personne du ministre Farejeaux un nouveau protecteur. Bien sûr, il ne s’agissait pas là de passion, de rêve ni de quête. Certainement pas d’amitié, ni de complicité non plus. Il s’agissait d’argent.
D’abord secrétaire d’État chargé de la coopération et de la francophonie, puis ministre délégué chargé des affaires étrangères, Farejeaux voyait beaucoup d’argent liquide passer entre ses mains. Leroy ne voulait rien savoir de son origine ; il avait maintes fois subodoré quelque mallette de la Françafrique, quelque cadeau de femme d’affaires richissime, quelque caisse noire de parti politique… Peu importait, en fait. Farejeaux se trouvait régulièrement embarrassé d’un cash à la provenance inavouable. Ses amis l’avaient alors conseillé : les marchés de l’art restaient très surveillés. On n’achetait pas un tableau comme ça, ni une sculpture ; un ancien ministre de l’Intérieur peinait à expliquer la revente de petits tableaux pour des sommes improbables. L’immobilier impliquait des investissements trop importants pour qu’on y blanchît du cash aisément, à part dans le neuf et dans le Var. Les livres anciens constituaient un bon placement : on pouvait acheter en liquide des ouvrages à vingt mille euros auprès de libraires discrets, ou, au pire, avec facture en bénéficiant d’avantages fiscaux, rassembler des œuvres d’un même auteur ou d’un même thème pendant quelques années, et ainsi constituer une ou plusieurs collections qui démultipliaient la valeur du livre isolé, le tout en un temps record. L’opération finale consistait à vendre au grand jour la collection, laquelle se trouvait également anoblie par le nom de son célèbre propriétaire, et à récupérer des gains décuplés et propres, après impôts. Le livre ancien constituait d’ailleurs le troisième marché de l’art en termes de volume et de chiffre d’affaires, derrière ceux de la peinture et de la sculpture.
C’est à ce moment que l’on avait présenté le Rat au ministre Farejeaux, et les deux hommes s’étaient rencontrés en privé pour la première fois dans ce même bureau, deux ans auparavant. Il avait fallu trouver un thème ou un auteur à la collection. Le ministre avait réfléchi et proposé Alphonse Daudet, assurant avoir gardé un souvenir attendri des Lettres de mon moulin. Il avait même songé à un ensemble plus large ayant pour thème « le moulin ». Leroy, encore ébranlé par la vente de la « bibliothèque impériale », avait regardé Farejeaux un instant en silence et avait envisagé de se lever, de quitter le bureau sans un mot, de rentrer chez lui, de se faire couler un bain chaud et de s’y ouvrir les veines. Mais c’est encore cette passion pour les livres qui l’avait sauvé. Il n’avait rien montré. Il avait félicité le ministre Farejeaux pour son projet original, mais avait souligné qu’une telle bibliothèque ne pouvait constituer un investissement lucratif. Le marché étant particulièrement saturé, chacun ayant sa propre collection, son propre thème, il fallait opter pour une thématique plus large qui permettrait d’écouler des sommes plus importantes. Le ministre avait opiné du chef et Leroy avait proposé les réalistes du xixe siècle, Zola, Flaubert, Maupassant, Balzac, des plumes illustres dont on pouvait facilement trouver les ouvrages. Une collection ainsi constituée ne pouvait être exhaustive, bien sûr, ce qui permettait d’y ajouter de nouveaux titres à tout moment. Farejeaux avait eu une moue dubitative. Leroy avait alors mis en évidence l’aura d’une telle collection et par rebond, de son propriétaire. Un ministre qui se révélait passionné d’une littérature sociale en prise avec le réel de la classe ouvrière, ses tourments et ses espoirs, ne pouvait être qu’un homme de terrain aux pieds campés dans la réalité de ses concitoyens, de la France d’en bas qui souffre et qui travaille et qui souffre. Farejeaux avait levé les yeux vers le plafond et s’était un instant imaginé haranguant des foules furieuses, les apaisant de ses mots de collectionneur de littérature sociale. Puis le réel l’avait rappelé à lui.
— Combien ? avait-il tout à coup lancé.
Leroy lui avait souri poliment. Le ministre avait explicité son interrogation.
— Combien puis-je placer par mois ?
— Entre dix et trente mille euros. C’est ce qui se fait. En toute discrétion.
Le ministre Farejeaux avait souri. Il s’était levé et avait tendu la main à Leroy. Ainsi avait commencé leur collaboration.
Denis Leroy fournissait des livres à Farejeaux depuis deux ans. S’il avait ainsi pu donner du sens à son travail, il n’y avait trouvé aucun plaisir. Pire : il lui semblait aujourd’hui qu’il apportait ces ouvrages à Farejeaux comme autant d’agneaux au sacrifice, les voyant disparaître contre quelques billets, ne les revoyant jamais. À ce jour, il lui en avait procuré trente-six exactement. Certains soirs, le Rat fermait les yeux et jaugeait l’ampleur de sa traîtrise. D’autres soirs, plus rares, il imaginait l’heureuse étagère qui soutenait cette collection par lui constituée, où Stendhal – La Chartreuse de Parme. Édition originale d’Ambroise Dupont, Paris, 1839. 202 sur 128 millimètres. 447 pages en 2 tomes. Reliures en demi-chagrin bordeaux de l’époque, dos à nerfs ornés de caissons à froid, de filets et de fleurons dorés, tranches mouchetées. Bon état. 16 400 euros – rencontrait Zola – Fécondité. Travail. Vérité (Les Quatre Évangiles). Édition originale de Charpentier et Fasquelle, Paris, 1899-1903. 200 sur 130 millimètres. 6 volumes in-octavo, demi-maroquin havane à coins, dos à nerfs, caissons ornés de frises dorées en encadrement, têtes dorées, couvertures et dos conservés, non rognés. Exemplaire signé de l’auteur. Très bon état. 5 200 euros – et Maupassant – Bel-Ami. Édition originale de Victor-Havard, Paris, 1885. 120 sur 190 millimètres, relié. Reliure d’époque en demi percaline bleue à coins, dos à cinq nerfs, date dorée en queue, plats, gardes et contreplats de papier à la cuve, couvertures et dos conservés, tête dorée. Reliure signée de l’atelier Boichot. Rares rousseurs affectant les marges. Agréable exemplaire parfaitement établi. Très bon état. 2 200 euros.
En quittant le ministère, Denis Leroy avait le cœur gros. Il devait se trouver un autre commanditaire avant de commettre l’irréparable.
*
Mehrlicht vit une silhouette parmi les arbres, mais ne put immédiatement l’identifier. Elle avançait trop vite et semblait vouloir lui échapper. Le vent était assez fort et soulevait les feuilles mortes. Un vent d’automne. Une bruine commença à tomber, légère d’abord puis plus dense. Mehrlicht continuait de chercher la forme par-delà le rideau de pluie. La silhouette avait disparu, mais il sentait sa présence tout autour, chaude et réconfortante malgré l’averse froide. Soudain, il l’aperçut de nouveau sur le trottoir d’en face parmi les passants. Il reconnut aussitôt la robe blanche de Suzanne, éclatante sous le soleil, ses cheveux noirs, et le bruit de ses talons hauts sur l’asphalte. Il l’appela.
— Qu’est-ce que tu veux ? répondit-elle doucement, à son oreille.
Mehrlicht se tourna. Elle était installée dans le fauteuil du salon et lisait Le Parisien de la veille. Elle tourna une page dans un tonnerre de papier. Il la regarda un instant, et ne trouva qu’une phrase à dire :
— Ça va ?
— Bien sûr ! répondit-elle en riant.
Elle abaissa le journal sur ses genoux pour le regarder. Mehrlicht vit la Suzanne de ses 20 ans, du temps de leur rencontre, et se sentit sourire. Elle sourit aussi et passa la main dans ses longs cheveux par coquetterie ou par timidité. Une touffe resta emmêlée à ses doigts qu’elle regarda avec terreur. Il vit alors qu’elle pleurait. Il sentit l’angoisse le saisir à la poitrine et ouvrit les yeux. La pièce était obscure et il était en nage. Il fit glisser son bras vers la droite du lit. Le drap y était glacial. Il ramena la main et soupira. Il pivota sur le côté gauche. Le réveille-matin indiquait 3 h 46. Il roula de nouveau sur le dos et expira. Il resta ainsi à respirer pendant de longues minutes. Deux années s’étaient écoulées depuis la mort de Suzanne. Presque deux années. Pas une fois il n’avait rêvé d’elle. Elle revenait aujourd’hui, cette nuit, à l’improviste, sans crier gare… pour dire quoi ? Qu’elle allait bien ? En pleurant ?
Une rafale de vent fit trembler les vitres de la fenêtre et les cribla de pluie. Mehrlicht alluma sa lampe de chevet et s’assit sur le bord du lit dans son pyjama bleu, trempé et froid. Il attrapa une cigarette qu’il alluma et déposa aussitôt dans le cendrier plein avant de se lever. Il ouvrit l’armoire normande qui lui faisait face pour en tirer un nouveau pyjama. Il le passa, abandonnant l’autre au sol. La cigarette continuait de réchauffer lentement le nuage de fumée qui planait dans la chambre depuis toujours. Mehrlicht la remit en bouche et s’approcha de la fenêtre dépolie par les gouttes d’eau scintillantes. Dehors, par-delà le chuintement de l’averse, la ville bruissait de lointains moteurs et klaxons. Parfois saillait du tumulte sourd, une voix, toujours différente, aussitôt ravalée. La nuit, un rire et un cri se valaient. La pluie persistante irisait les lampadaires orangés du faubourg Saint-Antoine. Quelques fenêtres mystérieuses restaient allumées d’un bout à l’autre de la nuit. La ville éclairée colorait le ciel d’une rousseur obscure qui contrastait avec une lune pleine et éclatante qu’éclipsait par instants un lourd nuage gris. Mehrlicht souffla sa fumée et la fenêtre soudain opaque lui renvoya son reflet. Il détailla ce visage étranger un court instant puis s’en détourna. Il s’arrêta près de la commode qui faisait face au lit. Le bout incandescent de la Gitane rougit un long moment puis s’apaisa. Mehrlicht posa la main sur l’urne noire et or installée là depuis deux ans. Le froid de la céramique était insoutenable. Il retira sa main, exhalant un geyser de fumée grise, et ouvrit la porte de sa chambre. Il prit le couloir et se dirigeait vers la cuisine lorsqu’il entendit la voix de Jean-Luc à travers la porte de sa chambre.
— … une fois que t’as grave looté ou que t’as farmé un max de gold, tu rejoins l’interserveur en PvP ou RvR… comme tu veux. Parce que faut stopper le farming et le leveling pour vraiment jouer. En plus, le leveling du DK, il est lolesque : l’aggro en manu avec les frappes au cœur ? Le mieux, c’est de pex en tank. C’est clair !
Mehrlicht frappa.
— Ouaih entre ! dit Jean-Luc à l’intérieur. Non, c’est mon daron, reprit-il plus bas.
Il poussa la porte. La chambre de Jean-Luc était un champ de ruines où se mêlaient livres de cours retournés, bouteilles entamées de Coca et Schweppes Agrum’, vêtements propres et sales, CD griffonnés et DVD copiés, emballages vides, feuilles volantes, chaussures, boîtes éventrées de jeux vidéo : la tanière de l’ado, sa faune et sa flore… Le lit semblait avoir été fouillé et éventré. Une immonde basket trouée trônait en lieu et place de l’oreiller. Aux murs pendaient quelques posters sombres à têtes de mort de groupes de metal qui, par décret de Mehrlicht Père, la fermaient après 22 heures. Au milieu du chaos, Jean-Luc Mehrlicht en jean noir et tee-shirt des Deftones, les cheveux noirs coiffés vers l’avant, s’enflammait devant l’écran de son ordinateur pour un jeu vidéo, tout en braillant dans son casque à micro des mots d’une autre langue à un être lointain qui semblait les comprendre. Un nuage opaque de cigarettes blondes flottait dans la pièce et se mélangeait à un remugle animal et rance. Mehrlicht abandonna l’idée d’y aventurer un pied nu.
— Attends une seconde !
Jean-Luc se détourna de son écran en arrachant son casque.
— J’ai gueulé trop fort, là ?
— Non, non. Je me suis juste réveillé… T’as vu l’état de ta chambre ?
Jean-Luc soupira.
— Il est 4 heures du mat’, et tu t’es réveillé pour me demander de ranger ma chambre ?
— Non, non, bien sûr. Mais là, ça sent la bête ! Tu fais pourrir quoi, au juste ? Tu veux créer de la vie ?
Jean-Luc soupira de nouveau. Mehrlicht reprit :
— OK, OK, j’arrête de t’emmerder, mais tu ranges demain.
Jean-Luc opina et se tourna vers son bureau pour attraper quelque chose.
— Tiens ! Ton portable.
— Super ! T’as terminé ?
— Ouaih. Je t’ai enlevé l’appli des citations d’Audiard. Et je t’ai mis Jacques Brel.
— Super !
— Tu veux pas essayer Gojira ?
Jean-Luc, le sourire en coin, leva les yeux vers un poster où cinq types aux tignasses effilochées, vêtus de noir et barbouillés de tatouages, certainement adorateurs du malin, martyrisaient des guitares en faisant des grimaces de gargouilles.
Mehrlicht regarda le poster un instant.
— Non, pitié, souffla-t-il dans un sourire.
Il fit un pas téméraire dans la chambre, attrapa l’appareil et retira son pied à la hâte. Il allait refermer la porte et se ravisa.
— T’as pas cours demain ?
Jean-Luc leva les yeux.
— OK ! J’ai rien dit. Pense juste que t’as un bac à passer à la fin de l’année… Bonne nuit !
— Bonne nuit !
Daniel Mehrlicht referma la porte et poursuivit la route jusqu’à la cuisine où il se servit un grand verre d’eau. De retour dans sa chambre, il se recoucha et attrapa le volume 9 de l’encyclopédie Larousse qu’il avait entamé le matin même : K à N. Il retira le marque-page et reprit sa lecture. Karma : du sanskrit « action ». Dans plusieurs religions orientales, le karma est la loi des causes et des effets. L’individu récolte en bien ou en mal ce qu’il a proportionnellement semé en bien ou en mal dans sa vie ou dans les précédentes. Ce n’est que lorsque l’âme est parfaite et équilibrée, lorsqu’elle a payé sa dette karmique, qu’elle peut échapper au cycle des réincarnations (samsara) et accéder au nirvana ou moksha.
Mehrlicht relut la définition et jugea qu’il avait fait assez de sanskrit pour l’heure. Il déposa le livre, éteignit la lumière et tenta de trouver le sommeil. Il pensait à sa propre dette karmique et à la mort de Suzanne. Pouvait-on s’affranchir d’une dette dont on ne savait rien ? Quels crimes odieux avait-il donc commis dans ses autres vies pour subir un tel châtiment dans celle-ci ? Le karma n’était-il qu’un autre mot pour nommer sa culpabilité de n’avoir rien pu faire pour elle ? De ne rien pouvoir faire pour Jacques ? Les questions en suspens et les réponses en sanskrit tournaient et se retournaient, s’emmêlaient dans les draps qui se trempaient de sueur.
Aux premières lueurs du jour, Mehrlicht détesta l’Inde et s’endormit lourdement.

1. Le texte récité par Jacques dans ce chapitre est extrait de La Danse aux aveugles (1465) de Pierre Michault, prêtre et écrivain du xve siècle.




Mardi 1er novembre : Toussaint
Le mois de novembre est malsain.
Il fait tousser dès la Toussaint.
Mickael Dossantos sortit du métro Daumesnil à 8 h 40 comme chaque jour, et s’engagea dans l’avenue du même nom. La pluie tombait sur Paris depuis cinq jours déjà et les météorologues les plus optimistes envisageaient de migrer vers l’Afrique. Portant uniquement sa veste de toile bleue, Dossantos se sentait un peu nu. Non qu’il eût ressenti le froid ou fût gêné par la pluie. C’était l’absence de son sac de sport qui lui semblait peu naturelle. Chaque matin, le lieutenant de police arrivait au commissariat avec son sac noir sur l’épaule parce que chaque soir, après son service, il rejoignait son dojo pour une séance d’entraînement. Le combat occupait une place primordiale dans sa vie. Il avait commencé la boxe anglaise à 12 ans surtout parce qu’il ne supportait plus les regards piquants et les railleries voilées de ses camarades d’école sur son embonpoint. L’entraînement avait sculpté son corps. La confiance avait empli ses veines, y diffusant un sentiment de puissance. On avait cessé de rire de lui. Certains le craignaient même et l’évitaient. Dossantos n’avait jamais arrêté depuis, essayant d’autres disciplines, se formant au combat à mains nues sous toutes ses formes. Cette force avait trouvé une place légitime à ses yeux, dans sa carrière de policier ; il devait être solide pour ceux qui étaient fragiles, courageux pour ceux qui avaient peur. Il savait aujourd’hui que c’était là sa mission, la mission d’une vie. Il savait également qu’aujourd’hui, 1er novembre, le dojo était fermé.
À quelques mètres devant lui, un type brun dans un long manteau noir, se racla la gorge dans un grognement d’ours et, après un instant d’élaboration silencieuse, cracha au sol ce qui ressemblait à s’y méprendre à une méduse. Dossantos serra les mâchoires ; sa journée venait de commencer. Pour lui, un type qui crachait de la sorte dans un lieu public crachait de la même manière sur la loi et la société. Le laisser partir sans un mot, c’était valider son attitude. Un rappel à la loi s’imposait. Pédagogique mais ferme.
Dossantos rattrapa le créateur de méduses et lui colla sa carte de police sous le nez.
— Bonjour, monsieur. Police nationale. Vous venez de cracher par terre.
Le type d’une trentaine d’années, propre sur lui, le cheveu noir plaqué au gel, s’arrêta et s’indigna.
— Quoi ? On n’a même plus le droit de cracher maintenant ?
— Maintenant ? C’est interdit depuis un décret de 1942. Mais plus clairement, vous venez d’enfreindre l’article R. 632 tiret 1 du Code pénal : « est puni de l’amende prévue pour les contraventions de la deuxième classe le fait de déposer, d’abandonner, de jeter ou de déverser, en lieu public ou privé, à l’exception des emplacements désignés à cet effet par l’autorité administrative compétente, des ordures, déchets, déjections, matériaux, liquides insalubres ou tout autre objet de quelque nature qu’il soit, y compris en urinant sur la voie publique ».
Le type, visiblement débile, s’insurgea avec force gesticulations, levant les bras vers le ciel gris qu’il prenait à témoin.
— Mais c’est n’importe quoi ! J’ai toujours craché. Ce n’est pas maintenant que je vais arrêter. On se fout de qui ? brailla-t-il.
Dossantos inspira profondément. La pédagogie avait ses limites. Lui aussi. Il tendit son visage en avant pour l’approcher de celui du gominé.
— Vous allez me dire si j’ai bien tout compris : vous crachez par terre. Une personne chargée d’une mission de service public, dans l’exercice de ses fonctions, vous rappelle à l’ordre et vous signale que vous risquez une amende pouvant aller de cent trente-cinq à quatre cent cinquante euros, suivant le code ou le règlement invoqué. Votre réponse, c’est d’avouer à ce représentant de la force publique que vous avez enfreint la loi à plusieurs reprises et que vous envisagez de continuer.
— Mais…
— Vous ajoutez que ce représentant de la force publique dit « n’importe quoi », qu’il « se fout » de vous, ce qui en soi constitue un outrage tel que défini dans l’article 433 tiret 5 du Code pénal passible de sept mille cinq cents euros d’amende et de six mois d’emprisonnement.
Le type baissa les bras et la tête.
— Pour finir, vous vous mettez en colère et vous vous montrez menaçant, ce qu’on pourrait prendre pour de la rébellion. Je vous la fais courte : article 433 tiret 6, quinze mille euros d’amende, un an d’emprisonnement. Alors, dites-moi : est-ce que j’ai bien tout compris ?
Le type se rendit compte qu’il avait un choix à faire, qui pouvait gâcher sa journée.
— Je ne savais pas. Je suis désolé. Je vais arrêter. C’est une habitude.
— Une mauvaise habitude, ponctua Dossantos.
— Oui, confessa le type, repentant.
— Nous en restons là, alors. Mais mes collègues ne sont pas aussi coulants que moi. Soyez raisonnable. Je vous souhaite une bonne journée.
— Merci, au revoir, conclut le type en s’éloignant à grandes enjambées.
Dossantos sourit. Il y avait toujours raison de se réjouir lorsque la loi triomphait.
Il poursuivit son trajet jusqu’au commissariat, salua le planton à l’entrée et pénétra dans l’immeuble qui ressemblait à un paquebot. Les agents en bleu à l’accueil le saluèrent à son passage. Dossantos gagna l’escalier et monta à son bureau.
— Salut la compagnie !
Le lieutenant Dossantos entrait ainsi dans le bureau chaque matin, lançant à la cantonade sa désormais célèbre formule que personne ne relevait plus ; on connaissait par cœur l’homme et sa routine.
— Salut, répondit le capitaine Mehrlicht en relevant la tête.
Il lâcha d’une main le volume de l’encyclopédie Larousse, dont il poursuivait la lecture de jour comme de nuit, pour lui faire un signe.
— Salut Mickael, répondit au fond de la pièce le lieutenant Latour qui s’affairait sur son ordinateur.
Mehrlicht et Latour se figèrent pour observer le lieutenant Dossantos tandis qu’il passait derrière son bureau. Il poursuivit :
— Prêts pour une chouette journée d’astreinte un 1er novembre ?
C’est alors qu’il releva la tête et surprit leurs regards.
— Quoi ? dit-il, un demi-sourire aux lèvres, content de son effet.
Latour n’osa pas. Mehrlicht osait toujours.
— Bah, tes cheveux ? Ils sont où ?
Dossantos sourit. Sa nouvelle coupe ne passait pas inaperçue.
— Je me suis rasé la tête.
Ils le regardaient toujours, interdits. Mehrlicht reprit :
— Putain ! On n’est pas aveugles ! Pourquoi t’as fait ça ? T’as des poux ?
Latour sourit.
— C’est malin, reprit Dossantos en enlevant sa veste bleue pour révéler l’un de ses fameux polos blancs à crocodile, et sa musculature d’athlète. C’est pour l’entraînement. On a vu pas mal de techniques d’amenée au sol par saisie des cheveux… Alors, il vaut mieux être prudent.
Latour plissa les yeux.
— Et donc tu t’es rasé la tête ? Par prudence ?
Elle tentait de trouver un peu de cohérence dans son histoire. Elle qui arborait une rousseur flamboyante restait consternée.
— Ce n’est pas mal, non ? C’est nouveau, quoi !
Dossantos allait à la pêche aux compliments, les espérant de Latour. Mehrlicht le combla.
— Bah… t’es chauve !
Le sourire du colosse vacilla. Il passa la main sur son crâne pâle. Mehrlicht fit de même, enfonçant ses doigts nicotinés dans les mèches éparses qui vivotaient sur le sien.
— Même moi, j’ai plus de tifs que toi. C’est dire…
Dossantos lança sa contre-attaque.
— Mais toi, t’es vieux. C’est normal. Regarde Bruce Willis !
Mehrlicht plaça méticuleusement le petit ruban marque-page à l’endroit de sa lecture, referma l’ouvrage et le déposa sur son bureau. Latour soupira. La journée commençait par un combat de coqs, comme souvent. Elle ramena son regard sur l’écran de l’ordinateur pour terminer son rapport. Mehrlicht poursuivit :
— Primo, je suis pas vieux ; je suis sage et buriné par l’expérience.
— Et par la clope, compléta Dossantos.
Le téléphone sur le bureau de Mehrlicht sonna. Il les ignora l’un et l’autre.
— Deuzio, on dirait que t’as une pelade, alors tu m’approches pas, ça s’attrape…
— N’importe quoi ! coupa Latour en prenant l’appel de son poste.
— Troizio, ton gars, je le connais pas. Mais je suis sûr que s’il avait des cheveux, il serait célèbre !
Dossantos s’affala sur sa chaise, ahuri.
— Non, t’es sérieux, là ? Tu connais pas Bruce Willis ?
— Je devrais ? Il a écrit quoi ?
Latour raccrocha le téléphone et les interrompit.
— Capitaine, Matiblout veut vous voir dans son bureau.
— Tu te rends compte. Il ne connaît pas Bruce Willis…
Un monde s’effondrait autour de Dossantos. Mehrlicht le toisa.
— Bah non ! C’est qui ? Ton coiffeur ?
Latour pouffa de rire. Dossantos ne se démonta pas.
— Bruce Willis, quand même ! C’est Lepers qui se marrerait bien, tiens !
Mehrlicht se rembrunit. Les allusions même obliques à son passage désastreux sur le plateau de « Questions pour un champion » avivaient des plaies dans son ego meurtri. Latour sentit qu’il fallait intervenir.
— Capitaine ! Le commissaire veut vous voir tout de suite.
Le capitaine Mehrlicht se leva d’un bond sans lâcher son collègue du regard. Il referma la veste de son costume marron d’un geste vif et se dirigea vers la porte. Dossantos lui sourit.
— Allez, ce n’est pas grave, quoi. Tu ne peux pas tout savoir.
Mehrlicht ouvrit la porte et le rabroua.
— Tais-toi ! Tu parleras quand t’auras des cheveux !
Il sortit et claqua la porte derrière lui. D’un pas pressé, il se dirigea vers le bureau de Matiblout. Plus tôt il en aurait fini avec le commissaire, plus tôt il pourrait descendre fumer une cigarette. Le temps pressait. Il se racla la gorge et frappa.
— Entrez ! tonna une voix de basse à l’intérieur.
Mehrlicht poussa la porte et pénétra dans le bureau de son chef. L’homme d’une cinquantaine d’années, en costume bleu nuit, était assis dans son fauteuil et souriait. Il avait retiré ses grosses lunettes en écaille qui lui donnaient d’ordinaire la gravité de l’inspecteur Derrick, et s’entretenait avec un inconnu installé face à lui, les doigts croisés, qui l’écoutait attentivement. Le commissaire s’anima dès qu’il vit Mehrlicht.
— Ah ! Venez, capitaine.
Mehrlicht referma la porte derrière lui et s’approcha du bureau. L’homme qui était de dos, se leva tout à coup pour lui faire face ; il était jeune, grand et fin, et portait également un costume et une cravate. Il sourit à Mehrlicht et celui-ci fut frappé par sa beauté et son élégance. Ses traits fins lui donnaient une mine de fille, mais sa mâchoire carrée et droite affirmait sa virilité. Une fine moustache brune courait au-dessus de sa lèvre supérieure et contrastait avec la blancheur de sa peau. Sous son épaisse chevelure brune, deux yeux d’un bleu profond apportaient une douce chaleur à ce visage lactescent. Plus curieux était ce sourire qui fendait son visage en biais, une manière de rictus cynique que rien dans la situation ne justifiait.
Le capitaine lui tendit la main et leva la tête pour le regarder dans les yeux. L’homme sourit et lui attrapa la main avec empressement. Mehrlicht ne savait que penser. Le costume aurait pu révéler que cet inconnu était jeune commissaire, ou dépêché d’un autre service. Sa jeunesse faisait pencher pour un journaliste. Sa tournure et ses manières dénotaient des origines sociales aisées. N’était-il qu’un riverain venu porter plainte ? Le commissaire Matiblout se leva à son tour, contourna son bureau pour s’approcher des deux hommes et tendit un bras vers le plus jeune.
— Capitaine, je vous présente le lieutenant stagiaire Guillaume Lagnac, votre nouveau stagiaire. Lieutenant, le capitaine Daniel Mehrlicht, un pilier de notre grande maison.
Le lieutenant stagiaire examina le petit homme qui se tenait devant lui ; il portait un costume marron certainement volé dans les années 1970 à l’un des Bee Gees ou, à voir son aspect défraîchi et ses taches, dans les années 2000 à l’un de leurs cadavres. Son visage anormalement vert lui donnait un air de batracien, que renforçaient ses deux gros yeux gonflés et noirs. Quelques fils s’échappaient de son crâne en guise de chevelure et achevaient d’en faire une grenouille à cheveux, comme dans un conte qu’on lui lisait, enfant. Lagnac avait entendu parler du capitaine Mehrlicht mais ne l’avait pas imaginé ainsi.
Mehrlicht détourna la tête pour planter un regard sombre dans les yeux du commissaire. Il se demanda tout à coup si tout le commissariat s’était donné le mot pour lui faire passer une mauvaise journée. Il se racla la gorge. Matiblout vit les nuages porteurs de foudre qui s’amoncelaient déjà dans les yeux globuleux du capitaine. Il entendit le tonnerre rouler dans sa gorge et tenta de prévenir l’orage.
— Lieutenant, pouvez-vous nous accorder un instant, s’il vous plaît ? Je dois m’entretenir avec le capitaine Mehrlicht.
Guillaume Lagnac lui sourit, posa une main familière sur son épaule, ce qui choqua les deux anciens.
— Je comprends, souffla-t-il.
Il s’inclina légèrement et quitta la pièce à grandes enjambées. Lorsqu’il referma la porte, les deux hommes se regardèrent.
— C’est une blague, patron, c’est ça ? demanda Mehrlicht en fronçant les sourcils.
Le commissaire ne répondit pas et retourna s’asseoir à son bureau. Mehrlicht poursuivit d’une voix aiguë, semblant sur le point de s’étrangler :
— Je veux pas de stagiaire. Je l’ai dit dix fois : je hais les stagiaires. Je les exècre. Je les abomine. Je les vomis !
Matiblout attrapa ses lunettes et les replaça sur son nez. Mehrlicht enchaîna :
— Ils sont stupides, ils ont deux mains gauches… Et puis ils sentent fort, comme des petits animaux mais en plus gros…
Matiblout leva une main en signe d’arrêt, mais Mehrlicht était lancé.
— Ils dégagent une pestilence de… de vivarium ! C’est ça : ils sentent l’iguane !
— Stop ! grogna le commissaire.
— Ils sont un accident dans la police, la preuve de la décadence et de la déliquescence de cette prestigieuse institution pluricentenaire, de son déshonneur et, c’est évident, de son imminente explosion. Malheur ! Malheur au stagiaire par qui le scandale arriv…
— Ça suffit, capitaine ! gronda Matiblout.
— Pardon ?
— J’ai droit à votre sketch des stagiaires chaque fois. « Accident », « décadence », « déshonneur »… Pas aujourd’hui. J’en ai ma claque !
Mehrlicht observait le commissaire. Il semblait effectivement plus contrarié que lui. Le capitaine à tête de grenouille écarta les bras, désappointé.
— Mais pourquoi on m’envoie des stagiaires ? Qui est assez sadique ou incompétent pour m’envoyer à moi des stagiaires que je…
— Vomis, j’ai compris.
Le commissaire s’inclina pour ouvrir un tiroir de son bureau. Il en tira un dossier jaune qu’il déposa devant lui et ouvrit dans un soupir. Il posa un doigt sur la première feuille et en lut rapidement la première ligne.
— Voici le rapport que vous avez rédigé sur votre dernier stagiaire : François Ménard.
— François ! Il a eu son affectation à la Crim’. J’espère que mon rapport a pu l’aider. On est allés à la pêche, le mois dernier. Un désastre… Mais on s’est bien marrés !
Matiblout leva la tête et, stoïque, regarda sourire l’homme à la peau jaune et aux yeux noirs.
— Ah ? Vous ne le vomissez pas, lui ?
Mehrlicht soupira.
— Non ! Enfin si ! Au début. Mais c’est un bon petit.
Matiblout écarta la première page pour découvrir la deuxième.
— Voici le rapport de stage du lieutenant Ménard. Il y écrit que c’est grâce à vous qu’il a pris, je cite, « la mesure de sa mission en tant qu’OPJ », et plus loin que vous êtes, je cite, « un modèle ».
Mehrlicht sourit.
— Il exagère, patron…
— J’en suis convaincu, accorda le commissaire, tranchant.
Mehrlicht se racla de nouveau la gorge.
— Dois-je vous lire ce que vous avez écrit pour le précédent… Le lieutenant… Catherine Genestier ?
— Ah Cath ! Elle est aux Stup’. Et ça se passe plutôt bien, coassa le capitaine.
Le commissaire referma le dossier brusquement et croisa les doigts devant son visage.
— Écoutez-moi bien, capitaine. Ce matin à 4 heures, dans un bar du boulevard Diderot, une fête d’Halloween a tourné au pugilat. On a dû envoyer cinq voitures pour séparer et embarquer les voyous. Là-dessus, Mme le substitut du procureur est arrivée et a trouvé très insolite de ne pas pouvoir parler au commissaire d’astreinte.
Il fit une pause.
— Parce que mon téléphone était déchargé ! Mais essayez d’expliquer cela ! Là-dessus, je me retrouve avec une vingtaine de clients toujours en garde à vue, saouls et sans aucun papier d’identité. Mme le substitut insiste pour avoir des nouvelles avant midi. Je vais pouvoir lui en donner car la BAC a commencé l’identification.
Il attrapa une autre feuille sur son bureau et réajusta ses lunettes.
— Trois Dracula, une sorcière, deux zombies, deux Freddy, un Jason, trois squelettes, un Scream qui a refusé d’enlever son masque, deux fantômes dont un sans drap, un Saw – allez savoir ce que c’est… – et un loup-garou qui a eu l’idée ingénieuse de se barbouiller le torse avec du vrai sang de poulet et qui mord tout ce qui passe à sa portée.
— Il est taquin, commenta Mehrlicht.
— Comme vous dites, mais moins que Mme le substitut.
Il redéposa la feuille sur son bureau.
— Vous comprendrez que j’ai du travail, capitaine. Et vous ? Ce réseau de fraude à la Carte Bleue ?
Mehrlicht fit une moue dubitative.
— Réseau ? Non. C’est les deux serveurs du resto qui piquaient les Carte Bleue des clients. Ils sont en bas. Ils se sont allongés comme des flans quand on les a cuisinés. On finit de prendre les dépositions, et les rapports seront prêts dans la matinée.
— À la bonne heure ! Deux serveurs ? Pour moi, un réseau, ça commence à deux, comme le pluriel. Vous m’apportez tout ça avant 14 heures, afin que l’on défère tout ce petit monde. Concernant Lagnac, c’est votre nouveau stagiaire. Épargnez-moi les jérémiades. Vous le vomissez ? Très bien. Dans quinze jours, vous l’emmènerez à la pêche. Nous avons terminé. Ah non ! Une dernière chose : vous m’évitez vos bizutages traditionnels. Maintenant, nous avons terminé.
Mehrlicht allait ajouter quelque chose. Matiblout le prit de vitesse.
— La porte ? Elle est derrière vous. Votre stagiaire ? Il est derrière la porte.
Mehrlicht n’insista pas et quitta le bureau. Lagnac était assis dans le couloir. Il avait sorti son téléphone et en tapotait frénétiquement le clavier. Lorsqu’il entendit le battant se refermer, il releva la tête et lança à Mehrlicht :
— Attends ! J’ai presque fini.
Et il termina ce qu’il était en train de faire sous l’œil sidéré de Mehrlicht. Le capitaine, immobile, examina son nouveau stagiaire. Il planait dans l’air comme une odeur d’homicide.
— Voilà ! dit tout à coup Lagnac en se levant et en empochant son portable. Alors ? On s’est fait remonter les bretelles ?
Le capitaine Mehrlicht le toisa. Il sentait que quelque chose clochait chez le jeune homme mais n’aurait pu précisément dire quoi.
— Allez ! Ça arrive. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Daniel ? Je peux t’appeler Daniel ?
Mehrlicht sentit son pouls s’accélérer, mais sourit.
— Non, inspecteur Lagnac. Tu peux pas m’appeler Daniel. Tu peux pas me tutoyer. Tu peux m’appeler capitaine et me dire vous.
Lagnac opina et sourit.
— Je comprends. On le fait à l’ancienne, c’est ça ? Le maître et le disciple… Le chevalier Jedi et son padawan. Ça me va… mais inspecteur, quand même…
Mehrlicht continuait de le dévisager. Lagnac souriait en continu, sûr de lui. Trop, de toute évidence. La beauté fascinante du jeune homme avait dû lui ouvrir bien des portes, gonflant son assurance jusqu’à l’hypertrophie, jusqu’à l’arrogance. Lagnac sourit, révélant des dents fines et longues.
— Inspecteur… Non… C’est excellent !
Mehrlicht soupira et se racla la gorge. Quelques rouages grincèrent dans un recoin obscur de son cerveau.
— Bon. Au boulot ! J’ai une mission pour toi. On a un problème.
— Ah ouaih ?
— La nuit dernière, on a serré une bande de braqueurs en flag’. Ils sont en garde à vue.
— OK, ponctua Lagnac, intrigué.
— Ils ont mis des déguisements d’Halloween pour pas être identifiables. Ils ont essayé de se faire une vitrine de bijouterie. On les a interrogés mais on trouve pas leur chef. Viens !
Mehrlicht entraîna le stagiaire à sa suite vers l’escalier et poursuivit :
— Ils nous ont vus, les gars et moi, pendant l’interpellation. Mais toi, ils te connaissent pas…
— Je comprends, coupa Lagnac. Vous voulez que j’infiltre le groupe en cellule et que je les fasse parler, c’est ça ?
Mehrlicht lança à son nouveau stagiaire un regard plein de fierté et de paternalisme.
— T’es vif. Ça me plaît. Maintenant, si tu refuses, y’a pas de lézard… T’es stagiaire et…
Lagnac lui posa la main sur l’épaule. Au prix d’un effort surhumain, Mehrlicht contint sa soudaine pulsion de mort.
— Pas de problème. Je gère. J’ai vu un cas comme ça à l’école de police. Je vais plier ça façon Guillaume.
Mehrlicht sentit vibrer ses organes d’une jubilation infinie, de celles qu’il éprouvait gamin lorsqu’il poussait son petit cousin effrayé dans le grand bain et le regardait couler.
Les deux hommes descendirent l’escalier.
— Tu nous rends un sacré service, tu sais ?
— Je sais. Mais je suis là pour aider, non ? acheva Lagnac.
Il laissa échapper un petit ricanement et reprit :
— Et c’est le stagiaire qui vous sauve la mise !
Mehrlicht lui offrit son plus beau sourire en guise de réponse, plissant ses paupières ballonnées et exhibant ses dents orangées. Ils arrivèrent au sous-sol. Mehrlicht l’arrêta.
— Ah ! Une dernière chose : une sérieuse suspicion. Le chef, on pense que c’est le loup-garou.
— Très bien. Je commencerai par lui.
— Parfait ! Brigadier !
Mehrlicht se plaça derrière le stagiaire, le poussa en avant et ils reprirent leur progression vers les cellules. Une femme en uniforme bleu parut bientôt. Lagnac sourit en coin et la scruta de la tête aux pieds. Il sembla tout à coup ailleurs, mais la voix de Mehrlicht le ramena à la réalité.
— J’ai un client pour vous, brigadier. Il est de la bande d’Halloween. Mettez-le avec les autres.
— On a dû les répartir dans quatre cellules, capitaine. Ils étaient trop nombreux.
— Mettez-le avec le loup-garou, alors…
— Vous êtes sûr, capitaine ? Le type…
Mehrlicht regarda Lagnac qui lui sourit de ce même rictus confiant. Alors, il répondit :
— Tout à fait.
La jeune femme opina du chef. Elle demanda au suspect d’enlever montre, bijoux, lacets et ceinture. Puis accompagnée de Mehrlicht, elle enferma le jeune homme dans la cage aux monstres. À travers la paroi de verre blindé, le capitaine inspecta la cellule : assis sur le banc de ciment entre une sorcière malade et un zombie endormi, un type velu, massif et torse nu, aux cheveux sombres et au visage barbouillé de sang coagulé, contemplait le vide devant lui de ses deux yeux blancs ; un court instant, Mehrlicht espéra qu’il s’agissait de lentilles colorées, puis il se ravisa en poussant le stagiaire à l’intérieur. La bête sembla s’éveiller au claquement de la serrure et releva la tête. Lagnac alla s’installer au fond sous le regard alléché du lycanthrope.
Mehrlicht remonta le couloir en direction de l’escalier, un sourire aux lèvres et le cœur léger. Le brigadier le rattrapa.
— Capitaine ! Je voulais juste vous dire que le type déguisé en loup-garou se prend réellement pour un loup-garou.
Mehrlicht lui sourit.
— Bah… On en a vu d’autres, des frappés. Celui que je viens de vous amener par exemple, il se prend réellement pour un flic.
*
Mickael Dossantos était assis à son bureau lorsque son portable vibra, produisant comme un roulement de tambour contre le bois. Il attrapa l’appareil et jeta machinalement un œil à son écran. Le numéro ne lui disait rien. Il décrocha :
— Dossantos. J’écoute.
— Bonjour Mickael. C’est Henry à l’appareil.
Dossantos sentit son sang se figer un court instant lorsqu’il entendit la voix grave et posée de son interlocuteur. Le colosse remarqua une légère variation de son pouls. Alors il mentit.
— Henry ?
— Henry Sourans. Ne me dis pas que tu as oublié ton copain d’Assas, quand même ?
Dossantos eut un temps d’arrêt, puis lança :
— Henry ! Bien sûr ! Comment ça va ? Attends une seconde. Je suis au boulot…
Dossantos se leva. Il croisa le regard de Latour, lui sourit et se dirigea vers la porte du bureau. Il sortit dans le couloir et s’assurant d’être seul, reprit la conversation :
— J’ai cru comprendre que tu étais maire, c’est ça ? s’enquit-il pour meubler, feignant la joie des retrouvailles.
— C’est exact ! Une petite commune du Territoire de Belfort où il fait bon vivre. Mais Mickael, on ne va pas se retrouver comme ça par téléphone. Je suis à Paris aujourd’hui. Est-ce qu’on peut se voir ce soir ?
— Ce soir ? C’est un peu difficile, mentit de nouveau Dossantos.
— Juste une heure. J’ai une surprise pour toi.
Dossantos cherchait une échappatoire. Henry Sourans le sentit sûrement.
— Je repars demain matin. Je te propose la Taverne du Croissant, rue Montmartre à 20 heures. Après dix ans, on peut se voir une heure !
Dossantos savait que Sourans insisterait encore longtemps. Surtout, il ne voulait pas qu’Henry pensât qu’il fuyait.
— À 20 heures, alors… conclut-il.
— À ce soir, Mickael !
La tonalité se fit entendre un instant, puis mourut. Dossantos regarda l’écran puis appuya encore sur le bouton rouge pour être sûr d’avoir raccroché. Dossantos n’aimait pas l’imprévu. Une routine de fer l’en préservait chaque jour. Mais aujourd’hui, le passé s’immisçait dans sa vie et menaçait de faire voler son présent en éclats. Dossantos devait régler cela, dès ce soir. Alors qu’il s’apprêtait à regagner son bureau, il regarda de nouveau son téléphone éteint et se demanda comment Henry Sourans avait pu se procurer son numéro.
*
Denis Leroy avançait à petits pas rapides sur le trottoir du boulevard des Italiens. La pluie continue constellait son long manteau noir de milliers de perles, noircissait l’asphalte et finissait de corroder au loin le toit vert de l’Opéra Garnier. Il s’engagea soudain sous une porte cochère et composa un code. Le battant s’ouvrit. Il traversa rapidement la cour intérieure pavée pour s’engager dans un escalier.
Denis Leroy venait souvent retrouver Sébastien Calliman chez lui. Si le chasseur de livres avait un seul ami au monde, c’était lui. Ce bonhomme de 70 ans passés, bon vivant et volubile, avait été un conseiller et un ami quand le chasseur de livres s’était mis à son compte, un mentor qui avait une vision bien arrêtée du marché français. Il clamait à qui voulait l’entendre qu’il s’était fait lui-même, à la force du poignet, et pestait contre les « héritiers », cette « vermine », disait-il, ramassant sous la même appellation ces libraires qui héritaient du stock parental transmis par plusieurs générations déjà, tout en distinguant ceux qui baignaient dans la bibliophilie depuis leur plus jeune âge et en avaient une connaissance quasi innée, de ceux, la lie de la lie, qui se voyaient subitement dotés d’un stock inestimable dont ils ne savaient et ne faisaient rien. Mais séparer la lie de la vermine était un exercice rhétorique pour lui qui s’était construit tout seul face à ces dynasties de libraires. « La France est un pays d’héritiers », grognait-il à intervalles réguliers. Il détestait particulièrement ces notables de province installés depuis des décennies qui ronronnaient dans leurs échoppes confortables de centre ville, attendant que le quidam au sac en plastique passât timidement le pas de leur porte pour solliciter leur illustre attention. L’anonyme sortait alors de son sac un livre qui paraissait vieux mais en bon état sur lequel l’important libraire posait un œil condescendant, tout en écoutant l’histoire qui l’accompagnait : une tante éloignée venait de mourir et sa maison était pleine de livres comme celui-là, une malle hors d’âge avait été découverte au grenier, des travaux de réfection près de l’antique cheminée avaient mis au jour une cache dans le mur… La campagne était truffée d’histoires secrètes en tout genre. Le libraire demandait à voir les autres, révélant un intérêt réel mais modéré. L’anonyme plein d’espoir s’engageait à rapporter les volumes au plus vite, ayant socialement intégré qu’un libraire de renom ne pouvait se déplacer en personne. L’entretien était presque clos. Le libraire restait silencieux, attendant la question qui taraudait son visiteur depuis son arrivée. Le quidam hésitait un instant, puis se lançait : un livre de Voltaire de l’époque, ça devait quand même valoir quelque chose, non ? Le libraire posait de nouveau un regard las sur cette première édition en français des Lettres philosophiques, l’un des rares exemplaires survivants au monde après que l’ouvrage fut interdit par le Parlement parce que « propre à inspirer le libertinage le plus dangereux pour la religion et pour la société civile » et brûlé en 1734. Il imaginait l’exemplaire clandestin acheté sous le manteau et caché sous un plancher ou derrière un meuble quand sa seule lecture pouvait mener à l’embastillement et à l’excommunication… Le libraire matois répondait qu’on en trouvait maintenant tellement, à l’heure d’Internet, qu’il aurait du mal à le revendre. Il demandait alors combien le client en demandait, sans conviction. Devant l’ignorance et le silence, il proposait cent euros, se ravisait à soixante parce que le livre était corné. Le client négociait malhabilement les cent euros qu’il avait entraperçus et repartait avec, promettant de rapporter le reste des livres le lendemain, dès l’ouverture.
Telle était l’image caricaturale des libraires de province que colportait Sébastien Calliman auprès de qui voulait l’entendre, et des autres. Leroy savait qu’il versait dans l’exagération, ayant lui-même sillonné la France pendant de longues années pour les rencontrer. Mais il aimait la faconde irrépressible du vieux libraire et ses débordements. Il aimait Sébastien Calliman et sa manière d’embrasser la vie.
Leroy parvint bientôt à l’étage de son ami et sonna. Parmi les deux cent cinquante libraires spécialisés dans le livre ancien subsistant en France, ils n’étaient pas nombreux ceux qui pouvaient se dispenser d’une boutique en rez-de-chaussée sur rue et recevaient leurs clients dans leur propre appartement. Ce simple fait en disait déjà long sur le parcours et la notoriété de Sébastien Calliman. À l’intérieur, quelques volées de verrous claquèrent et la massive porte s’ouvrit lentement. Le vieux libraire parut, tout de noir vêtu, un sourire flamboyant aux lèvres. Ses cheveux grisonnants coupés très court intensifiaient le bleu acier de son regard. Son visage sec taillé à la serpe était parcouru de centaines de rides plus ou moins profondes qui accentuaient l’arête de son nez et la pointe de son menton. Le vieux libraire restait bel homme à 70 ans.
— Denis ! Entre vite ! dit-il en attrapant la main de Leroy et en le tirant à l’intérieur.
Leroy sourit timidement, s’essuya les pieds sur le paillasson et s’avança. Le libraire verrouilla la porte d’entrée derrière eux et passa devant Leroy.
— J’ai une surprise pour toi. Viens voir ça !
Ils gagnèrent le vaste salon. Calliman trottinait devant, visiblement excité. Leroy était intrigué. Le vieux libraire faisait d’ordinaire tomber sur lui dès son arrivée, une averse de mots, une mousson verbale que rien ne pouvait arrêter. La brièveté des phrases du jour trahissait quelque chose. Calliman s’approcha d’un vieux secrétaire en noyer qu’il ouvrit et dont il s’écarta soudain.
— Hier, le ciel s’est ouvert et la lumière du Très-Haut s’est posée sur moi. On m’a apporté ce trésor à demeure. Arrête-toi là !
Leroy s’immobilisa à un mètre du secrétaire : un livre y était posé. Leroy ne vit d’abord qu’une couverture de cuir sombre, mais les automatismes du métier étaient déjà à l’œuvre. Il s’agissait d’une couverture plein veau havane légèrement patinée. Le dos à quatre nerfs était orné de filets à froid et ponctué de petites étoiles dorées aux entrenerfs. Il nota tout aussi rapidement le double encadrement aux plats d’un triple filet à froid que rehaussaient quatre étoiles à cinq branches dorées aux angles. À y regarder de plus près, il distingua qu’en fait d’étoiles, il s’agissait de petits pentacles. Le centre était marqué d’un signe étrange, certainement un symbole cabalistique. Leroy releva la tête. Son ami l’observait toujours avec ce même sourire complice, attendant ses premiers mots.
— Un ouvrage du xvie… qui sent le soufre.
Calliman éclata de rire.
— Tu peux le dire, oui !
Le vieux libraire aimait les jeux.
— Je peux approcher maintenant ? tenta Leroy, timidement.
Calliman l’y invita d’un revers de la main. Leroy fit un pas et se plia pour sentir la couverture. Il ferma les yeux. Ce furent d’abord des odeurs de terre et de moisissures qui lui montèrent aux narines. L’ouvrage avait été conservé dans des conditions indignes pendant de longues années, avait certainement été caché. Puis cette première impression olfactive laissait place à des arômes plus subtils : l’ouvrage avait été choyé ces dernières années. Un connaisseur l’avait conservé dans un local à l’hygrométrie maîtrisée, à dix-huit degrés. On sentait aussi les effluves ténus d’un produit chimique, peut-être d’ammoniaque. Le livre avait subi un traitement de désacidification et de désinfection…
Leroy se releva, les sourcils froncés. Calliman le regardait toujours, se délectant des progrès de son ami dans son enquête improvisée.
— Une désinfection aux sels d’ammonium ? Par un particulier ?
Le procédé était fort coûteux. Quel collectionneur pouvait se permettre une telle dépense ? Les grandes bibliothèques et les musées essayaient quant à eux de systématiser le traitement des livres lorsque l’humidité qui garantissait la souplesse des pages les menaçait en même temps de moisissures irrémédiables ou lorsque les volumes arrivaient déjà contaminés. Mais comment un livre de musée pouvait-il être arrivé chez le vieux libraire ? Jamais son ami n’aurait accepté un exemplaire volé.
— Oui, oui, pouffa le libraire.
Leroy écarquilla les yeux, puis se pencha de nouveau sur le livre, perplexe. Ce n’était pas l’ancienneté de l’ouvrage qui le titillait : il avait déjà eu dans sa carrière l’occasion d’examiner des volumens de papyrus, ces rouleaux utilisés par les Égyptiens ou les Romains, des codex médiévaux, quand des morceaux de parchemin puis de papier avaient été assemblés en livres, des incunables du xve siècle, premiers livres imprimés, puis dès le xvie, la version plus moderne du livre tel qu’on le connaissait aujourd’hui. Mais les indices qu’il tirait de ce spécimen en faisaient un cas atypique, presque étrange : l’objet approchait les cinq cents ans, ce qui en faisait déjà un ouvrage vénérable, mais il avait reçu des attentions que l’on ne dispensait que dans les plus célèbres musées et bibliothèques aux volumes les plus précieux, qu’ils fussent rares ou…
Leroy releva tout à coup la tête. Il avait l’air sonné, confus lorsqu’il planta son regard dans celui de son ami, toujours amusé.
— Une pièce unique ?
— Exact !
Les rides de son visage s’étirèrent en tous sens tandis que Leroy restait abasourdi. Un ouvrage unique possédé par un particulier ne réapparaissait en public qu’en trois occasions. Les deux premières étaient courantes : son propriétaire le mettait en vente ou le prêtait à un musée le temps d’une exposition. La dernière possibilité était la plus hallucinante : le livre était depuis longtemps considéré comme perdu à tout jamais, et un exemplaire était soudain découvert.
Leroy avala sa salive sans quitter l’ouvrage des yeux. Il plongea la main dans sa poche droite et en tira une paire de gants blancs.
— Je peux ? demanda-t-il à Calliman.
— Bien sûr ! Vas-y !
Leroy enfila ses gants à la hâte et d’un index prudent, souleva la couverture. Le titre alors lui apparut, imprimé sur un papier jauni, taché par endroits mais en très bon état pour son âge :
 
Petit traicté des Coustumes et Practiques du Sabbat : ouquel est aussi parlé des sorcières, du pouvoir qu’elles ont sur les Hommes et les Bestes et les Plantes. Paris, Pierre Pochet, 1562.
 
— Le Grimoire de Pochet… C’est incroyable ! C’est… impossible !
Leroy les connaissait bien, ces rêves de collectionneurs : il y avait bien sûr ces ouvrages dont il ne restait qu’un exemplaire au monde et dont chacun pouvait décrire la moindre couture sans même jamais l’avoir vu. Mais il y avait surtout, parmi leurs rêves les plus fous, ces ouvrages fabuleux, mythiques, ces livres qui n’existaient plus, qui avaient été perdus à jamais, dévorés par les eaux, engloutis par les flammes, abolis par le temps et l’oubli. Quelques titres illustres fusèrent en tous sens dans l’esprit de Leroy : le second volume de De la poétique d’Aristote, Le Catalogue des malheureux, contenant les calamités et malheurs où tombent tous les jours plusieurs personnes de 1549, La Très-Grande Désolation, merveilleuse déploration et infaillible punition de l’Âme incorporée, estant aux enfers, en vers croisez et léonins de 1554, Les Abus et tromperies des Taverniers et Tavernieres qui brouillent le vin : et comment on les doit punir de Jean Saugain, ou encore le fameux Traicté de la Vérole, par Maistre Guillaume Rondelet, lecteur ordinaire en médecine à Montpellier, traduit en françois par Estienne Maniald de 1576.
Leroy tourna délicatement les premières pages du grimoire. Le papier craqua faiblement, révélant textes et dessins, schémas et formules, recettes et incantations. Quelle main avait bien pu écrire ces pages ? N’y avait-il qu’un seul auteur, d’ailleurs ? Quels secrets obscurs et interdits y étaient consignés ? Quel mal s’étaient donné ses propriétaires successifs pour le dissimuler aux autorités laïques ou religieuses ? Combien d’entre eux, d’entre elles, étaient morts sous les outils du bourreau ou sur les rondins du bûcher ? Le chasseur de livres entendait presque s’échapper des pages les cris et les éclats de voix qui avaient accompagné l’ouvrage à travers les siècles. Il referma le volume délicatement et les voix se turent.
— Retire le gant, lui souffla le vieux libraire.
Leroy le regarda un instant, visiblement hésitant.
— Il part à la désinfection, il ne risque rien, le rassura son ami.
Alors, Leroy fit glisser le gant blanc. Il déposa sa main nue à plat sur la couverture de cuir sombre pour en sentir la patine ou le pouls. Il ferma les paupières et inspira profondément. Son émotion était visible. Après quelques secondes, il rouvrit les yeux et retira la main du livre. Il se tourna vers son ami et lui sourit.
— Merci.
— Je savais que ça te ferait plaisir. Figure-toi qu’il vient d’être découvert par un petit libraire de mes amis qui sévit dans le Périgord noir et chez qui j’ai passé des jours exquis l’été dernier. Le grimoire était caché sous le foyer d’une vieille forge. Quelle ironie ! N’est-ce pas l’endroit terrestre le plus proche des enfers ? pouffa-t-il en attrapant le livre et en le plaçant devant lui, à bout de bras. « Cette beauté, sombre comme le fer, est de celles que forge et polit l’Enfer », conclut-il, lyrique et baudelairien.
Sébastien Calliman fit quelques pas en continuant d’examiner le livre.
— Ce trésor a déjà un acquéreur. Je ne sais pas si je t’ai parlé de ce collectionneur d’Albi…
Leroy secoua la tête.
— Ah il faut que je te raconte ! Plutôt que de collectionner des ouvrages du xviie siècle allemand ou l’intégrale de Rousseau en édition originale, le type, un banquier d’une cinquantaine d’années, s’est mis en tête de regrouper les livres de l’Index Librorum Prohibitorum, tous les ouvrages mis à l’index par l’Église entre 1559 et 1961 : la Collection du Diable !
Il éclata d’un rire satisfait avant de reprendre :
— C’est moi qui ai trouvé le nom ! Ça sonne bien, non ?
Leroy opina en souriant.
— L’autre bonne nouvelle, c’est que j’ai réussi à le convaincre d’en faire deux fac-similés, l’un pour moi, l’autre pour la Bibliothèque nationale. Lorsque j’ai appelé le conservateur de la BN et que je lui ai proposé cette affaire, j’ai presque cru entendre ses larmes de joie au téléphone. Évidemment, je lui fais un prix pour que ça reste en France dans le domaine public. Il ne manquerait plus que ça aussi, ça parte chez les Chinois, tiens !
Leroy connaissait la passion chauvine de son ami. Un livre français qui quittait le territoire, c’était selon lui aussi douloureux pour notre histoire que la perte de la Moselle. Et son retour en France devait être la priorité de chaque instant.
— Je vais le remettre au coffre, je reviens. Fais comme chez toi. J’ai ouvert un petit pauillac de 1989. Ce n’est pas un premier cru, loin de là, mais tu vas m’en dire des nouvelles. La bouteille et les verres sont sur la table.
Leroy pivota et vit la bouteille, incrédule.
— Mais… il est à peine onze heures.
— Je sais qu’il est onze heures, lança le vieux libraire en s’éloignant. C’est pour cela que j’ai choisi un pauillac. S’il était midi, j’aurais opté pour un margaux !
Il quitta le salon, laissant Leroy seul face à la bouteille de vin. À n’en pas douter, on touchait au sacré et Leroy passerait un triste quart d’heure s’il refusait même d’y goûter. Il se servit donc un fond et attendit le retour du vieux libraire. Celui-ci parut bientôt avec un livre plus petit dans les mains.
— J’ai sorti ton Flaubert.
Il déposa le volume sur le secrétaire et en observa les petites têtes de diable dorées.
— En voilà un qui n’est pas à l’Index, contrairement à Madame Bovary ou Salammbô. Je les ai d’ailleurs déjà trouvés en édition originale pour ce collectionneur albigeois, ces livres « pernicieux et immoraux, susceptibles d’affaiblir la foi, de corrompre les mœurs, et de porter atteinte à l’organisation de l’Église », ponctua-t-il avec grandiloquence. D’ailleurs, tu sais quel est le livre qui a été le plus censuré par l’Église à travers les âges ?
— La Bible, répondit Leroy.
Calliman lui avait déjà servi la même histoire lors de sa dernière visite.
— Exactement, acheva le vieux libraire, un peu surpris.
Il se tut un instant, avant de reprendre :
— Comment ça se passe avec Farejeaux ?
Leroy haussa les épaules.
— Je continue sa collection d’auteurs réalistes du xixe… Nous en sommes… il en est à trente-six ouvrages. J’aimerais bien les revoir une fois.
Calliman attrapa son verre et se servit.
— Tu dois trouver un autre collectionneur. Tu es malheureux comme les pierres avec ce type.
Leroy ne répondit pas, alors le libraire enchaîna.
— C’est un spéculateur. Ce qu’il te faut, c’est rencontrer un passionné, quelqu’un qui a le feu sacré.
Leroy sourit faiblement.
— Je t’ai, toi !
Calliman sourit, presque embarrassé. Il regarda le liquide violet qui brasillait dans son verre sous les spots du faux plafond, et en but une gorgée.
— Non mais dis-moi ce que tu penses de ce nectar !
Leroy porta le vin à ses lèvres. Il était bon.
— C’est une des meilleures choses que j’aie bues, prétendit-il, ce qui réjouit son ami.
Une porte s’ouvrit soudain et une jeune femme d’une trentaine d’années parut, dans une longue chemise d’homme. Ses cheveux en bataille et sa tenue légère trahissaient une matinée excessivement grasse. Elle s’arrêta en voyant le Rat et le dévisagea. Leroy baissa les yeux, mal à l’aise et confus.
— Je te présente Natacha. Je l’ai rencontrée dans une vente à Drouot. On ne se quitte plus depuis. Viens, Natacha ! Denis est un ami.
La jeune femme écarta une mèche de ses cheveux châtains et approcha. Leroy regarda venir vers eux cette petite sauterelle aux jambes maigres et nues. Il lui serra la main presque mécaniquement. Elle se tourna vers Calliman et l’embrassa sur la joue.
— Je vais me faire un café, dit-elle avant de disparaître de la pièce.
— Il y a un excellent pauillac ici, lui lança Calliman par plaisanterie, essayant ainsi de faire diversion.
Il reprit plus bas à l’intention de son ami :
— C’est mon petit soleil, tu sais ?
Leroy opina. Calliman garda le silence un temps suffisamment long pour que Leroy devinât la suite.
— Je vais quitter Paris, Denis, et m’installer avec elle dans le Sud, près de Montpellier. Il est temps que je décroche un peu.
Le vieux libraire s’arrêta pour jauger la réaction de son ami. Leroy ne montra rien.
— Le métier a changé depuis Internet, eBay et consorts. Nous autres, intermédiaires à l’ancienne, nous devenons obsolètes. Le marché se fait sans nous. Tu me vois passer mes journées devant un écran, à surveiller des enchères, à vendre des livres que je vénère à des pseudos, peut-être des Chinois, alors que tout ce que j’adore dans ce métier, c’est de rencontrer des passionnés, de parler de livres et de littérature en sirotant les bordeaux les plus fins ?
Il marqua une pause et reprit une gorgée de pauillac.
— L’heure est à la signature, à l’autographe… Tu verras ce que je te dis : c’est le prochain eldorado. Le livre intéresse de moins en moins… Sans parler de ceux qui n’y connaissent rien, comme ton ministre. Il y a deux jours, j’étais invité à dîner chez un client. Le repas de l’angoisse : j’avais deux grosses bourgeoises de chaque côté qui parlaient d’une voix haut perchée et me sortaient des banalités au kilomètre. Pour te donner une idée, j’étais entre Bachelot et Boutin, tu vois ? Non, tu ne vois pas, il y a des choses que le cerveau se refuse à imaginer par instinct de conservation. Je m’emmerdais au possible donc, lorsque soudain elles me lancent les deux questions qu’ils nous posent chaque fois.
Calliman ménagea une pause pour laisser répondre son ami. Leroy les connaissait ces deux questions auxquelles il n’échappait jamais dans ces dîners mondains : ils lui demandaient quel était le livre le plus cher au monde et il répondait invariablement la Bible de Gutenberg. Puis quel était le livre le plus ancien qu’il eût jamais eu en main. Leroy évoquait un codex du xiiie siècle rédigé à la main en moyen anglais dont il parlait avec timidité et dont tout le monde se moquait. Alors, chacun se détournait de ce personnage poussiéreux et rébarbatif. Leroy savait en revanche que ces deux questions permettaient à son ami bavard de bonimenter les convives pendant des heures pour leur plus grande joie et la sienne. Qu’il se lassât aujourd’hui de ses propres excès était immanquablement le signe qu’une page se tournait.
— Qu’as-tu répondu ?
Calliman planta son regard d’acier dans le sien.
— Rien. Je n’ai rien dit. Je me suis levé et je suis parti.
Leroy baissa les yeux. Le vieux libraire regarda l’intérieur de son verre.
— Bien ! Denis ! Aux affaires ! Auri sacra fames. Ce Flaubert, alors ? Deux mille cinq cents euros, c’est bien ce que l’on avait dit ?
— C’était bien cela, répondit Leroy.
Calliman posa son verre et alla chercher l’exemplaire en question. Il revint vers le chasseur de livres en examinant, à travers le film plastique, la couverture de l’ouvrage.
— « Denys l’Alexandrin reçut du Ciel l’ordre de lire tous les livres », cita-t-il, en souriant.
Leroy ne releva pas. Il tira des billets de sa poche intérieure et les déposa sur la table.
— Il est peut-être temps de tourner une page, Denis. Les choses ont changé pour nous. « Le monde est l’œuvre d’un Dieu en délire. »
Leroy lui sourit et attrapa le livre que son ami lui tendait, puis l’enfouit délicatement dans la poche intérieure de son manteau.
— Merci. Je dois y aller.
Son ami le raccompagna à la porte, l’enjoignant de revenir bientôt. Leroy opina, simula un sourire et dévala l’escalier à toutes jambes.
*
— Bon, ces rapports sur le vol de Carte Bleue, vous en êtes où ? On peut aller déjeuner, là, ou pas ? Il est presque une heure et demie et j’ai le boyau vide, coassa Mehrlicht à Latour et Dossantos en refermant la porte du bureau.
Le capitaine avait dit quelques mots et déjà la pièce s’imprégnait de son haleine de Gitane.
Latour leva la tête et, interloquée, posa son regard bleu sur son chef.
— J’ai fini mais…
— Moi aussi j’ai fini, coupa Dossantos.
— … j’avais juste une question à vous poser, reprit Latour.
— Vas-y, dit Mehrlicht en rejoignant son bureau.
— On bosse à trois sur cette affaire. On chope les gars à trois. Et je dois taper mon rapport et votre rapport. Ma question…
— OK, OK, coupa Mehrlicht en levant les mains en signe de reddition. Je suis une quiche au clavier, ça prend quinze plombes. T’es meilleure que moi. On gagne du temps.
— Pas moi. Je ne suis pas née avec un clavier dans les mains. J’ai appris, et je suis sûre que vous y arriverez. Même Mickael y arrive. Parce qu’il s’y est mis. Et lui tape son rapport.
Dossantos leva la tête.
— C’est malin. Mais je préfère rester en dehors de votre histoire. Merci.
Ils l’ignorèrent.
— C’est le dernier que je tape pour vous, capitaine. C’est tout ce que je voulais dire.
— Arrête de déconner, Sophie, et tutoie-moi, putain ! Ça fait bientôt deux ans, on se connaît maintenant.
— Tout à fait d’accord ! On se connaît suffisamment pour que je puisse vous dire que vos rapports, vous les taperez vous-même. La secrétaire démissionne.
Latour en aurait bien profité pour développer son point de vue sur la considération que le capitaine avait pour les femmes, notamment les femmes flics. Mais elle savait que cela n’aurait servi à rien d’autre qu’à conforter l’homme grenouille dans son opinion irrévocable que les femmes sont hystériques, imprévisibles et vous font vivre le plus sulfureux des enfers dès qu’on leur demande de rédiger un rapport. Elle devinait la vision qu’il avait d’elle, trentenaire et célibataire, provinciale montée à la capitale de sa Bretagne arriérée pour continuer à s’enferrer dans la solitude crasse d’un studio sans soleil où aucun homme n’entrait jamais, une féministe fanée qui se rêvait affranchie des lois matrimoniales de la nature, et se donnait à son travail en attendant de mourir et d’être dévorée par ses huit chats. Mehrlicht devait la voir ainsi. Mais elle ne ferait rien pour le détromper parce qu’elle ne le pourrait pas et n’en avait aucune envie.
Mehrlicht la regarda. Elle semblait déterminée. Il n’insista pas.
— Il voulait quoi, au fait, Matiblout ? interrompit Dossantos en passant sa tête chauve par-dessus son écran.
— Rien !
Mehrlicht porta la main à sa poche de costume qui vibrait. Puis une voix se fit entendre :
On jouait un air comme celui-ci
Lorsque la guerre s’est réveillée,
On jouait un air comme celui-ci
Lorsque la guerre est arrivée.

— C’est ma nouvelle sonnerie. C’est Brel, expliqua Mehrlicht.
Il tira l’appareil sans hâte et en examina l’écran. Le sang de son visage reflua tout à coup vers sa poitrine comme s’il y était drainé par une force fulgurante, le laissant livide, les yeux écarquillés de terreur. L’écran n’indiquait qu’un mot : Purgon. Mehrlicht décrocha.
— Mehrlicht. Qu’est-ce qu’il se passe, putain ?
— Je vous rassure, votre ami, M. Morel, va bien, monsieur Mehrlicht.
Mehrlicht se laissa tomber, haletant, sur son siège de bureau.
— Monsieur Mehrlicht ?
— Je suis là. Je vous écoute, docteur.
— Je voulais appeler le commissariat et je me suis rappelé que j’avais votre numéro direct. Nous avons… un problème à l’hôpital…
Il reprit plus bas :
— Un mort…
— Un mort ? À l’hôpital ? C’est un peu sa place, non ? Et puis… c’est votre rayon, la mort…
Mehrlicht s’en voulut de ce coup bas. Le court silence qui suivit confirma qu’il avait ébranlé le médecin. Ce dernier ne releva cependant pas et poursuivit :
— Je veux dire un meurtre, monsieur Mehrlicht. Il y a eu un meurtre à l’hôpital.
*
Il y eut un tintement de clochette et l’ascenseur s’immobilisa un long instant. Mehrlicht, Dossantos et Latour ne pipaient mot. Le silence était à peine allégé par une reprise au piano de La Vie en rose que crachotait un haut-parleur du plafond de la cabine. Une voix féminine et familière annonça bientôt leur destination.
— Quatrième étage. Service d’oncologie.
Les trois policiers débouchèrent de l’ascenseur et tournèrent immédiatement à droite. Chacun d’eux connaissait l’étage par cœur : depuis quatre mois, ils venaient voir Jacques, leur ami et collègue, y mourir lentement.
Mehrlicht avait juste eu le temps de prévenir Matiblout. Celui-ci s’était figé en l’entendant parler de meurtre parce qu’il savait que ces grosses affaires pouvaient booster les carrières ou les briser, et que leur dénouement ne tenait à rien. Mehrlicht connaissait les crises de panique du commissaire, alors, il avait fait court, promettant de le tenir rapidement au courant.
Le docteur Purgon était dans le couloir. Il vint à leur rencontre dès qu’il les vit. Le petit homme aux yeux souriants avait les traits tirés.
— Merci d’être venu aussi vite, monsieur Mehrlicht. Bonjour, madame. Monsieur.
Mehrlicht ne rata pas l’occasion de le corriger.
— Capitaine Mehrlicht. Voici les lieutenants Dossantos et Latour.
— Bien sûr… Pardonnez-moi ! C’est par ici.
Ils suivirent le médecin à travers le long couloir aux murs blancs que maculaient par endroits des traînées noires ou colorées, des éraflures et des rayures. Le dernier coup de peinture n’était pas récent. Quelques patients en pyjama et leurs visiteurs discutaient à voix basse dans le couloir. Le médecin et les policiers croisèrent plusieurs petits groupes qui les dévisagèrent à leur passage. On murmurait, on marmonnait, on s’inquiétait. On sentait la présence du mort. Purgon distribuait les signes de tête rassurants et souriait des yeux comme lui seul savait le faire, mais la nouvelle semblait déjà avoir filtré.
Ils progressèrent jusqu’à une chambre qui portait le numéro 47. Purgon tira un trousseau de clés de sa poche et déverrouilla la serrure.
— J’ai préféré fermer la porte pour que personne ne touche à rien.
— Vous avez bien fait, le conforta Latour.
— Nous avons aussi fait le maximum pour que… ce soit discret, ajouta Purgon en jetant un œil aux curieux qui, dans le couloir qu’ils venaient de traverser, continuaient de les observer plus ou moins franchement.
Le petit médecin espéra une confirmation quant à la discrétion.
— Attendez-nous là, répondit Mehrlicht.
— Mais… objecta le petit médecin ahuri.
— Ah ! Si vous voyez un gros bonhomme dans le couloir, envoyez-le-nous. C’est le légiste.
Ils poussèrent la porte et entrèrent, plantant le médecin dans le couloir. Une odeur de café planait dans la chambre et se mêlait à la fragrance chaude et âcre de l’hôpital. La télé suspendue au mur pétaradait de mille explosions assourdies tandis qu’une voix désincarnée commentait la progression de l’armée allemande sur un écran noir et blanc. Dans le lit qui faisait face, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux noirs et au visage bouffi et bleuté, était allongé, la couverture tirée jusqu’à la poitrine, les bras au-dessus. Ses mains aussi semblaient teintées de bleu. Mehrlicht vint se placer face au lit pour observer la scène. Dossantos et Latour s’approchèrent par le côté. De toute évidence, l’homme finissait son dessert au moment de mourir. La table à roulettes qui lui servait lors de ses repas avait été repoussée jusqu’à ses genoux. On y trouvait une tasse de café, un trognon de pomme et un pot de yaourt nature 0 %. Une cuillère pleine de yaourt était tombée sur la couverture puis sur le sol, à en croire les traînées blanches qui mouchetaient le lit. Un pied bleu avait débordé le drap pour s’échapper du lit, et pendait mollement au-dessus du sol. L’homme s’était agité ou débattu avant de mourir. Sa tête était tournée vers la fenêtre. Sur son oreiller séchait déjà une croûte blanchâtre grumelée de petits morceaux de pomme mâchés. Il avait vomi copieusement, jusqu’à son âme.
Mehrlicht soupira. Dossantos tira de sa poche une paire de gants de latex, et les enfila tout en faisant le tour du lit.
— Mickael ! prévint Mehrlicht.
— Je sais, je sais… répondit le colosse.
Le lieutenant Dossantos s’approcha du visage de l’homme et l’inspecta un long instant.
— Venez voir ça, appela-t-il.
Mehrlicht et Latour firent le tour du lit pour voir ce qu’avait trouvé leur collègue. Le visage du cadavre était légèrement violacé. Ses yeux étaient grands ouverts, comme s’il avait été terrifié de se sentir mourir. Peut-être avait-il vu qu’il n’y avait aucun après. Ou peut-être avait-il compris avec horreur qu’il y en avait un. En s’approchant davantage, ils virent que les pupilles de l’homme étaient tellement dilatées qu’on ne distinguait plus la couleur de ses yeux.
— Eh ben ! commenta Mehrlicht en se tournant vers l’écran. Une raison de plus de pas regarder la télé. C’est dangereux et ça vous met les yeux en vrille.
La guerre battait toujours son plein à l’écran. Latour et Dossantos continuaient de fureter dans la chambre sans rien toucher. Mehrlicht se dirigea vers la porte et appela le médecin qui entra.
— Docteur, qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur votre client ? demanda le capitaine en tirant son petit carnet de sa poche.
Le petit homme en blouse blanche fronça les sourcils.
— Mon patient, vous voulez dire. M. Malauron. Il est arrivé il y a deux semaines, se plaignant de douleurs au bas-ventre. Les examens ont révélé un début de cancer du foie. Il était en traitement depuis, un traitement qui fonctionnait bien. Nous envisagions une sortie dans une semaine.
— Quel âge ?
— Il faudrait que je regarde son dossier, mais je crois qu’il avait 65 ans.
— De la famille ?
— Mme Malauron, sa femme, vient le voir tous les soirs. Elle arrive vers 17 heures. Je n’ai vu personne d’autre.
— Les horaires des visites, c’est jusqu’à 20 heures… Ça commence à quelle heure déjà ?
La question ne surprit pas le médecin. Le capitaine de police s’était depuis longtemps affranchi des règles de l’hôpital et venait quand ça lui chantait.
— Les visites ont lieu tous les jours à partir de 13 heures et jusqu’à 20 heures.
Mehrlicht griffonnait maladroitement des notes dans son petit carnet.
— Bon… Qui l’a trouvé ?
— L’infirmière lui a apporté son déjeuner à midi, midi cinq, comme tous les jours. Elle est revenue débarrasser le plateau-repas à 13 heures. Il regardait la télé. Il allait alors très bien…
Il fit une courte pause et reprit :
— M. Malauron avait pris l’habitude de digérer un peu avant son dessert et son café. L’infirmière débarrasse tous les jours le plateau mais lui laisse… laissait le temps de prendre son café. Mais lorsqu’elle est revenue…
— À quelle heure ?
— Il devait être 13 h 30… 25 ou 30. Elle l’a trouvé…
— Raide comme la justice, compléta Mehrlicht dans un murmure tout en continuant d’écrire.
Le médecin soupira, désapprouvant l’expression.
— Et il s’est passé quelque chose entre 13 heures et 13 h 30 ? poursuivit l’enquêteur.
— À 13 heures, les plateaux sont débarrassés avant le début des visites. Puis les patients sont laissés en famille. M. Malauron, je vous l’ai dit, était seul.
— Et il y a eu du monde ?
Le médecin eut l’air surpris.
— Un 1er novembre ? C’est l’un des jours de l’année où l’on a le plus de visiteurs.
Mehrlicht fit une courte pause pour relire ce qu’il venait de griffonner. Il tourna une page de son carnet et releva soudain la tête pour fixer Purgon.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un meurtre, au juste ?
Le petit médecin sourit faiblement.
— Je suis médecin, quoi que vous pensiez de mes compétences, capitaine. La cyanose, les vomissements, la salivation, la mydriase…
— C’est quoi, ça ? coupa Mehrlicht.
— La dilatation des pupilles. Tous ces symptômes semblent indiquer que l’organisme a subi un empoisonnement…
Le médecin baissa les yeux. Mehrlicht devina la panique du petit homme en blouse blanche.
— Ça pourrait être son traitement ?
— Je ne vois pas comment. Il prenait le même depuis une semaine. Pourquoi…
— Pourquoi ça l’aurait tué aujourd’hui ? acheva Mehrlicht.
Le médecin soupira.
— J’ai prévenu la direction de l’hôpital. Il y aura aussi une enquête interne.
Mehrlicht dévisagea Purgon un instant. Le petit homme était en train de voir sa vie vaciller ; des années d’étude et de labeur pour devenir chef de service d’un hôpital parisien, et sa carrière se fissurait inexorablement. À son étonnement, Mehrlicht crut éprouver une joie mauvaise, comme une vengeance assouvie.
— Il faudra qu’on entende le personnel présent à l’étage et certainement quelques patients. L’infirmière qui a servi le déjeuner est dans les parages ?
— Oui, bien sûr. Voulez-vous que…
La porte s’ouvrit soudain et un homme énorme entra. Il portait un vaste K-Way bleu marine qui lui donnait l’apparence d’une tente igloo. Des gouttes d’eau couraient sur la surface imperméable et dégoulinaient au sol. Il avait à la main une grosse sacoche noire. Un autre homme, plus jeune, le suivait de près, emmitouflé dans un anorak North Face noir et portant un sac à dos rouge.
La tente igloo se figea soudain face à eux et retira sa capuche, révélant un visage mafflu et de fines lunettes embuées.
— Quel temps de chien !
Il retira son K-Way au prix d’un effort surhumain qui le rendit rubicond, et se retrouva boudiné dans un ample lé de tissu gris que seul un œil expert aurait pu nommer costume.
— Salut Carrel ! lança Mehrlicht en venant lui serrer la main.
Latour et Dossantos saluèrent le légiste à leur tour. Le capitaine enchaîna :
— Tu connais le docteur Purgon.
— Comme le loup blanc ! Jacques m’en a beaucoup parlé.
Un petit silence se fit avant que Mehrlicht ne reprenne en pivotant :
— Voilà le client, lança-t-il au légiste en guise de présentation.
Le médecin soupira de nouveau. Mehrlicht, qui connaissait Carrel, estima que le docteur Purgon avait son compte et préféra lui éviter l’imminent florilège de blagues de son collègue légiste. Il lui sourit.
— Le mieux, c’est que vous attendiez dans le couloir pendant les constatations du légiste.
Le médecin opina du chef. Il plongea les mains dans les poches de sa blouse et laissa les trois policiers, le légiste et son assistant dans la chambre d’hôpital.
— Didier, tu me prends bien les alentours du lit aussi.
L’homme venait de retirer son anorak noir et avait tiré de son sac à dos un appareil photo massif. L’engin se mit à crépiter et à lancer des éclairs dans toute la pièce tandis que Carrel ouvrait sa sacoche et en tirait une paire de gants en latex, une blouse en papier et une charlotte. Il passa l’ensemble de son équipement et se transforma de nouveau en tente igloo. Il se pencha ensuite au-dessus du corps. Le photographe changea les paramètres de son appareil et se mit à filmer son chef.
— Un homme d’une soixantaine d’années. Sur le dos. Les bras sont étendus le long du corps. Le pied gauche sort du lit. Les draps sont débordés à cet endroit-là. La mort semble avoir été douloureuse. La tête est tournée sur le côté gauche et la bouche est ouverte. Les lèvres sont bleutées et gonflées. Des traces de vomissement sont présentes sur l’oreiller. Du yaourt ou du fromage blanc. De la bile et de la salive en quantité. Certainement signes d’une hypersalivation. L’homme a été pris de violents vomissements, accompagnés de convulsions. Le visage et l’ensemble de la peau présentent une teinte bleutée, signe d’une cyanose. Les yeux révèlent une mydriase aréactive symétrique…
Le gros homme se tourna vers son acolyte.
— Filme bien les yeux… et les traces, là, Didier.
Le légiste attrapa la tête du cadavre à deux mains et la souleva légèrement, révélant une trace d’humidité.
— Auréole d’hyperhidrose sur l’oreiller au niveau de la tête. Et certainement du reste du corps.
Il saisit le drap et le souleva légèrement pour regarder en dessous. Une odeur atroce emplit tout à coup la pièce, qui força les trois policiers à se couvrir le nez. Carrel semblait en avoir vu d’autres et continuait son examen, imperturbable.
— Présence d’une importante diarrhée, et… trace d’hyperhidrose sur les deux draps. Bon…
Le légiste redéposa le drap. Il allait s’écarter du corps lorsqu’il s’arrêta soudain. Il se rapprocha de l’épaule gauche puis se déplaça pour laisser passer la lumière.
— Didier, prends ça aussi.
Didier s’approcha en quelques pas latéraux légers. La vidéo semblait son nouveau hobby.
— Une trace de sang séché apparaît sur la manche de la chemise de nuit…
Carrel fit glisser la manche pour révéler la peau.
— … preuve d’une injection récente, peut-être réalisée à travers la manche.
Le légiste se releva.
— On l’emmène pour la suite des présentations. Appelle les brancardiers.
Didier s’exécuta.
— Alors ? T’en dis quoi ? s’enquit Mehrlicht en se raclant la gorge.
Carrel fit claquer ses gants en les retirant. Il releva ses lunettes avec cérémonie et fixa le capitaine droit dans les yeux.
— La conclusion me paraît évidente : cet homme est mort de yaourt…
Latour et Mehrlicht pouffèrent. Dossantos croisa les bras et soupira.
— Ou Blanche-Neige lui a refilé la fin de sa pomme… acheva le légiste, remportant un franc succès.
— Ou Ève, renchérit Mehrlicht.
— Tu as raison. C’est une bande organisée, compléta Carrel.
— Un réseau, corrigea le capitaine. Ça commence à deux, un réseau, c’est comme le pluriel.
Seul Dossantos ne riait pas. Il manifestait son désaccord en secouant la tête. Carrel s’en rendit compte et l’interpella :
— Tu fais une pelade ?
Dossantos toisa le gros homme goguenard de bas en haut avec un mépris volontairement visible.
— Tu fais un régime ?
Ils ne s’étaient jamais appréciés, c’était un fait. Dossantos était trop rigide, Carrel trop détaché. Et par la force des choses, le travail de l’un dépendait de celui de l’autre. Mais ces derniers temps, leur relation était plus tendue, pour ne pas dire conflictuelle. Mehrlicht intervint :
— C’est bon, les gars. Alors ? dit-il de nouveau au légiste.
Carrel retira sa charlotte.
— Ce type a été empoisonné. Vraisemblablement par injection. Un poison violent, non corrosif. Certainement naturel. Ces organes se sont tous arrêtés petit à petit, les uns après les autres…
— Quand est-ce que tu peux nous en dire plus ?
Le légiste se défit de sa blouse de papier.
— Au plus tôt, demain soir. Il faut que je découpe monsieur. Et puis il y a les analyses tox’… Et j’ai un rencard cet après-midi à 15 heures avec une dame que je dois ouvrir. En plus, si je ne me trompe pas, tu me dois toujours un resto pour la dernière fois…
— Je t’invite au Chaudron ce soir. Tu viens avec ton rapport, 20 h 30.
Le légiste s’arrêta net. Mehrlicht assena le coup final.
— Digeos à volonté.
— Toi, tu sais être convaincant : 20 h 30.
Dossantos regarda les deux hommes se serrer la main. Il savait mieux encore maintenant pourquoi il ne supportait pas le légiste, ses passe-droits et ses arrangements, ses blagues scandaleuses sur les victimes, parfois devant les proches. Latour posa la main sur le bras de Dossantos et lui sourit. Elle devinait la fureur du colosse. Il lui retourna un sourire factice. Le légiste se mit en marche.
— Il ne faut pas traîner. Didier, tu récupères les brancardiers à l’ascenseur et tu les amènes ici. Ils seraient capables de se perdre. Moi, je finis avec Blanche-Neige. On s’active. Il y a un resto en jeu, là. C’est sérieux.
Il se tourna tout à coup vers Mehrlicht et ses deux lieutenants.
— Messieurs-dames les policiers, j’ai du travail.
— OK ! On y va. Sophie, tu t’occupes des infirmières. Elles ont une chef : Svetlana, je crois. Tu vérifies les plannings pour voir qui était là ce matin. Ensuite, tu les interroges pour savoir où elles étaient entre 13 heures et 13 h 30 et ce qu’elles ont vu. Et tu me fais la liste des patients et des visiteurs. Mickael, tu t’occupes de l’infirmière qui a trouvé le corps : tu lui fais confirmer les horaires et raconter ce qu’elle a fait dans la chambre en trouvant le corps. Tu t’occupes ensuite des agents de sécurité, de l’accueil et tu vois s’il y a des caméras de surveillance. Je m’occupe de Purgon. Je fais bloquer l’étage par la sécurité. On prend les identités de tout le monde. C’est parti !
Dossantos et Latour quittèrent la chambre. Mehrlicht se tourna vers Carrel.
— J’appelle des renforts pour poser les scellés. T’as fini ici dans combien de temps ?
— Bah ! Compte une heure !
— OK.
Mehrlicht sembla hésiter un instant puis se lança.
— Je sais que c’est pas mes oignons, mais il faut arrêter vos conneries avec Mickael.
Carrel le regarda.
— Il se prend pour Batman, ton lieutenant. Qu’il ne juge pas mon travail, et on sera copains.
Mehrlicht voulut insister mais y renonça, après tout. Il sortit de la chambre. Dans le couloir, les groupes avaient grossi. On glosait haut, on gesticulait. On ne parlait plus du mort, on parlait du meurtre. Des agents de sécurité de l’hôpital étaient apparus, qui tentaient tant bien que mal de faire entrer les patients dans leurs chambres avec leurs visiteurs, de libérer le couloir et de contenir la panique. Les infirmières, Latour et Dossantos prêtaient main-forte aux vigiles pour juguler l’affolement et la colère. Dans le brouhaha des inquiétudes, on leur posait mille questions auxquelles ils ne pouvaient répondre, sur ce qui s’était passé, sur la nature du danger, sur les risques pour leur parent hospitalisé : la peur s’instillait lentement dans le troupeau et engourdissait la raison.
Mehrlicht refermait la porte de la chambre derrière lui lorsqu’un vieil homme en fauteuil roulant, presque nu dans sa chemise de nuit ouverte, s’approcha de lui. Son visage pâle aux joues creusées, ses yeux exorbités et ses sourcils en circonflexe trahissaient un réel effroi. Le vieillard leva son menton anguleux vers lui et l’apostropha :
— Vous êtes policier ?
— Oui, monsieur. Tout est en ordre, lui mentit le capitaine avec une grimace qui se voulait sourire. Soyez rassuré !
Mehrlicht s’éloignait déjà pour rattraper Dossantos et Latour quand le vieil homme poursuivit :
— Il est mort. Elle l’a emporté.
Mehrlicht fit volte-face et revint vers lui.
— Vous avez vu quelque chose ?
Le vieil homme tenta de se rapprocher mais semblait cloué à son siège.
— La Faucheuse. J’ai vu la Faucheuse, toute vêtue de blanc, comme un ange.
Il tendait une main tremblante vers le policier.
— C’était l’Ange de la mort, dans sa robe blanche.
Mehrlicht comprit soudain et sourit.
— Ah non, monsieur. Ça, c’était Jacques. C’était une blague !
— Elle est venue pour lui.
Sans quitter Mehrlicht de ses yeux exorbités, l’homme tendait un doigt vers le bout du couloir.
— Non, je vous assure, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. C’était Jacques sous le drap. Chambre 45.
L’homme, pris d’une force nouvelle, sembla s’arracher de son fauteuil.
— Elle est venue, je vous dis. La Mort !
Le vieillard commençait à crier.
— Et Elle m’a regardé. Vous comprenez ?
Une infirmière arriva pour le forcer à se rasseoir. Une deuxième vint en renfort. Mehrlicht s’écarta pour les laisser intervenir.
— Monsieur Amrani, vous ne devez pas quitter votre chambre.
Des voix s’élevèrent dans le couloir. Les patients refusaient qu’on les laissât dans l’ignorance et la peur. Le vieil homme continuait de hurler lorsque l’infirmière l’emmena et pénétra à la hâte dans la chambre d’en face. Le dos contre le mur du couloir, par-delà la cohue, Mehrlicht entendit sa voix une dernière fois.
— Vous comprenez ?
*
Debout dans la salle de pause des infirmières, Latour parcourait des yeux les documents qui recouvraient les murs, les circulaires sur les changements de réglementation, les affiches syndicales appelant à la mobilisation face aux coupes dans les budgets et aux réductions de personnel, les nouveaux protocoles de santé publique, les plannings du mois. Assis à la table, Dossantos regardait Latour. Il observait ses épaules qui semblaient soudain si carrées dans sa veste de cuir noir. Elle portait un jean bleu délavé et des Kickers bleues. Ses cheveux roux étaient attachés en queue-de-cheval qu’elle couvrait dès qu’elle mettait le nez dehors d’un bonnet bleu pétrole. Dossantos l’observait et ne disait rien. Il savait qu’il appréciait beaucoup sa collègue et qu’elle-même appréciait beaucoup son fiancé. Ils avaient d’ailleurs tous deux posé une demi-journée de congé le lendemain matin pour s’occuper des papiers de Jebril. Ils devaient se présenter à la préfecture pour obtenir les documents demandés. Mickael Dossantos appréciait suffisamment sa collègue pour se porter garant de son fiancé sans-papiers.
Mehrlicht ouvrit tout à coup la porte et entra. Il vint s’installer à la table d’un pas rapide.
— Tu commences, Sophie.
Latour les rejoignit. Elle croisa les bras devant elle.
— Ça n’a pas été facile ; on a dû appeler une voiture en renfort pour gérer les témoins. Alors… J’ai d’abord vu l’infirmière, Svetlana Skovskaia. Elle travaille à l’hôpital depuis huit ans. D’après elle, le service s’est passé normalement, si ce n’est qu’en raison du 1er novembre, les effectifs sont restreints. En plus, tous les postes ne sont pas pourvus, alors ceux qui travaillent comblent les trous.
— Elle a un macchab’ dans une chambre et elle passe une journée normale. OK ! ironisa Mehrlicht. Et les autres ?
Latour ne releva pas et poursuivit :
— Entre 13 heures et 13 h 30, les trois aides-soignantes finissaient de débarrasser les plateaux du déjeuner. Deux d’entre elles ont pris leur pause repas à ce moment-là. L’infirmière et la dernière aide-soignante sont restées au bureau des infirmières en cas de soucis ou de questions des visiteurs. Une trentaine de personnes sont venues en visite aujourd’hui. Et vu qu’on n’a pas besoin de laisser de pièce d’identité, on va avoir du mal à les retrouver toutes.
— Faut croire que c’est aussi le sens d’hôpital public. Ça va, ça vient… T’as tous les noms de nos suspects ? Infirmières, patients, visiteurs. Médecin…
— J’ai tout le monde, conclut Latour en tapotant la poche de sa veste. Et je sais où ils étaient entre 13 heures et 13 h 30.
— Mickael.
Dossantos sortit de la poche intérieure de sa veste bleue une feuille qu’il avait récupérée à l’accueil et qu’il déplia devant eux.
— Tu prends des notes, maintenant ? s’étonna Mehrlicht.
— Je n’ai pas de petit carnet, alors je m’adapte… L’aide-soignante qui a trouvé le corps a pensé que Malauron était mort. Ses yeux étaient ouverts, il ne bougeait plus… Elle est tout de suite sortie et a prévenu l’infirmière et le médecin. Elle dit qu’elle n’a rien touché.
— Bon… L’accueil ?
— Les visiteurs entrent à partir de 13 heures, juste après le repas. Comme on est un jour férié, Purgon le disait, il y a du monde. Idéal pour que quelqu’un se glisse dans la foule sans se faire remarquer. J’ai vu avec l’accueil. Leur système de vidéosurveillance est franchement insuffisant. Ils ont quelques caméras pour l’extérieur des bâtiments et une pour l’entrée. La sécurité n’a pas fait d’histoire pour me donner des copies des disques qui couvrent l’heure du déjeuner. Il n’y a plus qu’à les regarder.
Dossantos replia ses feuilles pour indiquer qu’il avait terminé. Mehrlicht enchaîna.
— OK ! Bon… Moi, j’ai vu Purgon qui m’a expliqué comment tourne sa boutique… Tout est grand ouvert ! Je suis presque sûr que le meurtrier s’est déjà fait la malle depuis belle lurette, mais bon… En tout cas, on a limité le grabuge.
— Sauf le vieux qui braillait dans le couloir, corrigea Dossantos.
— Putain ! Il gueulait qu’il avait vu l’Ange de la mort. Il m’a fait peur.
— Ce n’est pas comme ça qu’on surnomme une infirmière qui tue ses patients ? demanda Latour.
Ils la regardèrent, interdits. Mehrlicht réagit le premier.
— Putain ! T’as raison ! s’exclama-t-il. On la tient notre coupable : Stalina ! Je savais qu’elle était louche… Au gnouf, la bolchevique !
Latour regarda Dossantos et vit que celui-ci ne comprenait pas non plus mais désapprouvait. Mehrlicht s’aperçut qu’il ne faisait pas l’unanimité.
— OK ! OK ! Me regardez pas comme ça ! Bon, on a quoi comme piste ? Primo : le personnel médical. Deuzio : les visiteurs. Troizio : les patients. On passe tout le monde au fichier, on vérifie les pedigrees. Quatrio : les vidéos. Il y a, à mon avis, au moins un visiteur qui s’est barré et qu’on n’a pas dans notre liste des présents.
— Moi, je pense que l’idée de Sophie n’est pas mauvaise, Daniel, coupa Dossantos. Ça s’est déjà vu, des infirmières qui tuent leurs patients. Pourquoi pas ici ?
Dossantos et Latour le regardaient, attendant sa réaction. Mehrlicht se racla la gorge.
— OK. Désolé. Je voulais vexer personne. On va vérifier de toute manière. Et si on a une Christine Malèvre, la « Madone de l’euthanasie », à Saint-Antoine, on s’en rendra vite compte. Au passage, Purgon disait que Malauron devait sortir la semaine prochaine… L’euthanasie, c’est plutôt pour les mourants, non ? Bon. Vous finissez ici fissa et vous rentrez vérifier tout ça. Je dois voir Purgon. On se retrouve dans une heure à la boutique. Sophie, tu contactes Mme Malauron et tu gères.
— Je m’en occupe, capitaine.
— Mickael, tu regardes les vidéos.
— C’est parti !
Ils sortirent de la salle de pause des infirmières. Le couloir était désert, chacun ayant été raccompagné à sa chambre. Ils s’y engagèrent. Dossantos sembla embarrassé un instant puis se ressaisit.
— Je peux te dire un mot, là ?
Mehrlicht leva la tête pour regarder le colosse. Latour fit quelques pas vers l’ascenseur, comprenant qu’elle était de trop.
— C’est quoi, le problème ? reprit le capitaine.
— Je te pose la question : tu fais des blagues à tout bout de champ, dès qu’on propose une piste, tu rigoles… J’ai l’impression de parler au gros. On a un homicide, là.
— Quoi ? Tu préfères quand je gueule ?
Dossantos restait de marbre. Mehrlicht soupira.
— T’as raison. Désolé. J’ai mal dormi. Je vais faire gaffe.
— OK. J’y vais, conclut Dossantos.
Le lieutenant se détourna et rejoignit Latour à grands pas. Mehrlicht les regarda entrer dans l’ascenseur. Il remonta ensuite le couloir jusqu’à la chambre 45 et frappa.
— « Entrez sans frapper chez moi, et donnez-moi le secret de la vie », grinça Jacques.
Mehrlicht poussa la porte et le visage de Jacques s’éclaira dès qu’il le vit. Une machine tintait à proximité du lit, une autre soufflait de l’air dans les tuyaux de son nez.
— Ben ça, par exemple ! Je te manque déjà ?
— Ne te fais pas des films non plus. Je suis là pour le boulot. Tu cites Dalida maintenant ? Après Dante et Michault ? Tu baisses…
— Bah ! À l’heure où Nabilla devient célèbre en disant « allô », les chanteurs de variétés d’hier sont promus au rang de poètes… Ils ont même donné du Jean-Jacques Goldman comme sujet au bac…
— C’est qui Nabilla ?
— Laisse tomber… Je me suis mis à la télé, tellement je m’emmerde. Eh bien figure-toi que la télé, c’est un super moyen pour accepter la mort. Bon. Tu viens coffrer Purgon ?
— Peut-être bien. En tout cas, je te félicite pas. On bute des mecs à l’étage et tu laisses faire… Elle est belle, la police !
— Non ! C’était ça, les gueulards, tout à l’heure ? Personne n’est venu m’aider à me lever. J’ai raté le spectacle… Le monde est moche parfois, je te jure.
— Bah, un cadavre, ça fait toujours jaser… Tu sais comment sont les gens…
— Raconte !
— On sait rien encore. Un type empoisonné… sûrement par injection. Pas de témoins, pas de suspects. Carrel est là.
— Ben merde alors…
— Comme tu dis !
— En parlant de poison…
Mehrlicht lui sourit.
— Attends. Je vérifie quand même…
Il traversa la pièce et fit mine d’inspecter discrètement le couloir, lançant la tête à droite et à gauche. Puis il referma la porte.
— C’est bon, y’a personne.
Mehrlicht retraversa la chambre jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit. Un vent froid emplit aussitôt la pièce. Il se tourna ensuite vers le lit et sortit son paquet de Gitanes de la poche de son imperméable. Jacques retirait déjà les tuyaux de son nez.
— Je te laisse l’allumer, dit-il. Le shoot serait trop fort.
— OK, chochotte.
Mehrlicht embrasa la pointe de sa cigarette. Une volute grise s’en échappa aussitôt qui ondula à la verticale pour dessiner un spectre laiteux. Le capitaine tendit la Gitane à son ami et, d’un souffle gris, désintégra l’ectoplasme. Prudemment, Jacques inspira une courte bouffée qui parut l’emplir de vie.
— C’est chaque fois meilleur, commenta-t-il dans un souffle rauque.
— C’est pour ça qu’on n’arrête jamais. Bon. Comment tu vas aujourd’hui ?
— Ben rien de neuf. Je vais toujours mourir. La routine, quoi.
Mehrlicht fit une grimace en guise de sourire. Un silence s’installa. Jacques ressentit le malaise de son ami mais ne dit rien, alors Mehrlicht se lança.
— J’ai rêvé de Suzanne.
Jacques tira sur la Gitane et la lui rendit, sans un mot.
— C’est la première fois, putain ! J’ai jamais réussi à me souvenir d’un rêve, ces deux dernières années. Et là, paf ! J’ai le son et l’image couleur. Mieux que l’ORTF. C’est tellement là que ça me réveille.
— Qu’est-ce qui se passait dans ton rêve ?
Mehrlicht baissa les yeux pour mieux visualiser les images qui s’étaient attardées dans sa mémoire.
— Elle me disait qu’elle allait bien… en pleurant. Il pleuvait et faisait soleil… Et un vent à décorner les cocus… C’est pas très clair.
Il agitait les mains devant lui et la cigarette dessinait des cercles de fumée.
— Un rêve, ça l’est jamais. T’étais comment au réveil ?
— Trempé comme si j’avais vraiment pris une saucée de mars. Pas bien, aussi… J’avais pas vu son visage depuis… longtemps. Ça m’a suivi toute la journée. Le jour de la Toussaint… T’y crois, toi ?
— Si ça te secoue comme ça, tu devrais peut-être en parler à quelqu’un…
— Bah qu’est-ce que je fais, là ? Je plante des nèfles ?
Jacques sourit.
— À un toubib, Bozo !
— Un psy ? C’est ça que tu dis ?
— Ben… par exemple ! s’exclama Jacques en réclamant de l’index la cigarette que Mehrlicht monopolisait.
Le capitaine la lui tendit et Jacques l’emboucha à la hâte. Mehrlicht prit un air grave.
— Je suis allé voir un psy pendant quelques mois, à un moment…
Jacques écarquilla les yeux. Jamais son ami ne lui avait parlé de cet épisode de sa vie. Mehrlicht poursuivit :
— Et puis j’ai commencé à trouver qu’il en savait un peu trop sur moi… Alors, je l’ai buté.
Jacques recracha d’un coup la fumée et pouffa.
— T’es con ! Tu peux pas être sérieux deux secondes ?
Mehrlicht repensa à sa courte conversation avec Dossantos et s’assombrit.
— Non mais tu me vois vraiment aller voir un psy ?
Jacques tira une dernière bouffée sur la cigarette.
— Pourquoi ? Il faut ressembler à quoi pour voir un psy ?
Mehrlicht se tut. Il attrapa le mégot que lui tendait son ami et l’écrasa à la fenêtre avant de le jeter. On frappa soudain à la porte.
— C’est Stalina, j’en suis, sûr, elle vient se venger, couina Jacques en remontant le drap sous ses yeux.
— Entrez, lança Mehrlicht en chassant les volutes de fumée à la hâte.
Latour et Dossantos apparurent.
— On vient te faire un coucou avant de partir, dit Dossantos.
— Mon Dodo ! Ma Soso ! dit Jacques en rabattant son drap avec énergie.
Dossantos vit les tuyaux de son nez et baissa les yeux. Sophie Latour s’approcha en souriant pour l’embrasser. Puis elle tira un magazine plié en deux de sa poche intérieure.
— Tiens, je t’ai apporté ça.
Jacques inspecta la couverture et sourit.
— Des mots fléchés de Maître Capello !
— Je les ai trouvés chez un bouquiniste, expliqua Latour. Il y a toutes les grilles qu’il a publiées dans Télé 7 jours entre 1999 et 2001. Plus de cent. Et l’exemplaire est tout neuf.
Jacques examina la couverture avec émerveillement, puis il ouvrit le magazine.
— Alors là, je suis content ! Merci ! Reviens là que je te bise.
Latour se baissa une nouvelle fois pour recevoir son câlin. Jacques la relâcha et regarda de nouveau son cadeau. Il soupira, soudain nostalgique.
— Ah ! Depuis sa mort, j’ai perdu le goût du pain. Les mots fléchés, c’est plus pareil. Je lis même plus Télé 7 jours, c’est dire !
Dossantos les regardait en souriant.
— Comment tu te sens ? tenta le colosse.
— Comme un lundi, répondait Jacques invariablement. Mais là, je mourrai pas avant d’avoir fini ça, conclut-il, conquérant, en agitant le magazine.
Ils rirent tous les quatre. Dossantos enchaîna :
— Bon, on doit y aller. On a un chef un peu pénible, alors…
— Oh plains-toi, grogna Mehrlicht.
Latour et Dossantos quittèrent la chambre en promettant de revenir bientôt.
— Tu es gentil avec eux, j’espère…
— Évidemment ! Une crème !
Le silence qui suivit fut rompu par une chanson qui s’exhala de la poche de Mehrlicht.
Ce soir j´attends Madeleine
Mais il pleut sur mes lilas
Il pleut comme toutes les s´maines
Et Madeleine n´arrive pas…

Le capitaine tira son portable et scruta l’écran. C’était Matiblout qui venait aux nouvelles, déjà. Mehrlicht décrocha.
— Patron, on a…
Il arracha le combiné de son oreille et le tint à bout de bras. Matiblout hurlait à pleins poumons.
— Morsures… loup-garou… stagiaire… morsure… Lagnac… Scandale… Mehrlicht… mutation… Ardennes…
Remontant le flot des cris et des menaces, Mehrlicht trouva la force de rapprocher le combiné.
— J’arrive, patron.
Puis il raccrocha. Jacques souriait.
— Qu’est-ce que t’as fait encore ?
— Rien. Je te raconterai. Il faut que j’y aille.
— Je risque rien, au fait ? On va pas venir me piquer ?
— T’inquiète pas. Je te tiens au courant.
Mehrlicht s’inclina au-dessus du lit pour embrasser son ami.
— Je reviens vite.
— T’as intérêt à pas trop tarder. Je fatigue.
*



Lorsque Mehrlicht entra chez Matiblout, il eut une impression de déjà-vu. Le commissaire était assis à son bureau et discutait avec le jeune lieutenant stagiaire Lagnac. Il faisait des sourires, gigotait sur son fauteuil et plaisantait. Il se figea en voyant Mehrlicht. Lagnac se tourna sur son siège pour voir le capitaine avancer.
— Lieutenant, pouvez-vous nous laisser un instant, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, Benjamin, répondit Lagnac.
Benjamin ? Mehrlicht commençait à sentir l’écrasante chape d’emmerdes qui pesait sur lui. Le jeune homme élancé traversa le bureau en direction de la porte. Il lança un sourire narquois au capitaine qui remarqua alors le bandage autour de sa main droite. La porte claqua.
— Je vous avais prévenu, capitaine. Je vous avais prévenu…
— C’était juste pour rigoler, patron, juste…
— Ce n’est pas le moment de faire des blagues, hurla Matiblout qui parut autant surpris de ses cris que de se retrouver debout.
Il rajusta sa cravate et se rassit.
— Lagnac, ça ne vous dit vraiment rien comme nom ?
— Non, patron, désolé.
— Guillaume Lagnac est le fils de Monsieur le Haut Fonctionnaire de Défense adjoint au ministère de l’Intérieur. Ça, quand même, ça vous dit quelque chose ?
— Non pas trop, mais j’imagine que c’est quelqu’un d’important.
Matiblout toisa le capitaine, ne sachant si ce dernier se payait sa tête.
— C’est la personne à laquelle je pensais lorsque j’évoquais votre mutation prochaine dans les Ardennes.
— Je vois.
Mehrlicht comprenait maintenant très bien les sourires, les « Benjamin » et les ronds de jambe. Matiblout était un animal politique qui avait toujours su compter sur ses amis. Dans la tourmente socialiste qu’il traversait depuis la victoire de Hollande, il devait s’en faire de nouveaux pour survivre. Le commissaire était un survivant. Mehrlicht se prit à penser qu’en cas d’holocauste nucléaire, il ne resterait sur terre que quelques scorpions et Matiblout.
Le commissaire campa ses deux poings sur son bureau dans un claquement sourd qui tira Mehrlicht de sa rêverie.
— J’espère que vous voyez, capitaine, parce que lorsque mon téléphone sonnera et que l’on me réclamera votre tête, je ne proposerai pas la mienne en échange, soyez-en assuré ! Vous allez maintenant présenter des excuses au lieutenant stagiaire Lagnac et prier pour qu’il ne porte pas plainte contre vous pour mise en danger d’autrui.
Matiblout traversa son bureau en direction de la porte.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon Dieu ? tonna-t-il.
— J’ai mal dormi, grommela Mehrlicht comme à lui-même.
— C’est le métier qui veut ça. Quand on est policier, on ne dort pas bien. C’est ainsi. Si vous voulez bien dormir la nuit, changez de métier.
Il ouvrit la porte et, d’un large sourire, invita le grand jeune homme à entrer. Mehrlicht lui tendit la main.
— Désolé pour l’accueil.
Lagnac sourit de ce même rictus moqueur qui l’accompagnait à chaque pas et attrapa sa main. Mehrlicht se demanda tout à coup s’il ne s’était pas mépris sur ce sourire. Était-il moqueur, arrogant, insolent ou était-ce un sourire défensif, de timidité ?
— C’est oublié, Daniel, répondit le lieutenant stagiaire.
Mehrlicht sentit les muscles de sa mâchoire se tendre.
— À la bonne heure, conclut Matiblout. Capitaine, où en êtes-vous avec cet homicide présumé à Saint-Antoine ?
— Je devais voir les lieutenants Dossantos et Latour avant de faire le point avec vous, patron. Ils sont en bas au Service Tech’. Latour passe les noms au fichier avec Dubois. Dossantos regarde les vidéos des caméras de l’hôpital.
Matiblout se réinstalla à son bureau et décrocha son téléphone. En un instant, il convoqua Dossantos et Latour.
— Pour le moment, on pense que la victime, un patient en oncologie, a été empoisonnée par injection par une personne qui s’est mêlée au groupe des visiteurs.
— Bon. Ce n’est pas grand-chose…
Matiblout réajusta sa veste et s’assura que sa rosette était en place.
— J’ai le rapport du légiste ce soir.
— Parfait. Guillaume ne vous quittera plus d’une semelle. Il doit suivre cette enquête de bout en bout. Ce sera extrêmement formateur.
Mehrlicht opina. Lagnac sourit de travers. On frappa à la porte. Sur ordre du commissaire, Dossantos et Latour entrèrent et se postèrent face au bureau.
— Tâchons de faire un point sur notre affaire. Je vous écoute. Lieutenant Latour, honneur aux dames !
Latour lui sourit, sans savoir comment prendre cette distinction. Elle ouvrit le dossier qu’elle tenait et se lança.
— Avec Mickael, nous sommes descendus voir le capitaine Dubois et nous avons passé tous les noms des personnes présentes au fichier. Parmi le personnel médical, aucun casier. L’aide-soignante qui est arrivée la dernière est là depuis quatre ans. Parmi les dix patients, pas d’antécédent judiciaire. Juste un officier de police judiciaire : le commandant Jacques Morel.
— J’espère qu’il se porte bien, ponctua Matiblout. Capitaine, transmettez-lui mes amitiés. Autre chose ?
— Parmi les visiteurs, principalement de la famille. Un nom est sorti du fichier : Franck Laugier. Il a un casier pour vol de voiture à 20 ans. Il en a 47 aujourd’hui…
— Criminel un jour, criminel toujours, commenta Matiblout. Ne rejetez pas cette piste, lieutenant. C’est tout ?
— Juste un chiffre, commissaire. Il y a environ 300 000 consultations par an à Saint-Antoine. Si un tiers de ces patients ont reçu une visite, ça fait du monde.
— Ne me dites pas, lieutenant, que nous avons 400 000 suspects, je vous en prie. Lieutenant Dossantos, dites-moi que vous avez quelque chose.
— Je crois bien, commissaire.
— À la bonne heure !
— On a regardé les vidéos de surveillance fournies par l’hôpital. On a recoupé la liste des présents avec les infos du fichier, les photos de permis de conduire, de cartes d’identité et de passeports. On a regardé les deux vidéos des abords de l’immeuble et la vidéo de l’accueil. On a ciblé une plage horaire d’une heure trente aux alentours de l’heure supposée du meurtre, c’est-à-dire de 12 h 30 à 14 heures. On a donc pu voir qui avait eu accès à l’immeuble et à l’étage à ce moment-là.
— Très bien. Et donc ? poussa Matiblout.
— On a procédé par élimination. Et on a trouvé quelqu’un qui n’est pas sur notre liste.
— Bingo ! jubila Mehrlicht.
— On a fait trois impressions à partir des vidéos. La qualité n’est pas très bonne.
Il se tourna vers Latour qui sortit une feuille du dossier et la déposa devant le commissaire. Mehrlicht et Lagnac se resserrèrent autour du bureau. Elle enchaîna :
— Sur la première, au milieu du groupe, on voit cette femme habillée tout en noir. Il est 13 heures. C’est le début des visites…
— Elle se mêle au groupe des visiteurs pour entrer, commenta Lagnac.
— Vous avez raison, Guillaume, approuva Matiblout.
Mehrlicht et Dossantos se regardèrent, mais ne pipèrent mot. Latour montra la deuxième photo.
— Vingt mètres plus loin, elle passe devant l’accueil.
Ils se penchèrent pour voir la photo. Dans la masse, on distinguait à peine la femme en noir, ses cheveux sombres.
— Cela n’est pas très clair. Peut-on agrandir davantage ? suggéra le commissaire.
— Oui, répondit Dossantos, mais on perdrait en netteté. C’est le plus net qu’on puisse obtenir.
— On voit que pouic, là, quand même, critiqua Mehrlicht. C’est une femme brune. Super ! Allons arrêter les brunes !
— Capitaine, je vous en prie. Un peu de sérieux.
Latour soumit alors sa troisième et dernière photo. On y voyait la femme brune passer devant l’accueil pour quitter l’immeuble, cette fois toute habillée de blanc.
— Elle a passé une blouse, expliqua Dossantos.
— Et pourquoi diable, selon vous, lieutenant ? Elle était invisible dans ce groupe de visiteurs, non ? demanda Matiblout. Se faire passer pour une infirmière, c’est risquer d’être débusquée par les vraies infirmières…
— Elle pouvait rester en noir, confirma Lagnac. Ça lui va bien d’ailleurs, plaisanta-t-il soudain.
Ils ignorèrent sa dernière remarque.
— C’est pour approcher sa victime, déclara Mehrlicht. Elle va lui faire une injection, alors elle devient infirmière.
Ils se turent et fixèrent la photo en silence tandis que Mehrlicht finissait son histoire.
— Arrivée à l’étage, elle enfile une blouse qu’elle a apportée ou volée. Ensuite, elle attend qu’il n’y ait plus personne. Le personnel médical se retire pour laisser les patients en famille. Et elle remonte le couloir calmement…
— Ça veut dire qu’elle connaissait la routine de l’hôpital, commenta Dossantos.
Mehrlicht acquiesça de la tête et poursuivit :
— … jusqu’à la chambre de la victime.
— Mais un patient la voit, coupa Latour.
Mehrlicht se racla la gorge.
— Il voit cette femme tout en blanc, il croise son regard. Et il retourne dans sa chambre, terrifié. L’Ange de la mort.
Latour expliqua au commissaire déconcerté :
— Un des patients délirait et disait que la victime avait été tuée par l’Ange de la mort. On n’y a pas prêté attention…
— Et il craignait pour sa vie parce qu’elle l’avait vu… conclut Dossantos.
— Putain ! On a laissé un témoin oculaire sans surveillance, s’étrangla Mehrlicht dans un coassement caverneux.
*
La Mégane blanche filait à vive allure dans la rue Crozatier, suivie par un véhicule sérigraphié. Les voitures et les passants obtempéraient aux injonctions tonitruantes des deux-tons et laissaient le passage. Dossantos tenait le volant, les bras tendus, concentré comme s’il courait au Mans. Il fit soudainement une embardée pour se présenter à la barrière de l’hôpital. Mehrlicht sur le siège passager tendit sa carte de police par la vitre ouverte et brailla à l’agent de sécurité de leur ouvrir ; le coassement terrifiant acheva de convaincre le vigile. La barrière se souleva lentement et les pneus de la Mégane couinèrent de nouveau. Les deux véhicules contournèrent les premiers bâtiments et s’immobilisèrent dans un crissement au pied de l’immeuble où Malauron avait trouvé la mort quelques heures plus tôt. Les portières claquèrent et trois agents en uniforme rejoignirent Mehrlicht et Dossantos. Le capitaine s’adressa au plus gradé tout en progressant à grandes enjambées vers l’entrée.
— Bon, chef, il faut surveiller l’entrée de l’immeuble et placer un autre gars aux ascenseurs. Nous, on monte avec vous. Vous avez tous des talkies ?
L’homme d’une trentaine d’années à barbiche et fines lunettes qui trottinait pour le suivre, opina et distribua les ordres :
— Sylvie, tu restes à l’entrée. Abdel les ascenseurs.
Sylvie s’arrêta à la porte vitrée et regarda partir ses collègues. Dans le hall, le brigadier-chef reprit plus bas à l’intention des deux officiers :
— On cherche quoi, au juste ?
Mehrlicht aurait aimé lui répondre, mais il ne put se résoudre à prononcer « une femme brune ».
— On sécurise le bâtiment pour l’instant, chef. Et on monte. Personne ne sort.
Parvenu aux ascenseurs, Mehrlicht pressa nerveusement le bouton d’appel une dizaine de fois. Abdel se posta en faction face aux portes. Déjà, au bout du couloir, un infirmier en blouse verte venait à sa rencontre pour s’enquérir de leur présence. Mehrlicht appuya de nouveau frénétiquement sur le bouton.
— Putain ! grogna-t-il à l’intention du dieu malicieux qui retient les ascenseurs.
— Je prends l’escalier, dit Dossantos en s’élançant vers une porte sur la droite.
Après une attente infinie de quelques secondes, les portes de métal s’ouvrirent dans un tintement de sonnette.
— Rez-de-chaussée, déclara une voix féminine enregistrée que Mehrlicht connaissait bien. Après tout, peut-être était-ce elle, la déesse malicieuse.
Une famille en sortit, l’air sombre. Abdel vint à leur rencontre tandis que Mehrlicht et le jeune brigadier-chef s’engouffraient dans la cabine. Le capitaine appuya sur le bouton du quatrième étage et s’expliqua enfin.
— On a des raisons de croire qu’une femme soupçonnée du meurtre d’un malade va revenir buter un témoin oculaire.
— Ah ! Vous avez une photo ou un portrait-robot ?
— Bien sûr ! Son adresse aussi !
Un silence se fit. Mehrlicht se racla la gorge et reprit :
— Excusez-moi, chef. Je suis un peu tendu.
Le barbichu en bleu sourit.
— Il n’y a pas de mal, capitaine. Ça m’arrive de…
Mehrlicht lui posa la main sur le bras et l’interrompit.
— Écoutez !
Il était immobile, les yeux levés vers le plafond de la cabine. Au loin, ils perçurent bientôt une musique lancinante en deux tons. L’ascenseur arriva au quatrième étage. Le tintement se fit entendre. La femme annonça le service d’oncologie tout en autorisant l’ouverture des portes. La mélopée en deux tons inonda soudainement la cabine. Les deux policiers reconnurent alors clairement l’alarme incendie. Ils débouchèrent à la hâte dans le couloir pour y découvrir une scène de chaos. Des patients vociféraient, certains en pyjama, d’autres en chemise de nuit, debout avec leur pied de perfusion ou assis dans leur fauteuil roulant. D’autres personnes, habillées, apeurées, questionnaient le personnel médical. Les infirmières et le médecin les appelaient au calme, les pressant vers les chambres. Plus loin, dans le couloir, les portes coupe-feu s’étaient automatiquement refermées. Mehrlicht se tourna vers le brigadier-chef.
— Prévenez vos gars. Elle est là ! Personne ne quitte le bâtiment. Vous gardez les ascenseurs.
Mehrlicht se mit à courir en direction du médecin, évitant les patients et les visiteurs. Arrivé à sa hauteur, il l’attrapa par la manche.
— La chambre du type qui a vu l’Ange de la mort ? Marani, Ramani, un nom comme ça ? C’est quel numéro ? beugla-t-il dans le tumulte des peurs.
— M. Amrani ? C’est la 48. Au bout à gauche, presque en face de celle qu’occupait M. Malauron, répondit le médecin en lançant un index vers les portes coupe-feu.
Mehrlicht remonta le couloir en courant, zigzaguant dans le chaos. Il parvint aux portes coupe-feu et les poussa. De l’autre côté, d’autres infirmières essayaient de calmer la foule. Mehrlicht les ignora et se fraya un chemin en direction de la chambre 48. Il passa devant la chambre 47, sur sa droite ; les scellés avaient bien été posés sur la porte et semblaient intacts. Mehrlicht traversa le couloir et s’adossa contre le mur. Son cœur battait une partition de Keith Moon, tout en roulements de toms et double grosse caisse. Sa respiration était hachée. Il tira son arme de service et ouvrit la porte. À gauche, Rachid Amrani était allongé dans son lit, tourné vers le mur. Il était seul. Mehrlicht partit à droite, ouvrit la porte de la petite armoire puis celle du cabinet de toilette. Personne ne s’y cachait. Le capitaine revint alors vers le lit. Il ne pouvait voir le visage d’Amrani et s’approchait pour prendre son pouls lorsque l’homme se retourna, bien vivant. Il posa sur Mehrlicht deux yeux surpris. L’alarme qui retentissait toujours ne l’avait pas réveillé. Mehrlicht tira son portable sans lâcher des yeux le miraculé.
*
Mickael Dossantos montait les marches quatre à quatre. Chacun de ses pas résonnait dans la cage d’escalier et se chargeait d’un écho caverneux qui rebondissait entre les murs de béton. L’escalier était large et haut, certainement prévu pour une évacuation rapide de patients en civière. Il repensait au coup de fil d’Henry, quelques heures plus tôt. La voix de cet ancien ami l’avait pris au dépourvu et leur conversation lui revenait en mémoire plusieurs fois par heure, lancinante comme une brûlure. Le lieutenant arrivait au premier étage lorsqu’il entendit l’alarme incendie. Il s’arrêta un temps, surpris, et allait repartir quand il perçut un claquement sourd qui résonna un instant et emplit l’escalier ; une porte venait de se refermer quelques étages au-dessus de lui. Il discerna alors une cavalcade légère dans l’escalier. Quelqu’un descendait vers lui. Il se plaqua au mur pour ne pas être repéré et décida d’attendre l’individu qui avait emprunté si rapidement l’escalier de secours au début de l’alarme incendie : celui ou celle qui l’avait a priori déclenchée. Dossantos comprit immédiatement qu’il devrait bientôt exposer à la personne qui descendait à sa rencontre l’article 322 tiret 14 du Code pénal sur la fausse alerte, ses peines de deux ans d’emprisonnement et de trente mille euros d’amende. Il comprit tout aussi vite qu’il allait devoir lui expliquer l’article 221 tiret 3 sur le meurtre avec préméditation qui prévoyait un emprisonnement bien plus long.
Les pas rapides résonnaient dans l’escalier et se rapprochaient. Dossantos tira son arme et la brandit à deux mains vers le haut des marches. Il se cala contre le mur et attendit. La cavalcade s’interrompit soudain. Il tendit l’oreille. La personne qui descendait l’avait-elle repéré ? Il écouta le silence un court moment jusqu’à ce qu’il entendît un même claquement sourd. Le suspect s’était arrêté deux étages au-dessus et venait de quitter l’escalier. Dossantos reprit sa course en jurant, grimpant les marches comme un dératé, s’aidant de sa main gauche pour se hisser plus vite, plus haut, son bras armé tendu vers le sol. Il parvint bientôt au troisième étage et se plaqua au mur. Il ouvrit brusquement la porte du palier et inspecta les lieux, son arme devant lui. Personne. Il déboucha dans un couloir blanc où une femme en blouse blanche, un dossier à la main, s’indignait à voix haute, en regardant le bout du corridor, que l’on pût courir à cet étage. Dossantos s’élança dans sa direction, la dépassa sans un regard, et dédaigna ses menaces d’appels à la sécurité. Un infirmier massif apparut soudain devant lui, qui levait les deux mains en un signe d’arrêt.
— Police nationale, cria Dossantos.
L’infirmier envisagea de demander un papier d’identité mais s’écarta finalement, raisonné par l’éclat noir du 9 mm dans le poing du type d’un mètre quatre-vingt-quinze aux bras hypertrophiés et au crâne rasé qui fondait sur lui.
— Elle est partie au bout, vers le monte-charge, cria la femme en blouse.
Le monte-charge. Mehrlicht n’avait pas prévu de surveiller l’arrière du bâtiment. Dossantos arriva au bout de ce couloir en T et s’arrêta, ne sachant par où aller. Il lança la tête à droite, puis à gauche et vit tout au fond à gauche les portes métalliques du monte-charge qui se refermaient lentement. Il démarra aussitôt, fusant à toutes jambes vers le bout du corridor. Les portes s’étaient presque rejointes lorsqu’il y parvint. Il lança son bras droit dans l’interstice pour les bloquer. C’est alors qu’il ressentit une douleur fulgurante dans la main, une brûlure aiguë qui lui fit ramener le bras instantanément, par réflexe. Dans le mouvement, il vit voltiger une pointe métallique qui tomba sur le sol de lino gris dans un cliquetis imperceptible. Les portes se refermèrent avant qu’il n’eût pu réessayer de les bloquer. Il regarda rapidement sa main endolorie, mais ne distingua qu’un infime point rouge. Dossantos rebroussa chemin à toute vitesse. Il lui fallait retourner jusqu’à l’escalier, descendre les trois étages, contourner le bâtiment. Il remonta le couloir à toute allure et tira son portable pour appeler Mehrlicht. Il courait à perdre haleine lorsqu’il croisa l’infirmier qui venait à sa rencontre.
— Quelque chose est tombé par terre, près du… monte-charge. Sécurisez la zone ! Personne… ne touche à rien, cria-t-il avec force gestes, surpris par son essoufflement soudain.
L’infirmier opina sans un mot. Dossantos tenta de repartir mais sa jambe gauche s’affaissa sous lui, le projetant contre le mur. Il voulut le repousser de la main ; la force lui manqua et il mit un genou au sol. C’est alors qu’il sentit la brûlure sur sa main et les fourmillements dans son corps. Son pouls martelait ses tempes. Son souffle était court. Il tenta encore de se lever, mais ses membres ne répondaient plus. Il releva la tête et vit l’infirmier et la femme en blouse qui approchaient presque au ralenti. La femme dit quelque chose, appela quelqu’un. Le couloir devint flou et Mickael Dossantos discerna une forme blanche et flamboyante qui avançait vers lui, sortie de nulle part. Il plissa les yeux pour mieux la détailler, mais ne vit qu’un halo blanc éblouissant. On aurait dit un ange.
— C’est malin ! eut-il le temps de balbutier avant de s’affaler en avant.
Sa main inerte laissa filer au sol son portable qui s’éclaira et se mit à sonner. Il voulut se relever, mais son corps refusait d’obéir. Il sentit, impuissant, sa propre salive couler sur sa joue. Puis des gens parurent autour de lui dans un flou irisé. Ils le saisirent pour le retourner.
Pour la première fois de sa vie, le lieutenant Dossantos n’avait aucun contrôle sur son corps et était à la merci de ces gens qui le manipulaient. Une larme coula lentement vers son oreille gauche.
*
La voiture banalisée redescendait le faubourg Saint-Antoine en direction du commissariat. Latour et Lagnac revenaient de l’appartement qu’occupaient les Malauron boulevard Richard-Lenoir. Latour n’avait pas eu à se proposer pour cette tâche ; c’était toujours à elle que revenait le soin d’annoncer aux familles que l’un des leurs venait d’être arrêté, blessé ou tué. Le Code de procédure pénale ne disait rien quant à l’information aux familles. Il était généralement admis que l’on convoquait au commissariat les parents d’un mineur arrêté, mais que l’on se déplaçait pour annoncer un décès, qu’il fût accidentel ou criminel. Avec la fonte des budgets et des effectifs, le tact n’était plus de rigueur et le coup de fil impersonnel des autorités remplaçait inexorablement la décence d’une visite. Latour refusait cet état de fait, soulignant qu’elle pouvait se charger seule de cette sale besogne, si nécessaire, et arguant que ces rencontres permettaient d’affiner le profil des victimes. Alors Matiblout la laissait faire, et dans l’équipe de Mehrlicht, il était entendu que cette mission incombait à Sophie, officiellement parce que le colosse et l’homme grenouille ne savaient pas faire, officieusement parce que, dans leur esprit, une femme était plus à même de trouver les mots. Pourtant, les mots ne lui étaient pas venus spontanément, naturellement. Et aucune école n’apprenait à annoncer le pire. Elle avait lu sur le sujet et construit son approche. Elle donnait d’abord l’information, simplement, en choisissant ses mots, en laissant le temps à son interlocuteur de comprendre et en contrôlant régulièrement qu’il comprenait. Elle savait que ce qui était dit n’était que rarement ce qui était entendu. Alors, elle répétait et reformulait, attentive aux mouvements du visage et aux inflexions de la voix, vérifiant à chaque instant sa posture à elle, sans jamais lâcher la personne du regard. Quand cela était possible, elle informait sur les suites judiciaires des événements, sur les réponses à court terme pour gérer l’urgence, insistant pour que l’interlocuteur, conjoint ou parent, s’entourât au plus vite d’amis et de proches, assurant qu’il n’était pas seul. Enfin, soucieuse d’incarner la cohésion sociale en tant qu’agent de police, elle garantissait être disponible et joignable à tout instant pour apporter toutes les réponses nécessaires, et promettait de suivre l’affaire jusqu’à son terme. Latour concevait sa mission de service public comme une aide aux individus, quand Mehrlicht et Dossantos se satisfaisaient du pan répressif du travail de police.
Mehrlicht avait sommairement indiqué au lieutenant stagiaire Lagnac de suivre Latour. Elle avait vu une certaine animosité chez le capitaine ; il était de notoriété policière que le petit homme prenait un plaisir sadique à martyriser les jeunes recrues de passage. Elle avait aussi vu le sourire du jeune lieutenant stagiaire, un rictus moqueur ou hautain dont il ne semblait jamais se départir. Dans la voiture qui les avait conduits chez les Malauron, Lagnac n’avait posé que quelques questions sur la suite probable de l’enquête, mais elles lui avaient paru n’être que prétexte pour l’observer, elle. Le jeune homme était d’une beauté éblouissante, Latour l’avait remarqué. Mais il le savait et en jouait éhontément, ce qui gâchait tout.
Simone Malauron s’était effondrée en apprenant la mort de son mari Antoine. Cette grande femme de 63 ans les avait invités à entrer dans son vaste salon à la décoration raffinée et bourgeoise, où le couple devait régulièrement recevoir. Quelques toiles figurant la campagne en paraient les murs, ainsi que quelques affiches de spectacles anciens. Une large photo en noir et blanc représentait un village au début du siècle, et deux fermiers, peut-être parents de l’un d’eux. Elle les avait priés de s’asseoir sur les larges fauteuils de cuir noir. Lagnac n’avait rien dit. Seules les deux femmes avaient parlé. Simone Malauron, en larmes, restait abasourdie par le décès soudain de son mari, lui qui échappait petit à petit à la maladie grâce à une médication efficace, elle qui attendait son retour à la maison la semaine suivante. Elle avait ensuite demandé à voir le corps de son mari. Latour lui avait assuré qu’elle organiserait cela au plus tôt, dès le lendemain ; elle savait qu’entre les mains de Carrel, Malauron n’était pas présentable. Le décès enfin admis, la jeune lieutenant avait évoqué la piste criminelle, et la femme s’était tétanisée, incrédule. Son mari n’avait pas d’ennemis, c’était même un homme bon. Il y avait erreur sur la personne… Latour avait profité de ce tournant de leur conversation pour inciter Simone Malauron à parler de son mari. Les Malauron s’étaient mariés à 20 ans dans un village de la Haute-Vienne dont ils étaient originaires, puis s’étaient installés à Paris : avec l’aide financière de son père, Antoine Malauron avait créé une société de transport. Il avait acheté son premier camion, puis le deuxième. En trente ans, il avait monté une entreprise de livraison qui comptait douze véhicules, puis avait revendu le tout, la retraite sonnée, cinq ans auparavant. Elle, avait un temps tenu une mercerie. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Le cancer de son époux les avait contraints à repousser la vente de leur appartement parisien et leur retour dans le Limousin où ils avaient fait construire quelques années plus tôt la maison dans laquelle ils comptaient vieillir. Sur les conseils de Latour, Simone Malauron avait appelé sa meilleure amie qui habitait à proximité, et les deux lieutenants ne l’avaient quittée qu’après l’arrivée de celle-ci.
Latour s’engagea dans l’avenue Daumesnil. Elle pensait à cette veuve qu’elle venait de laisser. Elle savait qu’elle s’attachait toujours un peu trop. Elle regarda Lagnac : il avait sorti son Blackberry et le titillait avec l’enthousiasme de celui qui aurait voulu dire ce qu’il écrivait, mais qui avait la flemme d’appeler. Il attrapa le regard de Latour.
— J’ai une grosse teuf, ce soir. C’est au Carmen, tu connais ?
— De nom, répondit Latour, laconique.
— On fête les 25 ans d’une copine… une ex…
— Ah !
— Elle aurait voulu qu’on reste ensemble, mais la vie de couple, c’est pas pour moi ! Je suis trop libre, tu vois ? Trop indépendant.
Latour opina. Lagnac termina son message. Il replaça sur le côté de son visage une mèche brune.
— Ça va être trop top !
Il marqua de nouveau une pause.
— Ça fait longtemps que tu es dans ce commissariat ?
— C’est ma deuxième année.
— Moi, je me vois plutôt dans un corps d’élite : l’antiterrorisme ou la répression du banditisme. Un commissariat de quartier, merci ! Si c’est pour recevoir les plaintes des petites vieilles à chienchien à qui on a arraché leur sac, je préfère partir tout de suite !
Son téléphone tintinnabula. Il lut le message et sourit.
— Trop cool ! Il y aura Jean-Chris ! Ce gars est mon héros. Il s’envoie des shots comme un cow-boy, je te jure. Swag, le type ! Une fois, on était au Diamant, à 4 heures du matin, on dansait sur le bar. La soirée de fous, tu vois ?
Il partit d’un rire qui sonnait comme une toux. Il semblait revivre cette soirée avec la même ivresse.
— Je te jure, ça va être épique !
Il se repencha aussitôt sur son téléphone, le tapota un instant puis releva la tête pour fixer Latour.
— Ça te dirait de venir avec moi ?
Elle sourit.
— Non merci ! Une autre fois peut-être…
— Pourquoi ? Tu as un copain ?
Latour regarda Lagnac. Il posait sur elle un regard de prédateur. Sa babine gauche légèrement retroussée en un rictus cynique, laissait poindre un croc alléché.
— Tu n’es pas mariée… ou tu ne mets pas ton alliance…
Latour hésita.
Il reprit :
— Je ne lui dirai rien, tu sais !
Latour n’hésita plus.
— Je suis sûre que tu trouveras quelqu’un avec qui t’amuser, ce soir, à ta fête. Tu n’as que quelques heures à patienter. Courage !
Il rit et se pencha de nouveau sur son engin.
— On peut se faire un resto, si tu préfères un truc plus calme… Je connais un petit tibétain ha-llu-ci-nant ! On peut faire ça demain.
— Merci, c’est gentil, mais j’ai un truc.
— Après-demain ?
— Non plus, non !
Arrivée au commissariat, Latour gara le véhicule et en jaillit au plus vite.
*
Denis Leroy était debout devant la fenêtre de son salon, les mains croisées dans le dos. Il regardait en contrebas les passants qui sous leurs parapluies multicolores, arpentaient les trottoirs noirs et luisants. En fait, il ne les voyait pas. Il se repassait en boucle sa rencontre avec son ami, le matin même. Sébastien allait quitter Paris. C’était imminent. Et si Leroy avait mis des gants pour manipuler son grimoire, lui n’en avait pris aucun pour lui annoncer son départ de la capitale. Avec cette fille. Le vieux libraire avait bien senti que la nouvelle avait terrassé le petit chasseur de livres. Il lui avait d’ailleurs téléphoné dans l’après-midi, sous prétexte de lui parler d’un exemplaire du Rouge et le Noir en édition originale qu’un confrère parisien proposait à la vente, et qui s’insérait parfaitement dans la collection du ministre Farejeaux. Denis Leroy n’avait pas décroché, redoutant l’échange, les explications, les justifications inutiles de son ami. De son seul ami. Il repensa à leur rencontre lors du Salon international du livre ancien de Paris. C’était le 11 avril 1994 à la Maison de la Mutualité. Se faufilant entre les stands, il avait tout à coup entendu la voix de stentor de ce grand type mince, aux cheveux corbeau et aux yeux brillants d’intelligence. Il parlait de Verlaine avec une verve enjouée et un humour éclairé… Son auditoire était captivé, Leroy subjugué. Trop réservé pour l’aborder aussitôt, le jeune bibliophile s’était renseigné sur ce libraire avenant et cultivé et l’avait approché à l’occasion d’une vente. Une autre avait suivi, puis une autre, et les deux passionnés de livres anciens et de littérature s’étaient lentement pris d’affection l’un pour l’autre.
Denis Leroy soupira. Il avait imaginé que cette relation durerait toujours et n’avait pas envisagé pareille désillusion. Ils resteraient amis, bien sûr, mais se reverraient-ils un jour ? Denis Leroy soupira de nouveau. Il devait lui parler avant son départ. Il sortit son téléphone et composa le numéro de Sébastien. Lorsque la messagerie se mit en marche, il écouta la voix chaude et grave puis raccrocha. Ce n’était pas l’heure de flancher, se morigéna-t-il. Il rappela. La messagerie se déclencha, puis le signal sonore, et Denis Leroy se retrouva sans voix. Il paniqua après un court silence et lâcha :
— Rappelle-moi…
Il hésita et ajouta :
— … s’il te plaît.
*
— Alors ? On pionce sur ses heures de turbin ?
Dossantos ouvrit les yeux. Il ne vit d’abord qu’une boule verdâtre, comme une grosse olive. Il cligna des yeux et discerna plus clairement la face réjouie de Mehrlicht au-dessus de lui. Il se souvenait de la piqûre, de la sensation de brûlure à la main droite, de son effondrement soudain dans le couloir. Puis la paralysie s’était installée dans ses membres, inexorable et irrépressible. Il s’était retrouvé cloué au sol comme un insecte épinglé sous verre. Des gens étaient venus, l’avaient porté… Le supplice avait duré jusqu’à ce qu’ils le piquent, de nouveau. Alors il s’était endormi.
— Il faut te reposer, lui enjoignit Mehrlicht.
Dossantos vit qu’il était couché dans une chambre d’hôpital. Il n’avait plus ses vêtements. La panique le saisit à la gorge.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que je fais là ? gronda-t-il en essayant de se lever.
Mehrlicht posa la main sur son épaule, ce qui apaisa le colosse aussitôt.
— Essaye pas de te lever ! T’as les guiboles en pâté de foie. T’as été empoisonné par la nana que tu poursuivais. On a retrouvé la seringue près de l’ascenseur. T’as eu de la chance : la dose qu’elle t’a injectée était suffisante pour t’assommer mais… Quelques milligrammes de plus et, d’après la toubib, tu gagnais un déménagement gratis au champ de navets du Père Lachaise…
À cet instant, Dossantos remarqua le tintement régulier de la machine et les fils qui couraient de sa poitrine jusqu’à elle.
— C’est quoi, ça ?
Mehrlicht lui sourit.
— Ça sert à vérifier que t’as le cœur qui bat. A priori, t’es vivant. Mais je suis pas toubib…
— J’ai… J’ai dormi combien de temps ?
— Un peu moins de deux heures.
Dossantos soupira.
— Vous l’avez eue ?
— La fille ? Non ! Le temps qu’on comprenne qu’elle était passée par le monte-charge, elle devait déjà être à Pékin. Mais on a deux témoins qui l’ont vue : la toubib qui s’est occupée de toi et un infirmier. J’ai demandé à Pansky de venir pour le portrait-robot.
— Et Amrani ? s’enquit le colosse.
— Il a eu de la chance qu’elle entende les sirènes de nos bagnoles et fasse demi-tour. La seringue était pour lui. Pendant que tu écrasais, je suis remonté le voir, avec Purgon. Le pauvre type a une tumeur cancéreuse au cerveau avec tous les symptômes qu’il faut : désorientation, confusion, troubles de la vision, perte de mémoire. Quand je suis entré dans sa chambre, il ne m’avait jamais vu…
— L’interroger ne nous servira à rien, donc.
— Non, répondit Mehrlicht. Mais si son « Ange de la mort » est revenue lui faire prendre son bouillon de onze heures, c’est qu’elle en savait rien.
— Elle va donc revenir, conclut Dossantos.
— Dans le mille, Émile ! J’ai mis un gars en bleu devant la porte. Matiblout doit voir avec le procureur pour la suite des événements : on n’est pas encore officiellement en charge de l’enquête, et je suis prêt à parier que notre cher commissaire va tout faire pour la refiler à la Crim’. Ça fait ça, la castration. J’avais un chat comme ça…
On frappa à la porte. Sans attendre de réponse, la femme en blouse blanche que Dossantos avait croisée plus tôt, entra dans la chambre. Elle avait des cheveux gris clair qui ressemblaient à un nuage posé sur son crâne. Une paire de lunettes pendue à un cordon se balançait sur sa poitrine à chacun de ses pas. Elle approcha du lit, une planchette de bois à la main.
— Bonjour, monsieur. On n’a pas eu le temps de faire connaissance tout à l’heure quand vous couriez dans mon couloir.
Dossantos sourit. Elle reprit :
— Comment vous sentez-vous ?
— Très bien. Je peux partir.
— Ça, c’est moi qui le dis, si vous pouvez sortir ou pas.
Elle installa la paire de lunettes sur son nez, tout en approchant la tablette de bois de ses yeux.
— On vous a administré un sédatif. Vous avez ensuite eu une injection d’atropine pour contrer la brachycardie… Votre cœur a ralenti. Votre rythme cardiaque est passé sous le seuil des cinquante pulsations par minute. Il a fallu le stimuler. Vous avez été empoisonné.
— Avec quoi ? s’enquit Dossantos.
Le médecin retira ses lunettes.
— Ça, je l’ignore. Je pense à une toxine naturelle, mais je ne peux vous en dire plus. On a tenté une injection de mexilétine et ça a plutôt bien marché. Votre capitaine a fait transporter en urgence la seringue retrouvée, vers vos labos, je crois…
— Tout à fait, opina Mehrlicht. Ton copain Carrel pourra nous dire rapidement ce qu’on t’a injecté.
Dossantos parut réfléchir un instant.
— Et… il y a encore des risques ? Je veux dire… Vous avez arrêté les effets du poison ?
— A priori, oui, répondit le médecin. Mais il faut attendre un peu pour en être sûr. Au moins, vous avez compris pourquoi je ne vous laisse pas sortir dès maintenant, conclut-elle en souriant. Vous êtes sous surveillance, à chaque seconde, ajouta-t-elle en lançant un regard vers la machine. Je reviendrai vous voir d’ici deux heures. Si la machine est d’accord, vous pourrez sortir.
Elle se tourna vers la porte et ressortit aussi vite qu’elle était entrée. Dossantos pesta :
— Et je me retrouve encore à l’hosto…
Mehrlicht pouffa :
— Cette fois, t’as pas pris une olive dans le sac à tripes. C’est déjà ça.
— Hein ?
— Je dis que cette fois, tu t’es pas pris une balle dans le buffet.
Dossantos soupira. Le souvenir de leur dernier homicide lui revint douloureusement en mémoire. On lui avait tiré dessus et il s’était déjà retrouvé hospitalisé. Deux semaines. Aujourd’hui, on avait tenté de l’empoisonner. Mehrlicht entendait presque les pensées de son jeune collègue.
— Écoute, Mickael. C’est un hasard.
Dossantos fut piqué au vif.
— Un hasard ? Dès qu’on enquête sur une mort suspecte, je me retrouve victime d’une tentative de meurtre. Où est le hasard là-dedans ?
— Arrête ! C’est parce que t’as eu le pif que tu t’es retrouvé derrière notre tueuse. C’est la faute à pas de chance si elle a pu s’enfuir. C’est tout. Tu crois quoi ? Que t’es prédestiné à te prendre des bastos ? Que c’est karmique ?
— Quoi ? grogna le colosse en grimaçant son incompréhension.
— Rien. Je dis juste que ça arrive.
Dossantos fixait les deux gros yeux noirs de Mehrlicht.
— C’est tout ce que tu as à dire sur le fait qu’on essaye de buter des flics, Daniel ?
Mehrlicht comprenait maintenant la double colère de Dossantos. Il s’en voulait de passer du rôle d’enquêteur à celui de victime. Pire encore, il refusait d’accepter que la police puisse être la cible.
— Je t’arrête tout de suite. Tu vas me refaire ton laïus, je le vois gros comme une maison. Je te le résume, on gagnera du temps : y’a pas de zones de non-droit, la police est nationale, il faut nettoyer au Kärcher, nul n’est censé ignorer la loi… Bah, je crois que j’ai fait le tour. Tu rajoutes un ou deux articles du Code pénal, et c’est bon !
Mehrlicht lui sourit. Dossantos restait de marbre.
— Tu trouves normal qu’on essaye de descendre des flics, toi ?
Mehrlicht se racla la gorge.
— Putain, Mickael, j’ai pas dit ça. T’es la police, tu te mets sur le chemin des criminels et tu prends des coups, c’est tout. Ça fait partie du taf. Tu crois qu’ils vont s’écarter et te faire la révérence parce que tu sors ta brème avec le drapeau bleu blanc rouge ?
— Laisse tomber… Je crois qu’on n’arrivera pas à s’entendre là-dessus tous les deux…
Mehrlicht capitula à son tour.
— On en reparlera à un autre moment. En tout cas, un truc est sûr : notre cliente est prête à buter tous ceux qui se mettent sur son chemin. Si on est saisis de l’enquête, on a à peine commencé à compter les macchab’. Alors, tu te reposes parce qu’on va avoir du turbin. Je t’appelle dans deux heures pour savoir s’ils te gardent ou pas.
— Je sortirai. Je dois voir quelqu’un, ce soir.
— Oh oh ! Brune ? Blonde ?
— Un ancien copain…
— Ah… souffla Mehrlicht, semblant déçu. Bon, je file.
*
Matiblout était assis à son bureau, le dos collé à son fauteuil. Pensif, il caressait mécaniquement sa moustache droite et noire en contemplant dehors la pluie qui s’abattait en rafales sur les larges fenêtres. Le vent les faisait vibrer si fort par instants que le vacarme expulsait le petit homme trapu de sa rêverie. Il ramenait alors son regard sur le téléphone. Le procureur ou la substitut devaient le rappeler dans la soirée. En docile fonctionnaire, le commissaire Matiblout attendait les ordres et les attendrait, fidèle au poste, jusqu’au petit matin s’il le fallait. Il ne se faisait guère d’illusions. Un homicide, c’était pour tout le monde un bâton merdeux. Un cadavre attirait immanquablement l’attention des médias, puis du public sur le travail de la police ; il fallait donc boucler l’enquête rapidement. Mais dès qu’elle commençait à traîner, à susciter l’impatience générale, l’affaire devenait un bourbier pour les autorités, et pour l’officier en charge, son Diên Biên Phu : on caricaturait son travail, l’accusait de lenteur, d’incompétence et de bêtise, avant de le dessaisir et de le muter. Matiblout repensa un court instant à son dernier homicide, un journaliste en vue resurgi de son passé, d’une autre vie en Seine-Saint-Denis. L’enquête avait rapidement pris l’aspect d’une mine antipersonnel et il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle ne lui explosât à la figure. La politique et les people étaient les deux dernières complications qu’on voulait voir apparaître dans une affaire.
Le téléphone retentit soudain. Par réflexe, le commissaire Matiblout se redressa et tira d’un coup sec sur les deux pans de sa veste. Il vérifia que sa rosette était en place avant de décrocher le combiné.
— Commissaire Matiblout. J’écoute.
— Bonsoir, commissaire. Je suis contente de vous trouver à votre poste…
Elle marqua une pause volontaire, feignant de chercher la fin de sa phrase, puis reprit :
— … à cette heure tardive.
Matiblout la laissa un court instant se délecter de son pouvoir avant de répondre :
— Mes respects, madame le substitut.
— Je me suis entretenue assez longuement avec le procureur quant à notre affaire d’homicide à Saint-Antoine. Il a estimé qu’il était judicieux de vous laisser l’enquête puisque vous avez fait les premières constatations.
Matiblout sentit naître une aigreur dans sa poitrine qui remontait lentement jusqu’à sa gorge.
— Bien, madame le substitut.
Elle marqua de nouveau une pause. Matiblout savait qu’elle goûtait chaque seconde de cet entretien. Les attachements du commissaire pour l’ancien gouvernement étaient notoires. Comme après toutes les batailles, le sort des perdants était amer ; les vainqueurs s’en assuraient. La pause dura tellement que Matiblout comprit que son interlocutrice peinait à lui dire quelque chose. C’est à cet instant précis qu’il sentit les premiers effluves du bâton merdeux. La substitut du procureur reprit :
— Vos services n’ont peut-être pas encore fait le lien, mais Antoine Malauron était le fils de Léon Malauron.
L’aigreur gagna la gorge du commissaire, ne l’autorisant qu’à prononcer un « Ah ? » trop aigu. Il n’avait jamais entendu parler de ce Léon, mais en un tour de phrase, l’enquête basculait chez les people. Les pièces se mettaient en place et Matiblout reconnut immédiatement la mine antipersonnel qui s’assemblait sous son pied.
— Léon Malauron était une figure de la Résistance française dans le Limousin pendant la Seconde Guerre mondiale sous le pseudonyme de L’Olivier. La presse ne tardera pas à faire le rapprochement et l’on peut s’attendre à ce que les médias fassent leurs choux gras du « fils de héros assassiné ».
— Je comprends, madame le substitut.
Elle se tut un instant.
— Vous comprenez aussi qu’en tant que tel, Léon Malauron avait des amis influents. Il a été député sous de Gaulle et secrétaire d’État sous Pompidou. Son fils Antoine avait aussi des relations.
Matiblout regardait la politique s’agréger au mécanisme. Il crut entendre le déclic de la mine que la substitut venait d’armer et qui dorénavant, à chaque seconde, pouvait vaporiser aux quatre vents sa carrière, son honneur et sa rosette.
— Cette affaire sera réglée rapidement, madame le substitut.
— Et discrètement, commissaire, compléta-t-elle. Vous voudrez bien me tenir informée des progrès de l’enquête au quotidien.
— C’est entendu, madame le substitut.
Matiblout raccrocha. Il retira ses lunettes en écaille sombre et se frotta les yeux. Il se sentait las et infiniment seul.
*
Jocelyne Charpeau ne parlait pas la bouche pleine parce que c’est mal élevé. Elle termina donc sa bouchée et déglutit avant de reprendre avec enthousiasme :
— C’est une nappe brodée par ma mère il y a au moins vingt ans… Les petites fleurs sont assez bien faites, je trouve.
Assise à la table de la salle à manger, Jocelyne passa la main à plat sur la nappe pour sentir le relief des motifs sous ses doigts. Le jaune des fleurs se mariait joliment avec son chemisier lilas.
— Cela représente des mois de travail. Parfois des années. Imagine la patience qu’il faut !
Elle reprit sa fourchette et continua de manger.
— C’est un vrai régal. Bravo !
Jocelyne Charpeau éprouva comme des fourmis dans la jambe droite. Elle l’allongea donc.
— Elle brodait encore des nappes le jour de sa mort. Ma mère. Des serviettes, des draps… Ah, j’ai des picotements dans les jambes. C’est très désagréable !
Jocelyne posa sa fourchette et se frotta les cuisses vigoureusement, mais cette soudaine agitation lui donna le vertige. Ses mains ralentirent, et elle sentit soudain son estomac se cabrer sous l’assaut de dards acérés. Sa bouche s’ouvrit malgré elle et son repas se déversa sur son chemisier lilas tandis que ses yeux s’écarquillaient de terreur. La sueur afflua à son front, brûlante et glacée à mesure que son corps s’engourdissait. Ses mains glissèrent le long de son corps et Jocelyne se retrouva inerte dans le fond de sa chaise, la langue saillante et la gorge enflée. Elle voulut appeler à l’aide mais son corps déjà ne lui appartenait plus. Seule une plainte étouffée coula de ses lèvres bleutées, portée par une bave laiteuse qui déborda de sa bouche. À peine un gargouillis. Elle sentit les fluides de son corps couler sous elle, la quitter comme des rats dans un naufrage. Bientôt sa vision se troubla et les bruits se turent. Jocelyne perçut un souffle au loin, régulier, presque apaisant. Elle comprit que c’était le ressac de sa propre respiration qui persistait, comme une ultime lueur dans son corps éteint. Puis sur une expiration, le souffle s’arrêta. Jocelyne entendit monter une cavalcade dans sa gorge : son cœur privé d’air s’emballa une dernière fois en un final tonitruant, puis, vaincu, ralentit inexorablement jusqu’à l’arrêt.
Dans la seconde qui suivit le dernier battement de son cœur, Jocelyne Charpeau se demanda pourquoi son amie, assise en face d’elle, l’avait patiemment regardée mourir.
*
La nuit était tombée depuis près de trois heures. Slalomant entre les voitures, le lieutenant Mickael Dossantos traversa la rue Montmartre d’un pas rapide et rejoignit le trottoir d’en face. Il était en retard, ce qui ne lui arrivait jamais. Mais il se disait que son excuse, s’il lui en fallait une, était recevable : il venait d’échapper à une tentative de meurtre.
Dossantos enfonçait les poings dans les poches de sa veste bleue qu’il avait refermée jusqu’au menton, et remontait les épaules sur son cou comme s’il avait froid. Il pleuvait sur Paris sans discontinuer depuis cinq jours ; les trottoirs, détrempés et noirs, semblaient d’onyx et reflétaient les lueurs blafardes de la ville. Dossantos approchait du lieu du rendez-vous et son pas ralentit malgré lui. Un camion-poubelle passa dans un vacarme de vague océane qui le fit presque sursauter. Il se demanda s’il avait peur. La réponse le fit sourire. Il arriva bientôt à la Taverne du Croissant. Dossantos s’arrêta un instant pour regarder le lieu choisi par son ancien ami : sur l’auvent vert, un message en lettres jaunes clamait que le café existait depuis 1820 et qu’il s’agissait d’un restaurant historique, ce que répétaient des lettres de néon au-dessus. Sur le côté de l’auvent était inscrite la date de l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914. Le lieutenant Dossantos reconnaissait là l’humour de Sourans. Il soupira et se mit en marche. Il poussa la porte vitrée et entra sans hésiter dans la lumière du bar. Il passa les mains sur son crâne humide, espérant l’assécher, tout en scrutant la salle.
Le policier ne tarda pas à repérer ceux qui l’attendaient. Henry Sourans était assis à une table, devant un verre de blanc. Il portait un costume gris plutôt sobre et une cravate bleue à carreaux blancs qui s’accordaient bien avec ses yeux gris et ses cheveux châtains. Dès qu’il l’aperçut, Dossantos sentit affluer à son esprit les images d’un passé qu’il croyait avoir banni, les souvenirs d’une autre vie, ou même d’un autre. Il se revit étudiant à la prestigieuse Assas, faisant son droit. Les visages d’amis lointains reparurent bientôt, dont celui d’Henry, animé d’une flamme furieuse lors de leurs premières discussions politiques au café Les Facultés. Henry savait défendre une idée. Il y mettait tellement de conviction, de foi même, que l’on finissait par y adhérer, parfois sans avoir vraiment compris ce qu’il défendait. Dossantos avait été subjugué par ce type un peu plus âgé que lui, à une époque où son identité franco-portugaise le taraudait. Henry parlait de la France, et de l’Europe, et du devoir qu’avait chacun de protéger des valeurs communes ancestrales contre le Barbare, qu’il fût à l’intérieur ou à l’extérieur, même s’il était entendu qu’il venait d’Afrique. L’héritage d’une nation était en danger. Il n’en avait alors guère fallu davantage à Dossantos pour épouser cette noble cause et tenter de la porter plus haut, plus loin qu’Henry, pour Henry, et pour estomper par ses actions la tache de son patronyme par la même occasion. Les nuits de collage avaient alors commencé. À trois, quatre, ils sillonnaient Paris afin d’y placarder les visages officiels et les idées présentables de la droite nationaliste. Dossantos croisait les autres visages et les idées moins sortables lors de soirées politiques à huis clos, réservées aux initiés, où il retrouvait Henry qui le félicitait de son engagement et lui donnait de nouvelles missions, à lui et aux autres.
Dossantos fut tiré de ses souvenirs lorsque Henry se leva et fit quelques pas pour l’accueillir. Il arborait une quarantaine flamboyante et avait la prestance d’un homme qui était arrivé à destination. Le lieutenant savait que l’objectif de son ancien ami était et avait toujours été le pouvoir, et qu’il en était encore loin. Mais il affichait toujours cette même assurance qui avait jadis converti le jeune étudiant. L’homme s’avança en écartant les bras et en plantant dans les yeux du policier un regard vif et chaleureux.
— Mickael ! J’ai eu peur que tu n’aies eu un empêchement.
— Désolé pour le retard.
— Aucune importance. Viens t’asseoir avec nous !
Il se tourna pour accompagner Dossantos jusqu’à la table du café où un jeune homme aux traits fins et à la mèche brune était installé. Il portait un complet bleu qui aurait coûté au lieutenant un mois de son salaire.
— Tu connais bien sûr Ferdinand-Xavier Brachay, notre étoile montante ?
Le jeune homme se leva et tendit une main tonique qui fit sursauter sa mèche. Dossantos attrapa sa main et la pressa.
— Non, répondit-il, laconique, avant de retirer sa veste trempée et de la poser sur le dossier de sa chaise.
Son polo blanc avait aussi pris l’eau par endroits. Dossantos tira ensuite la chaise pour s’asseoir. Les deux hommes s’installèrent également.
— Ferdinand-Xavier est un débatteur redoutable. Dans les prochaines années, il portera notre flamme jusqu’à la mairie de Paris, et certainement plus haut !
Le jeune homme gloussa, faussement gêné.
— Je suis encore loin du score de 55 % que vous avez obtenu à Riervescemont… Maître !
Il mima une courbette et les deux hommes rirent sous l’œil impavide de Dossantos. Il avait trop longtemps été soumis à Henry pour que ce sketch l’amusât. Henry perçut l’agacement du lieutenant et décida de le présenter à son tour.
— Mickael et moi, nous nous sommes rencontrés à Assas. C’est un prodige du droit pénal. Cet homme que tu vois assis là connaît le Code pénal par cœur !
Il marqua une pause pour laisser à la jeune étoile montante le temps de diffuser sa fausse admiration. Il rit tout à coup.
— Je me souviens de cet exposé en plein amphithéâtre que tu avais conclu en disant que les lois sont faites pour protéger ceux qui les font. La prof était médusée, mais tu avais eu des applaudissements, tu te souviens ?
Dossantos acquiesça, indifférent. Henry poursuivit :
— Mais ai-je parlé de l’officier de police incorruptible à l’avenir prometteur ?
Henry posa la main sur l’épaule du jeune homme.
— N’essaye pas de lui refiler une de tes amendes ! Ce serait peine perdue !
Un silence s’installa lentement.
— Ah Mickael ! Tu boiras bien quelque chose ? reprit Henry en levant la main à l’intention du tenancier moustachu qui approcha aussitôt.
— Non merci, répondit Dossantos.
Henry Sourans lui sourit et enchaîna :
— Je reprendrai un verre de blanc, s’il vous plaît. Et toi ? ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme qui réajustait sa mèche.
Celui-ci sourit.
— Je me laisserais bien tenter par un petit noir, mais ça serait mal vu ! Alors, ça sera un blanc…
La plaisanterie laissa le patron indifférent. Il repartit rapidement vers son bar sans attendre que s’éteigne le rire satisfait du jeune homme. Henry grimaça, mal à l’aise. Dossantos resta impassible, les deux mains posées à plat sur ses cuisses. Henry rompit le silence.
— Je suis content que tu aies pu venir, Mickael. Ça fait combien ? Huit ans qu’on ne s’est pas vus ?
— C’est ça. Et neuf ans que je ne suis plus au parti.
— Ça ne nous empêche pas de rester amis, souffla Henry dans un sourire.
Dossantos le regarda et tendit son visage en avant. Il sentit son pouls s’accélérer et le déplora.
— Nous ne sommes plus amis, Henry. Depuis longtemps.
Le visage souriant d’Henry se rembrunit. Il baissa les yeux un instant et chassa une poussière invisible sur son costume d’un revers de la main.
— Je crois que si, Mickael. Je crois que si. Et je crois que Bruno aussi est l’un de tes amis.
Il releva les yeux pour jauger la réaction du lieutenant. Celui-ci restait immobile face à lui. Alors, Henry leva la main en direction du bar. Dossantos tourna la tête. Un homme massif qui portait un jean à revers et un polo Fred Perry noir fermé jusqu’en haut s’arracha du zinc pour venir vers eux. Dossantos sentit ses yeux s’écarquiller malgré lui. Il se leva presque mécaniquement pour faire face à Bruno.
Le lieutenant ne l’avait pas vu depuis neuf ans. Parce qu’il se lassait du collage, on lui avait assigné une autre mission : une promotion. Un rendez-vous avait été fixé un soir de mars 2004 à la sortie du métro Bobigny-Pablo Picasso. À son arrivée, un groupe de cinq jeunes gars l’attendait. Il en avait déjà vu deux lors de meetings, de collages ou des festivités paramilitaires du 1er mai autour de la statue de Jeanne d’Arc. Ils portaient tous la panoplie des soirées d’apparat : le jean bleu à revers, les rangers noirs, le bombers noir ou kaki et le cheveu ras. C’est Bruno qui était le meneur. Un type petit et cubique au faciès bovin et au front bas. Son regard était dur, ses ordres indiscutables. Il avait distribué matraques et barres de fer à chacun, puis avait expliqué la mission : les gauchos allaient coller avant les élections régionales. Il fallait donner une leçon à ces ordures. Ils s’étaient ensuite dissimulés aux abords d’une école primaire où avaient été préparés les panneaux d’affichage.
Deux hommes et une femme étaient arrivés vers 22 heures en discutant. Dossantos revoyait très clairement ces images. L’attaque fut rapide et brutale. Bruno beuglait de leur casser la gueule, et ils fusèrent de leur cachette. Un des gauchos s’avança les mains en l’air et reçut un coup de matraque à la tête. Il tomba au sol en hurlant. Deux des gars le suivirent au sol pour le passer à tabac. La femme et l’autre homme tentèrent de s’enfuir. Dossantos, certainement plus athlétique que les autres – il boxait déjà en amateur à l’époque –, dépassa la femme pour rattraper l’homme. Bruno qui le talonnait abattit sa lourde barre sur la tête de la femme et l’abandonna au troisième qui courait derrière. « Finis-la », ordonna-t-il dans un meuglement caverneux. Dossantos rattrapa l’homme qui se sentant pris, se retourna pour se défendre. Dossantos l’accueillit d’un crochet du droit au menton et il s’effondra. Contre toute attente, Bruno qui arrivait en charge, se jeta alors sur le corps inerte et martela le visage du type à coups de barre de fer. Dossantos, après un instant de stupeur, plaqua Bruno au sol, qui se débattait comme une bête sauvage. Il avait perdu tout contrôle. Alors, les autres étaient venus les séparer. Il fallait partir. Un des skins avait dégorgé sur ses rangers en apercevant le visage de l’homme que Bruno avait pilonné : on aurait dit un clafoutis aux cerises.
La presse avait parlé de l’affaire. La France s’était émue de la sauvagerie de l’attaque. Le type que Bruno avait tabassé ne remarcherait jamais. On ne savait pas s’il recouvrerait un jour un visage humain. Les trois amis resteraient longtemps en état de choc… Dossantos avait voulu se livrer à la police. Henry était venu le voir et le lui avait interdit. Il n’avait mis qu’un coup de poing, après tout. Et il avait un avenir, lui. C’était Bruno qui avait perdu l’esprit et qui s’était acharné. Dossantos avait hésité, mais il avait fait confiance à Henry. Bruno s’était livré comme un bon petit soldat et avait nié toute complicité. Il avait pris douze ans ferme.
C’est ce même Bruno qui aujourd’hui s’avançait massivement vers Dossantos. Il portait le même jean, les mêmes rangers que le jour de son arrestation. Il avait le crâne rasé et le front toujours aussi bas. Son regard était aussi dur qu’à l’époque, mais Dossantos crut y voir autre chose, comme une flamme folle qui dansait au fond de ses yeux. Ce qui frappa le plus le lieutenant, ce n’était pas tant la large cicatrice qui biffait maintenant le visage du skinhead ; il s’agissait à n’en pas douter d’un galon âprement acquis en prison. Ce qui surprenait le plus Dossantos, c’étaient les boursouflures qui couvraient presque intégralement sa figure, une multitude de cloques colorées qui le faisait ressembler à une framboise difforme ou à un grumeau. Cette bête qui avait défiguré un homme à la barre de fer, était affligée des stigmates qu’il avait jadis infligés. Dossantos se prit à penser qu’il y avait une justice autre que celle des hommes. Il rejeta aussitôt l’idée : Bruno ne portait somme toute que les traces de quelque flirt carcéral.
— Salut Mickael, dit l’homme-grumeau de sa voix de basse en lui tendant la main.
Dossantos hésita un instant puis la serra. L’autre serra aussi, fort, suffisamment fort pour démontrer sa force.
— Je ne savais pas que tu étais sorti.
— Il y a un mois. Pour bonne conduite ! plaisanta Bruno.
Il sourit, révélant une dentition à charge contre l’hygiène pénitentiaire.
— Venez vous asseoir, mes amis, reprit Henry, satisfait de sa surprise.
Le skinhead ne lâchait pas du regard Dossantos, qui feignait de l’ignorer.
— Tu aurais pu venir me voir en prison. Une petite visite…
— Pourquoi ? Parce que tu penses m’avoir couvert toutes ces années ?
Sourans intervint :
— Bruno a commis un crime pour lequel il a été puni. Cette histoire s’est terminée il y a un mois.
Il regarda le skinhead et poursuivit :
— Personne ne doit rien à personne. Chacun a fait ce qu’il devait faire.
Bruno sourit et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Henry enchaîna, changeant le sujet :
— Alors comme ça, tu es dans la police, maintenant ? Comment ça se passe ? Tu t’y plais ?
— Beaucoup ! J’arrête les gens violents.
Bruno comprit la pique et sourit. La jeune étoile rejeta sa mèche d’un revers de main.
— J’imagine que tu arrêtes surtout des Mamadou et des Mohamed, lâcha-t-il avec un sourire de roquet.
Dossantos le toisa.
— Oui, mais pas seulement. J’arrête aussi des Ferdinand-Xavier qui enfreignent l’article R. 624 tirets 3 et 4 du Code pénal sur les injures non publiques présentant un caractère raciste ou discriminatoire.
Le sourire de Ferdinand-Xavier disparut et Henry éclata de rire en lui donnant une tape dans le dos.
— Je te l’avais dit : un prodige du Code pénal !
Il regarda de nouveau le policier.
— Ah Mickael ! Ça me fait vraiment plaisir de te revoir. Tu n’as pas changé : droit et inflexible. Tu sais que je connais des gens à la préfecture et au ministère. Je vais passer quelques coups de fil.
Dossantos fronça le sourcil.
— Si tu me connaissais, tu saurais que je ne veux ni piston, ni passe-droit. Je n’ai pas besoin de toi.
Le colosse au polo blanc se leva.
— Je vais y aller.
Henry Sourans se leva à son tour, presque surpris.
— Mais on n’a pas eu le temps de se parler : tu es marié ? Tu as des gamins ? Tu ne m’as rien dit.
Dossantos enfila sa veste humide avant de planter son regard noir dans le sien.
— C’est vrai.
Il se détourna pour partir et lança un « bonne soirée » qui lui sembla un bon compromis pour éviter de dire ouvertement « adieu ». Pourtant, n’était-ce pas cela précisément qu’il était, ce soir, venu assener à Henry, un adieu qu’il n’avait pas prononcé à l’époque d’Assas, un adieu net et définitif ? Il fit quelques pas vers la porte et entendit une dernière fois la voix chaude de Sourans.
— Je vais rester à Paris quelque temps, Mickael. On a une année pour se revoir.
Dossantos s’arrêta et se retourna. Henry Sourans réajustait sa veste de costume et se rasseyait entre ses deux sbires : à sa droite, son disciple exalté, à sa gauche, sa brute vérolée. Le tableau aurait terrifié n’importe qui. Dossantos avait passé suffisamment de temps parmi eux pour avoir aujourd’hui une idée précise du danger qu’ils représentaient. Et la menace que venait de proférer Sourans était tout aussi tangible : une année. C’était le temps qu’il restait, neuf ans plus tard, avant que l’agression du colleur d’affiches ne soit prescrite, une année pendant laquelle Bruno pouvait subitement changer d’avis et donner les noms de ses complices de l’époque. C’était là la surprise qu’Henry Sourans avait concoctée pour son ami Mickael Dossantos.
Le lieutenant envisagea un court instant de revenir à la table, mais pour quoi faire ? Frapper Sourans ? Arranger le malentendu avec ses amis ? Il n’en fit rien. Il se tourna vers la porte et sortit. Dans la rue, il se dirigea vers la station de métro la plus proche au pas de course. La pluie criblait son dos d’une multitude d’impacts glacés, de gouttes pâles cinglant du ciel noir. Il n’y avait rien à y faire. Il était à leur merci.
*
— Bah je t’assure, je suis désolé. Le propriétaire a changé. Je savais pas.
Assis en face de Carrel, Mehrlicht se répandait en excuses en fouillant du bout de sa fourchette la sauce de son bœuf bourguignon : les rares morceaux de viande étaient noyés sous deux centimètres d’un jus noir où surnageait une purée liquide et jaunasse qui n’avait aucune parenté, même lointaine, avec la pomme de terre. L’assiette ainsi composée ravivait dans l’esprit de Mehrlicht des images tragiques de Vaison-la-Romaine. Il refusait de s’interroger sur la nature du vin utilisé qui devait être vendu par citernes dans une vallée albanaise avant d’être coupé au kérosène. Carrel n’était guère mieux loti : la truite qu’il tentait de nettoyer, certainement pêchée en aval de La Hague ou dans le cœur même du réacteur, s’effilochait en charpie à l’approche du couteau. Mais le gros homme s’empiffrait tout de même, imperturbable.
Le chef du Chaudron avait changé de toute évidence et les plats qu’on leur apportait les horrifiaient les uns après les autres.
— Tu ne pouvais pas savoir, tenta Carrel, la bouche pleine, pour consoler son copain.
Mehrlicht le regarda, indigné.
— Bah t’es philosophe, toi, putain ! On te sert un poisson qui a l’air plus mort que cuit, et tu restes stoïque.
— Pas du tout. C’est scandaleux : je regarde nos assiettes et j’ai l’impression d’être au boulot. Mais j’ai faim. Et puis, c’est juste une mauvaise adresse, ça arrive… On aurait dû aller bouffer japonais. J’en connais un pas mal…
— Je t’arrête : je mange pas japonais. C’est religieux, coupa Mehrlicht, agacé par le torrent de boue dans son assiette.
Carrel l’interrogea du regard. Le petit homme à la peau verte s’expliqua :
— Le japonais, c’est le niveau zéro de la cuisine. Ils attrapent des poissons vivants et ils les coupent en tranches. Super, la recette ! Ce que je comprends pas, c’est pourquoi ils font pas pareil avec les oiseaux… Ça aurait de la gueule dans l’assiette, un oiseau cru…
Mehrlicht piqua dans le jus noir un morceau de viande qu’il inspecta :
— Plus que ça !
L’air dégoûté, il tendit le bout de viande sous le nez du légiste. Carrel ricana.
— Tu exagères ! Les makis, les sushis ! Un bon sukiyaki… ou des tempuras ! Un shabu-shabu !
— Laisse tomber. Je comprends pas ta langue. De toute manière, je boufferai du japonais le jour où ils feront de la truffade. Tu vois, c’est pas pour demain. En plus, va servir un pinard avec leurs plats ! C’est du gâchis !
Mehrlicht reposa la fourchette. Le légiste en face de lui continuait de tout engouffrer. Ses dents claquaient en se refermant sur sa fourchette, et l’on s’étonnait chaque fois qu’elle ressortît intacte de sa bouche. Sa mâchoire se mettait alors en branle, broyeur infernal, et l’on entendait presque le gargouillis des aliments qui devenaient bouillie. L’ensemble était ensuite englouti en une seule fois car la fourchette se représentait déjà devant sa bouche. Mehrlicht s’était habitué au spectacle avec les années, mais il se gardait bien d’approcher la main.
— Non mais… Et le boucan, là… C’est pas possible !
La mâchoire de Carrel s’immobilisa et ses yeux fouillèrent l’espace en quête du bruit.
— Tu parles de la musique ?
— Mais c’est pas de la musique ça. C’est un effaroucheur à clients. T’as juste envie de te mettre leur bouffe dans les oreilles pour que ça s’arrête.
— T’es dur. C’est le dernier BB Brunes…
Mehrlicht ne tenait pas en place. L’odeur qui refluait du plat l’agaça tout à coup et il repoussa son assiette devant lui. Il releva la tête en quête d’un serveur.
— Bon, il faut qu’on m’enlève ce truc, sinon je vais renarder sur la nappe ou tomber dans les vapes. Ça ferait désordre…
— En même temps, ils le mériteraient… commenta Carrel.
Le légiste s’illumina tout à coup et pointa un index en l’air.
— Tiens, en parlant de vomir…
Carrel se détourna de son assiette pour attraper dans la poche ventrale de son K-Way king size un petit paquet de feuilles blanches soigneusement pliées.
— J’ai fini M. Malauron.
Il déplia les feuilles de papier et chaussa ses fines lunettes.
— Il a bien été empoisonné, mais pas au yaourt.
— Raconte !
— Il s’est fait piquer à l’épaule, et vu la dose qu’on lui a injectée, il a dû déguster. Le meurtrier a dû le maintenir le temps que ça fasse effet.
— Ah ouais, quand même ! Il avait froissé quelqu’un.
— Pour le moins. Mais attends la suite : le poison. On lui a injecté un cocktail sympa fait maison à base d’aconitine, un alcaloïde extrait de l’aconit, en l’occurrence de l’aconit napel, autrement appelé aconit tue-loup ou tueur de brutes. C’est une fleur qu’on trouve assez facilement en France et qui peut être mortelle.
— La preuve !
— Oui, sauf que notre type s’est retrouvé avec près de vingt milligrammes dans le corps.
Mehrlicht l’observait, attendant la chute.
— La dose mortelle, c’est un à cinq milligrammes, suivant la condition physique de la victime.
— Ah ouaih ! Il faut être vraiment vexé, alors.
— Ou très énervé, suggéra Carrel. D’autant que les symptômes laissent rêveur : tu commences par sentir un léger engourdissement qui mène bientôt à la paralysie, tu te mets à transpirer et à saliver comme un cochon, tu pisses, tu chies et tu dégueules, tu voudrais réagir ou hurler, mais ton corps ne répond plus. Tout cela est très désagréable, mais la souffrance disparaît à mesure que tes fonctions vitales s’arrêtent, une à une.
— Putain ! souffla Mehrlicht, les yeux écarquillés.
— Le cœur ralentit, la circulation sanguine s’arrête, tu n’entends plus ta propre respiration… et tu meurs dans le silence.
Mehrlicht était suspendu aux lèvres de Carrel. Le gros homme n’avait pas son pareil pour raconter la mort. Carrel claqua dans ses mains comme pour réveiller le capitaine.
— Le plus beau dans tout ça, c’est que tu restes conscient de bout en bout. Tu n’en rates pas une miette.
— Là, tu m’as convaincu. Il faut vraiment vouloir nuire.
— D’autant que tu ne trouves pas cet alcaloïde sous le sabot d’un cheval.
Mehrlicht fronça les sourcils.
— Tu viens pas de dire que c’était une fleur qu’on trouve partout en France ?
— La fleur oui, même si elle pousse plutôt en montagne ou en milieu humide. Mais l’alcaloïde, c’est la molécule. On l’obtient par extraction, par un procédé chimique. Pour tuer quelqu’un, il faut trois grammes de racine d’aconit, la fleur, alors qu’il ne faut que cinq milligrammes d’aconitine, l’alcaloïde.
— J’ai compris. J’imagine qu’il faut des connaissances en chimie.
— Chimie, médecine, pharmacie… Mais à voir toutes les impuretés qui flottent dedans, l’extraction a été faite de manière artisanale. On n’utilise plus la plante en tant que médicament de toute manière. À part en homéopathie parfois, mais sinon elle a été abandonnée par tout le monde à cause de sa trop grande toxicité. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, on l’employait comme anesthésique, sédatif ou comme stimulant respiratoire. Mais aussi comme poison pour exécuter les condamnés à mort ou pour enduire les pointes de flèches. On disait que l’aconit avait des vertus magiques. C’était le poison des sorcières. La simple présence de la plante faisait fuir les vampires et les démons. Elle pouvait même guérir les lycanthropes.
— Putain ! J’ai un client, je crois…
— Pardon ?
— Non, rien… Dis donc, t’es calé en aconit… Je suis impressionné.
Carrel sourit et lui tendit le petit tas de feuilles.
— J’ai triché : j’ai potassé avant de venir. Je t’ai mis le rapport toxicologique et les photocopies de quelques pages sur l’aconit et sur l’amanite vireuse.
— C’est quoi, ça, l’amanite vireuse ? C’est un champignon mortel, non ?
— T’es incollable. Je te disais qu’on lui a injecté un cocktail fait maison : aconitine plus amanitine. Si Malauron échappait à l’une, il mourait de l’autre. La concentration en aconitine et en amanitine est tellement élevée qu’il n’avait aucune chance… Pour couronner le tout, Malauron était hospitalisé pour son foie. C’est le premier organe que bousille l’amanitine. Imparable. Tiens ! De la lecture !
— T’es un ange.
Il attrapa les feuilles et les glissa dans la poche de son imperméable.
— Dis-moi encore un truc…
— Vas-y, répondit le gros homme. Après tout, c’est toi qui invites.
— Tu penses qu’une infirmière aurait pu faire l’injection ?
Carrel secoua la tête.
— Une infirmière aurait fait une intraveineuse, pas une intramusculaire dans l’épaule. Mais ça peut expliquer qu’il n’ait pas refusé l’injection.
— D’autant qu’il en avait deux dans son traitement.
— Et qu’il se soit débattu ensuite à cause de la douleur ou des convulsions.
— D’où le pied qui sort du lit.
— Tu l’as dit, bouffi ! Tout ça pour dire que ton lieutenant a eu du bol. La dose injectée n’était pas suffisante pour le tuer. Mais s’il avait eu toute la seringue, j’aurais fait des heures sup’.
— Arrête ! Il m’a appelé tout à l’heure. Il sortait de l’hosto. Il avait pas vraiment le moral…
Il marqua une courte pause. Carrel continuait de manger, inflexible.
— Tu connais Bruce Willis, toi ?
— Ben oui ! C’est un acteur américain !
— Ah…
Mehrlicht leva soudainement la main pour appeler le serveur qui passait à portée. Celui-ci s’approcha à la hâte.
— Tout se passe bien, messieurs ?
Mehrlicht soupira.
— Bah non ! Votre chef vient de balayer cinq cents ans de gastronomie française ; comment ça pourrait aller ? Regardez ça : ça baigne dans son jus, ça a pas de goût, ça ressemble à rien…
— Même le pain est dur. Ce n’est quand même pas difficile d’acheter du pain frais, merde ! renchérit Carrel.
Le serveur les dévisagea un instant. Il se dit qu’il n’était pas assez payé pour faire face à ces deux clients-là. Il fallait qu’il passe le relais.
— Je vous appelle le patron.
Le serveur allait faire demi-tour lorsque Mehrlicht le rappela.
— Me laissez pas tout seul avec ça, pitié, lança-t-il en tendant son assiette.
L’homme revint pour emporter l’assiette. Le légiste attrapa la bouteille de vin rouge et remplit leurs deux verres.
— Au moins, leur saint-joseph a un goût de saint-joseph.
— Il peut. Au prix où ils te facturent la bouteille. Ils font au moins cinq fois la culbute, rétorqua le petit homme à tête de grenouille qui ouvrait de grands yeux exorbités.
Il attrapa son verre, y plongea le nez et huma plusieurs fois le vin avant d’en boire une gorgée.
— Bonsoir, messieurs. J’ai vu l’assiette qui est revenue pleine en cuisine. Quelque chose vous a déplu ?
Mehrlicht parut s’étrangler dans son verre de vin.
— Quelque chose ? Mais ce repas… c’est pas un repas, c’est un crime contre l’humanité. Celui qui a commis ça, il faut l’envoyer au tribunal de La Haye… à Guantánamo !
— Il faut rouvrir la chambre de l’Arsenal et Cayenne, renchérit Carrel.
Le patron, un grand échalas à lunettes rondes, sembla désarçonné un temps puis se ressaisit.
— Il y a eu un problème de cuisson peut-être ?
— Un problème de cuistot, plutôt. Ce que vous nous avez servi, là… c’était… c’était abject ! C’était ignominieux ! C’était…
— C’était dégueulasse ! acheva Carrel.
— Voilà ! accorda Mehrlicht.
— C’est La Varenne qu’on assassine ! poursuivit Carrel.
— Voilà ! répéta Mehrlicht. Qu’est-ce que nous a laissé La Varenne ? Un amour de la grande cuisine française, une alchimie des goûts et des saveurs, une philosophie de la bonne bouffe. Quand il nous dit « quand je mange une soupe aux choux, je veux qu’elle ait goût de chou », il a tout dit, putain ! On doit reconnaître le chou quand il y a du chou, sentir le chou dans son contexte, l’histoire du chou, le champ du chou, sa vie de chou…
— Ses joies et ses peines de chou, approuva Carrel.
— Exactement, commenta Mehrlicht. C’est ça que nous dit La Varenne. Et on est en 1651 ! Mais là, votre bœuf noyé dans son jus, il a subi tous les outrages et toutes les perversions. Il est traumatisé. Il ne veut plus jamais être bœuf. Il se cache, il se terre comme une bête blessée. Il a perdu toutes ses forces, tous ses arômes et tous ses parfums, vous voyez ?
Le patron opina du chef et leva un doigt, espérant couper le flot de Mehrlicht, en vain.
— Et la truite… La truite, ça se bichonne, c’est petit et mignon. Il faut la laisser frétiller dans le beurre qui mousse entre cinq et sept minutes par côté, suivant sa taille, juste le temps qu’elle s’amuse, mais sans qu’elle s’ennuie. Parce que dès qu’elle s’emmerde, la truite, elle se laisse aller. Elle se boudine et part en charpie, la truite. Et mon copain récupère de la sciure de poisson, et ça, c’est pas bon !
— C’était atroce. S’il voyait votre table, Vattel se resuiciderait, conclut le légiste. Et j’ai déjà bien assez de boulot comme ça.
Le patron tenta de nouveau de les interrompre, mais Mehrlicht attaquait déjà à revers.
— Et puis vous le faites venir d’où, votre pain ? De Pompéi ?
Le patron n’essaya plus. Déjà certains clients aux tables voisines tendaient l’oreille. Il fallait exfiltrer ces deux types vindicatifs au plus vite.
— Je vous apporte l’addition, conclut le patron.
Mehrlicht rugit.
— Parce que vous faites payer vos victimes ? Mais c’est la double peine, ce resto !
— Le vin n’était pas bouchonné, vous l’avez bu, non ? grogna le patron.
Mehrlicht sortit son portefeuille de son imperméable et en tira deux billets de cinquante euros.
— Voilà de quoi couvrir largement ce qu’on a mangé et bu ce soir. J’espère que ça vous va parce que c’est mon dernier prix.
Le grand type tout rouge regarda les deux billets.
— OK ! Sortez maintenant !
— Bon allez, on se casse, dit Carrel en se levant.
Mehrlicht attrapa son imperméable. En passant, il jeta un œil au patron.
— Il est japonais, votre chef ?
Le patron ne répondit pas. Ils se frayèrent un chemin entre les tables et gagnèrent la sortie. La pluie tombait avec fracas sur le macadam. Mehrlicht alluma une Gitane avant de mettre son imperméable. Carrel enfila son K-Way.
— Bon. On va les boire où, ces digeos à volonté ? Parce que si tu crois que je n’ai pas compris que ton petit scandale, c’était pour m’inviter au rabais…
— Tiens. Il y a un troquet là-bas.
D’un signe de tête et d’un jet de fumée, Mehrlicht indiqua un bar illuminé de l’autre côté de la rue. Ils s’installèrent en terrasse chauffée et commandèrent deux cognacs.
— Quand je raconterai ça à Jacques, il sera fou. Le Chaudron a changé de proprio. Putain ! Ç’a été sa cantine pendant près de vingt ans…
— Ne lui dis pas. Ça lui ferait de la peine, assura Carrel.
Le serveur revint avec deux verres où dansait un liquide couleur de miel. Carrel et Mehrlicht trinquèrent avant de boire.
— Ah ! souffla Mehrlicht. Ça te remet l’âme à bonne température.
— T’as raison. Il faudrait que j’en garde une bouteille au labo.
Il marqua une pause avant d’enchaîner :
— Il m’a semblé fatigué aujourd’hui. Jacques.
— Tu parles ! Il pense qu’il va coincer l’empoisonneuse si elle revient. Ça l’a tout requinqué, cette affaire ! Il m’a appelé tout à l’heure : il y a une journaliste qui est venue poser des questions à l’hôpital.
— Déjà ?
— Bah. Là où il y a du sang, il y a de l’encre. Et souvent du blé à se faire…
— Ça se tient, commenta Carrel, pensif.
— En tout cas, il l’a accueillie, le Jaco. Enfin… Il l’a trouvée jolie et lui a proposé de l’emmener à Rome. Elle n’en a rien tiré d’autre…
Carrel pouffa en imaginant la scène, et replongea son nez dans le verre avant de reprendre une gorgée.
— On a trouvé une empreinte partielle sur la seringue qu’elle a laissée tomber… Rien d’utilisable pour l’instant. Mais je vais creuser un peu pour le poison. Ce cocktail aconit et amanite vireuse, ce n’est quand même pas banal. Et c’est un type qui fouille trois mille deux cents cadavres par an qui te le dit. Je verrai avec l’expert en toxico ce qu’il en pense. Et puis je vais essayer de voir ce qu’il peut vous trouver comme antidote. Je te le dis tout de suite : il n’y en a pas. Mais si on peut trouver un moyen de contenir le poison le temps d’arriver à l’hôpital…
— Oui, autant essayer, concéda Mehrlicht. D’autant qu’elle a pas l’air de se poser de questions. Un homicide et deux tentatives la même journée… je dis « non » aux cadences infernales.
Carrel posa son verre et sa voix se fit soudain plus grave.
— Daniel, c’est un sale truc qu’elle balade, cette nana. Garde tes mains dans tes poches. Ton lieutenant a eu une chance inouïe. Tu regarderas dans les pages que je t’ai données. Le surnom de l’amanite vireuse, tu sais ce que c’est ?
— Non. Dis-moi.
— L’ange de la mort.



livre ii
L’Empoisonneuse


Mercredi 2 novembre : Défunts
Le jour des morts, ne remue pas la terre,
si tu ne veux sortir les ossements de tes pères.
— Bah… y’a personne ?
Déjà auréolé d’une puissante odeur de Gitane, Mehrlicht venait de pousser la porte du bureau et restait figé à l’entrée dans son imperméable mouillé, son exemplaire de l’encyclopédie à la main. Il était 9 h 05. Seul le lieutenant stagiaire Lagnac était présent, assis à sa place.
— Si ! Je suis là, moi ! répondit-il avec son habituel sourire.
Le petit homme à tête de batracien le regarda un instant de ses deux yeux encore rougis au cognac, et se dit que la journée commençait mal. Il entra, referma la porte derrière lui, en soupirant. Il était sur le point de voler dans les plumes de ce stagiaire qui se prenait pour quelqu’un lorsque le motif de l’absence de ses deux lieutenants lui revint en tête. Ils avaient tous deux posé la demi-journée. Une histoire de meubles que Latour devait déménager, que Dossantos devait porter… Les détails ne lui revenaient pas clairement. Il avait accepté, Matiblout aussi. En y repensant, cette histoire lui paraissait bien farfelue, et il se prit à sourire en imaginant avoir découvert le pot aux roses. Il avait déjà surpris les œillades indiscrètes que le baraqué lieutenant lançait à sa collègue, même si elle se faisait plus réservée et prudente. Il avait mis le colosse en garde. Il se revoyait dans ce même bureau, droit comme un i et sentencieux : « “On baise pas où on bosse et on chie pas où on bouffe.” Ces deux règles universelles ont assuré la survie de l’espèce, et à la première transgression, tu te retrouveras à faire la brasse dans la gelée de coing. »
Le policier se désolait de ne pas avoir été entendu, mais il était aussi un peu déçu de ne pas avoir été mis dans la confidence par Mickael, tout en admettant que cela ne le regardait en rien. Mais quand même… La nouvelle le réjouit et il continua d’afficher son sourire orangé tandis qu’il passait derrière son bureau. Lagnac le tira de sa rêverie.
— Le commissaire voudrait nous voir.
La voix du stagiaire lui piqua le cortex. Mehrlicht le regarda et fronça les sourcils.
— C’est qui, « nous » ? croassa-t-il, belliqueux.
— Eh bien, l’équipe. Mickael, moi…
— Mais inspecteur stagiaire Lagnac, t’es pas dans l’équipe, toi. Toi, t’es un accident dans la grande maison Police, la preuve de la décadence et de la déliquescence de cette prestigieuse institution pluricentenaire, de son déshonneur et…
— OK ! On y va ?
Mehrlicht s’arrêta net. Jamais un stagiaire ne l’avait interrompu dans cette tirade sur la déliquescence des forces de l’ordre qu’il assenait aux toutes nouvelles recrues, démontrant par leur simple présence, le bien-fondé de sa théorie. C’était le rituel qu’il imposait chaque année à chaque stagiaire depuis sept ans, quoi qu’en eût pensé le commissaire Matiblout qui assimilait cette pratique à un harcèlement, et à laquelle Dossantos attribuait un numéro d’article du Code pénal. Mehrlicht avait gravi les échelons un à un, sur le tas. Il avait commencé à la circulation avec l’uniforme et le képi à la fin des années 1970, puis avait réussi les concours internes jusqu’à devenir inspecteur de police dans les années 1990, lieutenant en 1995, et enfin capitaine. Il voyait maintenant arriver des grands ados licenciés de droit, des forts en thème qui, sans crier gare, étaient catapultés officiers de police judiciaire dans son commissariat, et qui se figuraient arrêter Mesrine, Merah ou l’ennemi public du moment avant la fin de la semaine. Pire : l’homme grenouille devait s’en occuper à chaque instant et les promener de-ci de-là au gré de l’enquête en cours. Il réussissait souvent à les refiler à l’un de ses lieutenants, mais inexorablement, il se retrouvait à un moment face à eux et devait leur parler. Il finissait en général par découvrir un gamin sympa qui voulait bien faire et qui acceptait les ordres. Bon an mal an, les choses se mettaient en place. Le stage ne durait que quinze jours, de toute façon, et Mehrlicht et son stagiaire se séparaient souvent en bons termes. Mais il y avait autre chose chez celui-là : il paradait, affichait un rictus désinvolte. Il se montrait arrogant et vaniteux, regardait chacun de haut. Sa beauté ainsi étalée semblait aussi une forme d’insolence lancée aux yeux du commun des mortels. Et ces cheveux mi-longs… était-ce une coupe tolérable pour un représentant de l’ordre ? Et puis… il était fils-de. Et puis… il avait interrompu son rite initiatique ; aux yeux de Mehrlicht, il était cet improbable papoose qui refusait d’aller chercher la plume d’aigle en haut de la montagne, un scout qui récusait son animal-totem, un Pygmée qui regimbait à se faire scarifier le visage et tailler les dents en pointe…
Le capitaine voulut repartir à la charge et faire rendre gorge à l’impudent, mais les derniers décilitres de cognac qui s’attardaient dans ses veines lui retiraient toute énergie. Il devrait subir. Il repensa tout à coup au dernier article qu’il avait lu de son volume K à N, le matin même dans le métro, en venant : Némésis. Le terme désignait en général la vengeance divine. Mais c’était aussi le nom de cette déesse implacable qui retrouvait les mortels à travers l’espace et le temps, où qu’ils fussent, pour leur faire payer leurs exactions passées, restées impunies. C’était ça, Lagnac. C’était maintenant évident pour Mehrlicht qui avait survécu pêle-mêle au bug de l’an 2000, au 11 septembre, à l’anthrax, à la canicule de 2003, à la chute de la station MIR, au SRAS, à Katrina, au H1N1, à son vaccin, au H5N1 et au H7N9 sans vaccins, à Tchernobyl, à la vache folle, à l’apocalypse maya, et devait aujourd’hui affronter ça. Sous les traits de ce jeune stagiaire, se cachait sa Némésis, une force surnaturelle et vengeresse qui le punissait pour les fautes commises dans une autre vie, une vendetta karmique dont il ne savait rien mais à laquelle il ne pourrait se soustraire. Quels crimes odieux avait-il bien pu commettre ? Avait-il tué des enfants ? Avait-il massacré des familles ? Avait-il fait manger du cheval aux Anglais ? Il n’en saurait jamais rien, mais devait aujourd’hui expier ses offenses passées, à commencer par l’excès de cognac dans son cerveau embué.
Lagnac traversa la pièce et ouvrit la porte. Mehrlicht le suivit sans un mot.
*
Matiblout rechaussa ses lunettes et les enjoignit de s’asseoir devant lui. Il avait les traits tirés et avait visiblement peu dormi. Il déplaça un tas de feuilles vers la droite du bureau, puis reboucha un stylo avant de retirer ses lunettes. Il reprit une feuille qu’il déposa sur sa gauche. Ses mains voltigeaient au-dessus de son bureau comme celles de Jerry Lee Lewis sur son piano. Le commissaire semblait tendu. Il s’immobilisa enfin.
— Mais où sont vos lieutenants, capitaine ?
— Ils ont posé une demi-journée il y a bien une semaine de ça.
— Ah… ils seront de retour à midi donc. À la bonne heure ! Madame le substitut nous a officiellement chargés de l’enquête, et je peux vous le dire, cela ressemble déjà à… un sac de nœuds. On m’a appris dès hier que la victime Antoine Malauron était le fils de feu Léon Malauron, secrétaire d’État sous Pompidou et héros national de la Résistance. Vous me comprenez ?
Mehrlicht secoua la tête, un mouvement qui dans son langage voulait dire « je comprends surtout que vous avez les boyaux qui tricotent des napperons », mais qui, pour tout un chacun, pouvait ressembler à un « oui ».
— On me demande de rendre des comptes chaque jour. Alors, je vous écoute : où en sommes-nous ?
Mehrlicht se racla la gorge et allait commencer lorsque Lagnac le coupa :
— J’ai rencontré Mme Malauron hier. Elle m’a fait l’historique de la famille, le mariage, l’installation à Paris, la retraite… Rien à creuser de ce côté-là. Ensuite avec Sophie, je suis passé voir le capitaine Dubois. On a passé Malauron au fichier… Il n’y a rien, Benjamin.
Matiblout marqua un temps d’arrêt en entendant son prénom et tenta de le cacher en rechaussant ses lunettes.
— Bon… Capitaine ?
Mehrlicht se racla de nouveau la gorge. Les muscles de ses mâchoires se contractèrent lentement sous sa peau jaunâtre, faisant presque crisser ses molaires.
— Les témoignages concordent : une jeune femme s’est introduite à deux reprises dans l’hôpital, d’abord pour y assassiner Antoine Malauron, puis pour tenter d’éliminer un témoin oculaire, Rachid Amrani, et éventuellement le flic qui s’est mis sur son passage. Elle a disparu chaque fois, mais on a des images des caméras.
— Bon… Qu’avez-vous d’autre ?
— Le légiste : il a identifié la substance mortelle injectée à Antoine Malauron : c’est un mélange de plante et de champignon super toxiques. Carrel pense que c’est le boulot d’un chimiste ou d’un pharmacien, mais que c’est artisanal. Il dit que c’est le poison des sorcières… Il creuse et nous tient au courant… même si je ne vois pas bien ce qu’il peut trouver de plus. On a demandé à voir les enregistrements de la vidéosurveillance urbaine et…
— Vidéoprotection, coupa Matiblout.
— Pardon ?
— On dit vidéoprotection. C’est maintenant le terme officiel.
— Ah… Bah on attend de voir les films des caméras de protection.
Matiblout fronça le sourcil.
— Pas d’empreintes, d’ADN ?
— Non, patron. Aucune empreinte génitale.
Matiblout se redressa, surpris.
— Génétique, vous voulez dire…
— Si c’est le terme officiel…
Mehrlicht aimait taquiner Matiblout en citant les lapsus d’Hortefeux et de ses autres amis de l’UMP. C’était un hobby. Lagnac éclata de rire.
— Ahahah ! Elle n’est pas mal, celle-là !
Les deux anciens le dévisagèrent. Mehrlicht reprit :
— Patron, on va pas tortiller, on a rien pour l’instant, mais le meurtre a eu lieu il y a même pas vingt-quatre heures. C’est encore frais… mais il y a un truc qui me chiffonne…
Il se racla la gorge avant de reprendre :
— Un bonhomme, ça étrangle, ça tabasse, ça poignarde, ça vous met un pruneau dans le tambour. Un bonhomme, ça veut être aux premières loges quand ça vous bousille. Ça veut vous travailler la viande avant de vous regarder crever.
Le commissaire déchiffrait au fur et à mesure en dodelinant du chef pour montrer qu’il suivait la démonstration tout en désapprouvant la forme.
— Une bonne femme, c’est plus délicat. Ça veut pas se casser un ongle ni tacher sa robe. En plus, ça fait pas le poids. Alors, ça tue à distance. Et encore ! Une bonne femme, ça tire comme un pied, alors ça élimine le pruneau. Il reste le poison, la mort à distance, loin de soi.
Matiblout fit la moue.
— Capitaine, vous avez une vision très personnelle des auteurs d’homicides. Et de la gent féminine.
— Mais patron, c’est pas personnel du tout. C’est comme ça depuis la nuit des temps : c’est Laodicé qui fait empoisonner Mithridate et cinq de ses six fils. C’est Locuste qui, au ier siècle, fait porter à l’empereur Claude un plat de cèpes relevé à sa sauce, avant de poivrer Britannicus. C’est la Voisin qui distille et vend la « poudre de succession » que s’arrache la noblesse du xviie siècle. C’est Marie Lafarge qui mitonne à son mari des pâtisseries à l’arsenic. C’est Hélène Jegado qui épice ses plats bretons à la mort-aux-rats pour trente-six victimes, au moins. C’est Marie Besnard, « l’empoisonneuse », « la veuve noire », qui régale à l’arsenic encore, son père, sa mère, son mari, sa belle-mère, son beau-père, sa belle-sœur, des cousins, des amis, veaux, vaches, cochons, près de douze personnes, et pas en une fois, mais l’une après l’autre sur vingt ans…
— Elle a été acquittée, je vous le rappelle, coupa Matiblout qui tenait, en général, à éviter les dérapages, et qui se lassait, en particulier, des énumérations érudites à rallonge du capitaine.
— C’est une affaire que vous avez résolue ? demanda Lagnac.
— Non, ça remonte aux années 1940 et 1950, une histoire sordide qui a secoué la France pendant plus de dix ans, répondit le commissaire.
Mehrlicht se racla de nouveau la gorge et se recentra sur son propos.
— Ce que je dis, patron, c’est que notre nana, là, utilise le poison comme une lame. Pas de distance, pas de délicatesse. Elle est venue deux fois injecter son venin. Froidement. Au risque d’être identifiée. On a déjà sa photo, putain !
Mehrlicht se ressaisit. Il savait que Matiblout tenait au décorum, et qu’un écart protocolaire pouvait froisser sa moustache ou sa rosette.
— Je comprends ce que vous voulez dire, ponctua le commissaire.
— Elle a buté un type et a pas peur de se faire prendre. Presque toutes celles que j’ai énumérées ont fini décapitées ou brûlées vives. Soit elle a fini et attend sagement qu’on vienne la coffrer, soit elle a une idée derrière la tête. Et quelque chose me dit que son idée va aider un croque-mort à faire son mois…
Matiblout retira ses lunettes et soupira.
— Il faut accélérer. Il me faut des résultats. Pansky a terminé un portrait-robot. Il vient d’être envoyé dans tous les commissariats de France.
Il attrapa une chemise et l’ouvrit pour en tirer un format A4. Il tendit la feuille à Mehrlicht.
— Voilà à quoi ressemble notre assassin !
Mehrlicht étudia le portrait : il s’agissait d’une femme assez jeune, peut-être la trentaine. Ses cheveux longs et noirs tombaient sur ses épaules. Ses yeux étaient clairs, mais le logiciel ne gérait de toute évidence pas la couleur. Ses traits étaient fins. Son nez droit et effilé lui donnait une certaine prestance et une intense détermination qu’adoucissaient des lèvres plutôt charnues. Mehrlicht la trouva très belle.
— Hé pas mal ! claironna Lagnac en s’inclinant sur le côté. Ce serait presque dommage de la mettre en prison !
Il partit d’un rire franc et satisfait. Mehrlicht vit le commissaire sourire, mais crut aussi lire dans le regard rapide qu’il lui adressa une compassion sincère. Le petit homme à peau verte comprit alors qu’on pouvait partager sa Némésis. Il aurait souhaité mettre son chef en garde et lui expliquer que ce Lagnac était le messager funeste de dieux vengeurs, envoyé pour les punir, lui et Matiblout, mais peut-être d’autres aussi. Lagnac était peut-être le châtiment divin de tout le genre humain. Mehrlicht s’abstint cependant de faire état de ces révélations, convaincu que Matiblout dans sa raideur cartésienne et conservatrice, ne l’aurait pas compris.
Le commissaire enchaîna :
— Bon. Vous fouillez le passé des Malauron, monsieur et madame. Vous me trouvez une rancune, un amant, une maîtresse, une dette… ce que vous voulez. Vous vérifiez la vidéo urbaine. Nous ferons le point ici à 18 heures. Tenez-moi au courant du moindre progrès, ce qui veut dire que je veux que vous m’appeliez avant midi. Vous retrouvez vos deux lieutenants et vous les envoyez…
On frappa fort à la porte, trois fois, comme au théâtre. Matiblout invita l’importun à entrer. Le capitaine Dubois parut, arborant haut ses larges bacantes noires et recourbées qui soulignaient un nez court et droit orné de petites lunettes rondes. Ce grand bonhomme dégingandé entra et referma délicatement la porte derrière lui. Sa mine étrange dissimulait un caractère doux, égal et sympathique. Chacun appréciait son calme et son professionnalisme. Il gérait l’informatique du commissariat, et les consultations du fichier passaient par lui. Il traversa le bureau et rejoignit le commissaire. Tout dans sa démarche d’araignée indiquait qu’il s’excusait d’être là. Il se cassa tout à coup en deux pour murmurer un mot au commissaire qui sembla un instant ahuri.
— Oui, oui ! Montrez-nous cela !
Le capitaine Dubois se tourna vers l’ordinateur portable de Matiblout et on entendit pendant un instant sur le clavier, le cliquetis de ses huit doigts. Puis il se retira d’un pas sec. Matiblout se pencha pour lire ce qui apparut à l’écran :
— « Buzz’Info-Show » ? Qu’est-ce que ça veut dire, capitaine ?
Le grand bonhomme porta son poing devant sa bouche avant de commencer sa phrase. Sa voix était fluette et presque inaudible.
— C’est un site d’information, commissaire… Mais…
Il lança sa main droite en direction de l’écran et déplia un index maigre avant de reprendre d’une voix douce :
— Le titre de l’article…
Matiblout inspecta l’écran en grimaçant et son visage se figea tout à coup.
— Bon Dieu !
Mehrlicht n’avait jamais entendu Matiblout jurer.
— Qu’est-ce qui se passe, patron ?
Matiblout resta inerte, parcourant des yeux un texte ou une image à l’écran. Il se tourna tout à coup vers Dubois.
— Où donc avez-vous trouvé cela ?
Le capitaine Dubois se racla la gorge.
— C’est en ligne depuis… cette nuit, à 4 h 08. C’est écrit là… Et… ç’a été vu par 658 personnes, c’est ce chiffre-là… Et là, c’est les likes sur Facebook…
— Sur Facebook ? Mais vous voulez dire que c’est public ? Que tout le monde le lit, là ? demanda-t-il en pointant un doigt vers l’écran.
Le grand bonhomme considéra le commissaire avant de répondre. Il voyait ce visage qui lentement perdait ses couleurs, mais il ne pouvait trouver les mots pour atténuer la vérité.
— Oui.
— Mais… Mais on peut l’enlever, rassurez-moi…
Le capitaine Dubois eut une moue embarrassée, puis fit « non » de la tête.
— Bon, qu’est-ce qui se passe, patron ? coassa Mehrlicht.
Matiblout se remit face à son ordinateur et prit son visage à deux mains. Puis il tourna l’écran vers le capitaine et son lieutenant.
— « Buzz’Info-Show ? » C’est quoi, ça ? grogna Mehrlicht. L’info pour les buses ?
Dubois sourit.
— On dit beuz, c’est anglais. C’est ce dont on parle en ce moment, ce qui fait du bruit…
— Ah ! ponctua Mehrlicht.
Un trou dans sa culture générale était toujours douloureux. Il reprit sa lecture.
— « Le meurtre de Saint-Antoine » ? L’info n’a pas traîné, commenta-t-il.
 
Le meurtre de Saint-Antoine
 
Il est 13 h 30, hier, quand une infirmière découvre la mort d’un patient du service d’oncologie de l’hôpital Saint-Antoine dans le XIIe arrondissement de Paris. Appelée sur les lieux, la police ne peut que constater le décès d’Antoine Malauron, 65 ans, patient depuis deux semaines à l’hôpital, qui était sur le point de quitter l’établissement de santé. Selon une source proche de l’enquête, les premières constatations policières mettent en évidence un meurtre odieux. Mais le capitaine Mehrlicht du commissariat du XIIe arrondissement et les lieutenants Latour, Dossandos et Lagnac se sont pour l’heure refusés à tout commentaire.
 
Mais que s’est-il donc passé à l’hôpital Saint-Antoine ?
 
Alertés par des sources informées, les reporters du Buzz’Info-Show ont enquêté sur place. D’après les premières informations recueillies auprès des témoins, une femme brune, plutôt jeune, se serait introduite dans les locaux à l’insu des personnels soignants pour injecter un poison mortel à l’homme malade et sans défense qui aurait alors succombé à une ignoble asphyxie. La jeune femme aurait alors quitté les locaux sans être inquiétée.
 
Pour l’heure, la police se refuse à tout commentaire ; la victime, fils d’un héros de la Résistance, est l’objet de toutes les attentions et de toutes les discrétions. Mais une source proche de l’enquête précise que la femme de la victime, Simone Malauron, ne serait plus à cette heure au nombre des suspects.
 
Que se passe-t-il à l’hôpital ?
 
Après les intrusions dans les maternités et les vols de bébés, on tue maintenant à l’hôpital. Ce fait divers relance la polémique sur la sécurité des établissements de santé et sur la baisse des effectifs dans le domaine hospitalier. Les syndicats devraient réagir dans les prochaines heures et exiger une augmentation d’effectif de ces personnels soignants. La réaction du ministre de la Santé est également attendue et devrait être publiée d’une minute à l’autre. Les équipes du Buzz’Info-Show vous tiendront informés à chaque instant.
 
— Mais on est célèbres ! s’exclama Lagnac.
Mehrlicht bougonna.
— Ils se sont plantés sur le nom de Mickael : Dossandos… Bon… Ils sont bien informés, on dirait… Mais ça devait finir par se savoir… conclut-il.
— Qui est le journaliste ? s’enquit Lagnac.
Le capitaine Dubois contourna le bureau en deux pas et se pencha sur l’écran.
— C’est indiqué là : Fanny90.
— Mais c’est pas un nom, ça, grogna Mehrlicht.
— C’est son pseudo, commenta Lagnac.
— On peut écrire tout ce que l’on veut sous un pseudo, maintenant, souffla Matiblout qui s’élançait activement vers la dépression.
— Et là, vous avez vu : on est à 1 234, renchérit Dubois.
— 1 234 quoi ? demanda Mehrlicht.
— 1 234 vues. Personnes qui ont vu l’article. Ça y est, c’est viral. L’info va circuler partout.
Le téléphone sur le bureau de Matiblout sonna. Il le regarda un instant puis releva la tête vers eux avant de décrocher.
— Messieurs, pouvez-vous me laisser, s’il vous plaît ?
Mehrlicht et Lagnac se levèrent. Dubois leur emboîta le pas pour quitter à la hâte le bureau du commissaire.
*
Les lieutenants Latour et Dossantos patientaient dans la vaste salle d’attente de la préfecture de Créteil. Étant entrés avant l’ouverture grâce à leurs cartes de police, ils avaient trouvé des places assises dans les rangs de sièges pliants en plastique jaune. Mais la salle s’était rapidement remplie de femmes seules, de couples, de familles avec enfants, parfois nourrissons, de personnes âgées, et ils avaient promptement cédé leurs places. Ils étaient maintenant depuis près de deux heures debout contre le mur blanc de ce grand hall, dans un tohu-bohu général. La foule était compacte et agitée. Ici, un bébé hurlait sa fureur au monde. Là, c’était un vieillard qui geignait et semblait lui répondre. Plus loin, deux femmes piaillaient haut, sans que l’on comprît s’il s’agissait de rires ou de cris. Des enfants profitaient de l’entassement pour se cacher et se courir après. Des hommes, sans doute amis, s’interpellaient d’un bout à l’autre de ce hall. D’autres attendaient qu’une voix s’élevât au-dessus du brouhaha et les appelât. Car chacun faisait face à la rangée de guichets, spéculant sur celui où il serait appelé d’un instant à l’autre, mais plus certainement dans la journée. Latour était nerveuse et Dossantos essayait sinon de la calmer, de la distraire, mais en vain : depuis plus d’un an, le lieutenant de police Sophie Latour vivait avec un homme qu’elle aimait et qui l’aimait également. Mais si Sophie Latour voyait en Jebril l’homme avec lequel elle voulait faire sa vie, il n’était pour la République qu’un sans-papiers de plus.
Jebril Masknadov avait utilisé son passeport russe obtenu à prix d’or pour quitter une Tchétchénie en ruine et en sang. Arrivé en France, il avait rejoint d’autres réfugiés qui avaient trouvé un logement dans le 93. Ses compagnons l’avaient alors dirigé dans ce nouveau monde et conseillé quant aux démarches administratives ; Jebril devait faire une demande d’asile. Il s’était présenté un matin dès l’ouverture, à 8 h 30, à la préfecture de Bobigny, pour y retirer un dossier à remplir. Une foule infinie bouchait les trois accès. Entendant du russe, Jebril s’était approché et avait demandé des explications. La porte 3 était dévolue aux vrais sans-papiers : même si la majorité d’entre eux avaient des papiers d’identité, des passeports, ils ne pouvaient présenter des documents validant leur présence sur le sol français et étaient donc, par un raccourci administratif, appelés « sans-papiers ». Il y avait bien sûr parmi eux ceux qui étaient arrivés illégalement en France, mais aussi ceux qui, au terme de leur visa provisoire, étaient restés, ne pouvant, ne voulant repartir, et qui s’étaient vu refuser un titre de séjour. Ils étaient en France depuis longtemps pour certains, travaillaient pour beaucoup, au noir à des tarifs scandaleux par la force des choses, mais la France refusait de les reconnaître. Alors ils revenaient régulièrement à la préfecture en espérant un jour sortir de la clandestinité. La porte 2 était l’accès de ceux qui, munis d’une convocation, venaient retirer un titre de séjour provisoire, initial ou renouvelé, véritable sésame pour vivre et travailler en France pendant un an, mais dont la reconduction n’était jamais assurée. La porte 1, enfin, était destinée au dépôt des dossiers de renouvellement des titres de séjour.
Devant chacune de ces portes, des hommes et des femmes attendaient dès l’aube, quelques feuilles de papier qui leur permettraient peut-être de continuer à vivre en France sans se cacher. C’est devant la porte 3, celle des premières demandes, que s’étalait le plus grand tumulte. Jebril était resté ahuri par les explications de son compatriote. La plupart d’entre eux étaient arrivés avec le premier métro à 5 heures. Mais d’autres, venus la veille, avaient dormi sur place. Car au moment où les portes s’ouvraient, à 8 h 30 précises, il fallait être en bonne place pour attraper un ticket avec un numéro. Seul ce numéro garantissait d’obtenir l’un des dossiers dont le nombre quotidien était limité. Ainsi, pendant toute la nuit, chaque nuit, se jouait le ballet de la misère. Des hommes dormaient tous les soirs sur place pour être les premiers à l’ouverture. Ayant perdu tout espoir de régularisation, ils avaient fait de cette foire d’empoigne leur source quotidienne de revenus : ils s’installaient le long du mur ou y déposaient des morceaux de carton pour réserver les premières places. Ceux qui arrivaient ensuite pouvaient faire la queue à la suite des cartons ou acheter l’une de ces places dont le prix oscillait entre vingt et cinquante euros, suivant sa position dans la file. Certains demandeurs légitimes tentaient de se rebeller contre ce système inique, mais le nombre des organisateurs suffisait souvent à les faire taire, quand de surcroît, il se conjuguait au fatalisme des autres demandeurs. Les négociations se poursuivaient tout au long de la nuit jusqu’à 8 h 30. Alors la file se figeait en un commun espoir. Des policiers sortaient pour encadrer un chaos potentiel que l’organisation nocturne avait dissipé. Tout était déjà joué. La distribution des tickets commençait puis se terminait sous l’œil flegmatique des autorités. Lorsque tous les tickets avaient trouvé acquéreurs, les malchanceux du jour repartaient bredouilles vers le métro, se promettant de revenir le lendemain, plus tôt ou avec cinquante euros. Des femmes pleuraient parce qu’elles avaient encore échoué à se saisir d’un ticket. D’autres, ignorants, ne comprenant pas les panneaux, se rendaient finalement compte qu’ils avaient attendu des heures durant à la mauvaise porte…
Jebril était revenu par trois fois et avait pu déposer un dossier. Il avait reçu en échange un récépissé qui faisait office de titre de séjour en attendant une convocation à la porte 2, celle des vraies cartes de séjour, ou jusqu’à réception d’un refus. Pendant trois mois, durée de validité du titre, Jebril avait pu vivre libre en France, sans craindre la police, dans l’attente d’une réponse. Il avait trouvé un travail dans une entreprise de la banlieue parisienne et y faisait le ménage. Puis les trois mois s’étaient écoulés sans qu’il reçût ni convocation, ni refus. Il avait alors refait la queue porte 2 et avait obtenu un nouveau récépissé valable trois mois. Puis il avait rencontré Sophie Latour. Sa vie ressemblait de nouveau à quelque chose. Il était libre dans un pays où il ne risquait pas une exécution sommaire, avait un travail et une fiancée… Le refus qui était arrivé par la poste l’avait dévasté. N’ayant pu apporter de nouveau récépissé, il avait perdu dans la foulée son travail et sa liberté. Le courrier ne le disait pas clairement, mais l’implicite était tragique : l’interdiction de rester était une obligation de partir. Il était expulsable au premier contrôle d’identité. Il s’était alors terré et Sophie Latour avait pris les choses en main. Elle avait d’abord changé de préfecture, habitant dans le Val-de-Marne. Les procédures y étaient différentes : pas d’attente interminable dans le froid, mais un rendez-vous pris par Internet. Elle avait refait un dossier, l’étoffant des « preuves de vie commune » avec une Française, qui plus est fonctionnaire, qui plus est fonctionnaire de police. Une convocation était alors arrivée huit mois plus tard. Sophie Latour avait refusé que Jebril l’accompagnât, même si l’arrestation à la préfecture d’une personne convoquée était désormais illégale et que seuls les sans-papiers venus de leur plein gré, pour obtenir un renseignement ou déposer un dossier, pouvaient maintenant y être raflés. Mais il suffisait d’un officier zélé pour que n’importe lequel d’entre eux fût embarqué et passât quelques jours dans un centre de rétention. La France avait expulsé 36 822 personnes en 2012 dans un effort conjoint de deux gouvernements. La gauche maintenant élue et seule aux commandes s’assurait de faire mieux en réduisant le nombre annuel de cartes accordées et en augmentant les reconduites à la frontière. Jebril avait accepté de la laisser apprendre la nouvelle seule. Elle avait cependant demandé à Mickael de l’épauler, non pas parce qu’elle imaginait ne pas pouvoir gérer la situation seule, mais parce que la présence d’un second policier, pensait-elle, consolidait la pleine légalité de sa demande. Le colosse avait immédiatement accepté. Il était à côté d’elle. Dominant la foule d’une bonne tête, il semblait sonder les visages. Sophie Latour le devinait mal à l’aise : ces gens étaient hors la loi, une étiquette qui se suffisait à elle-même pour que le lieutenant Dossantos n’eût aucune question à poser et fît son travail. Parce que la politique, la contestation, la morale, la compassion n’étaient que des bavardages visant à saper la loi.
Elle soupira en regardant la foule autour d’elle.
— On est là pour un bout de temps. Et il est 10 heures…
Dossantos baissa la tête vers elle et lui sourit.
— On a un rendez-vous, on va au rendez-vous. Daniel nous couvrira si on a du retard. Mais… je vais voir.
Il se fraya un chemin à travers la foule compacte en direction des cinq guichets où un fonctionnaire de la préfecture gérait les destins. Le lieutenant s’approcha. Son gabarit ne l’encombrait en rien puisqu’on s’écartait à sa vue, mais il était ralenti par des sacs qu’il fallait déplacer, des enfants qui encombraient le passage, des groupes compacts qu’il fallait contourner. Dossantos grogna. Personne n’avait donc pensé à organiser ces groupes, à les mettre en rangs. Il soupira et arriva bientôt à la ligne jaune qui indiquait la frontière de la zone de confidentialité. Un homme, une femme et un enfant faisaient face à l’employée de la préfecture. L’homme, châtain aux yeux bleus, faisait de grands gestes.
— Comment ça, pas assez de preuves de vie commune ? Je vous ai donné un bail de location aux deux noms, des factures EDF aux deux noms, une copie du Pacs… qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
La fonctionnaire le regarda d’un œil morne.
— Vous avez un compte joint ?
L’homme sembla dérouté et regarda sa compagne, une petite femme asiatique.
— Non… non, nous n’avons pas de compte joint…
Il se retourna et attrapa sa petite fille dans ses bras.
— Mais nous avons une fille ! Ça compte une fille, non ?
— Un enfant, ça ne prouve pas que vous viviez ensemble, rétorqua l’employée qui connaissait son manuel.
— Alors qu’un compte commun, si ? s’enquit le père abasourdi.
— Écoutez, reprit la femme. Pour obtenir une carte de séjour vie privée et familiale, vous devez justifier d’un an de vie commune. Et les pièces que vous m’apportez aujourd’hui ne sont pas suffisantes. C’est la loi, c’est comme ça.
Dossantos approuva la logique de sa collègue.
— Les pièces ? Mais c’est ma fille !
Elle éluda sa réponse et reprit :
— Vous avez des témoignages de voisins ?
— Que voulez-vous dire ?
Elle soupira.
— Vos voisins peuvent-ils attester que votre compagne et vous… et votre fille vivez sous le même toit depuis un an ?
L’homme parut de nouveau sidéré.
— Et vous croirez mes voisins ? Mais pas moi ? Mais c’est hallucinant !
La femme haussa le ton :
— Bon, monsieur ! On ne va pas y passer la journée. Il y a des gens qui attendent.
Elle leva les mains en direction des personnes qui effectivement derrière la ligne attendaient leur tour.
— Alors votre compagne n’est pas autorisée à rester sur le territoire français. Elle doit donc partir. Vous ne pourrez refaire une demande que dans un an.
— Dans un an, souffla l’homme. Ma femme… doit repartir un an en Corée et dans un an, je pourrai refaire une demande ?
— C’est ça, monsieur.
— Mais dans un an, comment je pourrai prouver un an de vie commune si elle a passé l’année en Corée ?
La fonctionnaire à son tour parut désemparée. Elle fit mine de chercher un stylo, puis croisa les doigts devant elle.
— C’est la loi, monsieur.
— Mais c’est quelle loi ? Quel texte ?
— Vous devez me laisser voir les autres personnes, monsieur.
— Est-ce que je peux faire appel ?
— C’est à votre avocat de vous l’expliquer, monsieur.
— Un avocat ? Mais nous n’avons rien fait !
L’employée sembla soudain franchement agacée.
— Bon… Puisque c’est comme ça…
Elle attrapa un store qu’elle referma, mettant par là même fin à la conversation et laissant la famille pétrifiée. Dossantos les regarda un instant mais on le bouscula. Le groupe qui stationnait devant le guichet maintenant fermé s’ébroua dans une soudaine clameur et se reporta massivement sur un autre.
— Calmez-vous, cria l’un des employés de son guichet, sinon on ferme !
La foule réprimandée s’apaisa soudain.
— Mais c’est écrit là, noir sur blanc. Vous ne savez pas lire ou quoi ? s’irrita tout à coup la fonctionnaire du guichet 3 en agitant sous le nez d’un grand Noir une feuille de papier.
— Non, répondit le grand Noir, penaud. Je sais pas lire.
— Latour-Masknadov, beugla une voix grave à l’autre bout du hall, au deuxième des quatre guichets maintenant ouverts.
Les deux policiers convergèrent vers le fonctionnaire qui appelait Sophie. La jeune femme se faufila tant bien que mal à travers la foule, alternant excuses et sourires, faisant glisser entre les corps sa veste de cuir noir. Sa queue-de-cheval rousse et ses yeux bleus la rendaient très repérable et l’on tentait de lui laisser le passage. Son cœur battait à tout rompre quand elle gagna le guichet où Dossantos l’attendait déjà. Il la regardait en souriant et lut l’espoir sur le visage de sa collègue. Il la trouva intensément belle et baissa les yeux.
— Vous êtes madame Sophie Latour ? demanda l’homme d’une trentaine d’années qui avait des doigts velus et des bagues en or.
— C’est moi, dit-elle en déposant devant l’employé de la préfecture, sa carte de police qu’il regarda un court instant avant de reprendre :
— Et vous êtes monsieur Jebril Masknadov ?
Dossantos se baissa pour être à la hauteur de l’homme, mais Latour reprit :
— Non, c’est mon collègue.
L’homme ouvrit le dossier et en tira la première feuille qu’il lut en silence.
— La demande de M. Masknadov a été rejetée.
Le ciel s’effondra sur Sophie Latour.
— Comment…
— Les documents fournis n’ont pas été jugés suffisants pour attester un an de vie commune.
Dossantos contempla le visage de sa collègue, qui s’affaissait lentement tandis qu’elle luttait pour ne pas pleurer. Il repensait au couple qu’il venait de croiser, qui avec Pacs et enfant, avait été éconduit. Comment avait-elle pu espérer obtenir plus, avec sa quittance EDF ? Grâce à sa carte de police ?
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle soudain, un peu naïvement.
— Ce n’est pas moi qui prends les décisions, madame.
— Je peux refaire une demande ?
— S’il n’y a rien de nouveau dans votre dossier, ça ne sert à rien.
Une larme coula sur la joue de Sophie Latour. Dossantos, embarrassé, posa la main sur son épaule.
— Viens. On s’en va, murmura-t-il.
L’employé hésita un instant et reprit, plus bas :
— Vous êtes de la maison : comme vous, on doit faire du chiffre. On expulse tellement qu’ils sont contraints de baisser le montant de l’aide au retour. On a presque plus besoin de lire les dossiers.
L’employé lui tendit la chemise cartonnée qu’elle saisit au ralenti. Puis il lança un regard à droite et à gauche et enchaîna :
— Aujourd’hui, si vous ne connaissez pas quelqu’un de bien placé à la préfecture, ou un élu, quelqu’un d’officiel qui peut appuyer votre demande, ce n’est pas la peine.
— Mais je ne connais personne ! miaula Latour.
— Merci, conclut Dossantos à l’attention du fonctionnaire.
Il attrapa la jeune femme par les épaules et l’entraîna à travers la foule vers la sortie.
— On va trouver quelque chose, assura-t-il en piètre consolateur.
— Qu’est-ce que je vais faire ? répétait-elle entre deux sanglots.
Dossantos savait qu’elle était dans une impasse. Il pensa à ce que lui pouvait faire pour elle et la réponse qui lui vint le fit grimacer : il connaissait quelqu’un.
*
Mehrlicht était adossé au mur du commissariat, près de la porte d’entrée, à peine protégé par un renflement de pierre, une corniche au-dessus de sa tête. La pluie continuait de tomber dru sur Paris dans un fracas soutenu de Kärcher. Le ciel gris pilonnait la capitale depuis des jours et semblait déterminé à laver, à effacer une tache persistante. Le capitaine à tête de grenouille aspira la fumée de sa Gitane en songeant à ce qui pouvait ainsi susciter le courroux du ciel : les bâtiments délavés, les trottoirs détrempés et noirs, les ombres rapides qui, recroquevillées, emmitouflées, essayaient de fuir le déluge… Le Déluge… La fin de toute chair est arrêtée par-devers moi ; car ils ont rempli la terre de violence ; voici, je vais les détruire avec la terre1. Mehrlicht se trouva tout à coup bien mystique. Il se demanda pourquoi son cerveau produisait en série des allusions à un Dieu vengeur. Certes, l’existence même de Lagnac le mettait en rogne et eût justifié à elle seule que Dieu déclenchât dix déluges. Certes, boire toute une bouteille de cognac, même à deux, ça porte malheur. Certes, le rêve de Suzanne deux nuits auparavant le poursuivait encore. Mais il y avait autre chose. Il releva la tête. C’était là, sur Paris. Il ne pouvait nommer, ni décrire cette impression. Une inquiétude, un malaise diffus teinté de peur… un pressentiment de mort imminente. Il expira la fumée grise qu’un vent glacé balaya dans l’instant. Par-delà le vacarme de l’averse, il n’entendit d’abord que des pas à l’intérieur du commissariat, qui se firent bientôt cavalcade. Il se détacha du mur, intrigué, et se tourna vers l’entrée. Matiblout passa soudain la porte, essoufflé et congestionné. Sa veste était ouverte et sa cravate, rejetée en arrière sur son épaule, révélait son envers. Lagnac le suivait de près. Le commissaire avança vers le capitaine. Ses yeux étaient grands ouverts. Il ne semblait en rien se soucier de la pluie qui souillait sa rosette.
— Je viens d’avoir un appel du procureur. Vous foncez au 52, avenue des Champs-Élysées. Une équipe de la brigade criminelle est déjà sur place.
Mehrlicht regardait le petit homme trapu qui agitait les bras et criait presque à cause de l’averse. Il propulsa sa cigarette d’une pichenette.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Matiblout le fixa comme s’il procédait à la traduction de chacun des mots avant de répondre. Lagnac le prit de vitesse et s’exclama avec une réelle excitation :
— Une vraie hécatombe ! Toute une famille. Le père, la mère, les deux gosses…
— Ça suffit, tonna Matiblout.
Le petit homme trapu se ressaisit, tira sur les pans de sa veste et reprit :
— Les premières constatations nous amènent à penser que c’est l’empoisonneuse de Saint-Antoine.
— Putain, grogna Mehrlicht.
— Toute la famille semble avoir été empoisonnée. Le portrait-robot a été montré à la concierge. Elle est formelle.
— Putain !
— Comme vous dites. Vous y foncez et vous m’appelez au plus vite.
Matiblout se tourna et percuta Lagnac. Il le dévisagea un instant, puis entra dans le commissariat sans un mot. Le téléphone de Mehrlicht sonna à cet instant.
Il y a toujours un peu partout
Des feux illuminant la terre. Ça va
Les hommes s’amusent comme des fous
Aux dangereux jeux de la guerre. Ça va

Le capitaine regarda l’écran. C’était Carrel.
— Mehrlicht. T’es déjà sur place ?
Le gros homme semblait essoufflé.
— Daniel, c’est elle.
 
			



Dans la voiture banalisée qui fendait le trafic parisien, Mehrlicht et Lagnac ne pipaient mot. Le silence était rythmé par le va-et-vient des balais d’essuie-glace qui peinaient à chasser une pluie torrentielle. Le lieutenant stagiaire tapotait frénétiquement son écran de téléphone comme si sa vie en dépendait. Le capitaine conduisait en fumant, lui jetant par instants un regard réprobateur. Si Mehrlicht eût préféré se faire arracher toutes les dents à la tenaille plutôt que de lui adresser la parole, le jeune stagiaire semblait véritablement accaparé par son smartphone, ce qui ne manquait pas d’exacerber la fureur de l’homme grenouille. C’est Lagnac qui rompit le silence tandis qu’il empochait son téléphone.
— Tu t’y connais en empoisonnement, dis donc ! Tu m’as bluffé là ! C’est dément !
Mehrlicht souffla bruyamment la fumée de sa cigarette en dévisageant Lagnac. Le stagiaire reçut le message.
— OK. Vous vous y connaissez en empoisonnement.
Mehrlicht hésita :
— Ce qui est dément, c’est que ça impressionne les gens qu’on lise des bouquins et qu’on retienne ce qu’on a lu.
— Mais vous êtes vraiment calé. Vous connaissez les noms, les dates…
Le capitaine tenta de résister mais l’ego prit le dessus.
— De mon temps, on étudiait les grandes affaires à l’école de police. C’était les cas pratiques. On lisait les dossiers, les rapports, les témoignages. On voyait ce qui avait marché mais aussi où on avait foiré. Il y a aussi les bouquins qui sortent dix, vingt ans après les faits. Ça permet de prendre du recul… Et puis, une affaire de poison, c’est toujours plus fin qu’un meurtre à la hache. On empoisonne pas un bonhomme sur un coup de sang. Il faut une longue macération, une colère rentrée qui germe au-dedans, pendant des mois, des années, qui grossit et qui te bouffe jusqu’au passage à l’acte. C’est l’ado qui bute ses parents pour leur faire payer les mauvais traitements, avérés ou non, qu’il estime avoir subis depuis l’enfance, comme Violette Nozière. C’est la femme qui zigouille un mari violent, coureur, ivrogne, j’en passe, qu’elle ne supporte plus. Ou c’est pour récupérer les héritages comme Simone Weber qui repasse son mari à la digitaline. Dans tous les cas, c’est des opérations au long cours…
— Je comprends.
— C’est surtout le meurtre du lâche. C’est d’abord une mort à laquelle on n’a pas besoin d’assister. Mais en plus, les empoisonneurs refusent souvent de reconnaître leur implication puisqu’ils n’ont en fait pas vraiment tué. Ils ont préparé un plat, une boisson que leurs victimes ont consommés : personne ne les y a forcées ! L’absence de violence dans le mode opératoire contribue au déni, tu saisis ? Putain, c’est à gauche, là !
La voiture fit une embardée en s’engageant dans la rue de Rivoli. Le deux-tons dégagea la rue.
— C’est ça qui est bizarre dans notre affaire.
— Qu’elle soit trop présente ?
— Exactement !
Mehrlicht écrasa le frein juste avant de percuter une camionnette dont le conducteur avait l’effronterie de s’arrêter aux feux rouges.
— Bon, qu’est-ce qu’il fout, cet abruti-là ?
Mehrlicht écrasa le klaxon.
— Mais il est pas vrai, lui, grogna Lagnac en ouvrant sa vitre, laissant soudainement entrer un vent glacé.
Mehrlicht ouvrit la sienne plus grand mais le stagiaire le prit de vitesse.
— Dégage de là, Ducon ! Tu vois pas que tu bloques ? beugla-t-il en agitant sa main sous la pluie.
La camionnette, effarouchée, s’ébroua lentement pour s’écarter.
— Bah voilà, c’était pas dur ! conclut Mehrlicht qui jeta son mégot et referma sa vitre.
Il contourna le véhicule de l’abruti en essayant de voir son visage – un geste très parisien, plus symbolique qu’utile, qui visait à indiquer aux autres conducteurs qu’on était très mécontent et certainement très bagarreur. Il enfonça l’accélérateur et la voiture repartit de plus belle dans un raclement de pneus sur l’asphalte détrempé. Les deux hommes restèrent quelques instants sans parler. Mehrlicht rompit le silence.
— T’es de Paris ?
— Non. D’Angoulême. Mais j’habite à Paris depuis six ans, depuis que je suis monté pour faire mon droit. Pourquoi ?
— Comme ça… Tu t’es plutôt bien adapté, on dirait.
— Je m’adapte bien en général.
Sur les Champs-Élysées, Mehrlicht put aisément slalomer entre les voitures. Bientôt, ils distinguèrent deux véhicules de police sérigraphiés, garés devant le 52. Il y avait aussi une voiture banalisée et deux ambulances.
— Il y a du monde, on dirait ! C’est pas bon signe.
Le capitaine échoua son véhicule sur le trottoir et les deux hommes en sortirent. Mehrlicht noua la ceinture de son imperméable et Lagnac rajusta le col de son caban. Les deux officiers se dirigèrent à grands pas vers le porche de l’immeuble où un agent en uniforme les salua. Ils montrèrent leurs cartes et furent orientés vers le troisième étage de l’escalier A. Mehrlicht remarqua mécaniquement la présence d’un digicode à l’entrée, puis d’un interphone à la porte de l’escalier A dans la courette intérieure pavée. Mais tout était ouvert. Les portes avaient été accrochées de manière à ne pas gêner les allées et venues des enquêteurs. Le petit homme emmitouflé dans son imperméable beige appela l’ascenseur. L’idée de monter trois étages à pied provoquait à elle seule l’essoufflement et l’effroi. Il sortit d’ailleurs une Gitane et l’alluma, en guise de pied de nez.
— Tu… Vous fumez tout le temps comme ça ?
Mehrlicht toisa le stagiaire.
— Ouaih, c’est une question d’entraînement. Quand on veut, on peut.
Lagnac regarda la fumée s’échapper de la bouche de l’homme grenouille.
— Je monte à pied, dit-il.
— C’est ça. On fait comme ça.
Le jeune homme s’élança sans plus attendre dans l’escalier.
— Petit con, pesta Mehrlicht en écrasant sa cigarette et en tirant la porte de l’ascenseur.
Il parvint bientôt au troisième étage. La vaste porte à double battant était ouverte et des flics en civil, en uniforme ou en combinaison et masque, s’activaient en tous sens. Mehrlicht salua le gars en bleu de faction et exhiba sa carte avant de franchir les rubans de police qui barraient le seuil. Il perçut immédiatement le crépitement de l’appareil de Didier, preuve que Carrel n’était pas loin. L’entrée de l’appartement donnait sur une cuisine à droite, un couloir au fond et un salon à gauche. Mehrlicht suivit les éclairs qui éclaboussaient par instants les murs de l’appartement. Au milieu du salon, entre un gros buffet et une table basse, gisait le corps d’une femme, sur le ventre. Sa tête ainsi que le haut de son buste semblaient flotter sur une flaque de sang qui avait imbibé sa nuisette et collé des mèches de ses cheveux blonds. Didier, comme à son habitude, faisait cligner son engin qui projetait des rafales d’éclairs blancs. On aurait pu croire, à voir son entrain, qu’il photographiait Lady Gaga en personne, alors que ce corps inerte ressemblait au mieux à la robe de viande de la star. Un combiné de téléphone baignait dans le sang à côté de la victime. Carrel arriva sans crier gare. Il avait revêtu sa combinaison étanche et sa charlotte des grands jours. On eût dit un nuage de chantilly fait homme. Il retira son masque.
— J’ai fini la chambre des parents, beugla-t-il à l’intention de quelqu’un.
Puis il reprit plus bas à l’adresse de son second :
— Didier, va voir ce qu’ils trament au fond, qu’ils ne me sabordent pas ma scène de crime.
L’assistant quitta la pièce sans un mot et prit le couloir vers les chambres. Carrel s’approcha de Mehrlicht et l’entraîna devant le corps.
— C’est la mère. Mathilde Bonnet-Duprés. Quarante-huit ans. Chef de projet dans une agence de pub. Toute la famille a été empoisonnée : la mère, le père et les deux enfants. J’ai fait des prélèvements, mais je suis sûr que c’est le dîner : des lasagnes maison.
Il fit une pause et sourit avant de poursuivre :
— Il y a des gens, il faudrait leur interdire de cuisiner.
Mehrlicht sourit mécaniquement. L’envie n’était pas là. Carrel ne le vit pas et enchaîna :
— C’est sûr que c’est le cuistot du Chaudron qui a fait le coup.
Le gros homme gloussa de nouveau et remarqua cette fois le manque d’entrain de son ami.
— Ça ne te réussit pas, le cognac ! Remarque, moi aussi, ce matin, j’ai eu du mal…
Il fit mine de toussoter, puis reprit :
— Le dosage était parfait. Ils ont eu le temps de s’endormir et sont morts dans leur sommeil. Je pense que le père s’est resservi plusieurs fois. Pour qu’il meure avant sa femme… Les enfants n’ont pas fait un pli. La femme, en revanche, s’est réveillée. Des douleurs à l’abdomen et des élancements dans le crâne, j’imagine. Elle a dû comprendre qu’un truc clochait et elle s’est traînée jusqu’ici pour appeler les secours.
— Traînée ? demanda Mehrlicht.
— Elle devait déjà être en partie paralysée. Elle a rampé jusque-là en tirant sur le tapis du couloir, puis en s’aidant des pieds de meubles. Il y a un guéridon renversé dans le couloir et le tapis est en torche. Arrivée là, elle s’est hissée à la force des bras pour attraper le téléphone de la maison.
Carrel dirigea un doigt de latex vers le gros buffet. Un socle de téléphone fixe trônait là.
— Elle a attrapé le combiné et a composé le 18. Le numéro est encore visible sur l’écran du combiné. Elle s’est tenue là sur les avant-bras tant qu’elle a pu. À bout de force, elle a basculé en arrière…
Carrel fit froufrouter sa combinaison en se retournant.
— … et elle s’est fracassé la tête sur la table basse. Tiens, regarde le coin : il reste des cheveux.
Mehrlicht fit la grimace.
— Non merci. Et ensuite ?
— Pas de suite. Game over.
— Et personne est venu ? Les pompiers ont pas localisé l’appel ?
Carrel sourit. Il prenait plaisir à mettre en scène les faits et laissait le capitaine les découvrir comme on suit les épisodes d’une série jusqu’au dénouement de la saison. C’était exactement ce que Dossantos détestait chez lui : la mort-spectacle, cette délectation morbide, ce cynisme face à la tragédie. Mehrlicht concevait cette attitude comme un blindage pour cet homme qui chaque jour plongeait les mains dans ses semblables et dans leur abjecte misère. Trois mille deux cents corps par an, ça devait finir par friser les méninges… Mais Dossantos ne pouvait voir cela. Il ne voyait que les outrages du légiste. En plus, bien sûr, de son obésité qui lui répugnait. Aussi loin que Mehrlicht s’en souvenait, Carrel avait toujours été ainsi, oscillant entre ses deux passions, l’une pour la bonne chère, l’autre pour la chair morte, passions qui, combinées – le légiste le déplorait souvent –, l’éloignaient par ailleurs des plaisirs de la chair et l’acculaient tant au célibat qu’à l’abstinence.
— Viens voir ! reprit Carrel, goguenard, à l’aise dans son élément.
Le gros homme contourna le corps et s’approcha du mur. Il s’agenouilla pour saisir le fil du téléphone à hauteur de la plinthe. Il était sectionné.
— Il y avait le fauteuil qui est là-bas juste devant. Ils n’ont rien vu.
— Et leurs portables ? Ils avaient bien des portables, non ? Tout le monde en a un. Même moi, c’est dire…
Carrel se releva.
— Pas un portable dans la maison. On a tout fouillé. On a retrouvé des factures d’un opérateur dans le bureau, au fond, mais rien d’autre…
— On a leurs numéros, alors ? interrogea Mehrlicht.
— On a déjà appelé, sans résultat, répondit une voix familière dans le dos du capitaine qui pivota.
— François ! Ça fait plaisir !
L’ancien stagiaire du capitaine se tenait là à côté d’un autre flic. Il traversa la pièce et tendit la main au capitaine, au légiste et à Lagnac.
— Je te présente l’inspecteur Lagnac. Inspecteur Lagnac, le lieutenant Ménard de la brigade criminelle.
Lagnac dévisagea le jeune homme aux cheveux châtain clair en pétard et au visage rieur qui semblait à peine plus âgé que lui. Ménard reprit :
— Je vous présente le commandant Bertrand. C’est lui qui dirige l’enquête. Enfin, jusqu’à maintenant…
Le commandant Bertrand s’avança à son tour pour serrer mollement les mains, d’un air las. C’était un homme robuste d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs et longs. Et sales. Il avait les traits tirés comme s’il ne s’était pas couché ces trois derniers mois, ce qui pouvait aussi expliquer son teint de cadavre. Il portait un cuir noir de motard, usé, râpé, troué, avec lequel il avait dû passer sous un semi-remorque. Son jean gris et troué devait faire des rêves de pressing.
— On sait déjà qu’on est dessaisis, déclara le commandant d’une voix légère qui s’accordait mal avec son apparence post mortem. On vous envoie nos premières constatations et on baisse le rideau.
Il renifla tout à coup, pinça son nez puis enchaîna, en secouant l’index devant Mehrlicht comme pour mettre en garde un enfant :
— Mais c’est pas bien de magouiller comme ça…
Mehrlicht fut piqué au vif.
— Hein ? Quoi ? J’ai pas compris là. Qui magouille ?
— On devait récupérer l’affaire de l’empoisonneuse aujourd’hui. Malauron et les Bonnet-Duprés… expliqua-t-il de sa voix lente et douce.
— Première nouvelle ! s’exclama Mehrlicht dans un coassement aigu.
Le commandant fit mine de sourire.
— Cinq cadavres en deux jours, ça fait beaucoup pour un commissariat du XIIe, tu crois pas ?
Mehrlicht n’aimait pas le ton du zombie, tout commandant qu’il fût. Ce dernier poursuivit pourtant :
— On arrive à 9 heures. On fait les constat’. On nous demande de prendre tout ça en main. Là-dessus, deux minutes avant votre arrivée, on nous rappelle pour nous dire qu’on est dessaisis et qu’il n’y a pas à discuter. Que ça vient d’en haut…
Mehrlicht était abasourdi.
— Bah on y est pour rien !
Le zombie plongea son regard morne dans celui du batracien.
— Ah oui ? Et si je te dis que celui qui a mis tout ça en place, c’est Monsieur le Haut Fonctionnaire de Défense adjoint au ministère de l’Intérieur ? Un certain Lagnac ?
Mehrlicht allait contester. Lagnac était arrivé avec Matiblout devant le commissariat tandis qu’il fumait sa clope. Ils ne s’étaient pas quittés depuis. Ils étaient montés en voiture. Jamais Lagnac n’avait téléphoné… Il redressa la tête, comme frappé par la foudre, en revoyant le jeune stagiaire dans la voiture tout occupé à tapoter l’écran de son téléphone. Le commandant remarqua que Mehrlicht avait compris et sourit pour la première fois. Il se tourna vers Ménard.
— Allez ! On y va !
Le zombie toisa les deux flics du XIIe et quitta l’appartement. Ménard regarda le stagiaire sans un mot et baissa les yeux. À peine lâcha-t-il un « au revoir » à destination de Mehrlicht. Le capitaine attendit leur départ et se tourna vers son stagiaire.
— Non, mais… Dis-moi que c’est pas vrai ! C’est pas vrai, hein ?
Lagnac tenta un rictus embarrassé.
— On ne va pas se faire piquer cette affaire par la Crim’ quand même. On était dessus les premiers… Elle nous revient.
Mehrlicht produisit un raclement de gorge qui annonçait sa transformation imminente en machine à tuer.
— Putain ! Mais on fait pas ça aux collègues, t’as pas de morale, toi !
Lagnac sourit plus franchement.
— Ils s’en remettront.
— Mais tu vas arrêter de te foutre de ma gueule quand ? C’est ta carrière que papa a gérée ! C’est son cadeau à son fiston ! Une tueuse en série, rien que ça !
— Si je…
— Et tu le sais ! Alors t’arrêtes de me bourrer la caisse, hurla tout à coup Mehrlicht.
Carrel intervint :
— On se détend.
Mais Mehrlicht n’écoutait plus. Ses joues devinrent mauves et deux grosses veines gondolèrent son front.
— Et tu crois que je vais couper dans la pommade comme un poireau ? C’est ça ?
— Quoi ? demanda Lagnac.
— Fais l’innocent en plus !
Le stagiaire écarta les bras, désarmé.
— Je te préviens, t’arrêtes de baver sur mon enquête ! Que ce soit à ton père ou je sais pas qui ! C’est tout !
Mehrlicht souffla puis se tourna vers le légiste, en secouant la tête dans une négation frénétique.
— Bon. Montre-moi le reste parce que je sens que je vais te rajouter un macchab’, là.
— C’est par là. Tu peux venir, j’ai fini tous les prélèvements.
Carrel l’entraîna hors du salon, loin du stagiaire, vers le couloir du fond. Un tapis y était tire-bouchonné, un guéridon gisait sur le flanc. Une lumière diffuse émanait du plafond et teintait les murs d’ocre. Deux portes à droite, une porte à gauche étaient ouvertes.
— Là, c’est la salle de bains, dit Carrel en indiquant la première porte à droite.
Ils parvinrent à hauteur de la porte de gauche.
— La chambre des parents.
Mehrlicht entra. La pièce ressemblait à une énorme fleur de coton : une moquette blanche touffue recouvrait le sol. Le lit était chargé d’une épaisse couette et de deux larges coussins tout aussi blancs. Les murs étaient blancs, les rideaux étaient blancs, le cadavre était bleu. L’homme d’une quarantaine d’années reposait sur le côté, ses yeux bruns ouverts, les pupilles dilatées. De ses lèvres gonflées et bleutées avait coulé une bave laiteuse qui achevait de sécher sur l’oreiller immaculé en une croûte pâle. Une larme avait également tracé un étroit sillon de sel sur sa joue gauche. Se sentir mourir avait dû l’attrister.
— Thierry Bonnet-Duprés. Quarante-quatre ans. Comptable à la BNP. Lui aussi s’est réveillé, mais la paralysie était déjà bien avancée. Il a pu déguster jusqu’au bout.
Les deux hommes restèrent plantés à contempler le corps en silence. Le légiste s’ébroua le premier et se dirigea vers la porte. Mehrlicht le suivit dans le couloir.
— Et pour finir, la chambre des gamins. Tu vas voir, on dirait le village des Schtroumpfs ! déclara Carrel d’un large revers de main.
Mehrlicht s’arrêta dans le couloir à deux pas de la chambre des enfants. Des éclats de lumière s’échappaient de l’ouverture. Didier s’était trouvé de nouveaux modèles.
— Vas-y, dis-moi… demanda Mehrlicht en enfonçant les mains dans les poches de son imper.
— Tu ne rentres pas ?
— Non. Dis-moi.
Le légiste dévisagea le petit homme grenouille qui serrait les dents, et comprit qu’il devait faire court.
— Anaïs, 8 ans. Thibaut, 5 ans. Ils sont morts dans leur sommeil.
Mehrlicht opina du chef et coassa.
— Bon.
Il se racla la gorge. L’heure de la clope venait de sonner. Il sentit qu’il aurait besoin d’une double dose. Il se dirigea donc vers la sortie. C’est à cet instant qu’il entendit des pas lourds sur le palier. Dossantos parut dans le cadre de la porte et s’écarta pour laisser passer Latour.
— On a fait aussi vite qu’on a pu après votre coup de fil, capitaine, déclara-t-elle.
Dossantos entra derrière elle.
— On a vu François en bas avec son chef. On dirait le gars dans Braquo. Comment il s’appelle déjà ? Le commandant, là…
Tout le monde l’ignora. Latour reprit :
— C’est vrai qu’on récupère l’enquête de la Crim’ ? C’est quoi cette histoire ?
— Ouaih. Qu’est-ce qu’on fait ici ? compléta Dossantos.
Mehrlicht fit un signe de tête en direction du salon où Mathilde Bonnet-Duprés gardait la pause, devant Lagnac qui ne la quittait pas des yeux.
— Il y a le reste de la famille au fond, dit-il laconiquement. Vous sentez pas obligés…
Latour et Dossantos firent le tour du propriétaire, laissant Carrel et le capitaine face à face dans l’entrée.
— Comment tu sais que c’est elle, Régis ?
— La cyanose, les vomissements, la salivation, la mydriase… C’est d’abord les constat’ qui nous ont mis la puce à l’oreille. J’en ai parlé à Bertrand et il s’est fait envoyer le portrait-robot de l’empoisonneuse sur son portable.
Il retira sa charlotte pour s’essuyer le front d’un revers de manche.
— C’est la gardienne de l’immeuble qui a appelé : c’est elle qui amène les gamines, la sienne et la fille Bonnet-Duprés, à l’école tous les matins. Elle a téléphoné, personne n’a répondu. Elle est venue sonner mais pas de réponse. Les gars de la BAC sont entrés avec son double des clés à 9 h 15. La Crim’ a été prévenue aussitôt… et je suis arrivé dans la demi-heure avec Didier. Bertrand a montré le portrait-robot à la gardienne. Elle l’a reconnue tout de suite : Morgane Grandier. C’est la baby-sitter des gamins…
— Hein ?
Carrel sourit, connaissant la chute de son histoire.
— … depuis deux ans !
Mehrlicht le regardait, éberlué.
— Putain ! T’es en train de me dire quoi, là ?
— Exactement ce que tu comprends : soit la demoiselle nous fait une grosse crise de nerfs et se met à tuer tout le monde…
— Soit elle met en branle un plan qu’elle prépare depuis au moins deux ans !
Le légiste dézippa sa combinaison avant d’ajouter :
— Et deux ans, on peut dire qu’il y a préméditation !
— Putain !
Carrel enfonça la main dans sa combinaison et tira de sa poche une clé.
— Tiens ! Je te donne le double de la concierge. C’est la seule clé que nous avons de l’appartement. Les autres ont disparu, avec les portables. Si les victimes voulaient appeler du secours, elles ne pouvaient ni téléphoner, ni sortir. Elle les a enfermées.
Dossantos et Latour revinrent dans l’entrée à ce moment-là. Latour serrait les dents mais son regard droit révélait sa détermination à prendre cette enquête à bras-le-corps. Dossantos en revanche semblait plus affecté. Son visage avait pris une teinte pâle, sa respiration était lente et profonde. Il serrait les poings. Mehrlicht devinait les arcs électriques qui fusaient dans son cerveau ; ils alimentaient une chaise tout aussi électrique où rôtissait déjà la tueuse d’enfants. Telle était la justice aux yeux du lieutenant : une femme avec une épée qui s’était débarrassée de sa balance pour frapper à deux mains, et de son bandeau pour ne pas vous rater au moment de l’estocade. Mehrlicht envisagea un instant d’expliquer à Dossantos que cette femme qu’il voyait en symbole de la justice avait longtemps auparavant été la représentation de Némésis, la déesse de la vengeance, avant d’être utilisée comme un symbole non violent de conciliation et de paix sociale. Mais une telle révélation aurait immanquablement conforté le lieutenant dans ses penchants pour une répression systématique et outrancière. Le capitaine garda le silence et se dit qu’il aurait à surveiller le justicier de près.
Mehrlicht reprit à l’attention du légiste :
— Bon ! Quand est-ce que tu enlèves les corps, qu’on puisse bosser un peu ?
Le légiste releva le terme « corps » quand d’ordinaire, l’homme à tête de grenouille aurait dit « macchab’ ». Carrel n’avait pas l’habitude de prendre des pincettes avec son ami ; ils fonctionnaient ainsi depuis des années. Quant à en prendre avec ses lieutenants… Qu’ils fussent policiers, parents de la victime, témoins ou anonymes, les gens avaient tous cette réaction d’abjection pour les meurtres d’enfants, qui rendait tout à coup les meurtres d’adultes plus convenables. Le légiste avait remarqué qu’une sorte de hiérarchie s’établissait presque automatiquement dès lors qu’un enfant, une femme, une personne âgée était victime d’un crime, le dernier de la chaîne étant l’homme adulte. Le meurtre d’un homme était odieux. Mis en perspective avec celui d’un enfant, il devenait anodin, banal, de la faute à pas de chance. Pourtant, c’était lui qui les traitait avec égalité et constance, que l’on trouvait étrange et indécent.
— Mes gars sont en bas dans le camion. Je les appelle. Il y en a pour une heure, le temps d’empaqueter et de nettoyer.
— Super !
Mehrlicht se tourna vers ses deux lieutenants quand Lagnac vint les rejoindre. Le capitaine se racla la gorge.
— On va se boire un jus en attendant qu’ils terminent, et histoire que je vous mette au parfum. Faut que je vous raconte la dernière de Lagnac…
Lagnac sourit en baissant la tête. Mehrlicht leva les yeux au ciel puis reprit :
— Au fait, ça s’est bien passé, ce déménagement ?
Mehrlicht posa la question, impassible mais sans lâcher les deux lieutenants de ses yeux globuleux. Dossantos produisit un timide « oui, oui » en se tournant vers Latour qui, dans un large sourire, conclut l’échange d’un « très bien, merci ».
— Super ! Bon… Ensuite, on revient tout fouiller. On vérifie pour les portables, les clés. Et puis la paperasserie : les factures de téléphone pour commencer. Je veux leurs numéros et les appels réguliers. Il doit bien y avoir quelque part le numéro de la nounou. On vérifie les chéquiers, vous me trouvez des chèques emploi service… les mails… Je veux voir son nom dans cet appart’ : Morgane Grandier.
Il se tourna vers le légiste qui se passa de nouveau la main sur le front. Il semblait cuire littéralement dans sa combinaison.
— Régis, tu peux m’envoyer ton rapport quand ?
Le gros homme gonfla ses joues, ce qui lui donna une tête de pomme.
— Houlà ! Ils sont quatre. J’en ai pour un moment… mais je peux t’envoyer un rapport partiel pour le premier avant ce soir. Disons…
Chacun espéra une heure en milieu d’après-midi au plus tard.
— Mathilde ?
Devant l’incompréhension générale, il précisa sa pensée.
— La mère !
Mehrlicht acquiesça. Carrel se mit à beugler.
— Didier ! On lève le camp. Appelle les renforts !
Puis il reprit plus bas à l’intention du capitaine, tout en replaçant sa charlotte :
— On part dans une heure. À 13 heures pétantes, vous remontez et je vous file la clé. Je t’enverrai un gars pour poser les scellés. À tout à l’heure !
Carrel referma sa combinaison d’un coup sec. Il replaça ensuite son masque sur son nez et partit rejoindre Mathilde au salon. Les policiers le virent se pencher sur le corps et quittèrent l’appartement.
*
Voûté sous son parapluie noir, Denis Leroy remontait la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La pluie battante et les bourrasques faisaient par instants vaciller son pas qui claquait contre le pavé luisant, plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Il s’immobilisa bientôt devant la vitrine d’une petite librairie sous un auvent vert qui annonçait qu’on vendait là des livres anciens et des livres modernes. Combien de non-initiés étaient-ils entrés ici pour demander un Musso ou un 50 Nuances de gris, leur vision du livre moderne, avant de se faire expliquer par un libraire rompu à l’exercice que « livre moderne » était le terme qui désignait des ouvrages parus entre le xvie et le xixe siècle ? Ils tournaient alors sur eux-mêmes et les voyaient enfin, ces précieux volumes tantôt ouverts à l’exposition, arborant de majestueuses lettrines, œuvres de nouvelles générations de graveurs, tantôt refermés pour préserver l’éclat de l’encre dans un écrin de cuir ouvragé. Ils comprenaient alors l’odeur inhabituelle qui régnait dans les lieux, l’odeur du cuir, du bois et de l’effort… Leroy sortit tout à coup de ce rêve éveillé. Il avait posé sa main gantée sur la vitre et regardait les livres exposés à l’intérieur, avec les yeux d’un gamin devant une boulangerie à Pâques. Bien sûr, ces badauds ne voyaient rien de tout cela. Ils ne trouvaient ici que poussière et ennui. Ils riaient de leur méprise puis ressortaient à tout jamais. Leroy soupira et se détacha de la vitre.
Une petite cloche tinta lorsqu’il poussa la porte de la boutique. Le grelot qui tintinnabula semblait en parfait contraste avec l’épaisse grille ouverte que le libraire verrouillait midi et soir. Un grelot à l’entrée de la salle du trésor. Leroy referma doucement la porte derrière lui. Un homme d’une cinquantaine d’années, la brioche assumée et à la peau mate, le salua du comptoir. Il portait d’épaisses lunettes dorées aux verres teintés et un costume sombre qui allait bien avec ses cheveux corbeau. Leroy et lui se connaissaient depuis bien longtemps. Son père, Carlos Acevedo, était venu d’Argentine et s’était installé à Paris peu après la guerre. Il avait petit à petit fondé une solide librairie de livres de collection. Puis fragilisé par une pneumonie, il avait laissé les rênes à son fils Jorge. Alors que Sébastien Calliman se battait pour qu’un ouvrage français restât en France, Jorge Acevedo vilipendait les bibliothèques et les musées de France qui tuaient les livres en les enfermant dans des souterrains fortifiés dont ils ne ressortaient jamais. C’était bien là un crime français, disait-il, que de garder des volumes sous clé pour les ajouter à quelque catalogue, alors même que le livre disparaissait de la surface de la terre. « Un livre, ça voyage, ça voit le monde. Et un jour, ça revient », affirmait-il. Comme ces bouquins que l’on abandonne sur le banc d’un parc après les avoir terminés, qui continuent de vivre entre les mains d’un autre lecteur, puis d’un troisième tout aussi anonyme. Jorge Acevedo faisait voyager les livres : il avait vendu nombre d’incunables et de codex à des collectionneurs du monde entier, ce qui avait fait sa fortune et sa réputation. On lui apportait donc de nouveaux ouvrages et son catalogue s’agrémentait régulièrement de trouvailles. Comme tous ses collègues dans le livre ancien, il gardait des pièces qu’il refusait de vendre parce qu’elles asseyaient sa crédibilité dans son domaine professionnel. Un libraire qui vendait tout n’avait rien, c’était aussi simple que cela. Celui qui gardait un précieux exemplaire que tous convoitaient conservait l’attention et le respect de ses pairs. Alors tous le faisaient.
Pour Acevedo, Leroy était un client potentiel. Il savait que le petit homme à tête de souris n’achetait rien pour lui, qu’il n’était qu’un courtier qui prélevait sa marge, mais les affaires étant les affaires, Acevedo s’en moquait. Leroy en revanche n’aimait pas ce marchand, d’abord parce qu’il appartenait à cette clique d’héritiers dans le monde du livre, que détestait son ami Calliman, mais aussi parce que Acevedo, selon lui, ne respectait que leur prix, indifférent à leur histoire et à leur aura. Il tâchait donc dans la mesure du possible de l’éviter. Mais il avait eu vent récemment d’un ouvrage qui avait attisé sa curiosité jusqu’à la brûlure.
Leroy s’enfonça dans le dédale des tables de bois massif aux pieds torsadés où reposaient des volumes aux teintes multiples, entre les étagères de chêne sombre et les bibliothèques surchargées. Une lumière tamisée descendait de larges abat-jour bordeaux, que se rejetaient deux grands miroirs en la déformant. Un piano miaulait dans une enceinte du plafond. Leroy contourna l’une des tables et se figea devant une étagère murale. Il parcourut des yeux la succession des dos de cuir, parfois rehaussés d’or ou tachés de suie. Il trouva bientôt Stendhal et fronça le sourcil. La pièce de titre indiquait bien Le Rouge et le Noir mais ce n’était pas l’ouvrage dont il avait entendu parler : des caractères chinois en striaient le cuir. Leroy retira son gant noir et sortit le livre de la rangée. Il s’agissait d’une traduction en chinois de 1974 du roman de Stendhal. Si l’on pouvait trouver incongrue la présence en plein Paris de cet ouvrage, elle prenait tout son sens quand on connaissait un peu Acevedo. Le livre avait certainement voyagé de la Chine à la France, et quelque quarante ans plus tard, attendait un riche collectionneur chinois qui pourrait l’acquérir pour… Dix-huit mille euros. La bouche de Leroy béa malgré lui dès qu’il eut ouvert le livre et lu son prix.
Acevedo arriva, affable.
— Un exemplaire intéressant. Vous lisez le chinois, monsieur Leroy ?
Sa langue fouettait ses dents à chaque r, comme les serpents.
— Non, admit le courtier.
— Vous permettez ?
Acevedo prit le livre chinois dans ses doigts dodus et outrancièrement bagués, et le replaça sur l’étagère.
— Ce que vous cherchez est derrière. Si vous voulez bien me suivre…
Les v non plus n’étaient pas son fort. Leroy se disait qu’après trente ans, il aurait pu faire un effort, mais que certainement, il s’y refusait, comme Jane Birkin. Le libraire pivota et s’approcha d’une table. En son centre, parmi d’autres, sommeillait un livre qu’il attrapa, semblant le séparer de son jumeau, assoupi près de lui.
— Le voici : deux tomes in-octavo. Demi-veau. Le dos est orné de fleurons à froid. Vous reconnaîtrez la reliure parisienne de l’époque, la tranche mouchetée…
Il tendit le volume à Leroy qui le saisit avec hésitation. Il s’agissait bien de l’édition originale de 1831 éditée chez Levavasseur : Le Rouge et le Noir. Chronique du xixe siècle, avec son titre orné d’une vignette dessinée par Henry Monnier et gravée par Henri Désiré Porret, une édition dont un exemplaire apparaissait au grand jour tous les vingt ans au mieux. Leroy se délectait de chaque centimètre de la patine marbrée. Il déposa sa main à plat : sous le cuir grondait Paris chahuté par la révolution de Juillet, les cris du peuple sur les barricades, les canonnades. Plus sourds étaient les cœurs de Sorel et de Berthet qui battaient en province d’un même rythme pour une même vengeance sur la route de l’échafaud.
— Voulez-vous voir le second ? interrompit le libraire.
Leroy ouvrit les yeux qu’il avait fermés à son insu.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit-il en laissant glisser sa main pour ouvrir l’ouvrage.
Une phrase parut bientôt qu’il lut presque sans s’en rendre compte :
— « La vérité, l’âpre vérité. »
— L’épigraphe supposée de Danton, commenta Acevedo, en prononçant le nom du révolutionnaire comme s’il avait été arrêté avec ses frères par Lucky Luke.
Son visage mat se fendit d’un sourire éclatant.
— Tout le monde court après, cette satanée vérité. Mais une fois qu’on la tient… il faut faire avec !
Il gloussa. Leroy grimaça par politesse. Les exégèses philosophiques du marchand ne l’intéressaient pas.
— Vous en demandez combien, s’il vous plaît ?
Acevedo examina le petit homme aux cheveux poivre et sel et au costume gris. Il détailla sa lèvre supérieure qu’une cicatrice rosâtre gondolait, et les deux incisives qui en jaillissaient. Ses oreilles étaient immenses. Le surnom de « rat » était une évidence. Leroy s’aperçut de la fascination d’Acevedo. Ou était-ce du dégoût ? Il baissa la tête.
— Trente-deux mille euros, trancha le libraire, presque gaiement.
Cette gamme de prix était hors de portée pour Leroy, Acevedo le savait et s’en amusait.
— Pouvez-vous le mettre de côté pendant deux jours, s’il vous plaît ? demanda Leroy tout à coup.
Le sourire de l’Argentin s’évanouit soudain puis reparut, plus lumineux que jamais.
— Deux jours ? Bien sûr ! Je vous attends, monsieur Leroy.
— Je vous remercie, conclut le chasseur de livres en se dirigeant déjà vers la porte.
Farejeaux voulait investir davantage dans sa bibliothèque ? Voilà qui était fait ! pensait Leroy en sortant de la librairie. Il souriait malgré la pluie battante. L’édition originale du Rouge et le Noir. Le roman qui avait transporté Balzac, Zola, Barbey d’Aurevilly. Et Mérimée : « Un de vos crimes, c’est d’avoir exposé à nu et au grand jour certaines plaies du cœur humain trop salopes pour être vues… Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces, dont tout le monde sent la vérité mais qui font horreur. » Leroy sourit. Chaque mot était tellement vrai. Il n’y a rien de plus humain qu’un livre. Le Rouge et le Noir en était la troublante évidence. Et quel titre ! se disait-il en remontant à petits pas la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Un titre énigmatique, presque hermétique qui laissait pourtant cours à toutes les folies.
— Le rouge pour le sang, le noir pour la mort… marmonna-t-il en souriant.
Tandis qu’il continuait de rêver, Denis Leroy ignorait que c’était exactement vers cela, le sang et la mort, qu’il s’acheminait.
*
Dossantos arriva dans le salon. Il avait retiré sa veste bleue. Son polo blanc semblait humide par endroits. Il s’arrêta pour regarder Mehrlicht qui à genoux dans son costume marron, fourrageait dans un carton.
— Il n’y a rien, Daniel. On a tout fouillé. Ça fait deux heures qu’on cherche. Son nom apparaît dans un cahier de comptes : Morgane : 300 euros. Une fois par mois. C’est tout ce qu’on a…
Mehrlicht continuait de fouiller, dispersant les feuilles sur le sol.
— Daniel…
Mehrlicht souffla.
— J’ai entendu.
Le petit homme continuait d’éplucher les liasses d’archives qu’il tirait de son carton, semblant persuadé qu’une réponse se trouvait là et qu’il aurait commis une faute sans égale en abandonnant si près du but. Latour parut soudain, un album photo sous le bras. Elle replaça une mèche de ses cheveux roux derrière son oreille et regarda à tour de rôle le capitaine qui s’activait au sol et Dossantos. Ce dernier haussa les épaules. Elle enchaîna :
— J’ai eu le capitaine Dubois ; il n’y a pas de Morgane Grandier au fichier. Ni de Morgane Grandier tout court d’ailleurs…
— Putain ! maugréa Mehrlicht en s’immobilisant.
— Et regardez ça ! Les albums photos des deux dernières années. Il y a trois trous. Trois photos ont été enlevées. Récemment, on dirait : les dernières ont deux mois.
Mehrlicht se releva en grommelant et en prenant appui sur ses genoux. Lagnac arriva à cet instant-là, élégant dans son costume croisé anthracite.
— J’ai regardé les relevés d’appels. La baby-sitter travaillait le mercredi, le lundi soir et le vendredi soir d’après la gardienne, alors j’ai épluché le journal des appels. J’ai trouvé une concordance : un même numéro la veille de ces jours-là. Après vérification, ça pourrait coller avec celui de la baby-sitter, mais le numéro ne correspond à aucun abonnement. Elle doit utiliser une carte. En plus, il n’y a pas eu d’appels vers ce numéro ces deux dernières semaines…
— Elle a changé de téléphone ? demanda Latour.
— C’est possible, reprit Lagnac. Dubois vérifie.
Mehrlicht se racla la gorge.
— Le capitaine Dubois, corrigea-t-il.
— C’est ce que je voulais dire, lâcha Lagnac, son rictus aux lèvres, ce qui acheva d’énerver Mehrlicht qui se tourna vers son équipe.
— J’ai eu Matiblout au téléphone pour le tenir au courant. Vous savez ce qu’il m’a dit ?
Chacun savait que le capitaine n’attendait pas de réponse. C’était juste l’heure où le petit homme à la peau verte et aux yeux globuleux, acculé dans une impasse, se mettait à grogner. La nicotine qui se raréfiait dans ses veines n’arrangeait pas les choses. On pouvait presque voir les nerfs se tendre sous la peau, comme des filins d’acier étirés jusqu’à la rupture, qui se cassaient dans un claquement et fouettaient au sang l’imprudent. Aucun des trois lieutenants ne l’interrompit, donc.
— Il m’a dit qu’il y a eu 665 homicides en France l’année dernière, le chiffre le plus bas depuis 1972. Il m’a dit qu’avec nos cinq homicides en vingt-quatre heures, on faisait voler en éclats tous les records, même ceux des Bouches-du-Rhône et de la Seine-Saint-Denis. On revient vingt ans en arrière pour retrouver les chiffres de 1995, année où on s’est particulièrement dézingué dans l’Hexagone. L’élection de Chirac, j’imagine… Bref ! Il m’a dit que sur la même période, le taux d’élucidation des affaires d’homicides a jamais cessé d’augmenter pour atteindre 90 % aujourd’hui.
Il se racla la gorge.
— Il connaît plein de chiffres, notre commissaire, vous trouvez pas ? Enfin, certains chiffres… À croire qu’il a coécrit La France Orange Mécanique !
Personne ne broncha.
— Il m’a dit, pour finir, que ces chiffres étaient le fruit d’un excellent travail de police, blablabla, rigueur, persévérance, blablabla, fierté nationale, blablabla, qui n’abandonne jamais, patin-couffin… C’était sympa… C’est seulement ensuite qu’il a crié…
Il les regarda un instant, puis abandonna.
— OK, OK. Les engueulades, ça part d’en haut et ça va jusqu’en bas. C’est comme ça. C’est Newton qui l’a dit. Je vous passe la fin du sketch, les menaces, les grognements, les ultimatums… Sarkozy est parti, mais le sarkomètre est toujours en marche dans la rosette de Matiblout. Alors, on rentre au bercail et on creuse jusqu’à…
J’ai peur de la pluie
J’ai peur du vent
J’ai peur de la vie
J’ai peur Oh maman

— Putain ! Ça commence à me gonfler, ce truc !
Mehrlicht tira son portable en pestant et jeta un regard agacé à l’écran. François Ménard y était écrit en lettres bâtons.
— Mehrlicht. J’ai pas le temps, François, là. Je…
— Écoutez-moi deux minutes, capitaine.
Il parlait à voix basse, comme par peur d’être surpris.
— Bertrand va retarder l’envoi des constat’ pour vous emmerder.
— On va faire sans, alors. On a tout refait avec…
Ménard haussa tout à coup le ton.
— Il y a deux autres victimes !
— Hein ?
La voix de Ménard se fit murmure.
— Courbevoie. Il y a cinq jours. Claude et Martine Beaufert. Empoisonnés à l’aconitine. On bossait dessus depuis…
Mehrlicht entendit un claquement nimbé d’un écho, peut-être une porte. Le silence se fit. La communication fut coupée par le retour de la tonalité, une note tenue et mate comme un électrocardiogramme plat. Le capitaine regarda son téléphone, hésita à recomposer le numéro. François l’avait appelé en cachette. Avait-il été découvert ? Il valait mieux ne pas tenter de le recontacter aussitôt. Mehrlicht se sentait légèrement étourdi. Les trois lieutenants regardaient leur capitaine. Sa peau verte semblait avoir blanchi, ce qui lui donnait un teint pastel. Il se racla la gorge.
— C’était François. Il dit que Malauron était pas le premier, qu’il y en a eu deux autres avant, à Courbevoie, il y a cinq jours.
— Non, souffla Dossantos, incrédule.
— Ça nous amène à sept morts, conclut Latour.
Mehrlicht les regarda.
— Là, je crois qu’on vient de battre les records d’homicides des États-Unis…
*



De retour au commissariat, Mehrlicht avait réparti les tâches. Dossantos tapait le rapport sur les meurtres de la famille Bonnet-Duprés. Il avait d’abord songé à se révolter, l’activité incombant d’ordinaire à Latour. Mais rapidement, il s’était convaincu que son abnégation courageuse susciterait immanquablement la gratitude même tacite de Latour, et il n’avait pipé mot. Il avait tout de même ostensiblement souri à sa belle collègue avant de s’installer à son ordinateur. Lagnac avait été chargé de trouver les détails concernant le double meurtre de Claude et Martine Beaufert à Courbevoie, informations qui devaient somnoler sur les serveurs de la police nationale. Latour avait été envoyée dans les sous-sols électroniques du capitaine Dubois pour établir le profil de chaque victime. Mehrlicht avait repris tous les détails de leur enquête, la photo pixélisée et inutilisable issue de la caméra de Saint-Antoine, le portrait-robot, l’empreinte partielle, le rapport du légiste, la nature du poison, les rapports de la veille… mais aucune technologie au monde ne pouvait mettre un nom sur ce visage ni sur cette empreinte. Cette pensée aurait pu le faire sourire s’il n’avait eu devant les yeux l’évidence de son échec : il ne trouvait aucun lien, il ne comprenait pas l’histoire qui se racontait à Paris depuis deux jours… non, cinq, depuis Courbevoie. À moins que l’histoire n’eût commencé deux ans plus tôt, quand la baby-sitter avait pris son service chez les Bonnet-Duprés. La trame continuait à s’agencer sous ses yeux, mais il n’en voyait que quelques fibres éparses, et son incapacité à percevoir l’ensemble donnait toute latitude à l’empoisonneuse pour dérouler inexorablement le fil de son plan meurtrier, tisser sa toile et poursuivre son hécatombe. D’autres morts allaient survenir, Mehrlicht le savait. Il l’avait senti. Matiblout aussi. Le commissaire avait reçu un coup de fil le matin même et avait promptement disparu dans sa voiture de fonction. Il avait rejoint le quai des Orfèvres où s’organisaient les réunions d’état-major, où l’on gérait les crises. Et à sept cadavres, on pouvait dire qu’il y avait crise, d’autant que la nouvelle se répandait maintenant depuis une douzaine d’heures dans la presse et sur le Net.
Un peu avant 18 heures, Mehrlicht sonna le rappel des troupes. Ils s’étaient rassemblés autour du bureau de Lagnac, au fond de la pièce, près des larges fenêtres tachées de pluie. Le lieutenant stagiaire avait facilement trouvé les détails de l’enquête de Courbevoie. Si la Crim’ travaillait sur Paris et la petite couronne, si eux-mêmes ne travaillaient que sur l’Est parisien, il avait pu joindre le commissariat central de la ville, où l’un des premiers lieutenants à entrer chez les Beaufert, avait pu copieusement le renseigner. Cinq jours plus tôt, le couple de retraités qui habitait Courbevoie depuis près de trente ans avait été découvert au petit matin par un ami du mari ; chaque vendredi matin, les deux hommes, cyclistes, prenaient la route et faisaient quarante kilomètres. N’obtenant pas de réponse, l’ami avait jeté un œil à la fenêtre et aperçu les visages bleutés du couple. Les pompiers avaient défoncé la porte, constaté les décès et appelé la police. Les premières constatations des OPJ et du légiste avaient révélé un empoisonnement et une asphyxie. L’enquête de proximité avait mis en évidence la présence régulière d’une jeune femme depuis près d’un an. Brune, les cheveux longs, de taille moyenne, plutôt jolie, la peau extrêmement pâle, elle faisait le ménage une fois par semaine chez les Beaufert, les courses parfois aussi. Et la cuisine. Quelques heures plus tard, la Crim’ avait débarqué et pris le relais en les remerciant. La description du mort-vivant qui dirigeait leur groupe était sans équivoque.
Les découvertes de Lagnac provoquèrent de vives réactions.
— Mais elle a combien de vies, cette nana ? grogna Mehrlicht. Comment elle fait pour être partout ? C’est de la magie !
— Ça nous dit surtout qu’elle est très organisée et que, quel que soit le nombre de victimes sur sa liste, elle a déjà prévu la date de leur exécution, commenta Latour.
— Elle n’est pas près de sortir de prison, gronda laconiquement Dossantos.
Personne ne releva. Mehrlicht se tourna vers Latour.
— Bon… Et les profils ?
Elle soutint le regard de son chef, mais son malaise était palpable.
— On a tout épluché avec Dubois au fichier. On n’a rien trouvé, capitaine. Il n’y a pas de cohérence d’âge, de sexe, de métier, pas de logique géographique. Ils ne se connaissaient pas. On ne trouve rien dans leurs passés qui puisse concorder. Ces gens sont tout ce qu’il y a de plus différent… C’est à se demander s’il y a un lien entre eux, si…
Mehrlicht leva les bras.
— Ah non ! Me dis pas qu’elle tue au hasard ! On choisit pas au hasard deux chiards en sachant qu’on va passer deux ans avec eux et qu’un jour, il faudra bien leur foutre l’âme à l’envers ! On choisit pas au hasard des types pour les faire crever à petit feu ! Y’a de la colère, y’a de la vengeance, y’a…
— Une raison, compléta Lagnac.
— Une raison, opina Mehrlicht à contrecœur.
— Ou de la folie, proposa Latour.
— Eh ben je vais la lui réparer, sa boîte en os, moi, à la folle… grogna Mehrlicht. Et pourquoi pas la possession satanique, hein, tant qu’on y est ?
Latour soupira. Elle voyait que Mehrlicht n’était plus à même d’entendre et qu’il resterait fermé à toute hypothèse. Elle commençait à cerner le petit homme : pour lui, tout devait faire sens. Un mot avait une définition, une phrase avait une explication, un meurtre avait une histoire. C’était le sens de sa vie de faire coïncider les uns avec les autres. Les délais pour y parvenir charriaient une vraie douleur. Lui parler de folie équivalait à lui dire qu’il n’y parviendrait pas.
Mehrlicht entrouvrit un battant de la fenêtre et emboucha une Gitane qu’il alluma d’un geste nerveux. Il plissa les yeux en inhalant la fumée et la recracha par le nez comme un taureau furieux. La pluie ruisselait toujours sur la ville et sur Paris, et la nuit s’installait déjà. On frappa à la porte et Mehrlicht meugla l’ordre d’entrer. Le capitaine Dubois se glissa dans la pièce, dépliant ses longues jambes maigres, lentement, tel un faucheux.
— Il y a un nouvel article en ligne qui vient de tomber, à 18 heures pile.
Il passa derrière le bureau de Lagnac qui lui céda son siège. Le clavier cliqueta un court instant sous les doigts du grand bonhomme effilé, et bientôt l’article apparut à l’écran. D’une pichenette, Mehrlicht catapulta sa cigarette à moitié consumée dans la nuit, et les quatre policiers se resserrèrent derrière Dubois pour voir l’écran.
— Mais ils ont publié le portrait-robot ! Comment ils l’ont eu ? coassait Mehrlicht, ahuri.
— S’ils l’ont volé, ça va leur coûter cher… expliqua Dossantos qui pensait très fort à l’article 311 tiret 4 du Code pénal.
— « La France a peur » ? s’indigna Mehrlicht. Ils ont piqué la phrase de Gicquel.
— Qui ? demanda Dossantos.
— C’est un Breton ! pavoisa Latour qui ne manquait jamais une occasion de citer le Dictionnaire des Bretons célèbres.
— Le présentateur du journal télévisé dans les années 1970, Roger Gicquel. Il a ouvert son JT avec cette phrase après le meurtre d’un gamin.
— Un gamin ? Mais ils sont vraiment très bien renseignés au Buzz’Info-Show, soupçonna Latour. Qu’est-ce qu’ils disent ensuite ?
Ils se repenchèrent sur l’écran lumineux.
 			


LA FRANCE A PEUR
 
Une tueuse en série frappe Paris au cœur.
 
Depuis cinq jours, alors que le nombre des victimes ne cesse de croître, la police parisienne est tenue en échec par la tueuse en série que la presse nationale surnomme désormais l’Empoisonneuse de Saint-Antoine (voir photo).
 
Après le meurtre odieux d’un couple de retraités résidant à Courbevoie (92) et l’assassinat d’un patient de l’hôpital Saint-Antoine dans le XIIe arrondissement de Paris, c’est toute une famille, les parents et leurs deux enfants, qui a été retrouvée sans vie ce matin à son domicile des Champs-Élysées, portant à sept le nombre des victimes de la jeune femme en cinq jours.
 
D’après une source proche de l’enquête qu’une équipe du Buzz’Info-Show a interrogée, aucun lien ne semble pouvoir être établi entre les meurtres, ce qui amène la police à penser que les victimes sont choisies au hasard et que nul n’est à l’abri. Seule la méthode mise en œuvre par la tueuse en série constitue un point commun entre ces affaires.
 
Le mode opératoire reste le même : une décoction toxique est mêlée aux repas ou boissons des victimes, occasionnant une mort violente et douloureuse en quelques minutes. D’après les médecins que les reporters du Buzz’Info-Show ont contactés, aucun antidote connu ne peut empêcher la mort.
 
Comment vous prémunir contre l’Empoisonneuse ?
 
La rédaction du Buzz’Info-Show a interrogé des experts français et américains de renommée mondiale. Voici les six recommandations qu’ils préconisent de suivre, conclusions sans appel de nombreuses études internationales :
1) Préparez vous-mêmes vos repas, ne laissez personne le faire à votre place.
2) Achetez des aliments en conserve ou scellés sous vide.
3) Consommez de l’eau minérale en bouteilles plutôt qu’au robinet.
4) Fermez votre porte à clé de jour comme de nuit.
5) Ne parlez pas aux inconnus.
6) Protégez vos enfants. Ne les laissez sans surveillance sous aucun prétexte.
 
Les autorités ont décidé aujourd’hui de diffuser le portrait-robot de la tueuse en série auprès des médias en ligne, de la presse, des radios et chaînes de télévision. Comme le montre la photo, la suspecte est une jeune femme de moins de 30 ans, aux cheveux bruns et longs et aux yeux clairs, peut-être verts. Elle mesure environ 1,65 mètre et a été vue pour la dernière fois dans le XIIe arrondissement de la capitale. « Nous sommes dans l’incapacité de dire qui sera la prochaine victime, confie une source bien informée. Ce peut être vous, votre voisin, vos enfants… et nous ne pouvons rien faire aujourd’hui pour l’en empêcher. »
 
L’équipe d’experts en charge de l’enquête, le capitaine Mehrlicht et les lieutenants Dossandos, Latour et Lagnac, restent très prudents à ce stade de leurs investigations.
 
Les Parisiens sont appelés à la plus grande vigilance et sont encouragés à contacter la police au 3622 et les équipes du Buzz’Info-Show à Redaction@BuzzInfo-Show.fr s’ils ont la moindre information concernant la suspecte. La police recommande également de ne pas interpeller cette femme extrêmement dangereuse.
 
Les équipes du Buzz’Info-Show vous tiendront informés heure par heure des avancées de l’enquête.
 
— Ils se sont encore plantés sur mon nom, c’est fou, ça ! s’indigna Dossantos.
Ils l’ignorèrent.
— Mais c’est la panique qu’ils veulent ou quoi ? tonna Mehrlicht.
— C’est un petit blog qui veut faire du sensationnalisme, tempéra Latour.
— Du sensationnalisme qui marche, corrigea Dubois : 1 543 vues en dix minutes…
— Plus rapide que Gangnam Style, pouffa Lagnac, référence que personne ne comprit.
— Bon, ils sont où ? coupa Dossantos qui s’impatientait.
Ils le regardèrent, perplexes, mais connaissaient les fulgurances légalistes du colosse. Elles étaient toujours aussi pragmatiques qu’expéditives.
— Ceux qui écrivent ça, ils sont bien quelque part ?
Dubois se tourna lentement vers l’écran pour tenter de trouver une réponse.
— Il y a bien une adresse de contact, là… On peut envoyer un mail.
Dossantos posa ses deux poings sur le bureau et approcha son visage de Dubois. Sa voix se fit douce comme celle du serpent Kaa dans le Livre de la jungle.
— Mais je ne veux pas leur envoyer un mail, Dubois ! Je veux les coffrer pour incitation à la panique.
Mehrlicht lui posa la main sur l’épaule.
— Cool, Raoul !
— Hein ?
— Rien. Le capitaine Dubois est dans notre camp, tu te rappelles ?
— Surtout, l’incitation à la panique, ça n’existe pas. Pas dans notre Code pénal, en tout cas, coupa Latour.
Le colosse rabroué par la belle, qui plus est à propos du Code pénal, inspira fortement, gonflant son polo Lacoste comme une grand-voile. Il fit demi-tour et retourna à son bureau.
— Je savais que ça arriverait à un moment ou à un autre. Le laisser-faire, c’est ça la nouvelle police. Après, on s’étonne qu’on tire sur les flics à la kalachnikov ! Comme dans Breaking Bad !
— Bah voilà ! reprit Mehrlicht. Excellente idée : pourquoi tu vas pas à Marseille ou en Corse leur expliquer le Code pénal ? Je suis sûr qu’en moins d’une semaine, ils seront conquis. Ils déposeront les armes aux pieds de saint Mickael. Je les vois déjà te tapant sur l’épaule : « J’ai bien aimé votre passage sur l’ordre public, ça m’a fait rêver… J’avais pas compris avant ; je défouraillais sur tout ce qui bouge. Mais maintenant, j’ai compris, c’est super ! »
Dossantos ne goûta pas la plaisanterie.
— Mais j’y pense, figure-toi ! Une mutation à un endroit où je ferais la différence.
— Si par faire la différence, tu veux dire tirer dans le tas, ça, c’est une police dont j’ai pas entendu parler. Mais on reçoit peut-être pas les mêmes circulaires ou les mêmes ordres, brailla Mehrlicht dans un crissement de glotte.
Le téléphone sonna sur son bureau et le silence se fit. Lagnac, un rictus aux lèvres, se demandait encore dans quel service de fous il était tombé mais se garda de commenter l’échange. Dubois regrettait amèrement d’avoir quitté son sous-sol. Latour avait vu suffisamment d’engueulades entre ses deux collègues pour savoir qu’il n’y aurait aucune conséquence. Mehrlicht traversa la salle et attrapa le combiné. Il grogna quelques mots inaudibles et raccrocha. Il se racla la gorge.
— Bon, le patron veut me voir. Vous prévenez femmes et enfants : ce soir, on est sur le pont. Toi aussi, Dubois.
Le grand échalas opina du chef, au ralenti. Dossantos s’approcha, embarrassé.
— Ce soir, j’ai un truc à faire…
Mehrlicht planta sur lui ses yeux globuleux et sombres. Il se racla la gorge.
— Tu peux pas sauter l’entraînement ? C’est pour le boulot, Mickael, putain !
— Je sais. Ce n’est pas ça. J’ai besoin de voir quelqu’un et je reviens.
Mehrlicht le dévisagea un instant.
— Bon… Fais au mieux.
Il pivota vers les trois autres.
— Sophie, tu descends au fichier. On cherche le lien. Les victimes, les dates, les âges, leur arrivée à leur adresse, l’ancienne adresse, les dates de départ, les lieux de vacances, les comptes bancaires, les relevés. S’il te manque un truc, tu envoies une voiture chez Mme Malauron, chez les Duprés ou à Courbevoie. Matiblout a des pressions mais aussi des moyens. On y va.
Elle opina.
— J’ai compris, capitaine.
Elle s’éloigna vers la porte à la suite de Dubois.
— Tu m’appelleras jamais Daniel, alors ? reprit Mehrlicht.
Elle se tourna et lui sourit.
— Jamais.
Elle referma la porte derrière elle.
— Parce qu’elle, elle peut dire Daniel, mais moi… railla Lagnac qui surprenait Mehrlicht avec un sourire aux lèvres.
Le petit homme fit volte-face et s’apprêta à étriller l’insolent lorsque son téléphone sonna :
Être une heure une heure seulement
Être une heure une heure quelquefois
Être une heure rien qu’une heure durant
Beau beau beau et con à la fois

Les paroles de Brel frappèrent Mehrlicht comme une révélation, une épiphanie absolue. Elles cristallisaient toutes les raisons qui faisaient du freluquet un être détestable à ses yeux. Il avait la beauté infinie d’un apollon et l’arrogance insondable des cons. Il était ce que chaque homme avait un jour rêvé d’être, plus ou moins secrètement, plus ou moins consciemment : un adonis dénué de scrupules, de morale et de doutes. Il était jeune et beau, et le monde lui était dû.
Mehrlicht regarda l’écran. C’était son fils Jean-Luc.
— Ouaih !
— Salut papa ! Je t’appelle juste pour te dire que je suis chez Kevin, ce soir. M’attends pas pour dîner !
— Ah… OK ! Tu reviens pas tard.
— T’inquiète… À demain !
Jean-Luc raccrocha aussitôt et Mehrlicht rangea son téléphone.
— Mickael, t’as fini les rapports ?
— Tout est là, dit le colosse en lui tendant une chemise beige.
Il attrapa le dossier et y ajouta les nombreux documents qu’il avait lui-même examinés toute la journée.
— Inspecteur Lagnac !
Lagnac souffla en gonflant ses joues et en souriant.
— On en est encore là ? Vraiment ? demanda-t-il en levant les sourcils.
Mehrlicht dévoila ses chicots orangés.
— Plus que treize jours de stage, inspecteur ! On reprend tout de zéro : tu m’épluches tout ça. Si c’est toi qui trouves, t’auras décroché ton titre de lieutenant.
Il sourit de plus belle.
— Tu vois, c’est pas gagné !
Mehrlicht se racla la gorge et se détourna du stagiaire pour quitter son bureau et rejoindre Matiblout. Déjà Dossantos enfilait sa veste pour partir. Le capitaine le dépassa et ouvrit la porte dans un grognement.
— Même plus le temps de se taper une nuit-grave, putain.
Lorsque Mehrlicht entra chez Matiblout, il trouva le petit homme moustachu debout derrière son bureau, les mains croisées dans le dos, ce qui indiquait que quelque chose clochait : Matiblout était un homme assis, par définition.
D’un revers de main, le commissaire lui enjoignit de prendre place dans l’un des fauteuils de cuir noir. Il inspira profondément et souffla par le nez. Il prenait visiblement son temps, choisissait les mots justes pour expliquer l’apparition dans les médias des détails de l’enquête, à l’insu des enquêteurs.
— Nous avons dû faire vite, capitaine. L’affaire est éventée. Les médias s’en sont emparés. L’heure n’est plus à la discrétion, mais à la communication.
Mehrlicht tenta de l’interrompre, mais Matiblout leva la main et poursuivit :
— Le portrait-robot a été transmis à la presse. Les blogs et sites d’information ont déjà publié la photo. Les premiers articles vont paraître dans la presse du soir. Un numéro national a été mis en place. Le procureur fera le journal de 20 heures pour rassurer.
Le petit homme massif fit quelques pas. Il semblait s’entraîner à communiquer, choisissant ses mots, contrôlant ses gestes.
— Nous devons empêcher la panique et changer le message de la presse : il n’y a pas des empoisonnements au hasard. Il y a une femme tueuse qui a un plan. Et qui sera bientôt appréhendée.
Il regarda ses pieds un moment avant de reprendre :
— Vous restez en charge de cette affaire, vous et votre équipe… Vous savez pourquoi, j’imagine !
Mehrlicht ne répondit pas, occupé qu’il était à visualiser Lagnac, père et fils, hurlant dans les flammes d’un bûcher.
— D’autres équipes, de la Crim’ à la DCRI, ont aussi été saisies de l’affaire. Je me chargerai de leur transmettre vos avancées. Communication, c’est le maître mot. Nous avons un but commun. Nous devons montrer notre unité, notre détermination et notre courage. « Et le courage, c’est de ne pas avoir peur. »
Matiblout aimait citer Chirac. Le petit homme massif aux cheveux poivre et sel soupira et vint s’asseoir à son bureau. Il semblait tout à coup déposer le masque, las.
— Capitaine, vous me la coincez vite fait. Avant l’hystérie collective. Avant d’autres meurtres. Je ferai ce qu’il faut pour être tenu informé des avancées des autres services.
Mehrlicht sourit et se racla la gorge.
— Patron, vous savez bien qu’ils vous donneront rien. C’est chacun pour soi ! Et celui qui touche le gros lot a les honneurs et les pompons, les bons mots dans la presse et les chansons dans les bars. C’est vieux comme le monde !
Matiblout voulut s’insurger, mais se ravisa.
— Vous avez une bien piètre image de la police, capitaine.
— Détrompez-vous, patron. Ce boulot me permet de croire qu’on peut arranger les choses, au contraire. C’est les hommes qui me débectent. Parce que nous sommes tous d’indécrottables tarés, obnubilés par les fêlures et les caprices de nos nombrils. À se demander si se dézinguer les uns les autres, c’est pas tout bonnement rendre service à l’espèce entière… Vous voyez ce que je veux dire ?
Matiblout opina par politesse. Mehrlicht reprit :
— Quant à espérer que les autres équipes fassent le lien et nous le transmettent… Hier, on croyait travailler sur un meurtre. Ce matin c’était quatre de plus. On apprend finalement à midi que ça fait une semaine que la tueuse a commencé son turbin, qu’on en est à sept macchab’, et que la Crim’ était sur l’affaire depuis le début. Et on n’est pas sûrs d’avoir toutes les infos… On a vu par le passé comment la DCRI bosse avec nous…
Matiblout le fixa.
— Nous aurons les informations, je vous le garantis.
— Ah ! Vous avez leur parole ? ironisa Mehrlicht.
Matiblout croisa les doigts devant lui.
— Non. Nous avons Lagnac.
Matiblout était décidément un animal politique.
*
Mickael Dossantos sortit de la bouche de métro Saint-Germain-des-Prés à 19 h 25 et se retrouva en face de l’église. Il ne connaissait rien de ce quartier, à l’exception de quelques lieux communs sur les célébrités qui l’habitaient. Il repéra un numéro d’immeuble et remonta le boulevard Saint-Germain. Il était un peu en avance mais pressa le pas pour échapper à la pluie. Il traversa la rue Bonaparte et tomba sur une sculpture étrange, à même le sol : certaines dalles du trottoir étaient soulevées et pointaient vers le ciel noir, comme si un monstre l’avait crevé pour s’arracher à la terre et attaquer Paris. Dossantos contourna l’amas chaotique, trop moderne à son goût, et poursuivit son chemin. Son regard s’arrêta sur les lumières floues qu’exhalaient les vitres des cafés : les Deux Magots, la Brasserie Lipp, le Café de Flore, des estaminets où s’étaient construites et déconstruites la littérature et la politique françaises, des débits de boisson et de pensée dont Dossantos ne savait rien et se moquait. Il traversa la rue d’un pas rapide et gagna l’entrée du Café de Flore. Un serveur en gilet noir et tablier blanc l’accueillit et proposa de le placer à une table dans la vaste salle qu’illuminaient de larges lustres, mais installé sur une banquette rouge devant un verre de blanc, entre deux groupes de Japonais subjugués par le lieu, Henry Sourans lui fit signe de le rejoindre. Comme convenu, il était venu sans le Roquet ni le Grumeau. Dossantos s’avança d’un pas lent. Henry se leva et afficha un large sourire lorsqu’il lui tendit la main. Dossantos la serra.
— Ça me fait vraiment plaisir, Mickael, dit-il d’une voix forte pour dominer le tumulte polyglotte qui emplissait la salle.
Les deux hommes s’installèrent face à face. Dossantos renvoya le serveur qui souhaitait prendre sa commande. Henry ouvrit les bras et reprit :
— Est-ce que tu savais que c’est ici, au premier étage, il y a plus d’un siècle, que Maurras a posé les fondations de nos idéaux politiques, des idées qui continuent d’inspirer les hommes d’aujourd’hui ?
— Je n’ai pas d’idéaux politiques, répondit Dossantos, monolithique.
Henry le dévisagea et son visage s’affaissa.
— Mickael, je ne souhaite pas me battre contre toi. Nous étions proches. Mais chaque pas que je fais vers toi, vers notre amitié, déclenche une attaque de ta part. Je ne veux pas être ton ennemi, Mickael. Je t’ai préservé à l’époque parce que tu étais mon ami. Rien n’a changé.
— Tout a changé, au contraire, Henry. Je me suis retrouvé complice de l’autre enragé dans une agression que tu avais organisée.
— Pas du tout. Je n’étais même pas au courant ! Je te l’ai déjà dit.
Dossantos balaya la salle du regard.
— De toute manière, c’était dans une autre vie…
— Écoute. J’ai cru comprendre à ton coup de fil que tu avais besoin d’aide. Je suis content que tu te sois tourné vers moi. Je suis là. De quoi s’agit-il ?
Dossantos soupira. Il savait ce qu’il faisait là. Il signait un pacte avec le diable, un diable qui le possédait déjà. Alors, un peu plus, un peu moins… Ce pacte, il l’avait scellé quinze ans plus tôt, lorsqu’il s’était assis dans un autre café pour écouter Henry, lorsqu’il s’était laissé ensorceler. Comme aujourd’hui…
Peu importait ce qu’il faisait là puisqu’il ne le faisait pas pour lui.
— J’ai un ami… qui a besoin de papiers.
— Des faux papiers ? s’enquit Henry qui s’approcha en posant ses coudes sur la table et qui ne semblait pas plus choqué que ça par l’idée.
Dossantos, lui, parut se cabrer.
— Non ! Des vrais papiers… pour un type qui n’en a pas.
— Un sans-papiers ?
— C’est ça.
Henry se rassit dans le fond de la banquette et parut réfléchir, dubitatif.
— Il vient d’où ?
— C’est un Russe, répondit Dossantos, laconique, comprenant qu’Henry avait certainement en tête une hiérarchie très étudiée des étrangers sans papiers.
Henry garda le silence un moment.
— Je pense pouvoir faire quelque chose.
Le visage de Dossantos s’éclaira soudain, d’une joie sincère, qu’Henry perçut.
— Je ne te promets rien, mais je te tiens au courant. Tu as son nom ?
Dossantos tira de sa veste bleue un petit tas de feuilles pliées en quatre.
— J’ai noté son nom, son adresse, j’ai mis une photocopie de son passeport, et une autre de son refus de droit de séjour.
Henry Sourans déplia les documents et les parcourut rapidement.
— Ça devrait suffire, conclut-il, en les repliant pour les ranger dans la poche intérieure de son costume.
— Merci, lâcha Dossantos. Il faut que j’y aille.
Il se leva et tendit sa main à Henry qui parut surpris, mais se leva.
— Tu pars déjà ?
Il lui serra la main mollement.
— Je dois retourner au boulot. On a une grosse affaire, là.
— C’est vous, l’Empoisonneuse ?
Dossantos marqua un temps d’arrêt.
— Tout le monde en parle, la radio, la télé, la presse.
— C’est nous, oui.
Henry lui sourit et lui serra la main vigoureusement.
— Bon courage ! Je te tiens au courant très vite.
Dossantos sortit du Café de Flore. Il se sentait plutôt léger. L’entrevue avec Henry s’était bien passée.
*
— C’est l’heure, Mehrlicht ! cria Pansky en passant sa tête rougeaude et blonde dans l’ouverture de la porte.
— OK ! J’arrive, coassa le capitaine, en soufflant sa fumée par la fenêtre ouverte de son bureau et en jetant son mégot.
Il traversa la pièce à grandes enjambées et bifurqua immédiatement à gauche vers la salle de pause, seul endroit du commissariat où trouver une télé. C’était un vieux poste des années 1980, un antique Grundig que tout le monde ignorait tout au long de l’année, mais qui suscitait convoitises et vénérations quand sonnait l’heure de Roland-Garros. Ce soir, c’était le 20 heures qui aiguisait l’intérêt. Et l’inquiétude. En passant dans le couloir à hauteur de l’escalier, Mehrlicht entendit des éclats de voix au rez-de-chaussée. Il allait descendre lorsqu’il vit un gars en bleu remonter.
— Qu’est-ce qui se passe en bas ? C’est une émeute ?
L’homme le salua réglementairement.
— C’est les témoignages, capitaine. Les premiers signalements… L’Empoisonneuse.
— Ah… Évidemment ! fit Mehrlicht.
Il descendit quelques marches et se plia en se tenant aux barreaux de la rampe pour observer le hall d’accueil. Une dizaine d’individus, hommes et femmes, en deux files indiennes, attendaient dans l’entrée que l’on vînt les chercher. Peut-être parmi eux y avait-il un témoin utile ? Peut-être pas. Déjà, naissaient des échanges tumultueux criant de sincérité : ils avaient vu, entendu, ce n’était peut-être rien, mais si c’était important, pouvaient-ils se taire ? Une ombre, c’est une piste, non ? Ce tapage, la nuit dernière, dans l’appartement d’à côté, qui pouvait dire ? Il faut se serrer les coudes quand tout le monde est menacé. Un frère souffrait de douleurs au ventre, les pompiers étaient repartis en préconisant le repos. Mais si c’était le poison ? Une sœur avait été attaquée au milieu de la journée par une autre femme, mais personne n’avait bougé. Ils avaient une histoire à raconter, souvent la leur, et une occasion unique d’être écoutés. Certains parmi eux étaient véritablement mus par la peur et réagissaient collectivement, en troupeau menacé, prêts à détaler ou à charger…
Mehrlicht se souvint tout à coup du journal télévisé. Il remonta à la hâte mais pas trop, et rejoignit la salle de pause. Matiblout, Latour, Lagnac, Pansky, Dubois ainsi qu’une dizaine d’autres flics du commissariat étaient déjà là. Dossantos n’était pas encore revenu. L’écran posé sur une vieille table en Formica affichait l’image propre d’un quadragénaire bronzé comme s’il revenait d’Agadir, ou du moins maquillé comme s’il espérait le faire croire, qui portait un costume sobre bleu et une cravate violette mais jolie. Mehrlicht n’avait pas vu de présentateur du journal télévisé depuis Yves Mourousi. Celui qui apparaissait là dans sa panoplie de VRP ne pouvait imaginer fumer une clope à l’antenne ou venir déguisé. À peine pouvait-il se permettre de s’asseoir nonchalamment sur son bureau, la jambe ballante. Il ressemblait à une poupée de plastique, presque inerte. Les informations qu’il développait semblaient tout aussi aseptisées que lui.
— Il est connu, lui ? s’enquit Mehrlicht.
— Écoutez, ordonna Matiblout, hypnotisé.
Le présentateur annonçait qu’il pleuvait, et chacun dans la salle l’écoutait religieusement. Mehrlicht regarda par la fenêtre les trombes d’eau qui continuaient de s’abattre depuis cinq jours. De toute évidence, le pauvre présentateur passait l’année isolé dans son bunker souterrain et étanche, et venait de recevoir une dépêche météo de la surface. Il en appela tout à coup à un reporter qui, en voix off, commenta la pluie sur des images de pluie. L’homme de terrain, visiblement renseigné, déclarait en substance que la pluie, ça mouille, avant de le faire confirmer par des témoins : une femme faisait contre mauvaise fortune bon cœur, s’était armée d’un parapluie puisqu’il n’y avait rien à y faire. Un jeune homme, sage et érudit, expliquait qu’à l’automne, il pleut, et que c’était bon pour les nappes phréatiques. Un autre, plus âgé et encore plus philosophe que le précédent, tempêtait enfin sur le fait que maintenant, il pleuvait toute l’année, que le climat était détraqué et qu’il n’avait jamais vu ça en soixante ans. En studio, le présentateur reprit la parole et l’image pour demander à son experte en météorologie et climatologie, une belle plante de 20 ans au plus, ce qu’il fallait attendre du ciel dans les prochains jours. Sans ménagements, si ce n’était un sourire à se damner dans l’instant, la pluviologue déclara devant une carte de France recouverte de petits nuages gris très mignons, qu’il allait encore pleuvoir beaucoup, mais tempéra son affirmation d’un indice de confiance de 3, ce qui, Mehrlicht le comprit, voulait dire qu’elle n’en savait rien. Le présentateur la remercia et enchaîna avec un autre sujet.
— Sans transition, parlons maintenant de l’inquiétante affaire de meurtres qui secoue la France depuis quelques jours. C’est à Courbevoie, dans la banlieue parisienne, que tout commence la semaine dernière avec une macabre découverte. Un reportage de Serge Monteverde.
— Il est 8 h 30, vendredi matin, lorsque Rémi Jolivet, fonctionnaire à la retraite, découvre les corps sans vie de ses deux amis, Claude et Martine Beaufert. Les enquêteurs mettent rapidement en lumière un meurtre par empoisonnement et suspectent aussitôt Morgane Grandier, la jeune femme de ménage du couple qui travaille chez eux depuis près d’un an. Si la police réussit à établir un portrait-robot, le nom de Grandier, après vérification, s’avère faux. C’est cette même femme qui est décrite après le meurtre d’un patient, hier, à l’hôpital Saint-Antoine dans le XIIe arrondissement de Paris. Si la méthode est différente, le poison est le même, une décoction à base de plantes et de champignons toxiques. Aujourd’hui, dans un appartement des Champs-Élysées, la police fait une autre macabre découverte : c’est une famille de quatre personnes dont deux enfants, qui est retrouvée sans vie au petit matin. La même jeune femme est identifiée : elle est la baby-sitter des enfants depuis deux ans. La police, dans l’impasse, vient de diffuser le portrait-robot de la suspecte et de mettre à disposition du public un numéro d’urgence : le 3622. À l’heure qu’il est, nul ne connaît les causes de la fureur meurtrière de la jeune femme. Nul ne peut dire qui sera sa prochaine victime. La seule certitude, c’est que Morgane Grandier, l’Empoisonneuse de Saint-Antoine, demeure introuvable.
Le présentateur revint à l’image. Il fronçait les sourcils, certainement pour indiquer aux spectateurs qu’il était très préoccupé, ce qu’il confirma aussitôt.
— Une affaire très inquiétante, en effet. Mais qu’en pensent les Français ? Qu’en pensez-vous ? C’est ce qu’a tenté de découvrir Marie N’Guyen dans ce reportage.
Le rayon d’un supermarché apparut à l’écran. Plusieurs personnes chargeaient leur chariot de packs d’eau. Une voix off commenta les images :
— Il est 19 h 15 dans ce supermarché parisien. Les clients se bousculent pour remplir leur Caddie. La présence en ville de l’Empoisonneuse de Saint-Antoine a suscité un mouvement de panique dans la capitale.
Un micro entra dans le cadre.
— Qu’est-ce que vous achetez, monsieur ? poursuivit la voix de Marie tandis qu’un sous-titre s’inscrivait à l’écran pour indiquer que l’homme était un client.
— De l’eau… en bouteilles. À cause du poison. Ils ont dit à la télé qu’il y avait une empoisonneuse… alors, on surveille ce qu’on mange… et ce qu’on boit.
— Et vous, madame ?
— Ben comme tout le monde ! Avec l’Empoisonneuse… En plus, j’ai des enfants. Il paraît qu’elle tue les enfants, répondit la cliente sous-titrée tout en continuant d’empiler les packs d’eau minérale dans son Caddie.
Un autre rayon apparut soudain, empli de conserves colorées, que sillonnaient une dizaine de chariots et leurs pilotes.
— Qu’est-ce que vous achetez, monsieur ? reprit Marie en pointant son micro.
— Des aliments en conserve. C’est ce qu’il y a de plus sûr, en attendant qu’on l’arrête.
— Qui ça ?
— L’Empoisonneuse !
Le rayon disparut et un homme en costume, maigre et long, les mains dans le dos, se retrouva à l’écran. Un sous-titre l’identifia comme le gérant du magasin.
— Nous avons dû repasser des commandes, mais les stocks diminuent. Cette affaire de poison a vidé nos rayons, mais aussi ceux des autres supermarchés et supérettes.
— Vous craignez une pénurie ?
Marie induisait les réponses. L’homme hésita puis reformula.
— Nous aurons bientôt du mal à nous approvisionner en certaines denrées, oui.
La journaliste tenta de conclure, mais Mehrlicht braillait déjà :
— Mais ça va pas, non ? Personne empoisonne l’eau du robinet.
— C’est la panique. Tout le monde a peur d’être la prochaine victime, pesta Latour.
— Comme des lemmings, commenta Dubois.
— Hein ? grogna Mehrlicht qui n’aimait pas ne pas comprendre.
— Un mouton de Panurge, adapta l’informaticien.
Le journaliste reparut à l’image, toujours assis à sa table de verre. Derrière lui, sur un large écran mural, un homme en costume à la mine sévère attendait que l’on s’intéressât à lui.
— Tournons-nous à présent vers l’homme qui connaît les moindres détails de l’enquête en cours… Thierry Loiseau, bonsoir. Merci d’être avec nous sur France 2. Vous êtes procureur de la République à Paris. Vous avez suivi l’enquête ces derniers jours sur cette tueuse que l’opinion surnomme maintenant l’Empoisonneuse de Saint-Antoine. Tout d’abord, une question très simple : avez-vous une idée du mobile et du mode opératoire ?
Le procureur s’anima soudain. Habitué des conférences de presse, il parla d’une voix posée et sûre.
— Bonsoir. En ce qui concerne le mobile, nous n’avons, à l’heure où je vous parle, absolument aucune explication à communiquer. Toutes les pistes restent envisagées pour le moment, toutes sont exploitées : le règlement de compte, le crime crapuleux, le drame familial… Nous n’avons pour l’heure que très très peu d’éléments. Quant au mode opératoire, il semble clair que la meurtrière – puisqu’il s’agirait d’une femme – utilise un poison très toxique, très concentré, qui induit la mort en quelques minutes. Toutes les victimes, et je rappelle qu’elles sont au nombre de sept à ce jour, dont deux petits enfants, toutes les victimes ont succombé après l’injection ou l’ingestion de la substance létale. Les autopsies sont en cours et nous en apprendront plus sur les circonstances de leurs décès. Le fait que nous ayons trois scènes de crime pour une même affaire démultiplie bien sûr les pistes, mais des moyens et des équipes ont aussi été déployés pour conduire cette enquête hors norme.
— Pouvez-vous nous dire, monsieur le procureur de la République, si ces meurtres sont l’œuvre d’une professionnelle ?
— On ne peut pas répondre à l’heure actuelle à cette question. Il apparaît clairement que la tueuse est très organisée. Mais les traces qu’elle a laissées derrière elle sur toutes les scènes de crime, des traces scientifiques, matérielles, tangibles, des empreintes, de l’ADN, révèlent un certain amateurisme, et nous mèneront nécessairement à une identification très prochainement… même si pour l’heure, nous n’avons trouvé aucune correspondance dans les différents fichiers nationaux. Par ailleurs, nous connaissons aujourd’hui son visage.
— Alors justement, ce visage… Il est sur toutes les télés, dans les journaux, sur Internet. Comment se fait-il que l’on n’ait pas encore arrêté la coupable ?
— La suspecte, corrigea le procureur.
— Oui, la suspecte, concéda le présentateur à regret.
— Le portrait-robot circule depuis quelques heures. Les commissariats sont pris d’assaut par des gens qui pensent avoir vu cette jeune femme. Le numéro d’urgence mis en place, le 3622, est submergé. Plusieurs personnes ont déjà donné des signalements. Chaque appel, chaque témoignage doit être vérifié, méthodiquement. C’est une opération d’envergure, qui prend du temps, qui doit aussi respecter une procédure légale, mais qui finit toujours par porter ses fruits. Les premiers recoupements permettront une réelle avancée.
— Thierry Loiseau, que dites-vous à ces gens que nous venons de voir, qui font des réserves de nourriture et d’eau et se calfeutrent chez eux ?
— Je tiens à leur dire que nous ferons bientôt la lumière sur les raisons qui portent cette femme à tuer. Tout nous laisse penser qu’elle ne frappe pas au hasard et…
— Pourtant, aucun lien n’a pu être établi entre les victimes au bout d’une semaine… N’est-ce pas là la preuve qu’elle tue au hasard ? Que cette vague de meurtres aveugles serait l’œuvre d’une personne aliénée ?
— À l’heure où je vous parle, nous n’avons pas établi de lien à 100 % entre les victim…
— Merci beaucoup, Thierry Loiseau, pour ces informations. Merci et bon courage pour tenter de résoudre cette affaire qui secoue la France.
Le procureur le salua de la tête. Sa bouche bougea mais le son de son micro avait déjà été coupé, et il fut promptement remplacé à l’image par le présentateur qui souriait.
— Sans transition, la météo !
Matiblout s’avança et éteignit l’appareil. Il se retourna et traversa la pièce. Son cou rouge semblait à deux doigts de faire éclater le col de sa chemise. Il ressemblait à un sanglier furieux.
— On va vers l’hystérie collective, risqua Pansky.
Matiblout continua sa charge, alors Pansky s’écarta.
— Au travail ! dit simplement le commissaire en fonçant à grandes enjambées vers son bureau.
*
Latour et Dubois étaient au sous-sol du commissariat dans les bureaux du Service Tech’ où se déroulaient notamment les recherches techniques dans les domaines de la téléphonie et de l’informatique. À son évocation, on imaginait souvent une vaste salle carrelée à la lumière opaline et douce sous laquelle des savants en blouse blanche, un masque de chirurgien sur le nez, évoluaient au ralenti, dans une sérénité quasi mystique que ne parvenait pas à troubler le doux ronronnement de cyberinstruments à la pointe de la technologie et à l’utilité improbable. Mais lorsque l’on y parvenait, le rêve cybernétique prenait la rouille et la poussière : on découvrait une salle exiguë qu’emplissaient quatre tables de cantine. Sur l’une mollissait un charnier de disques durs, de cartes mères et graphiques, de nappes IDE et de câbles SATA, dépouilles de machines soumises à la question, restes d’enquêtes classées ou enterrées. Sur une autre, des piles de dossiers en souffrance espéraient un heureux dénouement. Sur les deux dernières enfin trônaient quatre tours puissantes et leurs larges écrans vingt-quatre pouces qui faisaient la fierté et l’orgueil du Service Tech’.
Latour et Dubois avaient tout repris de zéro. Dubois avait proposé de construire un tableau Excel avec une colonne par victime, pour le nom, l’âge, l’année et le lieu de naissance, la situation familiale, la filiation, la nationalité, l’adresse actuelle, les adresses passées, les études, la profession, le lieu de travail, les loisirs, la nature des habitations et véhicules possédés, la proximité de membres de la famille, le lieu du crime, le mode opératoire, les amendes impayées, les condamnations éventuelles… Ils avaient méthodiquement reconstitué la vie de chacune des victimes et disséqué les données recueillies en lignes et colonnes. Il leur semblait maintenant connaître chacune d’elles, son parcours et ses choix, de sa naissance à sa mort. L’hétérogénéité des résultats obtenus après plusieurs heures de travail, les avait abattus. Dubois avait pesté et appelé de ses vœux l’avènement du Dieu omniscient de la biométrie et de l’identification faciale, de l’ADN et du recoupement des données nationales, que certains de ses disciples les plus fervents nommaient déjà « super fichier TAJ ». Mais son Dieu naissant ne lui répondit pas. On ne pourrait de toute manière pas y retrouver quelqu’un qui n’y était pas, aussi perfectionné serait-il. Latour avait alors proposé une autre approche. Ils s’étaient réparti le travail pour fouiller plus avant. Dubois avait choisi les indices temporels, Latour avait récupéré les éléments géographiques. Après maintes mises en garde quant à l’usage de ses ordinateurs, Dubois avait disparu derrière un écran et laissé Latour face à sa machine. Elle avait repris les colonnes qui listaient les pièces, les villes, les départements, mais au bout d’une heure, il n’en ressortait toujours rien.
Elle se passa les mains sur le visage. Les machines qui vrombissaient en continu diffusaient une chaleur sèche et engourdissante. Dubois émettait le même cliquetis qu’à l’ordinaire, tout absorbé par son écran. Latour regarda sa montre : il était déjà 21 h 30. Jebril devait regarder la télé. Il s’y contraignait au moins deux heures par jour et répétait des phrases, des mots. Son français devenait plus clair et son accent moins marqué… Elle l’avait appelé dans l’après-midi et lui avait annoncé le refus de l’administration. Elle avait fondu en larmes à la fin de sa phrase. Il l’avait consolée, arguant que ce n’était pas très grave, qu’il allait refaire un dossier. Elle avait entendu son sourire au téléphone. Il ne voulait pas qu’elle soit triste ; le reste importait peu à ses yeux. Alors, elle s’était reprise, avait dit qu’ils allaient se battre pour obtenir ces maudits papiers. Il avait répondu qu’il allait préparer les fourchettes les plus pointues du tiroir en vue du combat. Elle avait ri et, avant de raccrocher, ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient.
Elle savait qu’ils avaient tout tenté pour obtenir un titre de séjour, même provisoire, et qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle savait qu’elle avait menti. Sans doute, Jebril le savait-il aussi. Mais à la pensée de le voir quitter le pays, les larmes lui montaient aux yeux. Elle le faisait souvent, ce cauchemar éveillé, où Jebril, menotté, était chargé dans un charter à destination de la Tchétchénie, par deux balaises comme Dossantos qui s’assiéraient dessus pour s’assurer de sa collaboration à se faire déporter. Elle avait aussi compris que Jebril ne serait pas le bienvenu en Russie, même s’il n’en avait toujours parlé qu’à demi-mot, malgré les questions qu’elle osait de temps en temps. Parfois, il se laissait aller et dépeignait avec fierté et nostalgie une terre déchiquetée par les bombes et noyée du sang de ses habitants, balafrée par les chars et criblée de corps pourris. Son père y était né. Son grand-père aussi, et certainement son père avant lui… Lui y était né… mais ses enfants n’y verraient pas le jour, n’y poseraient même peut-être jamais le pied. Alors, sa voix se faisait souffle et il se taisait.
Latour regarda tout à coup l’écran et tapota les touches. Elle attrapa nerveusement les tableaux que Dubois avait imprimés et les parcourut. Elle les écarta pour retaper quelques mots sur son clavier. Dubois leva un œil en entendant le froissement fébrile des feuilles.
— Ça va ?
Latour se figea et le regarda.
— Je… Je crois que j’ai trouvé…
*
— Mais ils te supportent, tes parents ? Comment ils ont fait toutes ces années ? C’est des saints, ces gens… Putain ! Moi, j’aurais eu un fils comme toi, je l’aurais jeté dans la Vologne !
Lagnac souriait, indifférent. Mehrlicht avait beau s’évertuer à peaufiner son bizutage et expérimenter de nouveaux tourments, il ne semblait trouver aucune prise sur son stagiaire de cauchemar. Les mots glissaient sur lui comme la pluie sur les vitres. Non qu’il fût particulièrement solide ou inébranlable ; il se moquait de ce qui l’entourait, ne semblait pas du tout concerné. C’était là son unique secret. Et cette apathie rendait le capitaine fou furieux.
— Ou j’aurais empoisonné ta Josacine, tiens ! C’est d’actualité, en plus ! reprit Mehrlicht de la fenêtre où il fumait.
— Oh Daniel, franchement… lâcha Lagnac dans un rictus arrogant, sans lever les yeux du tas de dossiers, de fiches et de feuilles qu’il retournait pour la cinquième fois, en vain.
Mehrlicht aurait pu se demander pourquoi il déployait autant d’efforts pour attaquer les jeunes flics qui passaient dans son équipe, pourquoi ce bizutage, bien qu’interdit, lui semblait impératif et nécessaire, pourquoi il les poussait ainsi jusqu’à l’explosion. Mais il était des questions que le petit capitaine avait depuis longtemps écartées ; les choses étaient ce qu’elles étaient. Lui-même était ainsi, et « c’est pas à 52 ans qu’on change ». Le monde de Mehrlicht était maintenant figé pour l’éternité, un monde où les hommes fument, où les femmes tapent les rapports et où les stagiaires souffrent.
Alors que l’homme à tête de grenouille s’apprêtait à tirer la salve suivante, la porte s’ouvrit brutalement. Latour parut. Ses cheveux roux, retenus au-dessus de sa nuque par un crayon, semblaient en bataille comme si elle avait couru. Ses joues étaient rouges et soulignaient ses yeux bleus. Le souffle court, elle entra dans la pièce comme une furie et fonça vers Mehrlicht en agitant une liasse de feuilles de papier. Le regard de Lagnac s’alluma pour bigler les formes de sa collègue.
— Je l’ai, capitaine. Je crois que je l’ai.
Mehrlicht se détacha de la fenêtre avec son mégot et grimaça.
— Tu crois que tu as quoi ?
— Le lien ! Le lien entre les victimes !
— Putain !
Mehrlicht lança sa cigarette par la fenêtre et se rapprocha.
— Raconte !
D’un revers du bras, Latour balaya les pages étalées sur le bureau de Lagnac qui s’empressa de l’aider. Elle y répartit ensuite les documents avec lesquels elle venait d’arriver. Elle pointa du doigt la première colonne.
— J’ai commencé par Malauron. Il est né en 1949 dans un petit village du Limousin qui s’appelle Mèlas-la-Noire.
— Ça donne envie, commenta Mehrlicht.
— Son père, Léon Malauron…
— Le résistant, compléta Lagnac qui continuait de l’observer.
— Son père est né dans le même village en 1912 et mort à Limoges en 1984. Un cancer…
— Ça finit souvent comme ça, grinça Mehrlicht.
Latour leva la tête.
— Vous me laissez en placer une, oui ?
Mehrlicht la regarda et comprit qu’il l’agaçait. Il capitula devant la détermination de la jeune femme, levant les deux mains dans un geste de reddition. Elle poursuivit :
— Claude Beaufert est né à Quimper en 1948 où ses parents Gustave et Denise Beaufert se sont installés à la fin de la guerre après avoir quitté Mèlas-la-Noire.
Mehrlicht se rapprocha du bureau pour examiner les feuilles qu’elle commentait.
— Tu veux dire que les Malauron et les Beaufert venaient du même village ?
— Exactement. Mais ce n’est pas tout. Mathilde Bonnet-Duprés, fille de René et Colette Duprés, est née à Lyon. Ses parents sont nés à Limoges… Mais ses grands-parents Raoul et Louise venaient de…
— De Mèlas-la-Noire, compléta Lagnac.
— Exactement.
— Mais c’est quoi ce truc ? s’enquit Mehrlicht.
— Le point commun entre toutes les victimes, c’est le lieu de naissance de leurs parents… ou grands-parents… Trois couples qui ont vécu dans ce village entre 1912 et 1965, soit sur plus de cinquante ans, qui en sont partis après la guerre et dont on vient de tuer les enfants et petits-enfants ces cinq derniers jours.
Ils restèrent tous les trois silencieux à contempler les noms et les dates qui s’étalaient devant eux sur trois colonnes.
— Un lieu de naissance, c’est pas un mobile, ça ! pesta Mehrlicht. On bute pas les gens parce qu’ils sont nés quelque part.
Latour ramassa ses feuilles et le regarda.
— L’histoire et l’actualité nous prouvent régulièrement que si, au contraire.
Mehrlicht opina de la tête.
— C’est du bon boulot, Sophie ! Tu creuses : les frères et sœurs s’il y en a, pour les trois générations. Tu mets les dates à plat pour réduire ta fourchette de cinquante ans. Inspecteur Lagnac, tu me fais un topo sur Mèlas-la-Noire, tout ce que tu trouves entre 1912 et aujourd’hui. Moi, je vais dire tout ça à Matiblout, ça lui redonnera des couleurs.
Latour s’apprêtait déjà à retourner au Service Tech’. Mehrlicht l’interpella :
— Comment t’est venue l’idée de fouiller dans l’arbre généalogique ?
Elle baissa la tête, prétextant chercher une réponse ou ses mots. Pendant des mois, elle avait réussi à cacher l’existence de Jebril à ses collègues du commissariat. Seul Dossantos avait découvert son histoire. Il n’était donc pas question de la révéler aujourd’hui. Mehrlicht crut comprendre son embarras qu’il prit pour de la timidité.
— L’intuition féminine, c’est ça ?
Sophie Latour plissa les yeux et grimaça un sourire.
— Ce doit être ça, finit-elle par répondre en ouvrant la porte.
— J’en manque moi-même, acheva-t-il goguenard, ce qui fit sourire Lagnac. Toi, t’es pas là pour t’en payer une brosse, lança-t-il à son stagiaire, alors qu’est-ce que tu goupines ?
Latour quitta la pièce et referma la porte du cachot sur le bourreau et sa victime. Rien ne changeait. Lagnac empila ses documents devant lui avant de se tourner vers son ordinateur. Mehrlicht envisagea un instant de lui chercher des noises, mais il devait rendre compte à Matiblout. Il quitta le bureau dans un raclement de gorge fracassant.
*
Guillaume Lagnac soupira, assis à son bureau. Il faisait mine de se concentrer sur son travail et son écran, mais son impatience était palpable. Il était 21 h 45 et Fanny devait déjà s’agacer de son retard. Mehrlicht ne revenait pas. L’entretien avec Matiblout traînait en longueur et l’empêchait de transmettre une information complète. Lagnac décida d’attendre un peu. Après tout, c’était la consigne qu’il avait reçue, et la respecter avait toujours porté ses fruits.
À 19 ans, nouvellement reçu bachelier, il avait quitté Angoulême et sa mère pour monter à Paris faire son droit. Son père, énarque et juriste, entiché de police et de pouvoir, avait fait son chemin au ministère de l’Intérieur, espérant un jour accéder à la plus haute fonction. Il avait élaboré un plan de vie très arrêté pour son fils, auquel celui-ci avait souscrit aveuglément par admiration pour son mentor et par fascination atavique pour la chose policière. Une maîtrise de droit en poche, péniblement obtenue à 24 ans, Guillaume Lagnac s’était présenté au concours d’officier de police parce que, comme le revendiquait son père, on n’atteignait pas les plus hautes charges, ou on n’y restait pas longtemps, sans connaître les ficelles du métier ; ce travail avec les sans-grade capterait leur respect à tout jamais. La carrière promise à Lagnac par son père passait donc par un commissariat de quartier, sans éclat, ni prestige ; il fallait faire avec.
Deux grains de sable étaient venus gripper la mécanique implacable du père Lagnac : d’abord, Guillaume Lagnac n’avait pas l’intelligence de son géniteur, loin de là. Ceux qui le côtoyaient s’accordaient en général à diagnostiquer que sa bêtise était telle qu’elle nécessitait un traitement de fond à la barre à mine. Ensuite, Guillaume Lagnac avait un goût excessif pour le flirt. Ses conquêtes et ses frasques sentimentales étaient notoires à Angoulême. Anormalement beau, Lagnac fils avait toujours su obtenir ce qu’il voulait des femmes, et Paris ne l’avait pas changé en cela. À peine arrivé dans la capitale, il s’était constitué un réseau conséquent, rencontrant d’abord le cercle feutré et influent de son père, des hommes d’affaires et de hauts fonctionnaires, puis étendant ce réseau rapidement, presque malgré lui, à leurs compagnes et filles. Lagnac était beau à rendre les femmes folles. Le père en avait eu vent et avait mis le holà : il avait un plan de carrière pour son fils, et si au xixe siècle, les femmes avaient constitué des marchepieds efficaces et discrets dans la politique et les affaires, au xxie siècle surmédiatique, le sexe pouvait briser une carrière et un homme. Lagnac fils avait bon an mal an obtempéré et resserré le champ de ses conquêtes à son milieu estudiantin.
À l’école de police, il avait de nouveau été rappelé à l’ordre par l’un de ses supérieurs quand son badinage avait engendré des tensions dans le groupe des stagiaires. Le départ de l’école pour le stage pratique avait dissipé ces querelles. Mais affecté dans un commissariat tranquille du VIIIe arrondissement, il avait charmé une jeune gardienne de la paix qu’il avait éconduite au petit matin. L’histoire aurait pu s’arrêter là, si elle n’avait été récupérée par des forces internes pour régler d’anciens comptes : on hurlait à l’abus de pouvoir de l’officier, au harcèlement d’un supérieur, on en tirait un exemple de mépris de la hiérarchie. En un mot, on cherchait un terme juridique qui n’existait pas pour qualifier le salaud. Les syndicats s’en étaient mêlés. Avant que les choses ne prennent des proportions excessives et après l’intervention furtive du père, le commissaire en charge de Lagnac avait demandé une nouvelle affectation pour le stagiaire volage et désinvolte. Parce que Lagnac fils continuait de vivre ces événements avec l’arrogance des simples : il s’en moquait comme de sa dernière copine. Le père Lagnac avait alors haussé le ton et mis en garde son rejeton : il mettait en péril ce plan de vie amorcé depuis si longtemps, pour quelques histoires de fesses, et c’était sa carrière mais aussi le nom des Lagnac qui pouvaient en pâtir. Le fils avait promis de s’amender.
Sa nouvelle affectation l’avait mené à ce petit commissariat du XIIe arrondissement où il était arrivé avec une ardoise vierge ; on n’y trouvait nulle trace de ses soucis passés. Quelqu’un quelque part devait lui avoir pardonné. Lagnac fils jouait le jeu depuis deux jours : il était un stagiaire docile et sage. Il avait bien remarqué une fille qui travaillait à l’accueil, mais s’était contenu. Il y avait pire : un démon de tentation faisait danser autour de lui une magnifique rousse, certes plus âgée que lui, mais ô combien alléchante. Lagnac tenait bon, mais pour combien de temps ? Son père se posait la même question.
L’Empoisonneuse était apparue à point nommé. Cette hécatombe était une aubaine. Lagnac à peine arrivé se voyait saisi d’une affaire au retentissement national. Le père, calculateur et politique, avait changé son fusil d’épaule et pesé de tout son poids pour que l’équipe de son fils restât aux commandes de cette enquête. Trêve de discrétion. L’affaire de l’Empoisonneuse était pour son fils un moyen sûr de gravir les échelons, mais surtout de construire une légende. À condition que l’enquête avançât – mais si le père Lagnac pouvait influencer les hommes, il ne pouvait rien quant aux événements – et que ses acteurs fussent suffisamment médiatisés. Le père Lagnac avait fait appel à Fanny Girardin comme souvent lorsqu’il voulait transmettre à l’opinion des informations qu’il n’était pas censé avoir : un dossier sulfureux sur l’addiction au jeu d’un personnage encombrant, une feuille de salaire, un acte de propriété, une signature au bas d’un document délicat, un numéro de compte suisse. Fanny Girardin était journaliste freelance et ses arrangements avec le père Lagnac lui permettaient souvent de sortir, la première, des scoops juteux. Lorsque celui-ci lui avait proposé de suivre l’affaire de l’Empoisonneuse de l’intérieur à la condition qu’elle mît son fils en valeur, Fanny Girardin avait vu là une opportunité unique et avait accepté. Elle avait un temps réfléchi à la manière de ventiler l’information, cherchant un canal sûr et efficace qui par ailleurs ne pourrait l’évincer. Le Buzz’Info-Show où elle pigeait depuis plusieurs mois lui avait paru être un bon biais qui l’affranchissait de l’exclusivité d’un quotidien papier ou numérique, tout en lui en ouvrant potentiellement les portes à court terme. De plus, l’affaire démultipliait tout à coup la crédibilité du site, de ses journalistes, et en ferait rapidement une source irréfragable de l’information nationale et peut-être mondiale.
Il avait été convenu que Lagnac père et fils lui communiqueraient tout ce qu’ils pourraient obtenir sur l’affaire, et qu’en contrepartie, elle ferait la part belle à l’héroïque fils, tout en camouflant l’origine de ses renseignements. Le plan était bien huilé et ces deux derniers jours, les Lagnac avaient envoyé leurs informations par textos. Le premier article avait vu le jour le matin même et Fanny avait ainsi commencé à nourrir les médias nationaux. On citait son nom et le nom de son site. On parlait de Guillaume Lagnac.
Le lieutenant stagiaire regarda de nouveau son portable qui restait obstinément sombre. Il soupira. Ce deuxième rendez-vous avec Fanny semblait tourner court. À 20 heures, il avait envoyé un premier texto annonçant une heure de retard ; à 21 heures, idem ; 22 heures approchaient et il n’avait pas quitté le bureau. Il attrapa son portable et se mit à écrire, repoussant de nouveau d’une heure leur rendez-vous. Leur première rencontre avait eu lieu trois jours auparavant dans un bar à cocktails un peu branché du IXe arrondissement, l’Hypnose Bar. Le nom de l’établissement était approprié. Lagnac avait été conquis par cette belle blonde dynamique et directe et n’avait pas tardé à lui faire sa roue de paon. Fanny n’y avait pas été indifférente ; ce type était d’une beauté extraterrestre et les filles des tables voisines lui lançaient des œillades incandescentes entre deux murmures obscènes à leurs copines. Mais le travail était passé avant, et elle avait maintenu ses distances. Lagnac l’avait compris et comptait bien conclure cette fois-ci.
La porte s’ouvrit soudain et son collègue Mickael Dossantos entra. Lagnac eut un instant l’impression que le colosse aurait du mal à passer dans l’embrasure. Ce type énorme aux épaules larges et au buste bien développé lui apparaissait comme un monstre idiot dont il s’amusait à la dérobade, un petit fonctionnaire content de son sort qui n’aspirait à rien de plus qu’à ce placard miteux. Lagnac se disait qu’il pourrait aisément tirer avantage de ce type simplet.
Dossantos le salua d’un signe de tête et alla s’asseoir à son bureau. Il se mit à farfouiller dans un tiroir.
— Il y a du neuf ? demanda-t-il soudain.
— Non, rien… Ah si ! Sophie a trouvé un truc. Elle vérifie au Service Technique.
— Quel genre de truc ?
— Un lien entre les victimes.
— Non ! C’est quoi ?
— Leur lieu de naissance. Enfin… le lieu de naissance de leurs parents… Quelque chose comme ça. Daniel t’en dira plus. Il est chez Matiblout.
— Bon ! Ça veut dire qu’on n’est pas couchés…
Le colosse leva son gros bras pour regarder sa montre : 21 h 50.
La porte s’ouvrit de nouveau. Mehrlicht entra. Il s’immobilisa en voyant Dossantos.
— Super ! T’as fini tes courses ? lui lança-t-il, acide.
Dossantos ne releva pas.
— On a du neuf. J’ai vu Matiblout. Quand je lui ai dit qu’on avait peut-être une piste, ça l’a démantibulé. Il s’est jeté sur le téléphone et il m’a dit de rameuter tout le monde. Je vous jure, il avait sa tête d’orage ! Inspecteur Lagnac, appelle Latour ! Ça va bouger !
*
Matiblout les avait rappelés et toute l’équipe, Mehrlicht, Latour, Dossantos et Lagnac, s’était empressée dans son bureau. Le commissaire était assis, droit dans son fauteuil noir. Devant lui, une petite lumière clignotait frénétiquement sur le boîtier du téléphone.
— Le capitaine Mehrlicht et ses hommes sont là, monsieur le procureur.
— Parfait. Capitaine ?
— Oui. Bonsoir, monsieur le procureur, coassa Mehrlicht.
— Bonsoir. Le commissaire Matiblout m’expliquait que vous tenez une piste : Mèlas-la-Noire. Un ou plusieurs parents des trois familles y auraient vécu. Je vous en félicite. Mais il va falloir approfondir tout cela, et au plus vite. À ce stade, nous n’avons rien.
Mehrlicht se racla la gorge.
— Justement, monsieur le procureur. On a continué à creuser avec mes gars. Je passe la parole au lieutenant Latour. C’est elle qui a fait le lien entre les victimes. Sophie, vas-y !
Latour fit un pas en avant pour se rapprocher du téléphone et tourna les pages d’un petit calepin orange.
— Lieutenant Latour. Bonsoir, monsieur le procureur.
— Bonsoir, lieutenant. Je vous écoute.
— En vérifiant au fichier les dates et lieux de naissance, mais aussi les dates et lieux de décès dans les familles des victimes, j’ai trouvé autre chose. La sœur de Claude Beaufert, Madeleine Beaufert, qui vivait à Quimper a été retrouvée morte chez elle en octobre 2009. Si l’empoisonnement était bien la cause du décès, les champignons qu’elle venait de ramasser en forêt ont balayé la piste criminelle. Pourtant, maintenant, à la lumière de notre affaire, on peut penser qu’il faudrait rouvrir le dossier.
Le procureur resta silencieux un instant avant de reprendre :
— Vous avez autre chose ?
— Oui. J’ai vérifié pour leurs parents. Denise Beaufert est morte d’un cancer en 1961. Mais Gustave Beaufert est officiellement mort d’une crise cardiaque en 1962, à Quimper… L’arrêt cardiaque est l’un des symptômes de l’empoisonnement par l’aconit. Plus exactement… (Elle tourna quelques pages de son carnet et replaça une mèche rousse tombée devant ses yeux.)… la dysrythmie ventriculaire.
— Dit clairement, coupa le procureur, vous pensez qu’il a été victime de l’Empoisonneuse ?
— Dit clairement, reprit Latour, je trouve très suspecte la concomitance de ces deux empoisonnements chez les Beaufert… d’autant que chez les Duprés, le grand-père de Mathilde Bonnet-Duprés, Raoul Duprés, est aussi mort d’une attaque, à Limoges en 1964. Et le rapport du légiste qu’on vient de recevoir concernant Mathilde Bonnet-Duprés stipule qu’il s’agit bien du même poison que pour Malauron, et mentionne également l’arrêt cardiaque par empoisonnement comme cause de la mort.
Un silence suivit qui s’allongea puis s’évanouit dans un soupir.
— Lieutenant, si je vous suis bien, vous êtes en train de me dire deux choses : d’abord que trois familles, les Malauron, les Beaufert et les Duprés, sont empoisonnées depuis deux, trois, voire quatre générations ?
— Tout à fait, monsieur le procureur.
— Et qu’il faudrait rouvrir ces vieux dossiers et procéder aux autopsies des Beaufert et des Duprés morts dans les années 1960, c’est bien ça ?
— C’est exactement ça, assena Latour.
Le procureur soupira de nouveau.
— Là où votre théorie s’effondre, lieutenant, c’est lorsque vous me dites que notre empoisonneuse a commencé à tuer en 1962 et qu’elle tue encore, cinquante ans après ?
Latour referma son carnet. Mehrlicht la regarda reculer d’un pas. Il aurait voulu intervenir, mais ne trouva pas les mots. Le procureur continua sa charge :
— Elle aurait quoi… 70 ans au mieux. Certainement 80. On est loin de la femme de 30 ans de notre portrait-robot. Alors lancer deux inhumations sur cette théorie… Je ne peux pas vous suivre, lieutenant. Autre chose ?
Mehrlicht reprit :
— On a regardé ce qu’on avait sur Mèlas-la-Noire. Inspecteur Lagnac, c’est à toi.
Lagnac s’approcha, un sourire aux lèvres.
— Bonjour, monsieur le procureur.
— Bonjour Guillaume. Comment allez-vous ?
Mehrlicht regarda Dossantos qui fit une moue réprobatrice et Latour qui sourit. Matiblout se contenta de baisser la tête.
— Très bien. Merci. Et vous ?
— Beaucoup de travail, comme d’habitude. Je dois d’ailleurs croiser votre père demain matin. Votre stage se passe-t-il bien ?
Lagnac regarda Mehrlicht, puis Matiblout.
— Très bien jusqu’ici, dit-il.
— Parfait. Dites-moi ce que vous avez trouvé sur Mèlas.
— C’est un petit village en Haute-Vienne.
Il se tut. Le procureur enchaîna.
— Allô ? Vous m’entendez ?
Matiblout répondit :
— Parfaitement, monsieur le procureur.
— Guillaume, je n’ai pas entendu la fin. Un petit village de Haute-Vienne…
— C’est tout. Ah si ! Il y a quatre-vingts habitants. Et le code postal, c’est 87 et quelques… Je ne l’ai pas appris par cœur, non plus.
Lagnac recula d’un pas, satisfait. Le silence se fit de nouveau. Matiblout intervint :
— Mais ce que nous devons savoir, c’est si une affaire de police s’est déroulée sur place…
— Ah, je vois ! Mais ils ne disent rien là-dessus sur Wikipedia.
— Wikiped…
Matiblout regarda Mehrlicht. Sur le visage du petit homme, se découpa un sourire, celui qui annonçait le pire : une cascade d’argot incompréhensible d’abord, puis une tirade sur la nullité des stagiaires, pour s’achever par des cris et des insultes contre Lagnac. Le commissaire allait intervenir, mais le procureur le prit de vitesse.
— Parfait. Commissaire, je vois que vous avez les choses en main. Je compte sur vous pour que cette affaire progresse rapidement. Que votre équipe parte sur place. J’attends votre coup de fil demain midi. Bonsoir.
— Bonsoir, monsieur le procureur, eut le temps de dire Matiblout avant que la tonalité fade n’emplisse la pièce.
D’un doigt, il la coupa.
— Capitaine, vous et votre équipe partez demain pour la Haute-Vienne.
— Quoi ? Patron, vous rigolez là…
Matiblout qui venait d’être humilié ne riait pas. Mehrlicht tenta le tout pour le tout.
— Patron, je quitte jamais Paris. C’est religieux. C’est karmique ! Je suis allé en vacances en province une fois. J’ai été malade, j’ai failli mourir. Ça fait vingt ans. Mes vaccins sont toujours pas à jour… J’ai rien contre la province, je veux pas y aller, c’est tout ! Et puis, il y a des animaux dans tous les coins, des chiens qui vous foncent dessus, des renards, des sangliers complètement tarés. Des vaches qui chient partout. Je suis pas préparé mentalement… C’est comme pour la lune, les astronautes, ils ont un entraînement de fou…
— Stop ! rugit Matiblout en se levant d’un bond. « La difficulté attire l’homme de caractère, car c’est en l’étreignant qu’il se réalise lui-même », disait le Général. Je ne veux plus vous entendre. Vous partez demain. Tous les quatre.
Mehrlicht désigna Lagnac du doigt.
— Lagnac aussi ? Mais vous avez bien vu là qu’il est inapte ? Qu’il est inepte ? Nous enfermer avec lui dans une voiture, c’est… c’est inhumain !
Matiblout enchaîna, impassible :
— J’aurai votre ordre de mission signé à 9 heures. Il est 22 heures passées. Rentrez chez vous !
Matiblout retomba sur son fauteuil. Ils le saluèrent, quittèrent son bureau sans un mot et se séparèrent.
*
Lorsque Guillaume Lagnac arriva enfin au rendez-vous, il trouva Fanny Girardin installée au bar devant un iPad qu’elle tapotait avec détermination. Le verre à pied triangulaire posé devant elle contenait un mystérieux liquide bleuté qu’une petite ombrelle de papier protégeait d’une lumière tamisée. Tapi dans la foule, Lagnac l’observa et la trouva décidément à son goût. Son œil remonta lentement de son escarpin noir et mat, le long de son bas noir, suivant la courbe de son mollet jusqu’à son genou que masquait en partie sa jupe noire. Son regard fit le tour de sa cuisse et glissa sur sa fesse pour progresser vers ses petits seins. Son chemisier blanc était entrouvert et révélait son cou où courait une fine chaîne d’or. Un pendant serti d’une pierre rouge ornait sa petite oreille qui retenait une mèche de ses cheveux blonds. Son carré ainsi ouvert exposait ses pommettes rondes, son nez fin et ses lèvres rouges. D’où il était, Guillaume Lagnac ne pouvait qu’imaginer le bleu de ses yeux et décida de passer à l’action. Il s’approcha, toutes dents dehors. Parvenu à quelques mètres de Fanny qui ne le remarquait toujours pas, il fit mine de se heurter à une jeune et jolie femme sur son chemin et s’excusa copieusement et suffisamment fort pour éveiller l’attention alentour. Fanny tourna la tête et vit la scène. La jeune femme bousculée leva les yeux vers l’apollon et lui pardonna tout dans l’instant. Une de ses copines s’approcha et entama la conversation. Lagnac coupa court, affichant le sourire B8 de son catalogue, et leur souhaita une bonne soirée en posant ses mains sur leurs épaules. Puis il se détourna pour feindre de découvrir le regard de Fanny : il n’avait que faire de ces deux jeunes femmes ou des autres, c’est elle qu’il venait voir. Cette manœuvre de la femme élue parmi toutes était probante. Lagnac savait que ça marchait chaque fois.
— Pardonne-moi, Fanny, j’ai été retenu jusqu’à 22 heures, dit-il en se penchant pour lui faire la bise.
Elle n’eut pas le temps de lui tendre la main. Il reprit :
— Tu es magnifique.
— Merci, dit-elle en souriant.
— Tu as changé quelque chose, non ? Depuis la dernière fois, je veux dire ?
— Non… Je ne crois pas, non, dit-elle en riant.
Il posa ses coudes sur la table et l’observa un long moment en souriant comme s’il cherchait ce qui avait changé.
— Tes boucles d’oreilles ! Tu avais deux petites perles, la dernière fois. Ces pendants te vont parfaitement.
Elle sourit de plus belle et confirma.
— C’est exact… Merci. Je suis impressionnée.
Fanny jouait le jeu. Ce type était plus beau que Brad Pitt jeune, et la trouvait à son goût. Elle allait de surcroît devoir passer pas mal de temps avec lui pour le travail. Pourquoi ne pas joindre l’utile à l’agréable ? Elle décida cependant de continuer à lui laisser croire que c’était lui, le prédateur.
— Un sens de l’observation comme n’en ont que les policiers, j’imagine ! gloussa-t-elle.
Lagnac se redressa sur sa chaise.
— J’ai toujours été très observateur. Ça m’aide beaucoup dans mon boulot. Petit, je pouvais repérer les moindres changements dans la maison. Une fois…
Lagnac était lancé. Amenez un homme à parler de lui et vous en ferez un homme heureux. Elle n’avait plus qu’à se montrer admirative de temps en temps et à lui poser des questions plus personnelles, en assurant ne pas vouloir l’embarrasser. Par orgueil, il répondrait à tout. Les hommes vivaient dans un autre espace, en orbite géostationnaire autour de leur nombril auquel ils vouaient un culte sans borne. Elle les laissait donc s’épancher. Fanny savait que ça marchait chaque fois.
Pendant près d’une heure, elle l’écouta parler de lui, de son enfance, de son école, de ses parents. Elle relançait la machine dès qu’il calait. La vie de Lagnac selon Lagnac n’était qu’une succession de succès, de conquêtes et de prouesses, au point que Fanny finit par s’en amuser et se mit à l’interroger pour voir jusqu’où le portait son ego mythomane. Mais lassée au bout d’une heure, elle décida de recentrer leur rencontre sur le travail.
— Il y a eu cinq arrestations, dit le jeune lieutenant, des pauvres filles qui s’autoaccusent d’être l’Empoisonneuse ou qui ont été balancées sur Internet. C’est la DCRI et la Crim’ qui se chargent d’elles.
— Et qu’est-ce que tu sais de ces suspectes ?
— Moi ? Rien.
— Des nouvelles du légiste ?
— Ah oui ! Il confirme que c’est le même poison utilisé pour la famille, un truc fait maison à base de fleurs… un genre de potion…
Fanny continuait de sourire, mais elle s’impatientait. Elle savait tout cela par le père Lagnac. Les victimes, les noms, le lien, le village…
— Et la vidéo urbaine des Champs-Élysées, autour de l’appartement de la famille Bonnet n’a rien donné. Elle s’est volatilisée, poursuivit Lagnac. Tu savais qu’il y a mille trente-sept caméras de surveillance à Paris ? C’est les types de la préfecture qui me l’ont dit.
Il n’attendait visiblement aucune réponse. Il leva la main pour commander un quatrième mojito. Elle n’avait quasiment pas touché à son cocktail bleu et le laissa recommander seul. Il reprit :
— La DCRI et la Crim’ continuent l’enquête à Paris. Nous, on part en province, en Haute-Vienne. Les victimes viendraient de là-bas, ou un de leurs parents… Latour pense qu’on cherche une mamie de 80 ans, conclut-il en s’esclaffant.
Les yeux de Fanny se plissèrent malgré elle.
— Ah oui ? 80 ans ?
— Elle est persuadée que les meurtres ont commencé dans les années 1960. Les meurtres des parents ou des grands-parents. Sauf que notre tueuse, on a vu sa photo, et elle n’a pas 30 ans ! J’ai connu assez de nanas pour te le dire !
Il partit d’un rire gras et satisfait. Fanny comprit rapidement que Lagnac ne lui servait en fait pratiquement à rien à Paris. Les informations qu’il lui envoyait par textos ou lui apportait lors de ces rencontres lui avaient en général été déjà fournies par son père. Il lui serait en revanche un atout majeur si l’enquête en province progressait. Elle fit mine de prendre des notes, le remerciant de la qualité de son rapport. Il répondit qu’il avait toujours été très précis dans son travail et que ça lui valait souvent l’admiration et malheureusement aussi la jalousie de ses pairs. Elle lui demanda s’il lui serait possible, vu la difficulté de son enquête, de lui envoyer un texto le midi et un autre le soir pour qu’elle pût avancer, mais tout en soulignant qu’elle se rendait bien compte qu’il devait être accaparé. Une autre bouffée d’orgueil lui fit promettre qu’il enverrait des comptes-rendus deux fois par jour parce qu’il avait toujours su s’organiser et pouvait faire plusieurs choses en même temps.
Assommée par ces tergiversations inutiles, Fanny décida qu’elle se taperait bien le fils Lagnac, aussi con qu’il fût. Elle prétexta donc un rendez-vous tôt le lendemain pour rentrer. Il proposa donc de la raccompagner. Elle lui proposa donc de monter boire un dernier verre. Ils ne se séparèrent qu’à 8 heures le lendemain matin.
*
J’veux qu’on rie, j’veux qu’on danse
J’veux qu’on s’amuse comme des fous
J’veux qu’on rie, j’veux qu’on danse
Quand c’est qu’on m’mettra dans l’trou.

— Putain !
Mehrlicht se tourna dans son lit et regarda les bâtonnets de lumière rouge sur son réveille-matin : 2 h 08. Il grogna et attrapa son portable. Dubois. Il décrocha.
— Mehrlicht.
— Désolé, Daniel, mais…
— Mais tu dors jamais ou quoi ?
— Le commissaire m’a demandé de rester pour faire de la veille. On se relaie avec N’Gamba. Et oui, je dormais, mais j’ai runné un Web Spider qui recherche automatiquement les nouvelles…
— Holà ! Attends…
Mehrlicht se redressa dans son lit et alluma sa lampe de chevet avant de reprendre :
— Bon ! Pourquoi tu m’appelles ?
Dubois hésita à reprendre, cherchant sûrement où commencer pour ne pas être rabroué, ou comment commencer pour être compris.
— Tu as un ordi près de toi ?
Mehrlicht grogna. Il repoussa le drap et la couverture et s’assit sur le bord du lit.
— Attends. Je vais voir…
Il tira une Gitane de son paquet et l’alluma avant de sortir de la chambre. Il traversa le couloir jusqu’à la porte de Jean-Luc dont il entendit indistinctement la voix. Il frappa.
— Ouaih entre ! Non, c’est mon daron…
Mehrlicht poussa le battant pour redécouvrir la chambre ravagée de son fils. Dans ce chaos bigarré où l’on reconnaissait clairement une psyché adolescente, le capitaine fut heureux de trouver des repères pour la première fois. La vieille basket était à sa place sur l’oreiller, à se demander comment son fils avait dormi ces deux dernières nuits. Les posters des démons lyriques avaient une constance presque rassurante. Le même relent faisandé devenait presque une fragrance familière. Jean-Luc avait son casque sur la tête et communiquait avec l’univers, face à un écran multicolore où une femme aux cheveux blancs, vêtue de noir, chevauchait un tigre dans une prairie et lançait des éclairs verdâtres du bout de son bâton magique. Jean-Luc faisait trépider ses doigts sur le clavier comme un Richard Clayderman sous acide. Entre deux éclairs, il dégagea l’écouteur de l’oreille gauche.
— J’en ai pour une minute, même pas…
Puis il se retourna vers son écran. Mehrlicht approcha avec précaution tandis que la sorcière sautait du tigre. Elle sortit une fiole de sa besace et la but. Des flammes rouges strièrent l’écran un court instant et en quelques secondes, elle devint un gros lézard aux yeux globuleux. Mehrlicht était impressionné et voulait en voir plus, mais Jean-Luc appuya sur le bouton Échap, masquant lézard, tigre et prairie sous un écran noir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jean-Luc en extirpant une cigarette de son paquet.
— C’est pour le boulot, répondit son père en montrant le combiné puis en le plaçant sur son oreille. Allô, Dubois ?
— C’est bon ? Tu as allumé ?
— Ouaih, vas-y.
— Je t’ai mis une vidéo sur le serveur. Tu as le lien sur ta boîte mail pro.
Mehrlicht tira sur sa Gitane.
— J’ai une boîte mail pro ?
Jean-Luc crut que la question s’adressait à lui :
— J’en sais rien, moi.
Dubois reprit :
— Ben… Tout le commissariat a une adresse pro. Tu ne l’utilises pas, donc… C’est quoi ton adresse perso ?
— J’ai une adresse perso ?
Dubois resta silencieux. Mehrlicht dégagea le combiné de sa bouche pour s’adresser à son fils.
— J’ai une adresse perso ?
— Tu m’as demandé de t’en créer une il y a au moins… quatre ans. Faudrait que je cherche…
Mehrlicht replaça le combiné devant sa bouche.
— Il faudrait qu’il cherche.
Dubois soupira. Lui toujours égal semblait s’impatienter.
— Passe-moi ton fils.
Mehrlicht tendit le combiné et tira sur sa cigarette. Jean-Luc et Dubois prirent les choses en main. Ils semblaient parler la même langue, celle des machines et du cyberespace. Les mains de Jean-Luc allaient et venaient sur son clavier sous les instructions de Dubois. Il enfonça tout à coup un bouton et s’écria :
— Je l’ai !
Un carré noir apparut à l’écran, puis un film se lança.
— Ouaih, je vous le passe.
Mehrlicht saisit le combiné.
— Ç’a été enregistré à minuit pile par une webcam de l’Arc de Triomphe, celle qui filme ce qui passe sous l’Arc, de tout en haut.
L’image montrait clairement le dessous du monument. On voyait en partie la tombe du soldat inconnu. Quelques touristes s’y attardaient encore, une dizaine au plus, minuscules et filmés du dessus. Une femme entra alors dans le champ, qui vint se placer juste en dessous de la caméra et leva la tête. Mehrlicht en éructa sa fumée.
— Putain ! C’est elle !
— Exactement, répliqua Dubois.
La jeune femme brune des vidéos de surveillance, du portrait-robot, fixait toujours la caméra avec un air de défiance, comme pour dire « je suis toujours là » ou « vous ne pouvez rien contre moi ».
Dubois reprit :
— La séquence dure près d’une minute. Après, elle repart sans un signe, sans une expression, par le même chemin. Elle a été repérée par des internautes qui ont enregistré les images et les ont diffusées sur le réseau, YouTube, Facebook, Reddit, entre autres, avec le même titre : L’Empoisonneuse de Saint-Antoine. C’est là que mon bot a réagi et a bipé.
— Ton quoi ?
— Un bot. Un petit programme qui lance des recherches automatiques sur le Net. Bref… J’ai fait envoyer une voiture de la BAC, mais elle était déjà loin. On a contacté la RATP et la Préfecture. Ils épluchent leurs vidéos mais ça va prendre du temps. On peut espérer qu’une des douze caméras autour de l’Arc de Triomphe aura pris quelque chose…
— Pas avant demain en tout cas.
— Tu parles ! À la Préfecture, ils ont réveillé du monde pour faire le boulot immédiatement. Quand j’ai prévenu le commissaire, il s’est jeté sur son téléphone.
— Matiblout est déjà revenu au commissariat ?
— Ah mais il n’en est jamais parti ! Il dort dans son bureau, cette nuit. Il a appelé le procureur. La Crim’ et la DCRI aussi, je crois.
— Bon, j’ai compris… J’arrive.
— Ce n’est pas tout, Daniel. Mon bot a continué de biper. Ça m’a semblé bizarre, mais j’ai compris pourquoi : les internautes ont pris l’affaire en main. Ils traquent l’Empoisonneuse et s’organisent. Ils partagent articles et informations, descriptions et photos. Certains pensent avoir triangulé son repaire, d’autres proposent déjà des adresses. Ou des noms.
— Des noms ? bondit Mehrlicht.
— Ils en sont à douze suspects en deux heures… Suspectes, pardon. Avec leurs photos, parfois.
— Putain ! Et qu’est-ce qu’on peut faire pour arrêter ça ? coassa le capitaine.
— Ben… rien. C’est Internet…
Mehrlicht se leva pour écraser sa cigarette dans le cendrier de Jean-Luc.
— J’arrive, conclut-il en raccrochant, sachant que sa présence ne servirait de toute manière pas à grand-chose puisqu’il n’y avait rien à faire. Merci pour le coup de main, dit-il à Jean-Luc.
— Vous avez du nouveau ?
— Trop, malheureusement. Je dois y aller…
— Bon courage !
Mehrlicht allait quitter la chambre lorsqu’il se retourna.
— C’est un jeu que tu faisais tout à l’heure ?
Jean-Luc tira sur sa cigarette et souffla sa fumée au plafond.
— World of Warcraft. On joue à plusieurs en ligne.
— Et ton personnage, c’est quoi ?
— C’est une sorcière ! Ce que t’as vu, c’est sa transformation, ça claque, hein ?
— À mort !
— Elle utilise des poisons et des sorts contre ses ennemis, qu’elle peut envoyer à distance. Elle peut se transformer et devenir invisible. Elle peut même se téléporter jusqu’à son repaire. Un super perso qui me change des bourrins !
— J’imagine, opina Mehrlicht, pensif. Ne te couche pas trop tard !
Jean-Luc acquiesça en pouffant. Il était 2 h 40 et son père était à l’ouest.
Mehrlicht quitta la chambre et fila s’habiller. Ces nouvelles n’avaient rien de bon. Après la panique, la populace se réorganisait, sortait les fourches et les torches pour traquer des coupables et brûler le château. Ça sentait le lynchage et la vengeance, la peur et la violence. Déjà douze noms… La chasse aux sorcières se mettait en place.
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livre iii
La Sorcière


Jeudi 3 novembre : Saint-Hubert
À la Saint-Hubert, la rage en enfer.

  — « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts », cria Jacques.
Mehrlicht grimaça et poussa la porte de la chambre. Jacques, assis dans son lit, réajusta le tube dans son nez et le regarda, stupéfié.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Il est 8 h 30. C’est une heure pour déranger les honnêtes gens, ça ?
— Sympa l’accueil ! Merci !
Mehrlicht se rapprocha du lit. Son ami était plus blême encore que la veille. Sa face était glabre et cireuse. Ses bras avaient l’aspect molasse et ridé d’un poulet cru. Le capitaine détourna le regard. Il plongea sa main dans la poche de son imperméable et en tira une bouteille de vin rouge.
— Je t’ai apporté un côte-rôtie. Ah ! Tu fais plus l’indigné, maintenant…
Jacques saisit la bouteille et son visage s’illumina.
— 2003, l’année de la canicule ! Tu me gâtes, là !
Il fronça tout à coup le front, l’air suspicieux.
— Ça cache quoi au juste ? Tu veux détourner mon héritage ?
Mehrlicht pouffa.
— C’est ça ! Ton vieux frigo Brandt m’a toujours emballé. Et ta Fiat ! Si tu pouvais corriger ton testament, ce serait sympa. Après tout ce que j’ai fait pour toi…
— Tu veux profiter de ma faiblesse, crapule !
— Fais pas ta Bettencourt et crache ton blé !
Ils croassèrent de rire et se tombèrent dans les bras pour se faire la bise.
— Mon Danny ! Quand je serai mort, tu auras tout mon trésor, je te le promets ! Qu’est-ce que tu fais ici à l’aube ? Tu t’inquiètes ?
— Je m’inquiète un peu, oui, c’est sûr…
— Ben il ne faut pas ! Tu m’as apporté la panacée, ça va aller mieux… Et puis le souci, ça te fait la tête toute froissée. On dirait un Shar-Peï !
— Non, ça, c’est la nuit blanche… L’Empoisonneuse. Une piste part vers un bled dans le Limousin, en Haute-Vienne, alors on suit.
— Vous allez dans le Limousin ? Ah ouaih quand même… Tu pars quand ?
— Bah maintenant, en fait ! Je viens te faire un bibi avant le départ et je rejoins la boutique.
— Ah ! Tu pars avec qui ?
— Avec Mickael, Sophie et le stagiaire. A priori, on est rentrés demain.
Jacques soupira.
— Tu les embrasseras pour moi. Bon, ben allume la cigarette du condamné à pas cloper pendant deux jours.
Mehrlicht sourit et tira un paquet de Gitanes de sa poche. Il entrouvrit la fenêtre avant de l’allumer. Jacques s’agita soudain.
— Oh il faut que je te raconte ! Tu peux me passer le sac en plastique sur mon fauteuil ?
Mehrlicht lui tendit la cigarette, fit demi-tour et alla décrocher le sac blanc qui pendait à la poignée du fauteuil roulant. Lorsqu’il revint, Jacques baignait dans une nébuleuse chaleureuse et bleutée de monoxyde de carbone, d’acétone, d’arsenic, d’ammoniac, d’acide cyanhydrique, de naphtalène, de formaldéhyde et de butane. Son visage exprimait une béatitude comme seuls en connaissaient les saints pendant leur martyre. Mehrlicht attendit un instant qu’il ouvrît les yeux. Jacques lui rendit la cigarette en soufflant longuement sa fumée.
— Ça va me manquer quand je serai mort.
Jacques attrapa le sac en plastique et en dénoua les anses.
— Il faut que je te montre. J’ai piqué de la laine à une mamie en cardiologie au deuxième étage.
— C’est pas bien de dépouiller les vieilles, ça peut te coûter ton paradis, ça.
— Peut-être… Il n’empêche qu’elle est repartie d’ici sur ses jambes, elle… Il n’y a pas de justice, je te dis.
Il plongea la main avec fébrilité dans le sac et en tira un petit pantin de laine claire. Même si l’on voyait distinctement les bras et les jambes, le résultat était rudimentaire. Le corps était entouré de tissu blanc, visiblement découpé avec les dents. La tête portait des coups de feutre noir. Jacques fit délicatement pivoter le pantin entre ses doigts maigres : sur son dos était écrit Purgon.
— Tu fais des marionnettes de Purgon ? coassa l’homme grenouille dont la grimace indiquait clairement qu’il ne comprenait pas ce nouveau jeu.
Jacques hennit un rire pulmonaire.
— Pas une marionnette. Une poupée !
Il replongea la main dans son sac et en sortit une aiguille à tricoter qu’il planta avec hargne dans la joue du pantin.
— Une poupée vaudoue !
— Ça va pas mieux, toi, pouffa Mehrlicht en recrachant la fumée de cigarette vers la fenêtre.
— J’ai fait deux modèles, l’un à l’effigie de Purgon et l’autre de Stalina. J’en ai déjà vendu à tout l’étage. Huit ! Ça marche du feu de Dieu. Surtout avec le personnel. Cinq euros ! Et j’ai encore des commandes. Il paraît qu’ils en veulent aux autres étages ! Tiens, je te vends la dernière. C’est mon chef-d’œuvre !
Mehrlicht attrapa la poupée de laine. Sur son visage, Jacques avait dessiné un nez, deux yeux et une bouche. La blouse du médecin devait avoir été découpée dans un drap ou une vraie blouse.
— Un chef-d’œuvre, confirma l’homme grenouille qui la rangea dans la poche intérieure de son imperméable et tira cinq euros de son portefeuille.
Jacques attrapa le billet et l’enterra sous son oreiller. Il prit ensuite la cigarette que lui tendait Mehrlicht et tira dessus comme un plongeur sur son tuba. Il poursuivit dans un nuage de fumée :
— Mais je n’aurai bientôt plus de laine ni d’aiguilles. C’est là qu’on s’associe…
— Hein ?
— Ben oui ! C’est une idée en or. Je vais monter ma boîte. Ici ! Et tu seras mon adjoint.
Mehrlicht le dévisagea ; Jacques semblait s’investir dans son nouveau projet. Alors il opina.
— OK ! Je m’occupe de la paperasserie et des matières premières. Je te fais porter ça par Carrel.
Jacques sembla pensif.
— Tu crois que c’est une bonne idée de le mettre dans le coup ? Je le connais, il voudra sa part…
— C’est sûr que cinq euros fois huit… Il voudra en croquer ! songea Mehrlicht.
— Bon… Il faut y réfléchir, coupa Jacques.
— C’est ça, réfléchis, reprit le capitaine. Moi, je dois y aller. On se fignole ça à mon retour.
Il se baissa pour embrasser Jacques qui le serra.
— Tu ne tardes pas, hein ? Sinon c’est une autre boîte qu’il faudra monter…
— Bah voyons ! Doucement sur le côte-rôtie…
— Ne t’inquiète pas. Il n’y a qu’une bouteille. Et puis tu sais ce qu’on dit : c’est la dose qui fait le poison !
*
Mehrlicht frappa et entra à la hâte dans le bureau de Matiblout. Latour, Lagnac et Dossantos étaient arrivés à 9 heures pétantes et le briefing avait déjà commencé. Mehrlicht fut soulagé de trouver le commissaire assis.
— À la bonne heure, capitaine !
— Pardonnez mon retard, patron…
Encore essoufflé d’avoir tant marché, le policier vint se placer avec les autres devant le bureau du commissaire qui poursuivit :
— Voici vos ordres de mission. Vous prendrez une des Mégane banalisées. Ils vous l’ont préparée, en bas.
Matiblout s’agitait, mais son visage mou et flapi ressemblait à un Chamallow sortant des flammes. Il avait l’œil rougeaud et humide des soirées d’excès. La nuit quasi blanche n’était plus de son âge et il en porterait les stigmates encore quelques jours.
Mehrlicht se racla la gorge et leva la main pour prendre la parole.
— Non, capitaine, dit sèchement le commissaire qui n’était pas d’humeur à entendre les jérémiades gutturales du batracien ni ses clichés scandaleux sur la province.
Mehrlicht baissa le bras et soupira. Matiblout enchaîna :
— La Crim’ et la DCRI continuent de gérer Paris et sa banlieue en votre absence. La Crim’ s’occupe de recouper les dénonciations et témoignages qui remontent des commissariats. Trois suspectes se sont spontanément livrées dans des commissariats parisiens avant d’être transférées au Quai des Orfèvres. Quant à la DCRI, ils s’occupent d’Internet. La vidéo de l’Arc de Triomphe a fait bouger les lignes. Pour votre information, la DCRI a interpellé deux suspectes à la suite des… du travail des internautes.
Latour intervint, visiblement irritée.
— Vous parlez des dénonciations en ligne, commissaire ?
— Je vous parle du travail d’investigation de la DCRI, lieutenant. Les informations données en ligne par des anonymes sont bien sûr vérifiées… Et il se trouve que deux personnes correspondent au signalement de notre tueuse.
— Ça nous rappelle des heures bien sombres… coassa Mehrlicht.
Matiblout fit une mine désabusée.
— Je vous en prie, capitaine. La police fait appel aux citoyens pour appréhender une tueuse en série. Ce n’est pas nouveau.
— C’est l’article 73 du code de procédure pénale : « Dans les cas de crime ou délit flagrant puni d’une peine d’emprisonnement, toute personne a qualité pour en appréhender l’auteur et le conduire devant l’officier de police judiciaire le plus proche », commenta Dossantos doctement.
Latour l’ignora.
— Les dénonciations de voisins, on sait ce que ça vaut, commissaire. C’est la porte ouverte à toutes les vendettas, toutes les guerres de clocher. Ce n’est qu’une histoire de vengeance, la plupart du temps…
— Ça nous rappelle des heures bien sombres… répéta Mehrlicht, ce qui irrita Matiblout.
— Nous avons une criminelle à arrêter. Un point, c’est tout. Tous les moyens légaux sont bons. Il n’y a pas à faire de sentiment. Et « il vaut mieux avoir une mauvaise méthode plutôt que de n’en avoir aucune », disait le Général.
— Elle est pas mal, celle-là, Benjamin, se réjouit Lagnac, ce qui eut pour effet d’abasourdir les plus remontés d’entre eux.
Latour reprit la première :
— On a pu trouver quelque chose avec les caméras de… protection ?
— Absolument rien. La préfecture a des images sur deux rues, puis la suspecte tourne dans une voie non équipée et disparaît, répondit calmement le commissaire.
— Comme d’habitude. On met une caméra quelque part, on est sûr qu’il se passera jamais rien dessous. Les délits ont lieu deux mètres plus loin…
— Ce n’est pas l’heure des débats, capitaine.
— Non, je sais, patron… Mais si j’ai raison, pourquoi elle, elle est allée se coller pile sous une caméra ? grogna Mehrlicht. Pendant une minute, en plus, histoire qu’on la rate pas si on cligne des yeux.
— Une des caméras les plus populaires de Paris après celles de la tour Eiffel et de Notre-Dame, qui plus est, ajouta Matiblout.
— C’est pour narguer la police, rappela Dossantos en croisant ses deux gros bras mats. Ça s’appelle l’impunité, et ils sont de plus en plus nombreux à y croire…
— Elle a peut-être juste envie de passer à la télé, ironisa Lagnac en gloussant. Peut-être qu’elle s’est fait sortir du casting des Anges !
— S’il vous plaît, Guillaume… Nous parlons de sept victimes.
Mehrlicht se racla la gorge.
— Mais si c’était ça, patron…
Matiblout sembla désarçonné.
— Si elle s’était plantée devant cette caméra en sachant que sa bobine passerait sur toutes les télés…
— Dans quel but ? La célébrité ? couina Matiblout, incrédule.
— Ou passer un message à quelqu’un… souffla le capitaine.
Ils se turent tous pour laisser au commissaire le temps de s’indigner.
— Ah non. Il n’y a pas de complot, pas de complice. Pour l’instant, nous avons une tueuse solitaire. Tenons-nous-en à cela.
— Si vous voulez… conclut Mehrlicht.
— Ou elle veut nous dire qu’elle est ici… reprit Latour.
Ils se tournèrent vers elle.
— Elle a un alibi en béton pour hier soir minuit. Elle était sous l’Arc de Triomphe.
— Vous voulez dire, lieutenant, qu’elle indiquerait à la Crim’ que les trois suspectes qui se sont incriminées sont innocentes ?
— Elle est fière de ses meurtres en plus… commenta Dossantos.
— Peut-être… Surtout, elle veut peut-être qu’on la cherche tous à Paris puisqu’on l’a vue à Paris. Elle est peut-être déjà loin…
— Ça veut dire qu’on a déjà arrêté cinq empoisonneuses présumées… reprit Dossantos, hors sujet mais satisfait de cette supposée efficacité policière.
Matiblout se leva.
— Si vous avez raison, si elle a déjà quitté Paris, c’est une raison de plus pour que vous vous mettiez en route sans plus attendre. Tenez-moi informé dès votre arrivée.
Ils saluèrent leur commissaire et quittèrent la pièce, sauf Mehrlicht qui se ravisa.
— Juste une dernière question, patron : pourquoi on confie pas aussi l’affaire au SRPJ de Limoges, ou aux gendarmes du coin ? Ils connaissent bien les lieux, les gens… C’est leur terrain de jeu. On nous envoie, nous, les Parigots… C’est bizarre, quand même…
Matiblout soupira en se rasseyant.
— Je transmettrai vos remarques à Monsieur le Haut Fonctionnaire de Défense adjoint au ministère de l’Intérieur Lagnac !
— Ah c’est vrai… Je l’oublie chaque fois, celui-là, conclut Mehrlicht en quittant à son tour le bureau.
*
— Et voilà ! On part, il est 10 heures et demie ! On avait dit 9 heures et on part à 10 heures et demie !
Mehrlicht grognait. C’était dans l’ordre des choses, mais la virée en province qu’ils allaient entreprendre le faisait fulminer plus que jamais. Dossantos installé au volant et Latour à la place du mort savaient que la route allait être longue.
— J’ai pris l’itinéraire sur Mappy, dit Sophie en dépliant trois feuilles et en espérant interrompre Mehrlicht.
Le capitaine se rapprocha entre les deux sièges avant, y soufflant son haleine Gitane.
— Ah t’as un plan ? Super ! Moi, hier, j’ai appelé l’IGN pour qu’ils me fournissent des cartes et des renseignements. Le Limousin, ils voyaient pas de quoi je parlais… J’ai insisté. Je leur ai dit : « Mais si, c’est en France, je vous jure ! » Alors, ils m’ont passé un de leurs chefs. Le type parlait à voix basse. Il m’a dit qu’il y a deux ans, ils ont envoyé des explorateurs dans la région. Les mecs sont jamais revenus… Ils soupçonnent des tribus anthropophages. Et ils ont enterré l’affaire.
Latour rit de bon cœur.
— C’est malin, souffla Dossantos.
Mehrlicht reprit plus bas :
— Il paraîtrait que c’est l’ancien ministre des Affaires étrangères Hubert Védrine, lui-même limousin et creusois, qui aurait dissimulé tout ça… Mais je vous ai rien dit.
— Ça va durer tout le voyage, tes histoires ? grogna Dossantos, lassé.
Mehrlicht sembla piqué au vif.
— T’as envie de rencontrer des mangeurs d’hommes, toi ? Bah, pas moi… Remarque, ils seraient plus intéressés par toi que par moi !
Le petit homme enfonça un doigt jauni dans l’épaule rebondie du colosse.
— Hé ! s’indigna Dossantos tandis que Latour riait de plus belle.
Mehrlicht reprit le fil, galvanisé par son soudain succès.
— Enfin, ils te bouffent… si tu t’es pas déjà fait croquer par leurs clébards ! Ils ont des molosses complètement barjots qui ont des petits yeux sournois mais perçants, qui te voient arriver à trois bornes, même la nuit, et qui te foncent dessus. Toi, tu hurles, tu cours, mais c’est trop tard ! Ils te choppent la guibole et te gnaquent et te regnaquent. Et tu peux gueuler, y’a personne à la ferme pour t’aider. T’avais qu’à pas t’approcher ! Si t’en réchappes, ils te finissent à coups de fusil. Parce qu’ils sont tous armés ! La province, c’est une zone de guerre !
Dossantos le regarda froidement dans le rétroviseur.
— Ah ! Tu admets enfin qu’il y a des zones de non-droit en France ?
Latour l’ignora, hilare.
— Vous savez, capitaine, que je viens de Bretagne ?
— Eh bah ! Ç’a pas dû être facile tous les jours… Les privations… pas d’eau courante, le téléphone le plus proche à la Poste… Je comprends que t’aies fui pour rejoindre Paris !
— Bien sûr ! Vous oubliez les veillées à la bougie, les lessives au lavoir, entre femmes, et le réveil au chant du coq pour aller nourrir le bétail…
— T’as raison. J’y pensais plus, au coq. La torture par privation de sommeil… C’est Guantánamo !
Latour sourit.
— Oh, je vous rassure ! On a les mêmes clichés sur les Parisiens qui vivent dans neuf mètres carrés de béton toute l’année avec leurs animaux domestiques – neuf mètres carrés qu’ils croient être le centre du monde et pour lesquels ils se sont endettés pour quarante ans –, qui passent leur vie à inhaler les fumées de leurs pots d’échappement et de leurs usines, à s’imprégner des odeurs du métro et à cracher sur la province, tout en votant écolo et en ne mangeant que du bio, à courir du matin au soir, à se plaindre de tout, et surtout des autres, à faire la grimace qu’il vente ou qu’il pleuve, à embrasser de grandes causes internationales tout en ignorant prudemment leurs voisins… La liste est encore longue !
— Mais je sais bien ! coupa Mehrlicht. Tout le monde déteste les Parisiens. Alors, chacun chez soi ! Moi, je veux pas aller chez l’ennemi, c’est tout !
— Je te défendrai ! ponctua Dossantos.
Lagnac bâilla. Il savait qu’il allait s’ennuyer pendant ce long trajet. Tout en s’enfonçant les écouteurs de son Mp3 dans les oreilles, il repensa brièvement à sa nuit avec Fanny. Puis la musique se lança et il regarda Latour. Il aimait son énergie, une sorte de combativité… Il aimait bien sa plastique aussi. Il sourit.
 
Quatre heures s’étaient écoulées et le calme était revenu dans la voiture, après que Mehrlicht et Latour avaient interrompu leurs listes infinies des rancœurs qu’une partie de la population entretenait supposément pour l’autre. Dossantos, imperturbable, avait conduit, émaillant par instants leur conversation de poncifs légalistes et bien-pensants. Mehrlicht avait lu près de la moitié du volume 10 de l’encyclopédie Larousse de N à P, Latour, la totalité de son Monde diplo’. Lagnac avait passé presque tout ce temps à rédiger des textos et à dormir. Sa nuit avait été courte. Ils ne l’avaient d’ailleurs réveillé qu’à midi trente pour le déjeuner. Le Restoroute où ils s’étaient arrêtés avait ressoudé l’équipe. Mehrlicht avait cru perdre la vie en goûtant leur jambon braisé-épinards. La litanie qui avait suivi avait amusé les trois lieutenants, mais Mehrlicht s’était contenu en reprenant un deuxième demi de bière. Latour s’était insurgée contre les quantités d’alcool qui étaient vendues dans ce restaurant à des gens qui nécessairement reprenaient leur semi-remorque ou leur voiture pour repartir sur l’autoroute à cent trente. Dossantos avait acquiescé, voyant là une mesure concrète pour faire baisser le nombre annuel de morts sur la route. Lagnac avait tiré son téléphone et tenté de leur montrer une vidéo sur YouTube d’une course-poursuite avec la police qui se terminait par un accident « hallucinant ». Les trois autres avaient décliné sa proposition. Ils avaient ensuite repris la route, en continuant d’aménager des pauses pour leur capitaine nicotinisé jusqu’à l’âme. Puis l’inévitable s’était produit : ils s’étaient perdus. Alors, Latour avait revu ses notes, Dossantos avait affirmé qu’il avait suivi ses indications et qu’il ne pouvait pas deviner la route. Elle avait rétorqué que « suivre Toulouse » n’était pas une consigne difficile. Mehrlicht avait gloussé en voyant ses deux lieutenants se crêper le chignon, gloussement que Latour avait interprété comme un commentaire misogyne parce qu’elle le connaissait très bien. Il s’était défendu en niant, avant d’ajouter qu’elle se débrouillait très bien, au contraire. C’était d’ailleurs pour ça qu’ils étaient perdus. Lagnac les avait regardés avec un sourire en coin et s’était confirmé à lui-même qu’il n’avait rien à voir avec eux. Puis ils avaient quitté l’autoroute, puis la nationale, puis la départementale pour se retrouver sur une voie sans nom et sans panneau. Derrière le rideau de pluie tiré sur les vitres, ils distinguaient des arbres hauts et des champs vides. Alors le calme était revenu.
 
La Mégane banalisée ronronnait lentement derrière un tas de ferraille qui dans une autre vie avait peut-être été une Simca 1000 et qu’un moteur époumoné semblait peiner à remuer. Les yeux globuleux et noirs de Mehrlicht allaient et venaient de la Simca au tableau de bord de la Mégane où l’aiguille du compteur tremblotait, hésitant à décider si leur véhicule était en marche ou à l’arrêt. Le capitaine se sentit bouillir. Il résista, serra les poings, tourna la tête pour penser à autre chose. Il ferma les yeux, inspira et souffla lentement. Il les rouvrit. Le tacot était toujours là. Alors il n’y tint plus :
— Mais tu peux pas doubler, là ? grogna-t-il à Dossantos.
Le colosse ne bougea pas.
— Non, je ne peux pas, non. Il n’y a pas la place, dit-il calmement pour ne pas déranger Latour, assoupie à côté de lui.
Mehrlicht se renfonça dans son siège. Lagnac dormait aussi. Encore. Le capitaine se tortilla un temps, en soufflant comme une bouilloire. Puis il se rapprocha de nouveau entre les deux sièges avant et lança une main furieuse vers la Simca.
— Non mais qu’est-ce qu’il fait là, le 87 ?
Le colosse tourna la tête pour le dévisager et répondit laconiquement :
— Mais on est dans le 87.
— Ah… Bah c’est pas une raison pour emmerder son monde !
Mehrlicht se réinstalla dans son siège. Il se demandait encore ce qu’il fichait au milieu de nulle part alors que les meurtres étaient commis à Paris. Encore un coup de la DCRI ou de la Crim’ pour les évincer de l’enquête. Ils devaient se taper sur le ventre au 36. Même le père Lagnac n’y avait vu que du feu. La Simca bifurqua tout à coup, laissant le champ libre à Dossantos qui accéléra.
— Pas trop tôt ! triompha Mehrlicht. Comment il dit Matiblout, déjà ? « À la bonne heure ! »
La Mégane avançait maintenant à vive allure sur le goudron détrempé, projetant des gerbes d’eau boueuse dans le petit fossé qui bordait la route. Dossantos distingua un panneau, tourna à droite et réaccéléra.
— À cette vitesse, on y sera avant la nuit, ironisa Mehrlicht.
En guise de réponse, Dossantos désigna d’un doigt le panneau sur le bas-côté.
— On y est !
Mehrlicht se colla à la vitre et lut :
 
MÈLAS-LA-NOIRE
 
Il sentit son ventre gargouiller et se tordre.
— Ça y est : je suis malade…
— C’est malin, grogna Dossantos.
Mehrlicht posa la main sur son abdomen. Quelque chose y remuait.
— Je te jure ! J’ai la flore intestinale en compote… Et je te parle pas de la faune… Je suis sûr que j’ai la tourista… ou Ébola !
— Arrête ! Regarde ! C’est là.
Mehrlicht se repencha entre les deux sièges avant en grimaçant. Entre les deux essuie-glaces qui battaient frénétiquement la pluie, il distingua un clocher sombre et quelques maisons.
— Putain !
 
La voiture s’engagea bientôt dans la rue principale du village et le nom de la bourgade prit tout son sens. La pierre schisteuse noire utilisée pour la construction des bâtiments donnait au lieu un aspect morne et lugubre que redoublait l’étroitesse des ruelles adjacentes où la lumière ne perçait jamais. Quelques volets peints en rouge ou bleu peinaient à réchauffer l’ambiance, et la pluie n’arrangeait rien. Cinquante mètres plus loin, ils parvinrent à une large place que contournait la route. En son centre trônait un massif monument aux morts. Sur la gauche, ils trouvèrent l’église et son clocher sombre, aperçus plus tôt.
— Ah ouaih… J’avais lu le bouquin de Depardon1 mais j’y croyais pas, putain !
Dossantos ne comprit pas la référence et l’ignora.
— Ce doit être la place du marché, commenta-t-il.
Mehrlicht se racla la gorge.
— Continue en face, dans la rue principale. On va bien finir par trouver de la vie…
La Mégane quitta la place et poursuivit sa route sur une cinquantaine de mètres. Il n’y avait âme qui vive. Mèlas-la-Noire semblait un village fantôme balayé par des pluies cinglantes et sempiternelles.
— On dirait qu’ils n’ont rien construit depuis la guerre. Regarde ça ! souffla Mehrlicht, éberlué.
— Il y a deux heures, vous disiez qu’ils vivaient au Moyen Âge. Ils ont déjà gagné cinq cents ans de civilisation. Ce n’est pas si mal ! ironisa Latour qui s’anima soudain.
— Ah tu te réveilles, toi ? railla le capitaine qui goûta la boutade.
La rue principale donnait sur un bâtiment flambant neuf et bifurquait soudainement vers la campagne.
— C’est la mairie, annonça Dossantos dont l’œil surentraîné pouvait repérer un drapeau français, quelles que fussent la distance et les conditions météo.
— Arrête-toi, je vais demander, dit Mehrlicht en détachant sa ceinture.
Il quitta le véhicule sous la pluie battante et gagna le bâtiment. Il tenta d’ouvrir la porte principale, en vain. Il essayait de voir l’intérieur par la vitre lorsqu’une voix l’interpella :
— C’est fermé, la mairie, le jeudi.
Mehrlicht pivota et vit un grand bonhomme massif qui venait vers lui. Il portait un anorak rouge dont il avait passé la capuche, un treillis et des bottes en caoutchouc kaki. Il devait avoir la cinquantaine bien sonnée à voir les rides de son visage et le gris de ses cheveux. Il tendit la main au capitaine qui l’attrapa. Mehrlicht sentit sa maigre menotte disparaître dans le battoir rugueux du géant.
— Je peux peut-être vous aider : vous cherchez qui ? reprit-il.
— Bah… on verrait bien le maire.
— Il est sûrement sur un chantier. C’est notre plombier. Vous pouvez essayer chez lui. Il habite la deuxième à droite. La grande maison avec les volets bleus près de l’église. Mais avant 20 heures, je ne vous promets rien. Sinon, c’est ouvert demain matin jusqu’à midi. C’est écrit sur la porte.
— OK ! Merci. Vous savez où on peut dormir dans le coin ?
— Bien sûr ! Vous avez une auberge : Chez Mado. C’est juste là, à gauche. Mado a six chambres. Et la cuisine… Une des meilleures du Limousin ! Vous pourrez commander jusque tard, en plus. Les jeunes du coin viennent prendre des sandwichs jusqu’à minuit, certains soirs. Ils la surnomment Macdo !
— Ah ! pouffa Mehrlicht. Ça promet ! Merci !
— Vous voulez que je vous accompagne ?
— C’est gentil. On va trouver.
— Juste là, à droite. L’auvent vert.
— OK ! Merci, répéta Mehrlicht.
Le capitaine retourna à la voiture et y monta. Le grand bonhomme lui fit un salut de la main et s’éloigna.
— Je croyais qu’il me lâcherait jamais, grogna Mehrlicht.
Ils firent demi-tour et trouvèrent l’auberge de Mado. La rue étroite ne permettait pas d’y laisser stationner la voiture, alors Dossantos repartit la garer sur la place. Ils entrèrent dans l’auberge à la hâte, dégoulinants, avec leurs petits sacs. La salle était grande et occupée par une dizaine de tables. Au fond à gauche, un large escalier droit de bois noirci menait à l’étage. On voyait sur les murs, couverts d’un papier peint fleuri mais sobre, quelques toiles faussement anciennes représentant des scènes de chasse, et des affiches encadrées de foires passées et de bals mémorables. À droite s’étendait un long comptoir où deux hommes séchaient, de dos, posés sur leurs coudes, face à une femme menue, plus très jeune, qui, de l’autre côté du zinc, leur faisait la conversation. La femme se mit en mouvement dès qu’elle les vit et vint à leur rencontre.
— Bonjour. Entrez vite au sec, leur dit-elle en souriant.
Elle portait un tablier vert qui couvrait un jean et un pull rouge. Ses cheveux noirs formaient une tresse que veinaient des cheveux blancs. Sa peau était plutôt mate et ses yeux bleus. Elle devait avoir la quarantaine mais les traits affaissés de son visage, les cernes et les plis la faisaient paraître plus âgée. Ses sourcils formaient un perpétuel accent circonflexe, séquelle d’un lourd chagrin ou d’un passé sensible que pouvait confirmer une incisive cassée en biseau. Mais son sourire était sincère et chaleureux.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle en se plantant devant eux.
— Bonjour, reprit Mehrlicht. Vous avez des chambres de libres ?
— Bien sûr ! Combien en voulez-vous ?
— Bah quatre, s’il vous plaît ! On a un autre collègue qui arrive.
— Suivez-moi. Je suis Mado. Il y a des serviettes là-haut, vous pourrez vous sécher.
Ils la suivirent à l’étage et s’installèrent dans des chambres douillettes et identiques. Mado les abandonna en leur proposant de leur préparer des boissons chaudes au bar. Ils passèrent commande. Dossantos n’avait pas tardé à les rejoindre, ni à s’essuyer les cheveux qu’il n’avait plus, et ils se retrouvèrent tous en bas quinze minutes plus tard où un Perrier, un thé, un demi et un whisky Coca les attendaient. Mado avait repris son poste au bar et avait resservi ses deux habitués. L’un d’eux attendit qu’ils fussent installés pour se tourner vers eux. Il devait avoir la trentaine et portait une chemise de bûcheron rouge et noire et des lunettes carrées à montures noires.
— Vous êtes en vacances ? leur demanda-t-il tout de go.
Dossantos fut le plus rapide à répondre.
— Non, en service. Dans le cadre d’une enquête de police.
Mehrlicht et Latour se regardèrent. Ainsi venait de se terminer l’approche discrète. La police à la Dossantos : on sort les cartes de flics et on fonce dans le tas, les coupables avoueront et seront punis. Mais cette soudaine révélation sembla intéresser l’homme au bar.
— Ah oui ? J’avais un oncle dans la gendarmerie. Il s’est fait charger par un sanglier lors d’une battue.
— Ah ouaih ? couina Lagnac.
— Il est mort…
Un silence tomba sur la salle, mais l’homme enchaîna :
— C’est quoi… comme enquête ?
Le deuxième client se retourna au ralenti pour observer le groupe de policiers. Dans sa veste de chasse tachée et usée, il faisait maigre et vieux. Son visage était recouvert de poils gris en tous sens et ses yeux étaient en partie cachés par des lunettes de soleil aux verres jaunes. Un Stetson digne de ceux de John Wayne était posé devant lui sur le zinc, près de son ballon de rouge. Mehrlicht coupa Dossantos.
— Une vérification de routine pour une enquête à Paris.
— Ah…
Il semblait rester sur sa faim. Il réfléchit et reprit :
— Je peux peut-être vous aider. Je suis le facteur. Je connais tout le monde, toutes les adresses.
Le vieux chasseur hirsute replongea dans son verre sans un mot, leur tournant le dos.
— Super, confirma Mehrlicht en surjouant son enthousiasme. Il faudrait surtout qu’on ait accès à la mairie aux registres des naissances, des décès, des mariages… bref, les tables décennales de la commune.
— Il faudra voir ça avec Laurent. C’est notre maire. Laurent Esquirol. Il sera là demain matin.
Mehrlicht acquiesça. Le facteur poursuivit :
— Il y a l’église aussi si vous voulez voir les BMS.
— BMS ? répéta Dossantos.
— Baptêmes, mariages, sépultures : BMS, expliqua Mehrlicht. Les registres paroissiaux. Ou registres « de catholicité », comme on disait avant. Les curés de France doivent tenir le compte de leurs ouailles depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539.
— J’espère qu’on n’aura pas à remonter jusque-là, commenta Latour.
Mehrlicht se tourna vers elle.
— T’es baptisée, toi ?
Elle le toisa.
— Vous plaisantez, capitaine ? Je suis bretonne. On est tous baptisés en Bretagne. Plutôt deux fois qu’une !
— Et toi, païen ? lança-t-il à Dossantos.
— Je viens d’une famille…
Dossantos fit une pause : il n’utilisait jamais le mot « portugais ».
— …très religieuse, compléta-t-il.
— Et vous pensez qu’il est là, le curé ? enchaîna Mehrlicht à l’intention du facteur.
— Moi aussi, je suis baptisé, tenta Lagnac.
— Non, il sera là demain. Il est nouveau. Il remplace notre ancien curé qui a attrapé une angine de poitrine carabinée il y a quelques années pendant la fête du 15 août. Ça a dégénéré en pneumonie aiguë.
— Ah oui ? rebondit Mehrlicht par politesse.
— Il est mort.
— Ah… souffla le petit capitaine.
— Et le nouveau doit s’occuper de différentes églises dans la région. Il est débordé. La crise des vocations, j’imagine…
Le jeune type sourit, imperturbable et bienheureux.
— Alors que chez nous, tous les ans, on a plus d’inscrits aux concours, commenta Dossantos, presque triomphant. C’est quand même un signe que les choses vont mal…
— T’as raison, agréa Mehrlicht. Demain, je mettrai un cierge. De toute manière, ressortir avec cette flotte, ça me disait moyen.
Mado émit un rire amusé avant de poursuivre :
— Vous dînerez ici, ce soir, alors ? demanda-t-elle.
— Avec plaisir, Mado, répondit le capitaine, sans même consulter qui que ce soit.
Le facteur reprit :
— Je peux vous montrer la poste aussi, si vous voulez…
Mehrlicht le dévisagea.
— Bah non… Merci, mais ça sera pas nécessaire.
— Comme vous voudrez, reprit le facteur, sans que l’on pût savoir s’il était détendu ou mal à l’aise. Si vous avez besoin, je suis toujours dans le coin.
Il allait se détourner pour rejoindre son acolyte lorsque Mehrlicht reprit :
— Ah si ! Il y a un truc…
L’homme revint à la table.
— T’as ton plan du village, Sophie ? Ton plan d’Internet…
— Je l’ai laissé là-haut. Je vais vous chercher ça.
Elle se leva et se dirigea vers l’escalier.
— Vous pourriez nous dire qui habite où dans le village ? s’enquit Mehrlicht.
Le facteur s’illumina soudain.
— Oui ! C’est même mon boulot ! Je m’appelle Michel. Michel Vorzet. J’habite dans la rue principale, au 21.
— Capitaine Mehrlicht. Merci pour le coup de pouce.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Je vous présente le lieutenant Dossantos. Le lieutenant Latour va nous rejoindre. Je vous laisse en leur compagnie pour compléter notre plan.
— Je suis prêt, dit le facteur.
— Lieutenant stagiaire Lagnac, dit Lagnac.
— Bon. Il faut que j’aille appeler Matiblout, dit Mehrlicht en se levant.
*
Denis Leroy était assis dans son salon, dans son « fauteuil de lecture », comme il aimait à l’appeler. Posé au centre de la pièce sur un antique parquet de chêne, le fauteuil club avait été le théâtre de nombreuses révélations littéraires pour le chasseur de livres depuis son enfance. La première fois, le jour de ses 9 ans, il s’y était installé presque par hasard. On venait de lui offrir une collection de luxe des œuvres de Jules Verne. Il avait trouvé un siège dans le salon et ne l’avait pas quitté de la journée. Il y avait fait son premier voyage littéraire qui l’avait mené au centre de la terre. Le deuxième l’avait emmené sur la lune, le troisième en Chine… Le fauteuil était petit à petit devenu un véhicule fantastique dont l’enfant puis l’adolescent n’avait plus pu se passer pour entreprendre ces voyages immobiles. Adulte, il l’avait conservé, le faisant restaurer maintes fois. Le cuir brun était immanquablement patiné par endroits, craquelé à d’autres ; il portait à sa manière ses propres rides. Combien d’œuvres Leroy avait-il découvertes dans ce large siège de cuir ? Il n’aurait pu le dire. Combien d’heures y avait-il passées ? Peut-être un cinquième ou un quart de sa vie… Il n’y avait nul endroit au monde où Denis Leroy aurait pu se sentir mieux. C’était là son cocon, son île déserte, son idéal pourvu qu’il eût un livre, parce que tout véhicule a besoin d’un carburant, parce que tout voyage requiert une destination.
En ce début de soirée, Leroy, assis dans son fauteuil, n’entendait plus le chahut du monde. Il écoutait la Mort appeler saint Antoine.
La Mort : Viens, j’ai des baisers sans bruit, des caresses à n’en plus finir, un lit si mou qu’on ne le sent pas, ma pâmoison est éternelle. Viens ! Je suis silencieuse, je suis douce, je contiens ce qui a vécu sous le soleil et des soleils et des mondes tous à l’aise, sans qu’ils soient gênés d’être nombreux, car la table s’allonge à mesure qu’affluent les voyageurs, et personne ne se plaint de n’avoir pu trouver sa place ; tu seras là-bas sans âge, sans mémoire, sans passé, sans avenir, aussi jeune que les plus jeunes, aussi vieux que les plus vieux, aussi puissant que les plus forts, aussi beau que les plus beaux. Viens ! Viens ! Je suis la paix, l’immuable vide, la connaissance suprême.
Leroy soupira. Peut-être n’était-ce pas le texte à mettre devant ses yeux en ce moment… Il regarda sur l’accoudoir son téléphone portable. Combien de messages avait-il laissés à Farejeaux ? Quatre, sans compter les trois à sa secrétaire. Il s’était engagé auprès d’un libraire, il avait trouvé un ouvrage à la hauteur des attentes du ministre, il compromettait chaque jour un peu plus son intégrité en faveur du profit de Farejeaux… mais Farejeaux ne le rappelait pas. Trente-deux mille euros… C’était une occasion unique pour lui. Que pouvait-il donc bien se passer ?
Leroy plaça un marque-page et déposa le livre délicatement sur la table. Il prit le téléphone et composa le numéro de son ami Sébastien. Il compta les cinq sonneries et raccrocha quand la messagerie répondit. Il était 18 heures. Leroy se sentait bien las et n’avait pas faim. « Dans quel siècle, mon Dieu ! m’avez-vous fait naître ! » cita-t-il de tête en repensant à Flaubert et son saint Polycarpe. Il sourit faiblement, puis son sourire s’éteignit et il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il prit son téléphone, se leva et partit se coucher.
*
Mehrlicht essayait de s’expliquer, mais Matiblout était furieux. Le capitaine le laissa tempêter encore une minute le temps de tirer sur sa Gitane, puis l’interrompit :
— Puisque je vous dis que j’ai pas de réseau, ici, patron ! Je viens d’avoir vos messages à l’instant. Et ceux de Carrel ! coassa-t-il sous son parapluie.
Il replaça le combiné qui glissait entre sa joue et son épaule.
— Il vous a dit, alors ?
— Non ! Comme vous, il me dit qu’il faut que je le rappelle, que c’est urgent ! Mais vu que je reçois pas… Je suis sur la place du village, là, sous la pluie, près du monument aux morts. Peut-être qu’il fait antenne, je sais pas, mais ailleurs, je capte rien. Même avec le parapluie… Bon. Qu’est-ce qui se passe, patron ?
— Le Dr Carrel a lancé une recherche par mails auprès des différents instituts médico-légaux de province et des équipes de police scientifique.
— Sur quelle base ?
— Le poison… son idée étant que la substance toxique est très particulière et donc facilement identifiable.
— Oui, il m’a dit : deux alcaloïdes d’une fleur et d’un champignon, un truc comme ça.
— Il a reçu deux réponses positives, cet après-midi.
Mehrlicht fronça les sourcils, supa sa cigarette et attendit la suite. Matiblout s’expliqua :
— Alfred et Yvette Charpeau ont été retrouvés morts dans leur appartement à Nice en 2011. L’autopsie a révélé un homicide par empoisonnement. L’enquête est toujours ouverte officiellement. Sans résultat, jusqu’à aujourd’hui. Le SRPJ de Nice nous a faxé tous leurs documents : le poison utilisé est le même. Les empreintes digitales et génétiques relevées sur place correspondent à celles retrouvées chez la famille Bonnet-Duprés et chez les Beaufert à Courbevoie.
— Et un lien a été établi avec Mèlas ? s’enquit Mehrlicht.
— La Crim’ a fait le nécessaire : Alfred Charpeau est bien né à Mèlas, en 1948. Ses parents aussi. Ils sont morts, lui en 1986, elle en 1989, de leur belle mort… et à Mèlas.
— OK… Des enfants ? ajouta le capitaine.
Matiblout soupira.
— Dès qu’ils ont eu l’information à la Crim’, ils ont envoyé une voiture… Une fille, Jocelyne Charpeau, 41 ans, célibataire. Ils viennent de trouver son corps chez elle, dans un appartement de Bry-sur-Marne, il y a deux heures…
Mehrlicht le laissa terminer.
— La mort remonte à trois ou quatre jours, le légiste nous le précisera… Elle vivait seule. Personne n’a rien remarqué, si ce n’est une jeune fille rousse qui venait de temps à autre.
— Rousse ?
— Oui. Le reste de la description semble correspondre à notre suspecte. Les différentes empreintes sont en cours d’analyse.
— Ça nous amène à dix victimes… Putain ! Pardon… La presse est au courant ?
— Qui peut le dire ? Je viens moi-même de l’apprendre. Mais il est certain que ce nouvel événement fera le 20 heures. La situation s’envenime ici. Les réseaux sociaux ont fourni deux nouveaux noms : les suspectes ont été placées sous protection en début d’après-midi. Il y a également eu des rassemblements, l’un devant le Quai des Orfèvres, l’autre au ministère de l’Intérieur. Des « assemblées citoyennes pour la justice » comme ils s’appellent eux-mêmes, pour demander l’arrestation de l’empoisonneuse et le rétablissement de la peine de mort, notamment pour elle…
— Évidemment…
Mehrlicht tira une dernière fois sur son mégot et l’envoya d’une pichenette dans le caniveau en crue. Il recracha la fumée dans le vent mouillé et reprit son téléphone à la main.
— Et si Latour avait raison, patron ? Si on avait vraiment une tueuse qui dézingue…
Mehrlicht fit le compte sur ses doigts.
— … quatre familles sur quatre générations ! Si les crises cardiaques de la première génération dans les années 1960, c’était vraiment des empoisonnements ?
— Rien ne peut étayer cette théorie, capitaine.
— Parce qu’on n’a pas fait les autopsies à l’époque ! s’insurgea Mehrlicht. Parce qu’on n’avait pas l’ADN non plus ! Parce que dans certains cas, on a conclu à des accidents, des empoisonnements par les champignons et des crises cardiaques en veux-tu en voilà ! Parce que les archives d’avant 1972 ont pas encore été numérisées ! Mais… Écoutez juste ça, vous me direz à la fin : Beaufert en 1962 et Duprés en 1964 ont ouvert le bal.
— Je vous en prie, capitaine. Nous parlons des victimes.
— Excusez-moi, patron… Je m’emballe. C’est la première génération. Deux ans d’intervalle. Ensuite, il se passe rien pendant… pendant près de quarante-cinq ans.
— C’est là que la théorie de Latour s’effondre, comme vous le disait le procureur. Sans compter le pourquoi. Pourquoi s’arrêter quarante-cinq ans ?
— Attendez ! En 2009 à Quimper, Madeleine Beaufert, 64 ans, va cueillir des champignons et l’autopsie révèle un empoisonnement aux champignons. Ça se tient ! 2011, deux ans après, c’est le tour des Charpeau à Nice. Pourquoi eux ? Parce qu’il y a plus personne de vivant de la première génération, celle qui est née avant la guerre ! Cancer, vieillesse, attaque… ils y sont tous passés ! La tueuse s’en prend à la génération suivante, les enfants de la guerre, les baby-boomers !
Mehrlicht aménagea une pause pour laisser digérer Matiblout, puis reprit :
— Elle passe à la deuxième génération, discrètement, un tous les deux ans, aux quatre coins de la France. Elle travaille chez eux un moment, sympathise, fait des risettes en attendant l’heure de leur exécution. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. On y voit que du feu, d’ailleurs. Surtout si elle maquille ses meurtres en cueillettes de champignons… Puis nous voilà aujourd’hui ! Qu’est-ce qui s’est passé ? J’en sais rien… mais la voilà qui zigouille à tour de bras. Finis la « pause de deux ans entre les meurtres », la discrétion, la « cueillette de champignons », les « quatre coins de la France » ! C’est huit morts en cinq jours ! Deuxième, troisième et quatrième générations ! À Paris ! Face caméra ! Elle veut finir le boulot, un boulot d’éradication, d’extinction de ces familles ! Et elle veut que ça se sache !
Matiblout resta silencieux un instant. Mehrlicht reprit, plus calmement :
— C’est une vengeance qui vient de loin, patron, qui se fout de l’espace, qui se fout du temps… Les victimes ne savent même pas ce qui leur tombe dessus, ni pourquoi… Elles payent des fautes commises par d’autres, en d’autres temps. Ça leur déboule du ciel sur la couenne ! C’est…
Mehrlicht baissa tout à coup la voix comme pour énoncer une évidence :
— C’est leur Némésis, patron…
Matiblout garda le silence un long moment.
— En imaginant qu’elle ait commencé à tuer à 15 ans, elle en aurait aujourd’hui… environ 65…
— Je sais, consentit Mehrlicht avant de reprendre : ou alors…
— Non, non.
Le commissaire refusait de l’entendre.
— Patron, il y a forcément deux tueuses ! Au moins ! C’est pas possible autrement ! clama Mehrlicht. Il y a plusieurs générations de victimes et plusieurs générations de tueuses !
Les deux hommes se turent un instant. Matiblout tentait d’accepter cette dernière hypothèse. Mehrlicht hésitait à insister. Ce fut lui pourtant qui rompit le silence.
— De toute manière, patron, on est là pour trouver l’origine de tout ça. Il s’est passé quelque chose ici. C’est à cause de ça qu’ils ont tous quitté le village, à part les Charpeau. C’est à cause de ça qu’ils sont assassinés depuis soixante ans, eux et leurs gamins. Quand on aura la cause, on aura tous les noms…
Le commissaire soupira.
— Faites vite, capitaine ! Faites vite…
Mehrlicht hésita à évoquer l’idée que la tueuse avait peut-être achevé son massacre et qu’eux n’avaient rien pu empêcher. Mais Matiblout savait cela, alors le capitaine ne dit rien.
— Je vous rappelle demain midi, patron, et je vous envoie le numéro de l’auberge dès ce soir.
— Bien. À demain, capitaine.
Mehrlicht raccrocha et rangea son téléphone dans sa poche d’imper. Il alluma une cigarette et se rendit soudain compte qu’il s’était nonchalamment adossé au monument aux morts dans le feu de la conversation avec Matiblout. La nuit était tombée et avait transformé l’obélisque en pieu obscur tendu vers le ciel. La pluie continuait de piqueter la terre, excitée par une bise glacée. Sous son parapluie où tambourinait l’averse, Mehrlicht revint à l’auberge en pressant le pas et en se disant qu’il fallait que tout cela s’arrête.
*
Le ministre Alexandre Farejeaux était installé à son bureau et écoutait la pluie qui secouait les vitres des larges fenêtres, presque au rythme de la petite pendule. Les yeux dans le vague, les mains jointes devant son visage, il réfléchissait aux récents événements et s’en inquiétait. Si la presse commençait à regarder de près les investissements des politiques dans l’art, quelles que fussent ses formes, on en viendrait nécessairement à évoquer son goût prononcé depuis deux ans pour les réalistes du xixe, et immanquablement à s’interroger sur le financement d’une telle passion. Il n’avait pas manqué, dès que l’occasion s’était présentée, de pérorer sur sa collection de livres anciens. Il en avait d’ailleurs rapidement ressenti les bienfaits, tels qu’énoncés par le Rat : « un ministre social épris de littérature sociale », disait-on dans la presse à laquelle il avait confié s’être indigné en lisant Germinal et avoir pleuré en lisant L’Assommoir. Il avait pendant deux ans bénéficié de cette aura d’érudit, de sage empreint de justice sociale, et pour amplifier cette auréole, il avait cru bon d’acheter plus de livres. Mais après l’affaire des tableaux de Guéant, la possession par des politiques d’œuvres d’art, de toiles, de sculptures et de livres anciens, devenait suspecte. L’heure n’était plus à l’amoncellement mais au délestage. Il fallait profiter de cette grosse affaire pour se départir de cette collection maintenant douteuse et encombrante.
Deux questions se posaient pourtant avant de prendre la décision : Farejeaux avait reçu les nombreux messages du Rat quant à l’achat d’une pièce rare qui finaliserait sa collection et en augmenterait le prix. Devait-il acheter ce dernier livre qui lui permettrait de placer tout de suite une somme rondelette avant de se retirer ? L’autre question concernait bien sûr la voie par laquelle il allait passer pour revendre sa collection à bon prix. Une vente massive attirerait l’attention. Une mise aux enchères à l’unité aussi. Une revente en catimini de chaque livre prendrait des mois. Il ne pouvait se permettre de perdre du temps. L’affaire Guéant constituerait un écran de fumée conséquent encore quelques jours. Il décida donc d’appeler Leroy. C’était lui, le spécialiste, après tout. Mais il jugea bon d’en toucher un mot auparavant à son conseiller. Il décrocha le téléphone et l’appela. Philippe Hayer travaillait dans un bureau voisin ; il se présenta donc promptement à la porte, frappa et entra. Il traversa le bureau à grandes enjambées, et le ministre le pria de s’asseoir. Les deux hommes se connaissaient depuis près de huit ans et Farejeaux avait appris à se confier à son jeune bras droit, un ancien militaire, aussi intelligent que loyal. Il lui détailla par le menu son dilemme du moment, mais n’eut pas à aller bien loin. Son conseiller lui avoua y avoir pensé dans la tempête actuelle, ce qui réconforta le ministre. Hayer lui proposa donc sa solution ; Farejeaux fut immédiatement conquis.
*
Les quatre policiers s’étaient installés à une large table de l’auberge, sous l’écran géant de télévision qui devait réunir tout le village les soirs de match, et le silence se fit quand le générique du journal de 20 heures débuta. La pluie faisait encore la une de l’actualité télévisée. Puis vint le tour de l’Empoisonneuse.
— L’affaire de l’Empoisonneuse, maintenant : c’est une nouvelle découverte macabre que vient de faire la police aujourd’hui dans la banlieue de Paris, à Bry-sur-Marne. Notre reporter Johan Robszye a mené l’enquête.
Une carte de France apparut derrière le présentateur tandis qu’il parlait. Un zoom astucieusement légendé permit à chacun de localiser Paris et sa banlieue. Puis le plateau disparut quand le reportage commença : un petit immeuble de trois étages occupa l’écran, devant lequel on voyait aller et venir des policiers en uniforme et les techniciens de la police scientifique. Une voix off commentait la scène :
— C’est à 14 heures aujourd’hui dans cet immeuble de Bry-sur-Marne que la brigade criminelle fait une macabre découverte : le corps sans vie de Jocelyne Charpeau. Cette célibataire sans histoires de 41 ans a succombé à un empoisonnement quelques jours auparavant, et personne dans le voisinage ne semblait avoir remarqué sa disparition.
Une femme d’une trentaine d’années, les cheveux peroxydés et les dents croches, se retrouva face à la caméra, aiguillonnée par un micro en bas de l’écran.
— C’était une femme très bien, très discrète. Ça fait un choc quand même…
— Vous la connaissiez ?
— Non, c’était ma voisine, c’est tout… Mais quand même, jamais on n’aurait pu imaginer… Même mon mari… Je vous jure, on n’en revient pas.
Un homme plus âgé la remplaça.
— Oui ! À la boulangerie, au marché… On se disait « bonjour ». Quand j’ai vu la police, j’ai tout de suite pensé : « Maurice, c’est un meurtre »… et je pourrais pas vous dire pourquoi…
— Vous avez pensé à l’Empoisonneuse ?
L’homme hésita et décida que « oui ».
— Oui… Pas tout de suite, hein ? Mais en ce moment, un meurtre… c’est l’Empoisonneuse. On parle que d’elle, alors c’est sûr, on y pense, hein ? C’est pas possible de tuer les gens comme ça… au xxie siècle ! C’est horrible, hein ? C’est horrible ! Mais dans quel monde vit-on ?
L’homme fut coupé alors qu’il s’apprêtait à répondre à sa propre question. L’immeuble réapparut à l’écran tandis que l’on chargeait le corps de Jocelyne Charpeau dans une ambulance sous le regard inquiet des badauds. La voix off reprit :
— La ville de Bry-sur-Marne est sous le choc après ce nouveau meurtre de celle que l’on appelle désormais l’Empoisonneuse. Si certains témoignages concordent quant à la présence de la jeune tueuse sur les lieux du crime, c’est l’incompréhension et la colère qui règnent aujourd’hui dans la petite ville.
L’écran s’emplit des pâleurs bleutées du plateau où le présentateur en costume croisé reprit les commandes. Un autre homme bien mis, plus âgé, aux cheveux blancs, certainement sage, s’était installé à la table et attendait qu’on lui donnât la parole.
— La colère… Alors justement Frédéric Gérard, vous êtes notre expert en société, spécialiste de ce genre d’affaires… Frédéric, que pouvez-vous nous dire du sentiment qui prédomine en France aujourd’hui à propos de cette série de meurtres ?
Le sage s’anima.
— Oui David. La panique des premiers jours s’est estompée et…
— Oui, on se souvient des clients de supermarchés emplissant leur Caddie…
Les images défilèrent dans son dos, de gabegie et de confusion.
— Oui, les gens ont fait le plein de denrées alimentaires. On a assisté dans les premiers jours à des scènes de panique et de replis de la population. C’était la peur qui occupait les esprits. Nous passons aujourd’hui à une autre phase, bien connue des spécialistes. Les gens ont courageusement repris le dessus et c’est la colère qui les anime. Les images parlent d’ailleurs d’elles-mêmes.
Il tendit une main vers le large écran derrière lui et une manifestation y apparut. Une foule filmée à hauteur de poitrine pour que l’on n’en vît pas le petit nombre, scandait des noms, demandait des démissions, et chantait des chansons populaires devant le ministère de l’Intérieur. Au-dessus des têtes, suspendu à une perche, un mannequin représentant une femme, certainement l’Empoisonneuse, était hué et chahuté. La voix off d’un homme commenta le reportage :
— Ils étaient un peu moins d’une centaine cet après-midi, à Paris, place Beauvau, à manifester pour l’arrestation de l’Empoisonneuse, mais aussi pour demander son exécution.
Un homme qui braillait contre les barrières de sécurité se retrouva avec un micro sous le nez, ce qui fit son bonheur. Un sous-titre le présenta comme le président des « assemblées citoyennes pour la justice ». Il répondit aux questions dans le brouhaha ambiant :
— Nous sommes des citoyens en colère et nous venons le dire au gouvernement.
— Quelles sont précisément vos demandes ?
— Nous voulons que des moyens suffisants soient déployés pour que l’Empoisonneuse soit arrêtée aujourd’hui avant qu’il n’y ait d’autres victimes, c’est une première chose. La deuxième chose, c’est le rétablissement de la peine de mort pour les assassins. Nous pensons d’abord aux victimes. Le temps n’est plus à l’indulgence pour les meurtriers. Nous réclamons justice !
Une voix quelque part dans la foule s’écria :
— Piquez l’Empoisonneuse !
Une autre lui répondit :
— À mort les meurtriers !
Le journaliste reprit :
— Pensez-vous que vous serez entendus aujourd’hui ?
— Nous demandons aux Français de se mobiliser et de former dans toutes les villes des « assemblées citoyennes pour la justice » pour dire « non » à l’impunité et « oui » à la justice. L’heure n’est plus au « police partout, justice nulle part » de Victor Hugo. Nous devons exiger le « police partout, justice pour tous ».
La voix off conclut rapidement sur les frictions avec les CRS, et le présentateur et son expert en société se retrouvèrent de nouveau à l’écran.
— On sent une vraie colère dans ces images, Frédéric.
— Vous avez raison, David. On voit des manifestations, des mobilisations sur Internet. Deux pages Facebook ont été créés : « À Mort l’Empoisonneuse » et « Rétablissons la peine de mort pour l’Empoisonneuse », pages qui ont déjà réuni chacune plus de 1 500 soutiens. Les gens sont en colère.
— Alors justement, vous avez demandé à nos téléspectateurs ce qu’ils pensaient de cette affaire.
— Oui, David, et vous avez été nombreux à répondre à notre sondage sur notre site Internet. Nous vous en remercions.
— Alors quelles étaient les questions ?
— La première : la police devrait-elle arrêter l’Empoisonneuse aujourd’hui ?
La phrase s’inscrivit à l’écran. Un camembert coloré apparut en dessous pour illustrer les résultats, qui se remplit lentement dans un suspense haletant. Il se figea soudain et un chiffre s’incrusta.
— Et 96 % d’entre vous pensent qu’il est temps de l’arrêter.
— C’est énorme, Frédéric !
— C’est vrai, David. Je crois que c’est la première fois que nous obtenons un tel score. Les Français sont quasiment unanimes pour demander l’arrestation de la tueuse.
— Et quelle était la deuxième question ?
— Faut-il rétablir la peine de mort ?
La phrase s’afficha et le camembert se fit attendre dans un silence écrasant. Frédéric reprit avec le sourire, heureux de son effet :
— Eh bien, 65 % d’entre vous pensent qu’il faudrait rétablir la peine de mort en France, aujourd’hui. Un chiffre qui en dit long sur le rapport des Français à la justice…
— Le contexte des meurtres de l’Empoisonneuse explique-t-il ce résultat ? s’enquit David qui visiblement voulait aller jusqu’au cœur de son sujet.
— Oui, c’est possible, conclut Frédéric qui paracheva ainsi son analyse.
— Merci Frédéric. Sans transition… faut-il laisser vivre les ours des Pyrénées ?
Mehrlicht, maussade, se leva pour éteindre l’écran.
— Quelle bande de tarés…
Dossantos ne put se retenir.
— Quand on l’aura attrapée, elle sera condamnée à perpétuité et sortira de prison pour bonne conduite au bout de vingt ans… Tu trouves que c’est juste, toi ?
— Et toi, tu préconises quoi ? « Piquez l’Empoisonneuse » ?
— Si ça peut l’empêcher de recommencer, je ne suis pas contre… rétorqua le colosse en levant les épaules.
— Ça ne réparera rien, enchaîna Latour. Ni pour les vivants, ni pour les morts.
— Mais ça fera du bien à tout le monde ! commenta Dossantos en fronçant les sourcils.
Mehrlicht se racla la gorge et tonna :
— Quand une société se soulage en butant des gens, il vaut mieux en changer. Ça porte malheur…
— Elle n’est pas mal, celle-là, s’exclama Lagnac en gloussant.
Heureusement pour lui, Mado poussa la porte des cuisines et parut dans la salle à manger. Elle sourit et annonça la fin des hostilités :
— À table !
*
Assise en tailleur à même le sol dans un jogging gris chiné, Fanny Girardin relisait son article sur l’écran de l’ordinateur. Elle avait consciencieusement repris les faits, parlé de la nouvelle victime à Bry-sur-Marne, des assemblées citoyennes pour la justice, ces groupuscules d’extrême droite qui profitaient de l’horreur d’un fait divers, comme souvent, pour rappeler sur la scène médiatique leurs thématiques fondatrices telles que le rétablissement de la peine de mort ou l’abolition de l’avortement. Elle avait de nouveau mentionné les témoignages spontanés, les dénonciations aux quatre coins du pays et du Net, et les arrestations de suspectes qui s’étaient ensuivies. La France était en colère et voulait voir du sang ; l’article de Fanny lui en donnait à lire.
La journaliste prit le verre de bordeaux qui reposait sur la moquette à côté de l’ordinateur et en but une gorgée. Elle attrapa ensuite son portable. Rien de nouveau. Guillaume Lagnac ne l’avait pas encore rappelée. Elle se remémorait leur nuit passée chez elle. Ils s’étaient embrassés dans le taxi. Arrivée à l’appartement, elle avait entraîné cet apollon dans sa chambre et ils avaient fait l’amour rapidement. Avec fougue, mais rapidement. Elle lui avait alors confié devoir se lever tôt le lendemain, signal clair pour qu’il quittât les lieux au plus vite. Lagnac lui avait dit comprendre et s’était tourné pour dormir. Surprise, elle lui avait annoncé qu’elle n’avait pas l’habitude de partager son lit et qu’elle préférait dormir seule. Lagnac lui avait répondu que les taxis étaient introuvables à cette heure de la nuit et qu’il se ferait tout petit. Il avait ajouté que dormir chez elle lui permettrait de « remettre le couvert » au petit matin. Sa surprise s’était changée en sidération, mais elle n’avait pas insisté. Lagnac était parti au réveil, sans prendre de petit déjeuner, sans même la regarder lorsqu’il lui avait dit « salut ». Non qu’elle eût attendu de grande déclaration ! Si l’on mettait de côté le fait que Lagnac avait dormi dans son lit, c’était exactement ainsi que Fanny envisageait sa vie amoureuse : un type d’un soir. Lagnac avait rempli son office, quoique rapidement, et avait disparu… trop longtemps à son goût. Lagnac restait sa source dans cette enquête sur l’Empoisonneuse. Elle avait eu le père au téléphone qui l’avait copieusement renseignée sur les interrogatoires des suspectes qui jusque-là s’étaient toutes révélées victimes de calomnies ou de malchance, ce qui laissait la police dans l’impasse. Mais elle attendait le rapport du fils pour finaliser son article et le mettre en ligne. Malgré ses messages, Lagnac ne se manifestait pas.
Fanny reprit le verre de vin et en but une autre gorgée. La nuit dernière avait-elle été une erreur ? Ils avaient couché ensemble, cela ne pouvait qu’affûter leur complicité, pensait-elle. Ils étaient deux adultes, avaient pris ensemble un moment de plaisir qui ne les engageait à rien de plus. Peut-être s’était-il imaginé autre chose, qu’elle était une croqueuse de diamants, intriguant pour lui passer la bague au doigt… Les hommes se font beaucoup d’idées. Elle le rassurerait là-dessus dès qu’elle l’aurait au téléphone. Mais il ne la rappelait pas.
Elle redéposa son verre sur le sol tout en vérifiant son portable inerte. Le verre bascula et le vin se renversa sur la moquette crème.
— Merde… souffla Fanny.
*
— Ce repas, Mado, c’est le régal qu’on sert au sommet de l’Olympe. C’est le festin que Zeus et sa cour réclament chaque jour. Je connais un chef parisien qui se suiciderait de honte s’il lui était donné de goûter votre cuisine.
Quand Mehrlicht faisait un bon repas, il devenait lyrique.
— Merci, Daniel ! dit Mado en souriant.
Ils avaient insisté pour qu’elle se joignît à eux pour le dîner. Alors, elle avait retiré son tablier vert et s’était assise une fois le repas servi. Ils avaient parlé de Paris. Elle avait parlé de Mèlas et des alentours. Ils étaient passés aux prénoms par commodité. Chacun avait soigneusement évité d’évoquer l’affaire en cours.
— Ici, ça va vous changer de Paris, vous verrez. Le temps s’écoule plus lentement qu’ailleurs. Ça permet de vivre plusieurs vies ! plaisanta-t-elle.
— Plusieurs vies à dîner comme ça, je m’inscris ! répliqua Mehrlicht.
— C’est super bon, renchérit Lagnac, surtout les trucs marron, là…
Il pointa un morceau au bout de sa fourchette.
— C’est un champignon. L’amanite rougissante. Les gens du coin n’en mettent pas d’habitude dans la vraie recette, mais je trouve que ça ajoute une petite touche d’amertume au pâté de pommes de terre.
— L’amanite ? répéta Mehrlicht, soudain suspicieux.
Mado rit volontiers, découvrant son incisive pointue.
— Il y a plein de sortes d’amanites, c’est une large famille de champignons. Ceux-là sont très bons, je vous rassure. Et je sais d’où ils viennent !
Mehrlicht la crut sur parole ; cette tourte était délicieuse.
— En plus, c’est peu calorique, les champignons, ajouta Dossantos qui terminait son assiette de riz nature et ses quatre blancs d’œufs durs puisque rien au monde ne pouvait le faire dévier de son régime de sportif.
— Félicitations, Mado ! C’est délicieux, surenchérit Latour.
— Merci, répéta la petite femme en replaçant sa tresse noire derrière elle.
— Et ce vin ! C’est le nectar que Tantale a volé aux dieux pour le donner aux hommes !
Mehrlicht attrapa son verre pour examiner le liquide sombre.
— On doit se bousculer dans la région, à la messe du dimanche, pour boire le sang du Christ !
Dossantos grogna :
— Daniel, on est à table…
— C’est un pécharmant, de Dordogne. On a peu de vin dans le Limousin. Un peu en Creuse, expliqua Mado.
Mehrlicht en prit une gorgée, la garda en bouche un instant, l’avala, puis souffla longuement par le nez à trois reprises. Il fit ensuite claquer sa langue contre le palais et s’écria soudain :
— Il est incroyable, ce pinard ! Il vous enlace la langue tout en douceur et vous masse sensuellement les joues. Puis arrive la force des fruits rouges qui monte en puissance jusque dans les pommettes avant de s’effacer pour laisser la vanille caresser les naseaux…
Mehrlicht écartait les bras, chacun le regardait en souriant, sauf Dossantos qui terminait son riz, le nez dans son assiette, et pour qui alcool rimait fatalement avec ivresse, perte de contrôle et fait divers.
— Et pour… huit euros ? C’est ça que j’ai lu sur la carte ?
— C’est ça, confirma Mado. Je l’ai trouvé chez un petit producteur près de Périgueux. Il me fait la bouteille à six euros cinquante.
— Six…
Mehrlicht ne put finir sa phrase, semblant s’étrangler.
— Mais à Paris, putain ! Ils le vendraient quarante-cinq euros ! Au bas mot !
Mado lui sourit.
— Oui, je sais !
Lagnac profita de la soudaine pause pour remplir de nouveau son verre.
— Attention quand même, inspecteur Lagnac ! Ça tire à treize degrés, cet engin-là. C’est une arme de sixième catégorie.
— J’en ai vu d’autres, Daniel. Une fois, j’ai fait le pari de boire dix mojitos cul sec.
Dossantos releva la tête et le regarda.
— C’est malin.
— Ouaih, gloussa Lagnac avant de conclure, triomphant : j’ai gagné !
Ils l’ignorèrent. Mehrlicht reprit :
— Et cette compote ? C’était une folie, cette compote.
— Faite maison, mais c’est Luigi qui l’a confectionnée. C’est mon cuisinier. Je lui ai dit qu’il y avait des clients alors il sera là demain. Vous verrez, c’est un prodige. Et un sacré chanteur. Je vous propose un petit « Perrier » ?
Elle lut l’incompréhension dans leurs regards et sourit.
— C’est l’expression locale. Les bouilleurs de cru de la région, qui font des eaux-de-vie, remplissent des vieilles bouteilles de verre. Rarement des bouteilles de vin ou d’alcool à cause du goût qui reste. Donc on réutilise toujours les mêmes et ce sont souvent des bouteilles de Perrier. On appelle la gnôle locale le « Perrier » ; c’est ce qui est écrit dessus ! J’ai prune et poire.
— Je vais me laisser tenter par la prune, dit Mehrlicht.
— La poire, dit Lagnac.
Dossantos fit « non » de la tête.
— Je vais aller me coucher, dit-il en se levant.
Latour la remercia et déclina l’offre.
— Je vais plutôt descendre sur la place passer un coup de fil, dit-elle en se levant.
— Attention à la sorcière ! lui lança Mado en plaisantant.
Mehrlicht et Latour se regardèrent.
— Quelle sorcière ?
La petite femme vit les yeux écarquillés des deux policiers et s’empressa de les apaiser.
— Oh ! C’est une vieille légende du coin : on dit qu’au Moyen Âge, il y avait une jeune femme qui vivait seule dans les bois près de Mèlas. Personne n’osait l’approcher parce que d’après la rumeur, elle lançait des sortilèges sur les habitants des villages environnants et sur les animaux, elle fabriquait des poisons mortels. Parce que c’était une sorcière. Pourtant, certains allaient secrètement la voir, à la nuit tombée, parce qu’elle préparait aussi des onguents et des potions qui soulageaient les douleurs et guérissaient les maladies. Une année où la famine a frappé fort les villages de la région, les habitants ont accusé la sorcière de leurs maux. Ils sont allés la capturer et l’ont brûlée vive. On dit depuis que son fantôme erre dans les bois pour assouvir sa vengeance. Voilà ! Pas de quoi vous alarmer ! C’est une histoire qu’on raconte aux enfants… et aux touristes ! On me l’a racontée à moi aussi quand je suis arrivée.
— Je vais être prudente, alors…
— Vous avez quel opérateur ?
— SFR. Pourquoi ?
— Ça ne marche pas bien dans le coin. « SFR sait pas faire » : c’est un dicton de la région. Il y a aussi « Orange s’y mélange » et « Si tu veux Free, va à Paris »… Mais vous pouvez utiliser le fixe, ajouta Mado en pointant du doigt le téléphone près du comptoir.
— C’est gentil. Ça va aller, lui assura Latour en s’éloignant vers la porte.
— Bonne nuit, dit Dossantos à la cantonade avant de monter l’escalier.
— Bon… Voyons voir cette prune, Mado ! lança Mehrlicht qui passait une excellente soirée.
*
Sous son bonnet bleu pétrole, Latour descendait la petite rue obscure qui menait à la place du village. Derrière elle, les lumières de l’auberge s’estompaient un peu plus à chacun de ses pas, comme diluées par la nuit. La pluie continuait de tomber, toujours drue et mauvaise. Latour alluma son portable devant elle pour distinguer où elle mettait les pieds. Il n’y avait à cet endroit aucun lampadaire, aucune fenêtre éclairée, ni aucun trottoir. La pâle lueur de l’écran lui fit percevoir une marche puis un trou. Elle pressa le pas pour quitter ce goulet de pierre noire, et parvint à la place qu’éclairait un seul réverbère. Elle s’approcha du monument aux morts et composa le numéro de l’appartement. Elle laissa sonner trois fois puis raccrocha. Elle rappela. Tel était le code qu’ils avaient établi avant de se séparer. Il fallait redoubler de prudence maintenant que Jebril était expulsable. Il décrocha et elle sourit en entendant sa voix.
— C’est toi ?
— Oui, c’est moi, dit-elle en riant.
— Reviens. J’ai du manque de toi.
Elle sourit.
— Tu me manques à moi aussi… Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
— J’ai lis, j’ai regardé la télé… J’ai m’ennuie ! C’est difficile à faire rien ! Quand c’est difficile, j’ai pense de toi !
Son français devenait très clair. Les r qu’il roulait la faisaient craquer.
— Moi aussi, je pense à toi. Je suis à la campagne. Je rentre demain.
— C’est joli ?
Latour considéra l’obscurité autour d’elle, les murs anthracite qui entouraient ce pic noir où s’entassaient les noms de dizaines de morts.
— Très joli.
— Tu vois les animals ? Et les herbes… non : les fleurs ?
— Oui, il y a la forêt, des arbres partout, et des champs. J’ai vu des vaches.
Il rit, lui qui était à peine sorti de l’appartement ces derniers temps et qui ne voyait qu’un mur d’immeuble par les fenêtres.
— Les vaches… C’est bien ! Tu m’as raconte quand tu reviens.
— Oui, je te raconterai. On ira les voir tous les deux.
— Oui.
Ils marquèrent tous deux un silence, cherchant une autre pirouette pour éviter la réalité. Latour y renonça.
— J’ai un ami qui a peut-être une solution… pour les papiers.
— Oui ? répondit Jebril calmement.
— Il faut attendre.
— Je sais. Oui. C’est comme ça…
Elle rit.
— C’est comme ça, oui…
Jebril avait un flegme sans borne devant la situation, qu’il associait à une permanente bonhommie, ce qui stupéfiait Latour. Il reprit :
— Le avocat du les sans-papiers l’a téléphone à moi. Il dit la police arrête les enfants sans papiers dans l’école aujourd’hui.
Latour fronça les sourcils.
— Je n’en ai pas entendu parler.
— Je ne comprends pas.
— Ça veut dire « je ne savais pas ». Je n’en ai pas entendu parler.
— OK ! J’ai regardé la télé. Il dit rien, la télé, de les sans-papiers, de les enfants dans l’école aujourd’hui…
— Je sais, Jebril…
Elle soupira. Il changea de sujet.
— Demain, je fais le khingalush quand tu reviens. Pour la fête !
— Tu auras le temps de le cuisiner ?
— Oui, oui. C’est bien… non… C’est facile !
— Je rentre vite alors !
— Tu aimes moi pour le khingalush, je sais !
— Je t’aime toi aussi !
Il rit.
— Moi aussi, ma chérie !
— Je t’appelle demain pour te dire quand, à quelle heure j’arrive à Paris, d’accord ?
— Oui, c’est bien !
— Bonne nuit !
— Fais les rêves beaux avec les fleurs et les animals !
— Toi aussi !
Elle raccrocha et soupira. Elle souriait. Elle vit alors une forme qui descendait la rue de l’auberge. La silhouette avançait tant bien que mal sur la chaussée accidentée et s’affala tout à coup.
— Merde ! grogna Lagnac.
Il se releva et continua sa progression vers la place.
— Tu viens passer tes coups de fil ? s’enquit Latour en venant à sa rencontre.
— Oui. Tu as pu joindre quelqu’un ?
— Oui, sans problème.
Lagnac s’approcha d’elle, à contre-jour ; le lampadaire dans son dos le cerclait d’un halo blanc, mais son visage restait obscur. Il sentait l’alcool à un mètre.
— Tu as appelé qui ?
Latour tenta de discerner ses yeux, en vain. Elle ne voyait que la pluie qui s’abattait sur ses cheveux et gouttait de part et d’autre.
— Mon père, mentit-elle.
Une lueur apparut soudain au bout de la rue principale, puis une deuxième, puis une autre. Lagnac à son tour tourna la tête. Les lumières se firent bientôt plus vives et le village silencieux s’emplit d’une tempête de moteurs pétaradants. Une dizaine de motards débouchèrent sur la place, y garant leurs motos et scooters. Leurs engins encore allumés, les ados qui les pilotaient, garçons et filles, retirèrent leurs casques et s’apostrophèrent quant à savoir qui « montait chez Macdo » pour y « chopper les ‘dwichs ».
— Bon, je vais me coucher. Bonne nuit ! conclut Latour en repartant vers l’auberge.
— Attends… coupa Lagnac.
Elle se tourna vers lui et le regarda. Ses yeux étaient luisants dans la lumière du lampadaire.
— Quoi ? lui demanda-t-elle.
Il réfléchit et s’approcha.
— Rien. On peut partager le parapluie pour rentrer ?
Elle sourit.
— Bien sûr, viens !
Elle s’arrêta.
— Mais tu ne devais pas passer un coup de fil ?
Lagnac tira son portable et regarda l’écran. Fanny l’avait appelé cinq fois et avait laissé deux messages. Il rangea le téléphone dans sa poche.
— Non, rien d’important.
Ils rentrèrent à l’auberge sous l’œil curieux des motards.

1. La Terre des paysans, Le Seuil, 2008.




Mehrlicht était affalé sur sa chaise et faisait tourner un verre à cognac dans sa main droite. Un liquide blanc légèrement sirupeux y décrivait des cercles réguliers qui captaient son attention engourdie. Deux heures plus tôt, Lagnac et Latour étaient revenus de leur escapade téléphonique avec une dizaine d’ados braillards et affamés que Mado s’était empressée de nourrir. La horde était repartie aussi vite qu’elle était arrivée, chargée de frites, de sandwichs et de canettes, et la pétarade des engins s’était éteinte au lointain, ravalée par la nuit. Mado avait ensuite terminé de nettoyer sa cuisine. Mehrlicht en avait profité pour appeler son fils à Paris. Mado était ensuite réapparue dans la salle commune pour ranger son bar, et le capitaine avait poursuivi leur conversation.
— Mado, si j’ai bien compris, vous êtes pas du coin ?
— Non, je viens d’Arcachon.
— Comment vous êtes arrivée ici ?
Mado était en train de replacer les dernières bouteilles sur les étagères du bar. Elle se tourna et le dévisagea, semblant hésiter sur la réponse.
— Vous êtes de la police ? plaisanta-t-elle.
Mehrlicht porta le verre à ses lèvres et but une gorgée. L’alcool tiède lui pinça les joues. La stratégie d’évitement ne lui échappa pas.
— Je suis désolé. Vous avez raison : la déformation professionnelle.
Mado acheva de ranger les bouteilles et passa un dernier coup de chiffon sec sur son bar. Sa natte noire veinée de blanc frémissait sur son dos. Elle s’arrêta soudain, se tourna et attrapa un verre à cognac. Elle fit le tour du bar et prit un cendrier de l’autre main. Elle gagna la table où le capitaine était installé et déposa le verre devant elle et le cendrier entre eux, en plein milieu. Elle tira un paquet de cigarettes blondes de la poche de son tablier et le posa sur la table. Mehrlicht qui était sorti une dizaine de fois dans la soirée, sous la pluie, pour griller sa Gitane, n’en revint pas. Elle retira son tablier qu’elle étala à plat sur un dos de chaise et s’assit. Elle emboucha une cigarette, l’alluma et souffla sa fumée en l’air.
— La loi Évin s’arrête quand les clients sont couchés.
— C’est un autre dicton régional ?
Elle sourit.
— Je crois qu’on peut dire que oui. En tout cas, tout le monde le met en pratique à la nuit tombée. Vous allez m’arrêter ?
— On s’arrête pas entre résistants !
Mehrlicht s’empressa d’allumer une cigarette à son tour.
— J’ai trouvé un lieu sur terre où je peux fumer sans avoir à sortir sous la pluie. Alléluia !
Mado attrapa la bouteille de prune et se servit.
— J’ai quitté Arcachon il y a sept ans. Ma mère vivait dans un village près d’ici alors j’ai débarqué un soir.
— Vous aviez perdu votre boulot ?
Mado le fixa de nouveau de ses yeux bleus et tira sur sa cigarette. Ses sourcils formaient l’accent circonflexe habituel qui plissait la peau mate de son front. Elle vit que le capitaine lui posait naïvement une question, sans arrière-pensée. Mehrlicht sentit pourtant son agacement.
— Ah putain ! Désolé ! Je peux pas m’en empêcher…
Il vida la fin de son verre d’un trait.
— Je vais me coucher. Ça m’évitera de poser des questions.
Mado attrapa la bouteille et le resservit.
— Je crois que vous vous intéressez aux gens, Daniel, c’est tout. C’est juste que ce n’est pas commun. Ça surprend.
— J’arrive avec mes gros sabots…
— J’étais mariée à un parqueur du bassin d’Arcachon. Un type dont je suis tombée folle, gamine. Seize ans. Il en avait vingt. Il était beau et grand avec un sourire à couper le souffle. On s’est mariés… et puis tout est parti en vrille. Je ne pourrais pas dire comment c’est venu. Si c’est lui qui a changé. Si c’est moi… Un soir, il est rentré, il avait un peu picolé après le boulot, avec les copains. Je ne sais pas si j’ai dit quelque chose… Vraiment, je ne sais pas. J’ai pris mon premier coup de poing…
Elle porta sa cigarette à la bouche et respira. Mehrlicht vit que sa main tremblait. Elle souffla la fumée, inclina la tête et sourit.
— Ç’a été le premier d’une longue série. Des coups de poing, de pied… Il n’avait même plus besoin de boire… Ça venait tout seul. Deux fois, il a appelé les pompiers. Une fois, il m’a directement amenée aux urgences… Je ne bougeais plus, il faut dire ! On me demandait si je voulais porter plainte. Mais je l’aimais. Je l’aimais tellement qu’il pouvait bien me tuer, ça me faisait ni chaud ni froid. À croire que plus il me tabassait, plus je l’aimais, ce salaud…
Sa voix faillit se briser, mais elle se racla la gorge. Mehrlicht ne savait quoi faire et vida son verre d’un trait.
— Ça a duré quinze ans. Un soir où il avait particulièrement picolé, il est sorti voir les parcs. De nuit ! Il est tombé à l’eau et s’est noyé. La police a dit qu’il était tellement imbibé qu’il n’avait pas dû comprendre ce qui lui arrivait…
Mehrlicht vit une larme rouler sur sa joue, qu’elle écrasa d’un revers de manche. Elle renifla et sourit.
— Quatre mois après, j’étais chez ma mère. Un an plus tard, j’achetais cette auberge. Une autre vie, tu vois… Vous voyez ?
— Le tutoiement me va, corrigea Mehrlicht en tirant sur sa cigarette.
— Et chaque fois que je me regarde dans une glace…
Elle indiqua son incisive cassée de l’index.
— … j’ai le passé qui me revient en pleine poire comme un de ses coups de poing. Sept ans après… parce qu’on ne change jamais de vie. Le passé s’accroche à nous comme une seconde peau, poisseuse et puante. Et il n’y a pas de mue possible pour nous, pauvres humains…
Elle attrapa son verre et le vida d’un trait. Elle écrasa sa cigarette, puis empoigna la bouteille et remplit leurs deux verres.
— Holà ! Je vais être des nôtres à ce rythme-là ! protesta Mehrlicht mollement.
— Bah ! Il est minuit. Tu as encore le temps de dormir… Tu es marié, toi ?
Mehrlicht se figea. La question le cueillit comme un uppercut au menton, sec et définitif, le laissant un instant dans une sorte d’apesanteur, au point qu’il ne trouva aucune réponse sur le coup. Pourtant la question n’éveilla aucune douleur.
— Je l’étais. Ma femme Suzanne est morte il y a deux ans.
Les mots semblaient couler de sa bouche. Captifs depuis deux ans, ils avaient trouvé une issue et suivi la lumière. Ils étaient enfin lâchés.
— Je suis veuf.
Mehrlicht baissa les yeux et attrapa son verre.
— Je suis veuf, répéta-t-il avant de boire une gorgée de prune.
Il écrasa sa cigarette. Mado le regardait à travers le nuage de fumée.
— C’est un peu trop récent pour que tu en parles, on dirait. Il vaut mieux être patient et prudent avant de toucher à ces choses-là.
Il grimaça un prétendu sourire et soupira.
— Un cancer. Elle a vécu les deux derniers mois à l’hôpital. Je les ai passés avec elle, presque tous les jours. Les examens, la chimio… les espoirs de rémission, les stupeurs, les effondrements… À la fin, on voulait juste être ensemble, on voulait plus voir les médecins… Juste nos deux fils. Et un ami à nous…
Il extirpa une Gitane de son paquet et l’alluma.
— Et puis c’est le vide. Tu te retrouves en suspension dans ta vie et tu sais plus par quel bout la prendre, par où commencer… par où continuer plutôt : le boulot, les gamins qui sont déjà grands, les amis qui voudraient mais qui savent pas comment, la maison qui est pleine de ses affaires…
Mehrlicht saisit son verre et but.
— J’ai encore rien touché. Tout est à sa place… sauf elle.
Mado le fixait toujours, mais n’osait l’interrompre de peur qu’il ne se tût pour toujours. Il sembla réfléchir et reprit :
— Parce que c’est la même vie, y’en a pas d’autres, putain ! T’as raison, pas de mue pour les humains. Pas de page qui se tourne ou d’autres conneries du genre. C’est ta vie, y’en a qu’une, et tu fais avec…
Il croisa ses yeux et eut l’impression de revenir à lui… ou à une certaine pudeur.
— Voilà ! Tu sais tout ! conclut-il en souriant.
Il attrapa son verre et le termina.
— Je sais pas si c’est la prune, mais je me sens plus léger.
— C’est la prune, confirma Mado en riant.
— Il faut que je me couche, constata Mehrlicht après avoir écrasé sa cigarette dans le cendrier et s’être brûlé le pouce.
— Moi aussi. Je vais fermer.
Mado alla verrouiller la porte d’entrée. Puis elle repartit éteindre les cuisines. Elle alluma l’escalier. Mehrlicht se leva et sentit la légèreté de la prune.
— Putain ! J’ai l’impression qu’il y a du jeu au niveau des rotules…
Mado revint à la table et lui tendit la main.
— Viens.
Mehrlicht attrapa ses doigts et se laissa tirer jusqu’en haut de l’escalier en s’aidant de la rampe.
— Tu tiens mieux que moi, on dirait.
Elle rit.
— On dirait, oui.
Parvenus à l’étage, ils se souhaitèrent une bonne nuit et gagnèrent leurs chambres.



Vendredi 4 novembre :
Saint-Charles
Novembre est le mois des morts,
si tu ne veux pas mourir encore,
habille-toi plus fort !
— Bah alors ? grincha Dossantos, attablé en face de Latour et de Lagnac, en regardant Mehrlicht descendre l’escalier.
Le petit homme avait changé de tenue, troquant son costume marron contre son bleu. Latour et Dossantos connaissaient la garde-robe du capitaine par cœur.
— Ça va, je prenais ma douche ! Sophie a squatté la salle de bains deux heures…
Latour déposa son bol de café.
— Je suis sortie de la salle de bains il y a une demi-heure, et je ne vous ai pas vu. Peut-être parce que vous dormiez encore…
— Haha ! Elle est envoyée, celle-là ! s’esclaffa Lagnac.
Mehrlicht vint s’asseoir parmi eux. Ses yeux vitreux avaient la robe du pécharmant de la veille. Il se sentait trop faible pour lutter. Il se mit une cigarette dans la bouche.
— Tu plaisantes, là ? lui demanda Dossantos.
— Hein ?
Mehrlicht semblait fonctionner au ralenti. Le lieutenant lui mit les points sur les i.
— « Le fait d’attenter à la vie d’autrui par l’emploi ou l’administration de substances de nature à entraîner la mort constitue un empoisonnement. L’empoisonnement est puni de trente ans de réclusion criminelle. » Article 221 tiret 5 du Code pénal.
— Mais j’empoisonne personne ! Je fume une clope avec mon café depuis quarante ans, c’est pas la fin du monde.
Il les dévisagea à tour de rôle et lut dans leurs yeux sa fin à lui.
— Et si je me mets là-bas ?
Il désigna une table près de l’entrée. Leur silence fut explicite. Il soupira, attrapa le broc métallique et remplit son bol de café.
— Un empoisonnement… N’importe quoi, maugréa-t-il.
— Ça s’appelle la tabagie passive, expliqua Dossantos, très sérieux.
— T’es toubib, toi, maintenant ?
Dossantos l’ignora et replongea sa tartine dans son bol. Mado poussa la porte des cuisines et parut avec pain et croissants. Elle regarda Mehrlicht avec un petit sourire en coin.
— Bien dormi ?
Le capitaine grimaça un sourire.
— Comme un mort ! J’ai encore du sable plein les yeux.
— Ce n’est pas du sable, c’est de l’alcool, commenta Dossantos sans sourciller.
— Oh ça va !
Ils terminèrent leur petit déjeuner et Mehrlicht reprit :
— Bon. On se fait la mairie avec Sophie. Vous voyez le curé et les registres paroissiaux.
— Qu’est-ce qu’on cherche au juste ? demanda le colosse en reprenant du jus d’orange.
— C’est vrai qu’on est un peu perdus là, capitaine… compléta Latour.
Mehrlicht se racla la gorge.
— On commence par rechercher des infos sur nos macchab’ et leurs familles : date de naissance, et date de décès pour ceux qui sont morts ici. On essaye de voir qui est né et mort dans la même période. On interroge le curé, le maire et certainement pas mal d’habitants… Je sais, c’est fastidieux, ça va prendre des plombes. Mais on est au bon endroit. On sait qu’il s’est passé un truc ici et que ça a déclenché un massacre. Dix macchab’, c’est pas rien… Mais on sait ni quand, ni quoi. C’est ça qu’on cherche. On cherche aussi d’autres victimes passées ou futures… C’est surtout pour les prochaines qu’il faut se grouiller. En route !
Ils saluèrent Mado et quittèrent l’auberge. La pluie continuait d’étriller les murs noirs du village, aussi bornée et tenace que dans la Genèse, et déterminée à durer quarante jours et quarante nuits. Mehrlicht avait refermé son imperméable beige et rabattu le col sur ses oreilles. Il alluma une Gitane d’urgence, à peine sorti. Lagnac lui emboîtait le pas. Pour affronter l’averse, le jeune stagiaire avait prévu une casquette qui indiquait qu’il était supporter des Lakers de Los Angeles, et qui jurait avec son caban breton. Latour portait son cuir habituel et son bonnet bleu. Seul Dossantos persistait à garder sa veste bleue légère sur l’un de ses polos blancs, refusant d’acter l’arrivée de l’automne.
Sur la place du village, Mehrlicht leur fixa un rendez-vous à 13 heures pour le déjeuner à l’auberge, puis ils se séparèrent. Dossantos et Lagnac se dirigèrent vers l’église. Mehrlicht et Latour se présentèrent à la porte de la mairie et frappèrent. Un homme de taille moyenne, plutôt carré, parut derrière le verre dépoli et actionna la serrure. Il ouvrit grand le battant.
— Bonjour. Entrez. Je vous attendais.
— Ah oui ? s’étonna Mehrlicht.
— Les nouvelles vont vite par ici, vous savez. La police de Paris qui débarque chez nous… Ça a vite fait le tour !
— La police de Paris ? J’ai l’impression d’être Maigret, tout à coup !
La remarque amusa le maire. Il était clair dans son esprit que Jean Richard et Bruno Crémer avaient un autre gabarit que le petit et frêle homme grenouille.
— Laurent Esquirol, dit le maire en leur tendant la main. Venez par ici. Mon bureau est au fond.
Ils s’installèrent dans la petite pièce. Mehrlicht expliqua la raison de leur présence et le maire en resta atterré. Il était stupéfait que sa commune pût avoir quelque lien avec l’empoisonneuse de la télé. Il ne voyait absolument pas non plus quel pouvait être l’événement qui avait supposément déclenché la fureur meurtrière de cette tueuse ; le village était paisible d’un bout à l’autre de l’année et les pires criminels locaux des cinq dernières années avaient bu un verre de trop avant de prendre le volant et de se retourner tout seuls dans un ravin. Enfin, il était terrifié à l’idée que l’on pût trucider des gens pour l’unique motif qu’ils étaient nés dans le village, et semblait redouter de voir l’hécatombe parisienne se poursuivre entre les murs sombres de Mèlas-la-Noire… en commençant par lui. Mehrlicht et Latour le rassurèrent autant qu’ils le purent : si la naissance à Mèlas d’un parent ou d’un aïeul constituait un point commun chez les victimes, à l’inverse on ne devenait pas automatiquement une cible dès lors qu’on y était né. Un tout autre élément unissait les victimes et c’était pour le découvrir qu’ils étaient là. Le maire fit mine d’être convaincu et accepta dans l’instant de leur ouvrir les registres de naissance et de décès. Fort heureusement, ceux-ci étaient en partie numérisés, mais il fallait s’attaquer aux classeurs papier pour les événements antérieurs à 1985. Une secrétaire que la commune partageait avec deux autres mairies, venait travailler une journée et demie, le lundi et le mercredi ; elle gérait les affaires courantes, le courrier, et quand elle le pouvait, scannait les pages des archives. Mehrlicht et Latour comprirent que pour mener sa tâche à terme, la pauvre femme aurait besoin de trois vies. Eux, en revanche, ne les avaient pas et ils commencèrent à éplucher les archives à la main. Le maire n’osa pas appeler de renfort, craignant que la nouvelle ne s’ébruitât. Il descendit seul à la cave pour remonter les plus anciens classeurs. Mehrlicht et Latour s’emparèrent des premiers.
— 1947 ? Vous avez rien de plus ancien ?
— Non, regretta le maire. Les Allemands ont tout brûlé pendant la guerre, vous savez. Le Limousin a été particulièrement martyrisé…
— Et vous n’avez pas ceux de 1946 ? s’enquit Latour.
— A priori, les Allemands étaient plus là en 1946… compléta Mehrlicht.
Le maire hésita.
— Non… Bien sûr. Je vais regarder de nouveau mais 1947, c’est les premiers. J’imagine qu’en 1946, il fallait reconstruire… Nos parents étaient occupés à autre chose.
Mehrlicht pouffa.
— Vu le baby-boom, on peut imaginer, oui… Raison de plus pour tenir le compte des naissances !
— Je vais revérifier en bas, mais je suis déjà sûr que c’est les premiers.
Mehrlicht et Latour commencèrent à tourner les pages. La population du village au lendemain de la guerre était minuscule, avoisinant les cinquante âmes, pour une quinzaine de familles. Nombre d’hommes étaient morts au front en 1940, ou dans les environs entre 1940 et 1945, victimes des exactions nazies ou en les combattant dans le maquis.
— Il faudrait que vous voyiez les vieux aussi, proposa le maire, essoufflé, en déposant les registres de 1952. Je n’ai rien de plus ancien. Rien sur 1946.
— Les vieux ? Quels vieux ?
— Ben nos vieux. Nos doyennes d’abord : Léonine, Mariette et Georgette. Elles sont sœurs : les sœurs Palleaux. Elles vivent ensemble depuis qu’elles ont perdu leurs maris à la guerre. Elles ne se sont jamais remariées. Elles ont 96, 97 et 98 ans. Elles habitent une ferme isolée à la Fourche-Mauduit, un hameau sur la route de Limoges.
— Vous voulez dire qu’elles vivent toutes seules, à leur âge ? demanda Latour.
— Oh ! On a une des populations les plus âgées de France. Et puis les sœurs Palleaux, elles ont la santé, vous verrez… Elles vivent à l’écart et n’ont presque aucun contact avec le monde extérieur. Ce sont des sœurs bizarres !
— Bon. Bah on va tenter ça aussi, dit Mehrlicht à l’intention de Latour, tout en notant les noms sur son petit carnet.
— Il y a Félicie aussi. Félicie Vauchamps. Elle habite dans la rue principale, au 12. Elle a 84 ans. Et les Lascourgiraud. Monsieur et madame, 90 et 86 ans, soixante-dix ans de mariage ! On a fait une grande fête l’été dernier pour leurs noces de platine. Près de quatre cents visiteurs. On a fait venir des manèges et la municipalité leur a offert un…
— On peut les trouver où, vous disiez ? l’interrompit Mehrlicht.
— Ah… Ils ont une ferme sur la route de Saint-Hilaire-Les-Places. Un lieu-dit : La Vieille-Souche.
Mehrlicht finit de noter.
— Merci. Nous les interrogerons dans la journée.
Le maire sembla perplexe un instant.
— C’est des gens très gentils…
Mehrlicht le dévisagea, dubitatif. La prune battait son plein. Enfin… il savait qu’elle n’était pas seule responsable. C’était plutôt l’alchimie hasardeuse de la bière de 19 heures, du pécharmant de 21 heures et de la prune de minuit qui s’avérait une potion redoutable aux effets secondaires prévisibles.
— On va s’en sortir, dit Mehrlicht, plus à lui-même qu’en réponse au maire.
— Bon. Très bien. Hum… Je ne peux pas vous aider pour l’instant. Je dois passer des coups de fil pour les célébrations du 11 novembre. Il faut faire les choses avant le week-end… Après…
— Qu’est-ce qu’il se passe le 11 novembre ? demanda Mehrlicht.
Le maire sembla surpris.
— Comme dans toutes les communes de France ! Nous rendons hommage aux morts pour la France. Depuis 2012, nous honorons les morts de 14-18 et de 39-45 mais aussi tous ceux qui sont morts pour la France depuis, notamment en Afghanistan.
Mehrlicht se racla la gorge.
— Pardon… Je voulais dire : qu’est-ce qu’il se passe ici, à Mèlas ?
Le maire sourit.
— Ah, excusez-moi. Eh bien… Ici, nous n’avons pas d’Arc de Triomphe, ni de soldat inconnu, ni de flamme à raviver chaque soir, plaisanta-t-il. Alors, nous nous réunissons autour du monument aux morts. Il y a la fanfare locale. Et chaque année, nous avons le plaisir et l’honneur de recevoir l’enfant du pays devenu ministre !
— Védrine ? tenta Mehrlicht.
— Non, non… Actuellement ministre ! Alexandre Farejeaux ! Son père et sa mère participaient à toutes les commémorations, avant lui, dans les années 1960… Alexandre Farejeaux met un point d’honneur à revenir à Mèlas chaque année, d’abord pour rentrer au pays et passer un peu de temps avec les siens dans la maison familiale, mais aussi pour perpétuer cette tradition des commémorations. C’est la première année qu’il vient en tant que ministre de la République. Il est certain que la presse et probablement la télé le suivront jusqu’ici… À Mèlas !
Le maire semblait très excité, même si par instants poignait l’affolement. Mehrlicht regarda Latour et passa la main sur son crâne fripé. Les pièces se mettaient en place lentement dans son cerveau éthylisé. Il reprit :
— « Son père avant lui », vous disiez ?
Le visage du maire s’illumina de plus belle.
— Philippe Farejeaux ! Le résistant. Nom de code Vidar. Ça ne vous dit rien ? C’était une grande personnalité de la région. Après la guerre, il a fait carrière dans la politique. Il a été sous-préfet même… jusqu’à ce qu’il se tue avec sa femme dans un accident de voiture à la fin des années 1960.
Latour enchaîna :
— Vous disiez « enfant du pays » aussi, mais…
— De Mèlas, pardi ! Tous les deux ! Le père et le fils !
Les deux policiers se regardèrent de nouveau.
— Et vous connaissez d’autres personnalités nées à Mèlas ? hasarda Latour.
L’homme abattit les mains sur ses cuisses.
— C’est un petit village. Ce n’est déjà pas rien d’avoir un ministre !
Mehrlicht se racla la gorge.
— Non, c’est sûr, agréa-t-il. Il arrive quand exactement ?
— Samedi soir… Demain soir, en fait. Vers 19 heures comme d’habitude. Enfin… Comme d’habitude… Non ! Il est ministre, aujourd’hui ! Et je compte bien l’accueillir comme il se doit, dans la grande salle, avec le champagne et les petits-fours ! Il y aura M. le préfet, M. le député, dix-huit maires du département… Ce sera une belle cérémonie !
Mehrlicht se leva.
— Monsieur le maire, je vous laisse un instant. Je dois passer un coup de fil… à Paris. Sophie, tu continues à prendre les noms de famille. On les communiquera à Dubois pour qu’il cherche des descendants en France, s’il y en a. Je préviens Matiblout.
— Appelez d’ici, suggéra le maire en montrant son téléphone fixe sur son bureau.
Mehrlicht se racla la gorge dans un feulement rauque et sortit son paquet de Gitane.
— Merci, mais trente ans de placard pour avoir empoisonné mes collègues à la nicotine, ça me tente moyen. Et mes lieutenants n’hésiteront pas une seconde à m’envoyer au gnouf. Les ingrats…
Latour sourit en voyant Mehrlicht quitter le bureau à la hâte avec ses cigarettes.
*
— Je la trouve pas mal, Sophie.
Dossantos qui avançait à vive allure pour aller se mettre à l’abri ralentit et Lagnac trotta jusqu’à lui.
— Ça fait combien de temps que vous travaillez ensemble ?
Dossantos n’avait aucune envie de parler de Latour avec Lagnac. Le rictus carnassier que ce dernier grimaçait le confortait dans cette décision.
— Deux ans. Avance ! Je prends l’eau.
— J’ai bien envie de tenter ma chance, ce soir…
Dossantos accéléra pour être en rythme avec son pouls. Lagnac trottinait afin de rester à sa hauteur. Après un court silence, il reprit :
— Tu te l’es faite ?
Dossantos s’arrêta et pivota. Il sentit son cœur battre plus fort. La première pensée qui lui vint fut d’enfoncer son poing dans la trachée de Lagnac. À n’en pas douter, le jeune homme suffoquerait quelques minutes avant de prononcer une autre parole, et il lui faudrait bien une heure ensuite pour qu’il pût s’exprimer sans la voix de Dark Vador. Mais le colosse chassa cette pensée.
— C’est une collègue, ça s’arrête là, mentit-il en le regardant dans les yeux.
Lagnac dévoila ses dents et rejeta la tête en arrière.
— Mais arrête ! J’ai vu les regards que tu lui lances. Allez, tu peux me dire : tu te l’es faite ?
Dossantos baissa la tête et, plantant Lagnac sous la pluie, reprit son chemin vers l’église. Le jeune lieutenant le rattrapa au moment où il parvint à la porte.
— Je savais que tu te l’étais tapée ! Ça se voit trop, je te jure !
Il sautillait comme un lutin malicieux. Dossantos serra les dents. Deux petites boules apparurent de chaque côté de ses mâchoires, mais Lagnac ne savait pas lire les signes.
— Alors ? Tu peux me le dire : elle est bo…
La main de Dossantos se referma sur la gorge du jeune homme qui se retrouva plaqué contre la grande porte en bois dans un fracas de gong. Lagnac sentit la main qui enserrait son cou l’étrangler lentement. Il commença à haleter et saisit le bras tendu du colosse, tenta de sourire, de parler, mais rien ne sortit. Il regarda dans les yeux l’homme qui l’étouffait. Le visage de Dossantos n’était qu’un masque de fureur et son regard était lointain. Presque absent. Et sa main continuait d’écraser son cou. L’air commençait à lui manquer et la douleur augmentait dans sa gorge. Lagnac sentait son cœur lui fracasser les tempes à mesure que son visage se gonflait de son sang. À cet instant, il comprit qu’il allait mourir et commença à se débattre, lançant ses poings en direction de son collègue qu’une bonne allonge gardait à distance. Il tenta des coups de pied, un premier, un deuxième, un troisième qui sembla tirer Dossantos de sa torpeur. Ses yeux refirent le point sur la face violacée de Lagnac et la grimace sur son visage disparut. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il lâcha le stagiaire. Lagnac glissa contre la porte en toussant, comme s’il recrachait les premiers germes d’une mort qui s’était insinuée en lui. Dossantos le regardait impassible.
— T’es… t’es un malade ! grogna Lagnac dont la voix ressemblait effectivement à celle de Dark Vador. Ou de Mehrlicht.
— Je n’ai pas la patience de Daniel, expliqua laconiquement Dossantos. On y va ?
— Mais… t’as failli me tuer, grogna Lagnac en se relevant.
Dossantos resta stoïque et corrigea :
— Si j’avais voulu te tuer, j’aurais réussi…
Il s’avança vers lui et approcha sa tête.
— On a un boulot à faire. Tes états d’âme, je m’en tape. Tu ne m’emmerdes pas et tout se passera bien, tu vois ?
— Mais je te parlais juste de Sophie…
— T’as compris qu’il ne faut pas… conclut Dossantos en frappant à la porte.
Lagnac hésitait entre hurler et enterrer l’incident. Le battant s’ouvrit à cet instant. Un jeune homme brun à la raie parfaite et à la tenue noire leur fit face.
— Bonjour, messieurs.
Dossantos tira sa carte de police de la poche intérieure de sa veste et la tendit sous les yeux du jeune prêtre.
— Bonjour, mon père. Police nationale. Nous aimerions consulter vos registres de naissances, de baptêmes et de décès dans le cadre d’une enquête.
— On m’a prévenu. L’Empoisonneuse ?
Dossantos fronça les sourcils. Il lança un coup d’œil à Lagnac, mais ce dernier, une main à son cou, les yeux dans le vague, semblait amèrement revivre son expérience de mort imminente. Il avait vu le Tunnel et la Lumière.
Le colosse reprit :
— On vous a prévenu ?
— Oui, le maire m’a appelé dès qu’il a su, hier soir. Entrez, je vous en prie !
Dossantos regarda de nouveau Lagnac. Celui-ci se demandait encore s’il devait rester ou partir. Les yeux indifférents du lieutenant lui indiquèrent qu’il ne s’était rien passé. Il entra donc le premier dans l’église. Dossantos lui emboîta le pas et le prêtre referma la porte derrière eux dans un claquement sourd de tombeau. Il y faisait plus frais qu’à l’extérieur et plus sombre. Les vitraux trop modernes saupoudraient une lumière pâle et froide sur des rangées de bancs vides. À la suite du prêtre, ils contournèrent la nef centrale et se dirigèrent vers une porte adjacente.
— Je vous ai préparé tout ça !
— Vous disiez que nous venions pour l’Empoisonneuse tout à l’heure… Qu’est-ce qui vous le fait croire au juste ? s’enquit Dossantos, suspicieux.
Le prêtre sourit.
— Internet ! La nouvelle fait le tour de la Toile depuis cette nuit : la police enquête à Mèlas à la recherche d’informations sur l’Empoisonneuse.
— C’est sur le Net ? grogna le lieutenant.
— Oui, je vais vous montrer.
Ils passèrent la petite porte et parvinrent à une sortie latérale de l’église. Loin de se retrouver dehors, ils débouchèrent dans une salle moderne et chauffée où sommeillaient une dizaine d’ordinateurs.
— C’est notre club informatique ! Je l’ai monté de toutes pièces ! Il permet aux paroissiens de venir se former à l’informatique. Windows ou Mac. Du pack Office jusqu’à des logiciels plus pointus comme Final Cut que j’ai acheté le mois dernier. L’été, on fait cybercafé pour les touristes. Ça marche bien ! On a eu près de quatre cents visites ! J’essaye surtout de faire venir les parents pour qu’ils amènent aussi les enfants… « En vérité, en vérité, je vous le dis, le Fils ne peut rien faire de lui-même, il ne fait que ce qu’il voit faire au Père ; et tout ce que le Père fait, le Fils aussi le fait pareillement1. » C’est Jésus qui le dit ! (Il rit franchement.) Je plaisante, bien sûr…
Le prêtre semblait transporté. Dossantos le rappela sur terre.
— Vous pouvez nous montrer Internet… l’enquête de police à Mèlas ?
— Bien sûr !
Il s’installa devant une machine et agita la souris. En une seconde, la machine feula et l’écran s’alluma. Le jeune curé les regarda, triomphant.
— J’ai mis un Xeon E5 sous le capot. Le 4610 ! Avec 12 giga de Ram !
Il constata le rictus moqueur de Lagnac et l’apathie de Dossantos.
— Vous n’êtes pas très ordi, j’ai l’impression…
— Pas trop, répondit Dossantos.
— C’est une machine très puissante, le haut de gamme. On peut faire tourner n’importe quelle application et…
Dossantos soupira et se rapprocha. Le prêtre croisa de nouveau le regard du colosse : il n’était pas très ordi.
Les touches cliquetèrent sous ses doigts et une page colorée apparut.
— Comment vous êtes tombé sur cette nouvelle ? demanda Dossantos, espérant le faire changer de sujet.
— Oh ! Je fais de la veille informatique sur la commune, à la demande du maire… (Il parut embarrassé.) Il y a deux ans, la région a été franchement écœurée par un reportage de Technikart sur la vie des jeunes de la région : « La bouse ou la vie ». Les gens du coin y étaient dépeints comme des « bouseux », je cite, et des consanguins. Même si c’était surtout sur le département voisin, la Creuse, on y trouvait tous les clichés parisiens sur la province. Pour faire court, on est des débiles, heureux de patauger dans leur « bourbier »… Un peu ce que certains supporters du PSG pensent de Lille… Il se passe plein de choses ici, des happenings, des expositions, des concerts dans les cafés, les restos… Dans certaines fermes même ! Il y a des festivités plus patrimoniales aussi dans les châteaux et les villages… Notre plus grand tort pour ce journaliste parisien, c’est qu’on n’est pas à Paris ! Vous comprenez que maintenant, on surveille ce que l’on dit de nous…
Le jeune curé baissa les yeux.
— Il y a une deuxième raison : je regarde aussi ce qui se dit en ligne sur Mèlas parce qu’on est à quelques jours de la commémoration du 11 novembre et à quelques heures de l’arrivée du ministre Alexandre Farejeaux. La presse locale sera là, c’est sûr, mais on attend la presse nationale et la télé. Ce serait un sérieux coup de pouce pour le village, en termes de tourisme notamment…
Il marqua une pause lorsqu’un texte apparut à l’écran :
— Ah ! C’est là ! Buzz’Info-Show ! C’est le nom du site. Et c’est déjà repris par tout le monde, même Le Parisien.
 
			


L’Empoisonneuse : la police privilégie la piste limousine.
 
Quelques heures après l’annonce d’une dixième victime en banlieue parisienne (voir notre article précédent : Empoisonneuse : 10/Police : 0), l’enquête prend une direction inattendue pour les policiers en charge du dossier de l’Empoisonneuse. En effet, ceux-ci viennent de mettre au jour un point commun mystérieux entre les victimes : leur lieu de naissance. Les équipes du Buzz’Info-Show ont enquêté.
 
C’est vers un petit village de Haute-Vienne (87 : lien Google maps) tristement nommé Mèlas-la-Noire, que convergent aujourd’hui toutes les interrogations de la police puisque toutes les victimes ou l’un de leurs parents semblent y être nés. Coïncidence ? Après le dixième cadavre, les enquêteurs pensent tenir une piste sérieuse. Le capitaine Mehrlicht et les lieutenants Latour, Dossandos et Lagnac, experts du profilage criminel, ont été dépêchés sur place par les plus hautes autorités afin d’identifier et d’arrêter celle qui fait trembler la France depuis trois jours : l’Empoisonneuse.
 
Mais où est l’Empoisonneuse ?
 
Alors que les dénonciations et les appels au numéro d’urgence (3622) se multiplient dans toute la France, personne à cette heure ne peut dire où se terre la tueuse. Les polémiques vont bon train depuis la dernière apparition publique de la meurtrière à Paris, mercredi soir à minuit, sous l’Arc de Triomphe. Le portrait-robot qui continue de circuler sur le Net et sur les chaînes de télévision, semble obsolète et inefficace, surtout depuis qu’il est admis que la tueuse change régulièrement d’apparence et de perruques. C’est ce que nous confirme une source proche de l’enquête qui s’est confiée à une équipe du Buzz’Info-Show mais qui tient à garder l’anonymat : « À l’heure où je vous parle, elle [l’Empoisonneuse : ndlr] peut être n’importe où en France et ressembler à n’importe qui. Vous venez peut-être même de la croiser sans vous en apercevoir ! »
 
Avez-vous (eu) de la famille à Mèlas ?
 
Depuis que la police a établi qu’un village du Limousin est le point commun funeste entre les victimes de l’Empoisonneuse, l’affluence a explosé sur les sites de généalogie. En effet, nombreux sont ceux qui aujourd’hui veulent savoir s’ils ont un lien de parenté avec l’une des victimes, ce qui les qualifierait automatiquement comme cible potentielle. Le serveur de MafamilleMon histoire.com est tombé en panne hier soir, submergé par un flot de connexions inattendues. Si vous êtes un parent de l’une des victimes (voir la liste dans notre article précédent : Empoisonneuse : 10/Police : 0), contactez au plus vite notre rédaction : Redaction@BuzzInfo-Show.fr.
 
La piste du sang ou la piste du sol ?
 
Tout en recherchant les parents plus ou moins éloignés des victimes pour les placer sous protection policière, les autorités resserrent aujourd’hui leur enquête autour de Mèlas. Les enquêteurs sont maintenant persuadés que la clé de l’énigme se trouve quelque part dans le village limousin. Pourtant, le Buzz’Info-Show et l’ensemble de la presse nationale et internationale sont aujourd’hui sans nouvelles des experts envoyés sur place, ce qui laisse augurer le pire.
Comme toujours, les équipes de Buzz’Info-Show vous tiendront informés heure par heure des avancées de l’enquête.
 
Dossantos avec un t grogna.
— Vous pouvez me l’imprimer ?
— Bien sûr ! s’enthousiasma le prêtre en pressant un bouton.
Au fond de la pièce, une machine se mit en branle. Lagnac finissait de lire l’article. Son nom apparaissait en bonne place. Il sourit. Son père devait être satisfait. Le prêtre se leva, partit chercher la copie de l’article et revint.
— Merci, lui dit Dossantos. On peut voir vos registres ?
— Bien volontiers !
Le jeune prêtre était un homme heureux. Dossantos fut surpris de le voir se réinstaller devant son ordinateur.
— Tout est là. J’ai tout numérisé en 300 dpi et j’ai tout mis sur le Nas ! Ça va être rapide !
Il pianota de nouveau sur son clavier.
— Voilà : de 1748 à… la semaine dernière ! Le petit Fabien Delcroix ! Que voulez-vous voir ?
Le jeune prêtre leva vers eux une mine satisfaite.
*
Dossantos et Lagnac arrivèrent en courant à la mairie. Ils ruisselaient littéralement lorsqu’ils entrèrent dans le petit bâtiment. Le maire vint à leur rencontre et les conduisit jusqu’à leurs deux collègues. Mehrlicht et Latour étaient installés à deux tables. Ils étaient entourés de registres ouverts, de feuilles volantes, de vieux classeurs. À les voir ainsi, on imaginait l’incommensurabilité de leur tâche.
— On a la liste, dit Dossantos.
Latour leva la tête.
— Comment vous avez fait ? On en est à 1958…
— Le prêtre a tout numérisé depuis le Moyen Âge. En trente secondes, il nous a tout donné ! Hop !
— Je peux voir ? demanda Latour.
Dossantos lui tendit les feuilles que sa rousse collègue commença aussitôt à éplucher. Le colosse reprit :
— Il y a un ministre aussi…
— Farejeaux ?
Dossantos sembla dépité. Mehrlicht s’expliqua :
— Le maire nous a dit. J’ai appelé Matiblout… Y’a pas de nouvelle victime, c’est déjà ça. Alors je lui ai parlé de la venue du ministre… Est-ce que vraiment je dois vous raconter la suite ?
Dossantos et Latour sourirent. Ils connaissaient assez bien leur commissaire pour imaginer ses cris d’orfraie, son effroi à l’instant où il avait appris qu’un ministre était peut-être lié à l’affaire, qui plus est, en tant que victime potentielle. Il avait ensuite repris ses esprits et annoncé qu’il allait prévenir tout le monde avant d’enjoindre le capitaine de « faire vite ».
— Il a dit quoi ? s’enquit Lagnac.
Mehrlicht posa ses deux gros yeux globuleux sur le stagiaire et soupira.
— Il a dit que si on doit perdre encore quelqu’un dans cette affaire, il préfère que ce soit toi.
Puis il se tourna vers Dossantos.
— Bon. On a commencé à établir une liste des familles avec Sophie. Mais ça nous prendra des plombes pour défricher les infos de la mairie.
D’un large mouvement du bras, il montra le tas de registres éparpillés autour de lui. Latour intervint :
— Justement, capitaine. Je viens de comparer notre début de liste avec celle de Mickael et de Guillaume.
— C’est qui « Guillaume » ? s’étonna faussement le capitaine.
— C’est moi, Daniel ! répondit Lagnac qui ne comprit pas la nouvelle pique de Mehrlicht.
— Arrête, gronda Dossantos à l’intention du capitaine.
— Je te jure, je savais pas…
Latour les ignora et reprit plus fort :
— Leur liste est exactement ce qu’il nous faut, capitaine. En incluant les victimes, on isole dix familles dont des membres sont nés à Mèlas entre 1912 et aujourd’hui, et dont certains membres étaient encore vivants il y a une semaine : les Malauron, les Beaufert, les Charpeau et les Duprés – les quatre familles décimées ces sept derniers jours.
— Pourquoi 1912 ? s’enquit Mehrlicht.
— C’est la date de naissance de Léon Malauron, le résistant, le père d’Antoine.
— Ça en fait des résistants, commenta Dossantos.
Mehrlicht le regarda.
— Ouaih, t’as raison… Ensuite ?
Latour poursuivit.
— Quatre familles donc. Et il nous en reste six à vérifier : les Farejeaux…
— Bon, coupa Mehrlicht. À l’heure qu’il est, Matiblout a dû se remettre de son attaque et les placer sous protection. Ensuite ?
— Les Palleaux.
— Ça me dit quelque chose, dit le capitaine en sortant son carnet orange.
— Ce sont les trois sœurs qui vivent dans une ferme isolée, dont nous parlait le maire. Les vieux du coin : les Palleaux, les Vauchamps et les Lascourgiraud. Ils habitent tous à moins de dix kilomètres d’ici.
— Quatre et quatre : huit… Et les deux autres familles ?
— Il reste les… les Genest et les Sidrat.
— C’est qui ? interrogea Mehrlicht.
Latour écarta les bras.
— Je n’en sais rien, capitaine. Je viens juste d’avoir les noms !
— Tu appelles Dubois et tu les lui donnes tous. Qu’il localise tous les descendants des six familles restantes. S’il les trouve, il voit avec Matiblout pour leur coller une protection. Mickael, tu vas chercher la bagnole…
— Il y a ça aussi, Daniel, interrompit le colosse en lui tendant une autre feuille.
Mehrlicht la saisit et la parcourut. Son visage se froissa comme une carrosserie dans un broyeur.
— Le Buzz’Info-Show… A priori, on a disparu… C’est une bonne nouvelle ! Peut-être qu’ils nous enverront des secours…
— Ou des journalistes, ajouta Dossantos.
Mehrlicht comprit le message du colosse.
— Bon. Tu vas chercher la bagnole, on se retrouve dans quinze minutes devant la porte. Je vais demander au maire ce qu’il sait sur les Sidrat et les… Genest.
Dossantos quitta la salle. Lagnac se rapprocha de Mehrlicht.
— Je fais quoi, moi, capitaine ?
Mehrlicht tourna les talons et lui répondit juste avant de quitter la salle.
— Tu démissionnes.
*
— La voiture pour remonter la rue principale… Vous êtes sûr que c’était nécessaire, capitaine ?
— Avec ce qui tombe, oui. On serait arrivés trempés comme des clébards. J’aime pas les clébards…
— C’est le contraire, capitaine. C’est parce que trois milliards de types prennent leur voiture pour aller chercher le pain à cent mètres de chez eux qu’il pleut comme ça.
Mehrlicht l’ignora.
— La connerie, c’est surtout d’être venus avec une seule bagnole. On se retrouve coincés à quatre dans ce bled, au lieu de se séparer… C’est plus loin. Continue tout droit après la place. Elle habite au 12. Comment elle s’appelle déjà ?
Latour fourragea dans son tas de feuilles un instant avant de répondre :
— Félicie Vauchamps.
— C’est quoi, ça ? demanda Dossantos en repérant une grosse camionnette stationnée à hauteur du monument aux morts.
Un large logo bleuté colorait le côté du véhicule.
— France 3 Limousin. Ils n’ont pas traîné, commenta Latour.
— C’est la télé, exulta Lagnac.
— Accélère, grogna Mehrlicht à l’intention de Dossantos.
Lagnac souriait. Ils allaient passer à la télé. Au moment où la voiture contourna la place, un message fit vrombir son téléphone. Il lut le texte à l’écran. C’était son père. Le sourire s’effaça du visage du stagiaire.
Tu n’as pas rappelé notre amie hier soir.
Fais-le au plus vite pour compte-rendu.
Urgent.

Lagnac rangea son portable. Fanny avait fait le forcing auprès de son père. Elle n’avait rien trouvé de mieux. Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas être simples ? Les femmes finissaient toujours par tout compliquer. Il décida qu’il la rappellerait plus tard, dans la soirée, pour lui mettre les points sur les i.
— C’est là, dit Mehrlicht.
Dossantos gara la voiture le long du trottoir. Ce n’était pas la place qui manquait. Ils descendirent tous et se présentèrent à la porte d’une petite maison ancienne dont la façade crème avait été récemment rénovée. Elle semblait imbriquée dans la rangée de constructions qui encadrait la rue principale. Un rideau de franges en plastique multicolores masquait le seuil, frontière illusoire, l’été, entre le monde des hommes et celui des mouches. Latour l’écarta pour frapper. À l’instant où elle toucha le battant, un hurlement déchirant de bête se déclencha à l’intérieur. Mehrlicht blêmit et se raidit en entendant cette alarme terrifiante qui l’avertissait de son imminente dévoration.
— Un clébard ! gémit-il.
— Ça a l’air d’être un petit, détends-toi ! le rassura Dossantos.
— Mais tu vas la fermer, dis donc ! Pas bouger ! brailla une voix suraiguë à l’intérieur, presque aussi fort.
La serrure claqua et la porte pivota, révélant une petite femme massive aux cheveux gris et frisés, comprimée dans une blouse à fleurs. Elle était le stéréotype de la gentille mamie. Un basset parut derrière elle, dans le couloir. Faisant cliqueter ses griffes sur le carrelage dans une charge héroïque, l’animal tenta de se glisser dehors. Mais la ménagère, en un réflexe éclair, lui coinça la tête contre le mur d’un revers de tibia. La vieille semblait particulièrement alerte pour ses 84 ans.
— Pas bouger, j’ai dit ! beugla-t-elle sur un ton qui indiquait clairement à la bête que c’était là la dernière sommation avant la gégène ou le coup de fusil.
Il capitula donc, reportant son évasion à plus tard.
La femme se tourna vers eux avec un sourire. Sa soudaine fureur s’était évaporée.
— Bonjour.
— Bonjour, madame Vauchamps. Nous sommes de la police. Nous souhaiterions vous poser quelques questions.
Latour lui tendit sa carte. La femme ne la regarda même pas.
— Je vous en prie ! Entrez ! La police, vous dites ? On voit les gendarmes, ici, mais la police…
Dossantos allait dire quelque chose, mais Mehrlicht attrapa son bras. Il valait mieux laisser faire Latour.
— On va se mettre au salon.
Ils pénétrèrent dans une vaste pièce qu’emplissaient de lourds meubles faussement rustiques en ton sur ton total avec le papier peint marron. Un large canapé était recouvert d’une couverture où dormait un autre chien, plus docile, déjà soumis. Aux quatre coins de la pièce, sur les meubles et aux murs, des animaux empaillés contemplaient les visiteurs depuis leur éternité. On y voyait une tête de sanglier, une autre de chevreuil, un renard, une fouine, deux chouettes et ce qui ressemblait à un blaireau. Quatre fusils de chasse, armes des crimes, étaient également accrochés au mur sur un râtelier de bois. L’un d’eux semblait particulièrement vieux. La petite femme vit leur surprise.
— Mon mari était un excellent chasseur. C’est lui qui a tué tout ça ! Moi, je les ai juste empaillés, expliqua-t-elle avec fierté, certainement avide de compliments, tandis que le chien de l’entrée rejoignait son congénère.
— Pas sur le canapé, hurla Mme Vauchamps en se ruant vers le siège à grandes enjambées, levant une main vengeresse au-dessus de sa tête.
L’animal, sentant sa fin proche, détala à toutes pattes, dérapant sur le carrelage clair dans un cliquetis de griffes. L’autre chien ouvrit un œil blasé et le referma. Il était évident que ces deux-là n’étaient pas égaux.
— Il fait des marques avec ses griffes, expliqua en souriant la petite femme d’une voix aiguë.
Mehrlicht se surprit à penser qu’il y avait un enfer pour les animaux, et que Mme Vauchamps en était le diable. À n’en pas douter, s’ils en avaient eu le temps, M. et Mme Vauchamps, couple psychotique de tueurs en série, auraient dézingué toute la création par pur plaisir. Ils auraient ensuite empaillé chacune de leurs victimes afin de pouvoir contempler chaque jour, jusqu’à la fin des temps, ces memento mori à plume et à poil, érigés en trophées sur l’autel de leur passion sanguinaire, transfert salvateur de leurs pulsions homicides.
— C’est à quel sujet ? leur demanda le diable, de sa voix fluette.
Ils laissèrent Latour opérer.
— Nous sommes à la recherche d’informations concernant des événements qui ont eu lieu il y a quelques années. Il s’agit de ces familles…
Elle vint se placer à côté de Mme Vauchamps avec les patronymes des victimes.
— Quels événements, vous dites ?
— Nous ne savons pas, justement… C’est ce que nous cherchons.
La vieille regarda de nouveau la liste.
— Ces gens n’habitent plus Mèlas depuis un bout de temps. Ils sont partis après la guerre, dans les années 1950 ou 1960 pour certains. À part les Charpeau qui sont restés. La petite dernière, Jocelyne, est montée à Paris dans les années 1980. En 1982, je crois. Vous savez comment sont les jeunes. Et puis il n’y a pas de travail dans le coin, alors…
Les policiers se regardèrent à la dérobade. Mme Vauchamps, tout occupée à dompter ses chiens, n’avait pas de temps pour allumer la radio ou la télé, et suivre l’actualité ; elle y aurait vu le corps de Jocelyne Charpeau quittant Bry-sur-Marne en ambulance.
— La dernière fois que ces gens étaient réunis, c’était la guerre, conclut Mme Vauchamps.
— La guerre ?
— C’est tout ce que je peux vous dire. Moi en 40, je suis restée en zone nono, mais…
— Zone nono ? répéta Latour.
— Zone non occupée, expliqua Mehrlicht. Les Allemands n’ont d’abord occupé que la moitié nord de la France, jusqu’en 42.
— Exactement. Mais après en 42, j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis partie chez ma cousine à Bordeaux. Je suis revenue en 49, après le départ des derniers prisonniers allemands, quand tout était bien fini…
— Je vois… conclut Latour, déçue, en jetant un œil à ses collègues.
Mehrlicht suivait l’entretien. Dossantos s’était rapproché des fusils. Lagnac caressait le renard.
— Vous disiez qu’ils étaient tous à Mèlas pendant la guerre ? répéta Mehrlicht.
— Oh oui. Ils ont tous été décorés ! La Résistance. Mais je ne sais rien. Il faudrait voir…
Quelque chose tomba au sol dans la pièce adjacente. Le bruit fut suivi d’un cliquetis de fuite comme le basset mettait de la distance entre lui et son crime.
— Ça suffit, hurla tout à coup Mme Vauchamps en se retransformant et en retraversant le salon à grandes enjambées, les poings fermés.
Cette fois, le compte du chien était réglé. Elle quitta la pièce.
— On ne tirera rien de plus, capitaine, conclut Latour.
— Je suis d’accord. Il faut voir les autres vieux. On se barre !
Dossantos se rapprocha d’eux. Il tenait à la main une carte postale.
— Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Latour et Mehrlicht lurent la carte : une femme au Québec disait qu’elle allait bien, vivait une histoire d’amour fabuleuse avec un homme beau, riche et attentionné qui s’appelait Brian. Elle embrassait sa tante avant de signer Laura.
— Viens ici, je te dis ! fulmina Mme Vauchamps au loin.
Puis une porte claqua.
— Et alors ? s’enquit Mehrlicht.
Mme Vauchamps reparut.
— Il passera la journée sous la pluie, ça lui fera les pieds, dit-elle en riant.
— Laura vous écrit souvent ? demanda Latour tout de go.
Mme Vauchamps marqua un temps d’arrêt, puis vit la carte.
— Toutes les semaines ! C’est une brave petite. Ma seule nièce. Et dernière famille. Elle vit au Canada, mais n’oublie pas sa tante !
Mme Vauchamps reprit sa carte et sourit.
— Elle va essayer de venir cet été. Avec son fiancé, un Canadien très gentil. Et riche !
Latour sourit. C’est à cet instant qu’on frappa à la porte. Mme Vauchamps y courut presque. Elle sourit en découvrant son visiteur.
— Tiens, Christophe ! Qu’est-ce que tu viens faire là ? Entre vite !
— Je viens vous faire un petit bonjour, répondit l’homme en passant le seuil.
Un jeune gendarme en tenue entra.
— J’ai demandé au maire de contacter les gendarmes pour protéger les victimes potentielles. J’ai laissé mon numéro s’il se passe un truc. Voilà la cavalerie ! expliqua Mehrlicht, satisfait.
Les policiers saluèrent le gendarme. Puis Latour se tourna vers la vieille dame.
— Merci de nous avoir accordé tout ce temps, madame Vauchamps. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps.
— Revenez quand vous voulez ! répondit-elle en les raccompagnant.
Ils sortirent sous la pluie et regagnèrent la voiture à la hâte. Les portières claquèrent.
— Bon ! On enchaîne : les sœurs Palleaux et les… l’autre famille. C’est quoi, alors, cette histoire de carte postale ? reprit Mehrlicht.
— Elle reçoit des cartes postales de sa nièce… expliqua Dossantos en glissant la clé dans le contact.
— … qui est morte depuis une dizaine d’années, si je me souviens bien. Félicie Vauchamps n’a plus aucune famille… acheva Latour.
— C’est ballot, ça ! commenta Lagnac.
*
Alexandre Farejeaux était à son bureau depuis à peine une heure ; il avait passé la matinée dans un Conseil des ministres laborieux avant de reprendre la berline conduite par son loyal conseiller et de regagner son ministère. Sa secrétaire lui avait aussitôt collé sous le nez une pile de papiers à signer. Philippe Hayer l’avait laissé à sa morne besogne et avait quitté la pièce. La petite pendule marquait 11 heures lorsque le conseiller fit de nouveau irruption dans le bureau du ministre, accompagné de deux hommes en costume, à la coupe de cheveux assez rase pour qu’on reconnût le Service de protection des hautes personnalités. Ils se figèrent devant le bureau du ministre qui les toisa avec étonnement avant de dévisager son homme de confiance.
— J’ai eu un coup de fil du Renseignement, monsieur le ministre. Votre nom vient d’apparaître dans l’enquête sur l’Empoisonneuse.
Farejeaux retira ses lunettes et se passa la main dans les cheveux.
— Mais enfin… C’est une plaisanterie !
— Il n’y a pas de raisons de s’alarmer, monsieur le ministre, reprit Hayer, mais la police suit en ce moment une piste qui mène à Mèlas.
— À Mèlas ?
Il rit de bon cœur avant de répondre :
— Mais il n’y a rien à Mèlas ! Des vieilles pierres et des souvenirs, au mieux…
— La DCRI a tout de même proposé que l’on augmente les effectifs de votre protection. Votre femme et votre jeune fils sont chez vous, avec un agent. Deux autres fonctionnaires de police ont été envoyés à l’internat de votre aîné. Quand doit-il rentrer ?
— Nous passons le chercher directement là-bas demain après-midi, en descendant à Mèlas. Je dois y être à 19 heures. Il y a la réception…
Philippe Hayer expira et baissa la tête. Il se tourna vers les deux gardes du corps.
— Merci, messieurs. Veuillez nous attendre dehors !
Les deux hommes pivotèrent sur leurs talons et sortirent dans l’instant.
Philippe Hayer s’approcha du bureau.
— Monsieur le ministre, vous n’irez pas à Mèlas tant que l’alerte n’est pas levée et que cette « empoisonneuse » n’est pas sous les verrous.
Le ministre haussa les épaules.
— Vous n’y pensez pas. Je suis attendu comme le messie pour les commémorations du 11 novembre. C’est le noyau dur de mon électorat. Il n’est pas question que je leur fasse faux bond. Surtout à deux ans des élections.
— Je ne crois…
— Philippe. Vous savez mieux que tout autre que ça ne m’amuse pas du tout de passer une semaine par an dans ce bled pour raviver les mémoires, pour jouer à « l’enfant du pays » sous prétexte que mon grand-père et mon père y sont nés… À la Toussaint, en plus, dans une baraque impossible à chauffer !
Il marqua une courte pause pour respirer, avant de reprendre. Une rafale de vent et de pluie fit trembler la fenêtre.
— Mais ma carrière repose sur deux piliers : Farejeaux, le nom de mes pères, et Mèlas où je dois passer cette foutue semaine, chaque année.
Philippe Hayer le regarda dans les yeux ; le ministre ne changerait pas d’avis.
— Monsieur le ministre, acceptez au moins, exceptionnellement, d’y descendre un peu plus tard dans la semaine. De nous laisser quelques jours de plus pour assurer votre sécurité et celle de votre famille. Le maire, le préfet, le député et le président du conseil régional comprendront : la situation l’impose. Et vous serez à Mèlas le 11.
Alexandre Farejeaux grogna. Il n’aimait pas prendre de risques, encore moins des risques politiques. Il s’était toujours bien gardé de prêter le flanc à la critique et était arrivé à ce poste grâce à sa prudence : au cœur des polémiques, il évitait la presse, insistant pour que la justice pût faire son travail sereinement. Puis la tempête passée, il paradait ostensiblement au côté des vainqueurs, affirmant avoir défendu la proposition victorieuse depuis le début. Aussi inattaquable que transparent, Farejeaux avait hérité d’une carrière politique clés en main. Il en avait bien profité jusque-là, comptait bien continuer ainsi, puis passer le relais à ses fils. Il n’y avait rien de répréhensible à cela. Les cordonniers ou les boulangers transmettaient leur savoir-faire à leurs enfants avant de leur léguer la boutique familiale ; les chanteurs, acteurs, comiques, réalisateurs, écrivains, patrons, banquiers et hommes politiques en faisaient de même. C’était bien naturel d’aider sa progéniture. Jean Sarkozy, fort d’une licence en droit, était devenu conseiller général des Hauts-de-Seine, vice-président du conseil général et enseignant en droit à l’université. Jean-Christophe Mitterrand, obscur journaliste, avait fait une carrière diplomatique fulgurante après l’élection de son père. Les exemples étaient infinis. D’une génération à l’autre, on retrouvait les mêmes noms aux mêmes places. Seuls les prénoms changeaient. Mais pouvait-on réellement reprocher à un père d’aimer ses enfants ? Non. C’était ainsi qu’étaient forgées les dynasties. C’était ainsi que survivait l’espèce humaine.
— D’autant que, danger réel ou non, nous pourrions tirer profit de cette situation… ajouta Hayer en faisant siffler les derniers s.
Farejeaux dévisagea son homme de main. Il ne manquait jamais de bonnes idées ; c’était un bon sbire.
— Nous discutions hier de cet « accident » qui pourrait arriver à votre bibliothèque… une bibliothèque prudemment assurée…
— Oui, pour une petite fortune ! Et plus encore depuis hier. J’ai appelé l’assurance juste après votre départ.
Hayer sourit. Il ménageait son effet ou concevait son plan tandis qu’il parlait.
— Si c’était en fait un acte criminel, l’assurance ne chercherait querelle à personne…
— … et paierait la totalité des indemnisations sans attendre ! compléta le ministre en exultant.
Philippe Hayer sourit à son tour, heureux de son idée.
— L’information est maintenant publique que cette Empoisonneuse pourrait vouloir s’attaquer à vous… ou à vos biens.
— Mais comment vous y prendrez-vous, Philippe ?
Philippe Hayer se leva et passa une main sur ses cuisses pour en défroisser l’étoffe. Moins le ministre en savait sur les aspects obscurs de son travail, plus ils se protégeaient l’un l’autre.
— Il nous faudra juste attendre d’en savoir un peu plus, monsieur le ministre, dit-il. Mais quoi qu’il arrive, je m’occupe de tout.
Farejeaux le regarda quitter son bureau. C’était décidément un bon sbire.
*
Dossantos serrait les dents et fixait la chaussée. Les balais d’essuie-glaces peinaient à chasser le flot continu qui roulait sur le pare-brise. On n’y voyait goutte.
— Bon, on va où ? demanda-t-il soudain à Mehrlicht assis à côté de lui.
— On doit voir deux autres familles. Il faudrait qu’on se sépare, on irait plus vite…
— Oui… Et les deux qu’on doit voir sont à l’extérieur du bourg, répliqua Latour.
— Ouaih, je sais… La province sans bagnole… dit Mehrlicht en tirant son petit carnet orange.
Il tourna quelques pages et lut tout haut :
— Les Palleaux et les… Lascourgiraud.
Il releva la tête avec un sourire qui révélait ses dents orangées.
— Ils ont vraiment des noms à coucher dehors dans le coin ! railla-t-il.
— C’est vrai que Mehrlicht, c’est d’un banal… lui rétorqua Latour.
Mehrlicht sourit et se retourna dans son siège pour la regarder.
— Je vous trouve bien insolente, en ce moment, lieutenant.
— Faut dire que tu dis tellement de conneries, coupa Dossantos.
Mehrlicht se tourna vers lui.
— Ah je vois ! C’est l’heure de la mutinerie. Les biffins se rebiffent.
— C’est malin, dit Dossantos.
Mehrlicht reprit :
— Mais en 17, ç’aurait été la cour martiale. On vous aurait fusillés pour ça. Contre le mur et ratatatat… C’est le facteur !
— Hein ? grogna Dossantos.
— Là-bas. C’est le facteur !
Chacun se tourna sur son siège. Débouchant d’une ruelle, la 4L break jaune de la Poste s’engagea dans la rue principale.
— C’est quoi ce truc ? gloussa Lagnac.
— C’est une 4L, ignare, la voiture la plus vendue en France après la Peugeot 206.
— Je préfère conduire l’Audi TT de mon père, enchaîna Lagnac.
— C’est un monument français que tu vois passer, là, alors tu montres un peu de respect, inspecteur Lagnac. Ça nous changera.
— C’est bon, Daniel, intervint Dossantos pour couper court au lynchage.
— Vas-y, rattrape-la ! coassa le capitaine.
Dossantos s’étonna un instant puis obtempéra.
— Une course-poursuite, comme dans Southland !
— C’est ça, répondit Mehrlicht sans comprendre l’allusion.
La Mégane fit une embardée et prit la 4L des Postes en chasse sur cinquante mètres. Reconnaissant la voiture des policiers parisiens derrière lui, le facteur se rangea sur le côté.
— C’était une super poursuite, commenta Latour.
Mehrlicht ouvrit la portière.
— Content que ça t’ait plu. Tu restes avec Mickael. Vous vous chargez des trois sœurs Palleaux. Inspecteur Lagnac, avec moi ! On s’appelle. Si ça marche pas, rendez-vous dans une heure et demie chez Mado.
Il claqua la porte et se dirigea vers la 4L du facteur. Le jeune type dans sa parka bleue et jaune descendit la vitre.
— Bonjour. Comment ça va ? Je peux vous aider ?
— Il faudrait qu’on aille chez les Lacour… Lascour…
— Les Lascourgiraud. Je peux vous y déposer.
— Super. C’est sur votre route ?
— Non, j’en viens. Mais ça ne fait rien. Montez ! Par contre, il en faut un derrière : je n’ai qu’une place à l’avant.
Mehrlicht leva un pouce en direction de Lagnac.
— Il y sera très bien, ne vous inquiétez pas pour lui ! Il a l’habitude.
La voiture repartit dans un vrombissement métallique.
— C’est une vraie pièce de collection, votre 4L, commenta Mehrlicht.
— Oh oui, ça fait bien vingt ans qu’elle fait la tournée du courrier. Et pas une panne. C’est de la bagnole ! L’ancien facteur avait un vieux fourgon Peugeot HY quand j’étais gamin. Il arrivait dans les hameaux en klaxonnant. Une fois. Le boulanger klaxonne trois fois. Le boucher, cinq ! Comme ça, on sait qui vient. Et puis, un jour, il a raté le virage de la Chesnaie, vous avez vu, non, un grand virage ?
Il pointa du pouce dans l’autre direction.
— Non, j’ai pas vu, avoua Mehrlicht.
— Il est mort, conclut le facteur.
La voiture bifurqua dans une petite rue sur la droite, puis une autre. Les murs de pierre de chaque côté semblaient se pencher au-dessus de la route, cherchaient à se toucher, ce qui plongeait nombre des ruelles de Mèlas dans une pénombre permanente. La 4L quitta bientôt le village pour s’enfoncer dans un bois. La pluie continuait de s’abattre, lourde et obstinée, et le sol imbibé exhalait des arômes de terre humide.
Après une quinzaine de minutes, la voiture atteignit un petit hameau de quatre maisons. Un homme traversa la route et leva une main pour saluer la voiture. Le facteur klaxonna une fois, puis accéléra de nouveau pour entrer dans un autre bois.
— C’est Laurent Malpuits, mon cousin… Il n’a pas eu de chance, ce gars-là.
— Ah ? souffla Mehrlicht en s’attendant au pire, même si, de toute évidence, le bonhomme qu’ils venaient de voir paraissait bien vivant.
— Il y a trois ans, sa femme s’est fait attraper le bras dans une moissonneuse-batteuse. C’est lui qui conduisait. Heureusement, il a tout de suite arrêté l’engin. Il paraît que le bras ne tenait que par l’os… Elle était couverte de son sang de la tête aux pieds. Le bras, quand ça saigne, ça saigne, hein ?
Mehrlicht regarda le visage du facteur. Il était impassible et silencieux, attentif à la route.
— Elle est morte ? s’enquit-il.
— Non, non !
— Ah !
— Elle a été recousue aux urgences. Deux heures de boulot, il paraît. Et puis elle est revenue se reposer à la maison. Mais la blessure s’est infectée. Elle a fait une sorte de gangrène. Elle poussait des hurlements atroces toute la journée… Son pauvre gamin…
Il marqua une pause avant de reprendre :
— Ça a dégénéré en septicémie, c’était horrible…
— Ah… glissa Mehrlicht, ne trouvant que dire.
— Elle est morte.
Le capitaine tourna la tête de nouveau. Le jeune facteur était lointain, semblant revivre la tragédie. Il mettait un certain talent à ménager ses effets.
— Son fils n’a pas supporté : il s’est suicidé trois mois après…
Mehrlicht ne dit plus rien.
— Il a mis le feu à sa chambre. Ça a brûlé toute la ferme en quelques heures. Le père était parti acheter des semis à Saint-Hilaire. Quand il est revenu, il avait tout perdu, tout était cramé : la ferme, les vaches, les poules… Y’a que le chien qui s’en est sorti. Enfin… Il s’est fait écraser deux semaines plus tard… par le boulanger. Il n’a pas dû entendre le Klaxon. Un accident bête, hein ?
Le facteur se tourna vers Mehrlicht.
— C’est incroyable, hein ? Il y a des gens qui n’ont pas de chance, quand même… Comme si le destin s’acharnait sur eux, vous voyez ? Ils n’ont rien fait et n’ont rien demandé à personne, et paf… c’est toute la famille qui y passe.
— Bah ouaih. Les emmerdes, quand ça pleut, ça pleut dru, commenta Mehrlicht, qui chercha une note positive dans cette histoire glauque. Il se remet, votre cousin ? Trois ans après ?
— Bof… Il a Alzheimer.
— Ah… souffla Mehrlicht.
La voiture ralentit.
— On y est, c’est là, déclara soudain le facteur en indiquant sur la droite un chemin qui, à travers la verdure, menait à une barrière grillagée.
Au-delà se dressait une longère en vieilles pierres noires. Devant la grille se tenait un gendarme en parka.
— Vous êtes sûrs qu’ils sont là ? coassa le capitaine.
— Oh oui. Ils ne se déplacent plus beaucoup. Lui a eu des calculs rénaux. Ça l’a fait souffrir pendant des mois avant qu’il accepte de voir un médecin. Mais ça lui a mis un coup. Et puis il a une patte folle depuis tout gamin. Elle, elle ne parle pas, alors… Je vous attends… pour vous ramener.
— Vous venez pas ? s’étonna Mehrlicht.
— Non merci. Ils ont des chiens. Je suis allergique…
Le facteur descendit ouvrir la porte arrière du véhicule pour libérer Lagnac et enchaîna :
— Mon père l’était aussi jusqu’à ce qu’il…
— Merci. On fait vite, coupa Mehrlicht avant que le père du facteur ne succombât sous les crocs de quelque molosse enragé.
Les deux policiers s’approchèrent à la hâte, sous la pluie, du gendarme, un jeune type d’une vingtaine d’années. Mehrlicht leva sa carte à une bonne dizaine de mètres afin de dissiper toute ambiguïté. Le gendarme les salua et s’écarta. Les deux policiers poussèrent la barrière verte tachée de rouille qui couina brièvement. Le son suffit pourtant à déclencher la fureur de tous les chiens de la région. Ils se répondaient à des lieues à la ronde par solidarité, voire par jalousie. Peut-être s’encourageaient-ils à verser le premier sang. Mehrlicht hésita à avancer, s’attendant à voir charger le cerbère des lieux. Mais rien ne vint. Les gardiens de la maison devaient être sous clé. La porte de la maison s’ouvrit pourtant à une vingtaine de mètres devant eux. Un homme en jean, tee-shirt blanc et épaisse moustache passa la tête.
— Adiu ! Qu’es aquo ?
Mehrlicht leva la main pour le saluer.
— Bonjour, c’est la police.
Le type sembla réfléchir puis trancha :
— Eh bé ! Quò fai besonh…
D’un large geste de la main, il leur fit signe de venir, sans un mot, avant de disparaître à l’intérieur. Mehrlicht avança jusqu’à la maison, suivi de Lagnac. La porte était ouverte. Ils entrèrent dans une vaste cuisine au plafond bas où beuglait une télé. L’homme était installé à la table qui occupait le centre de la pièce. Il était assis sur une chaise en Formica, devant un verre de vin et un exemplaire du Populaire, face à la télé, son ventre posé sur ses cuisses. À gauche, une grosse femme aux cheveux gris, en blouse bleu ciel, s’affairait devant une gazinière antique. Une odeur de vraie cuisine flottait dans la pièce.
— Venez vous asseoir ! On m’a prévenu ! Le gendarme… dit le vieux bonhomme en leur faisant un geste de la main. Maman, donne-nous deux verres ! dit-il soudain en forçant la voix, puis d’expliquer : Elle est courte d’oreille…
Lagnac sourit, faillit éclater de rire, mais se contint contre toute attente. À n’en pas douter, c’était bien son épouse que ce gros homme appelait maman. La femme remarqua son rictus et le toisa. Elle apporta deux verres qu’elle déposa sur la toile cirée jaune, et repartit vers sa gazinière. À la télé, un petit homme laid au visage malicieux animait un jeu où des couples racontaient leur vie commune, sous les applaudissements d’un public extatique. L’homme attrapa la bouteille de rouge posée devant lui et remplit leurs deux verres. Mehrlicht regarda discrètement sa montre : il était 11 h 40. L’homme attrapa son verre et y plongea le nez. Il le vida en deux gorgées et le reposa dans un claquement mat. Les pointes de sa moustache blanche s’étaient teintées de violet mais il s’essuya aussitôt les poils d’un revers de manche et les toisa.
— Je ne referai pas ma clôture.
Mehrlicht le dévisagea.
— Alors ils peuvent m’envoyer les gendarmes, la police et même la Milice. Je ne referai pas ma clôture. Le bois est à moi. Vous pouvez lui dire, au maire… c’est toujours non !
Le public accompagna sa dernière phrase d’une salve d’applaudissements. Mehrlicht tenta de corriger la méprise.
— Monsieur Lascourgiraud, on vient pas pour ça.
— Ah bon ?
Un instant très surpris, le vieil homme se renfrogna.
— C’est mon neveu ? Vous lui foutez la paix, maintenant. Il a payé pour le bois volé. Il est au Canada et tant mieux pour lui ! Et d’après ses lettres, tout va bien pour lui, merci !
Mehrlicht soupira. Il valait mieux aller directement au sujet s’il ne voulait pas voir ce bonhomme de 90 ans lui faire le décompte de toutes les infractions au Code forestier commises par sa famille ces deux derniers siècles.
— Monsieur Lascourgiraud, je viens pas pour ça. Je viens vous parler de Malauron, de Beaufert, de Charpeau et de Duprés.
Des rires fusèrent de la télévision. Mehrlicht lança un regard noir à l’appareil avant de reprendre :
— Vous avez suivi les nouvelles ?
— Non. Le monde se fiche bien de nous. On se fiche bien de lui, hein, maman ?
La grosse femme maugréa son accord, sans se retourner. Mehrlicht hésita à leur annoncer leurs morts tout de go.
— C’est bien des gens du coin ?
— Bé oui. Mais ils sont tous partis… après la guerre.
— Il paraît, oui… conclut Mehrlicht.
Il tourna la tête vers Lagnac. Il n’avait aucun soutien à espérer de son stagiaire qui regardait la télé. Alors, il reprit :
— Pourquoi ils sont partis, vous savez ?
— Tè, souffla le gros homme.
— Amédée ! Barra ton cledon ! gronda la femme.
Le gros homme, Lagnac et Mehrlicht regardèrent la vieille femme. Elle faisait face à son mari et son regard était dur. Il lui fit un signe de la main, marquant son agacement.
— C’était la guerre…
Mehrlicht laissa durer le silence. L’homme reprit :
— Tè ! Beaucoup de gens sont morts au village : les hommes tués dès 39, les prisonniers dans les camps de travail, le STO, la Milice… Mila-dieu ! Le Limousin a beaucoup souffert… comme à Oradour…
La musique se lança tout à coup et le public applaudit. Mehrlicht n’y tint plus.
— Ça vous ennuie si on éteint, là ? coassa-t-il soudain en montrant la télécommande posée à côté du verre du mari.
— Je suis chez moi et je regarde, coupa la femme en s’approchant de la table.
Elle attrapa la télécommande. Son mari baissa la tête. Elle poursuivit :
— Ça vous sert à quoi de remuer tout ça, hein ? Ça vous amuse ? Vous croyez qu’on peut vivre avec ? Avec les horreurs ? Avec les images des voisins qui meurent, tirés dans la rue comme des lapins par des gamins de 18 ans en uniforme nazi ? Je ne savais même pas si mon frère ni mon père étaient vivants. Pendant quatre ans !
Une autre blague du présentateur goguenard enflamma le public. La vieille femme pointa vers lui la télécommande et il disparut dans les ténèbres. Elle reposa la télécommande sur la table.
— Vous voulez vous souvenir, mais nous, on veut oublier, conclut-elle avant de quitter la pièce.
Amédée Lascourgiraud remplit son verre et le vida d’un trait.
— Ils avaient pris le maquis, les gars dont vous parlez. Le maquis du Limousin, le plus vaste et le plus actif de France, créé dès 41… Pas moi… J’avais peur… J’avais un problème à la jambe, aussi. Je suis tombé d’un arbre, gamin. Ça m’a évité d’aller à la guerre. Mais ça n’a pas empêché la guerre de venir à moi… Viet d’ase !
Il se passa la manche sur les lèvres comme pour y effacer son juron. Il se leva tout à coup et boita jusqu’à la porte. Il tira un paquet de Gitanes d’un manteau, fit un crochet par l’évier pour attraper un cendrier et vint se rasseoir.
— La région était plutôt tranquille, même après l’invasion de la zone libre, jusqu’en 43 et 44. Mais quand ils ont mis en place le travail obligatoire en 43, tous les gars ont rejoint le maquis. Et pis le débarquement là-dessus… Ça a fini de convaincre les gars. Alors ça a commencé à péter : les Boches sont arrivés et ils ont tiré dans le tas : la foutue division Das Reich. Chacun de leurs massacres porte aujourd’hui un nom. 44 a été la pire année pour nous. Tè ! À cause des Chleuhs, bien sûr, mais aussi à cause des miliciens, des collabos, des délateurs, du marché noir… bref, de tous ces bons Français qui ont saisi l’aubaine de l’Occupation pour se faire un nom, une carrière ou un pactole.
Mehrlicht attrapa son verre à son tour et but. Lagnac regardait le plafond avec une grimace de dégoût. Mehrlicht leva la tête. Un ruban tue-mouche ocre tournait lentement, exposant à l’air les carcasses innombrables d’insectes collés à mort.
— Une compagnie de Boches est arrivée un soir d’octobre 43 au manoir des Serguins. C’est à quinze bornes d’ici, une grande et belle maison de trois étages. Ils ont arrêté toute la famille, on ne les a jamais revus. On dit qu’ils ont été déportés en Allemagne… il y en a d’autres qui disent qu’ils sont enterrés dans la forêt… C’est cette compagnie qui a fait la loi dans le coin. Leur commandant s’appelait Müller. C’était un gros con rougeaud et court sur pattes. On l’appelait la Mule, dans la région. On devait nourrir la Mule et sa bande de dégénérés. Les habitants devaient régulièrement approvisionner les Boches en pain, lait, beurre, charcutaille, vin, volaille… Souvent avec des denrées qu’ils souhaitaient envoyer à leur famille en ville.
Il tira une Gitane de son paquet et l’alluma. Mehrlicht sortit les siennes et l’imita.
— En ville, ils avaient les cartes de rationnement, commenta le capitaine.
— Té ! En ville, ils crevaient de faim. Ce n’était pas mieux ! Au moins, à la campagne, on avait à manger.
Amédée Lascourgiraud gloussa et recracha sa fumée.
— Une des fermes du coin y a fait sa fortune : les Mongilat. Le Père Mongilat… Bé comment dire ? C’était un salaud ! Mais un salaud qui avait eu du nez, si on peut dire. Au temps de la zone libre, il avait racheté des vaches laitières et des porcs. Le marché noir était interdit par Vichy et les Allemands, et puni de mort. Alors le Père Mongilat et la Mule avaient trouvé un accord. Pendant que les Boches se servaient gratuitement dans les fermes du coin et mettaient la région à sac, les Mongilat vendaient leurs produits entre trois et cinq fois le prix ici et à Limoges avec des laissez-passer en règle, et reversaient la moitié à la Mule.
— Une bonne affaire, ironisa Mehrlicht en écrasant son mégot.
— Un super business, s’émerveilla Lagnac.
Amédée Lascourgiraud écrasa sa cigarette à son tour et se passa les doigts dans la moustache.
— Tè ! Super… pour eux, oui. Ils se sont fait une fortune. Jusqu’à ce que les Boches battent en retraite en août 44. La Mule est partie le 20 août au matin avec ses cliques et ses claques. On a dit qu’il était allé à Guéret, en renfort. D’autres gars racontaient qu’il était parti vers l’est. La débandade.
Mehrlicht posa ses coudes sur la toile cirée.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?
Le vieil homme soupira.
— Pendant un temps, rien. On ne savait pas si on avait vraiment gagné, si les Chleuhs allaient revenir… Guéret avait été libérée en juin, et reprise par les Boches, aussi en juin, avant d’être encore libérée en août, le 25… Alors, tout le monde restait prudent. Enfin tout le monde… Certains ont commencé à cette date leur carrière de résistant !
— J’imagine, oui…
— Et puis les jours ont passé, et les choses ont commencé à changer. Les Allemands partis, on s’est retrouvés entre nous. On a commencé à relever la tête et à se regarder dans les yeux. Alors il a fallu régler les comptes. Le gouvernement provisoire qui remplaçait le régime de Vichy a rapidement mis en place les… les tribunaux…
Il fit une pause et se fouilla la moustache avant de s’exclamer :
— Les chambres civiques ! Pour juger et condamner les collabos. Certains ont été amenés devant ces tribunaux… D’autres n’y sont jamais arrivés…
— C’est le cas des Mongilat ? s’enquit Mehrlicht, qui voyait affleurer son but.
L’homme se pencha et remplit son verre. Il proposa à l’homme grenouille de le resservir. Mehrlicht refusa de nouveau en le remerciant. Lagnac en revanche représenta son verre une troisième fois.
— Entre autres, oui… Ceux qui avaient dénoncé, qui avaient travaillé d’une manière ou d’une autre pour les Chleuhs se sont rapidement retrouvés avec une balle dans la nuque. Pour eux, c’était normal. Mais ç’a aussi été l’occasion pour certains de régler des comptes familiaux. On a accusé des voisins, des cousins d’avoir collaboré pour régler des questions d’héritage, des jalousies, des vengeances… Des hommes ont été pendus, des femmes ont été tondues et pendues parce que… tout le monde était fou ! Je ne suis pas sûr qu’ils avaient tous été d’actifs collaborateurs… Tè ! Il y avait les deux femmes qui travaillaient au manoir des Serguins avant la guerre. Quand la Mule a exterminé la famille Serguins et s’est installé dans le manoir, il a gardé la femme de ménage et la cuisinière parce qu’il avait besoin de petit personnel.
Il extirpa une autre cigarette de son paquet et l’embrasa. La fumée semblait prendre des formes étranges devant ses yeux.
— La cuisinière a été pendue parce que les maquisards lui avaient demandé d’empoisonner la Mule et qu’elle avait refusé, terrifiée. La bonne a été tondue et chassée dans les bois sous les pierres et les insultes parce qu’elle avait travaillé pour les Boches, pour bouffer…
— L’hystérie collective, dit Mehrlicht en s’allumant une Gitane à son tour.
Amédée Lascourgiraud sourit amèrement.
— L’hystérie collective nationale…
Il souffla sa fumée avant d’ajouter :
— Le soir même… C’est Roland qui m’a raconté. Roland Charpeau. On était chez Jean-Paul… Le café de Lastours ?
L’homme pointa un doigt en direction de l’évier, visant certainement le café de Jean-Paul à travers le mur et l’espace. Mehrlicht acquiesça sans conviction, alors Amédée Lascourgiraud poursuivit :
— Ça devait être en 82. La gauche avait gagné : on fêtait ça depuis un an… Roland était plus pété que les autres soirs ! Depuis la fin de la guerre, il s’était mis à boire comme un templier. Et ce soir-là, on était au bar et il m’a raconté ce qu’ils avaient fait.
Il prit une lampée de vin, l’avala à la hâte et reprit :
— Le soir du 29 août 44, il est monté avec quatre autres gars du maquis chez les Mongilat. Ils les ont trouvés à table tous les cinq, le père, la mère, les deux fils et la petite dernière… Comme si de rien n’était. Ou comme s’ils savaient que ça devait arriver… Alors ils ont pendu les deux fils, puis la mère, puis le père, à la poutre de l’étable. Mais ils n’étaient pas d’accord sur le sort de la gamine… Parce qu’elle avait 10 ans…
— C’est presque étonnant… commenta Mehrlicht à travers le nuage de clope qui se faisait dense.
— Ils l’ont butée ? demanda Lagnac, espérant un dénouement atroce.
Le vieil homme se passa la main sur la moustache.
— Charpeau ne voulait pas. Il ne s’était pas battu contre les Boches pour se comporter comme eux. Malauron était d’accord avec lui et refusait de tuer une gamine. Duprés et Beaufert ne voulaient pas laisser de témoins ; ce qui était fait était fait. À deux contre deux, c’est le cinquième qui a tranché. Il a dit quelque chose du genre : « Chez les collabos, on est salauds… » Ça me revient : « Chez les collabos, on est salauds de père en fils, de mère en fille, on a ça dans le sang. Alors on les tue jusqu’au dernier. »
— Ouah, s’émerveilla Lagnac, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.
— Ils ont assommé la gamine, ils sont sortis de l’étable et ils ont foutu le feu.
Ils restèrent un instant silencieux à contempler impuissants les flammes de l’incendie.
— C’est l’heure de l’apéro : je vous sers un Ricard ? proposa le vieil homme.
Lagnac allait accepter lorsque Mehrlicht releva la tête et le dévisagea.
— C’était qui, le cinquième ?
— Tè ! Philippe Farejeaux.
*
Denis Leroy s’éveilla dans un cri, de ceux qui vous arrachent la trachée et vous hantent à vie. La sueur coulait sur son front et sa chemise glacée lui collait au corps. Ses yeux étaient écarquillés, cherchant à voir dans un recoin de la chambre ce qu’il fuyait dans son rêve : la Mort. Elle était une femme nue à la peau laiteuse et aux seins lourds. Ses cheveux corbeau tombaient en cascade sur ses épaules et le long de son dos. Elle avait des yeux obscurs et un sourire espiègle. Alanguie dans le fauteuil de lecture, elle l’appelait à elle : « Viens, j’ai des baisers sans bruit, des caresses à n’en plus finir », répétait-elle. Il s’approchait d’elle, à petits pas, hésitant. Elle levait ses paumes pâles et, sans un mot, les posait sur lui, chaudes comme tisons, les laissait lentement tomber le long de son costume, autour de ses hanches, puis elle l’attirait à lui, et ses bras nus et puissants l’entouraient, l’enlaçaient, l’enserraient jusqu’à la constriction. Elle s’emparait alors de sa bouche et y immisçait le bout de sa langue brûlante, timidement d’abord, avant de l’y enfoncer soudain tout entière pour lui fouiller la gorge. Il fermait les yeux, mais sentait la nausée. Alors il les ouvrait et voyait ses yeux à elle, écarquillés et hilares. Il avait essayé de reculer, de se soustraire à l’étouffement, mais ses bras avaient la raideur du fer. Il avait crié.
Assis dans son lit, son costume froissé, la chemise trempée, Denis Leroy regarda son réveil : 12 h 10. Il avait dormi près de dix-huit heures. Il se laissa retomber sur son oreiller et fixa le plafond. Il avait dormi dix-huit heures : pas faim. Un peu soif. Il croyait s’être levé dans la nuit mais n’en était pas sûr. Il se demanda ce qu’il allait faire de sa journée. Il se tourna en geignant et attrapa son portable. Aucun appel, ni de Sébastien, ni de Farejeaux. Il reposa le téléphone sur sa table de nuit. Une douche. Changer de vêtements. L’idée seule l’épuisa. Il se tourna de nouveau et reprit son portable. Allumé. Volume. Il l’entendrait sonner. Mais est-ce qu’ils l’appelleraient ? Si oui, il devrait sûrement sortir, aller les rejoindre. Pour leur dire quoi ? Il fallait s’occuper du livre de Farejeaux. Trente-deux mille euros, c’était une somme… Sébastien ne se manifesterait pas. Sébastien Calliman était occupé. Occupé à fuir avec une midinette qui avait trouvé le filon…
Denis Leroy se tourna sur le côté. Son costume gris s’était entortillé autour de son corps. Ce n’était pas agréable, le serrait au ventre, mais il n’avait pas la force de tirer dessus, alors il le laissa comme ça. Le réveil faisait un vacarme de tous les diables et emplissait la chambre de son tic-tac. Tic-tac. Tic-tac…
Leroy soupira et concéda qu’il valait mieux redormir un peu. Tout serait certainement plus clair au réveil, après tout.
*
— T’es sûre que c’est à droite, Sophie ?
— Comment veux-tu que ce soit à gauche ? C’est une forêt…
Mickael Dossantos soupira. La pluie ne permettait pas de voir à dix mètres. Il n’y avait de toute manière rien à voir. Des arbres, des feuilles, la route…
— Ils ne peuvent pas mettre des panneaux…
Il tourna à droite puis accéléra sur près de deux cents mètres.
— Arrête-toi ! cria Latour.
— Quoi ? dit Dossantos, déçu de ne pas avoir eu le temps de passer les cent kilomètres à l’heure sur cette départementale.
— Il y a un panneau !
À travers les ruissellements sur le pare-brise, il le distingua à son tour, bleu foncé avec des lettres blanches.
— La Fourche-Mauduit. C’est là ! Prends à droite !
Dossantos jeta un œil au chemin de terre, regarda de nouveau sa collègue, mais ne discuta pas et redémarra. Après quelques mètres, ils parvinrent à un groupe de bâtisses, maisons et granges, dont certaines qui ne présentaient plus que des murets émiettés, semblaient s’être effondrées deux cents ans plus tôt.
— On se croirait dans Game of Thrones… commenta le colosse avec un accent incertain.
Une estafette de la gendarmerie était garée à proximité et Dossantos la rejoignit. Le gendarme à l’intérieur les salua et demanda à voir leurs cartes. Il expliqua qu’après avoir déposé son collègue devant la maison des Lascourgiraud, il était venu se mettre en faction devant celle des sœurs Palleaux, qu’il désigna d’un doigt. Il ne repartirait qu’à l’arrivée de la relève, vers 17 h 30 ; tels étaient ses ordres. Dossantos lui demanda s’il s’était assuré de la présence des trois sœurs. Le militaire sourit.
— Oh elles sont là ! Elles ne sortent jamais !
Dossantos et Latour se regardèrent, perplexes. Une fumée blanche s’échappait d’une cheminée. Après avoir garé la Mégane banalisée, les deux policiers se dirigèrent vers la maison et se présentèrent devant une petite porte au bois épais. Latour frappa, en se demandant si son collègue gigantesque pourrait entrer. Un verrou craqua à l’intérieur et une voix étouffée leur parvint.
— Ouvre-toi, verrou, qui que ce soit qui frappe !
La porte grinça et une vieille femme apparut, petite et voûtée comme si on l’avait contrainte à vivre chez les Hobbits. Son visage velu laissait en revanche penser qu’elle en était un. Elle leur présenta un sourire édenté.
— Eh ! Chers enfants, qui vous a conduits ici ? Entrez, venez chez moi !
Latour et Dossantos se lancèrent un regard. Ils durent se baisser pour passer le bâti de pierre. Le plafond à l’intérieur n’était guère plus haut et Dossantos dut se tenir recroquevillé. La pièce était petite et sombre, à peine éclairée par les flammes d’un âtre orangé. Une odeur âcre planait dans l’air où un rai de lumière téméraire, fusant par un trou dans un volet, dessinait des ombres laiteuses.
— Asseyez-vous, leur dit-elle en indiquant une table et des chaises dans la pénombre.
Latour et Dossantos s’exécutèrent et la vieille poursuivit :
— Vous devez être affamés. Je vais vous servir un bon repas, du lait et des beignets avec du sucre, des pommes et des noix.
Elle leur exhiba de nouveau son funeste sourire. Latour et Dossantos se regardèrent et déclinèrent poliment son offre. Latour se dit qu’ils devaient tout de même tenter de poser leurs questions.
— Nous venons vous parler d’événements passés.
— Ah ! dit la vieille. Ma mémoire est vilaine…
— Tu ne nous dis rien quand des gens nous visitent ! Je l’ai su d’après la démangeaison de mes pouces, grogna une voix rocailleuse et désincarnée.
Une deuxième vieille, tout aussi décharnée et rabougrie, entra dans la pièce par un passage obscur à droite de la cheminée. Elle portait également une jupe longue foncée et un gilet de laine troué par endroits. Elle fut aussitôt suivie par une troisième qui prouvait également par son apparence que le clonage humain se pratiquait depuis des siècles. Elles vinrent toutes deux s’asseoir près de la table.
— Ils sont policiers.
— Ah ! souffla la première, peu réjouie.
— La jeune femme aussi ? demanda la deuxième.
— Assurément, assura la troisième.
Latour tâcha de reprendre.
— Nous cherchons à savoir ce qu’il s’est passé à Mèlas il y a de nombreuses années. Alors, nous interrogeons les… anciens…
— Parle, dit la première.
— Demande, dit la deuxième.
— Nous répondrons, dit la troisième.
Latour regarda Dossantos. Il avait posé les mains sur ses cuisses et ne semblait pas à son aise. Il scrutait la pièce, fouillant les recoins, contrôlait les gestes des trois vieilles comme s’il percevait un danger. Latour s’était habituée depuis longtemps à ses accès paranoïaques. Il s’assurait de passer sa vie à distance des autres pour ne jamais souffrir de leurs contacts, qu’il s’agît de leurs paroles ou de leurs poings. Tout être humain en ce monde était un agresseur potentiel. Dossantos gardait chacun à l’œil. Latour enchaîna donc.
— Il s’agit de Malauron, de Beaufert, de Duprés et de Charpeau… commença-t-elle.
Les vieilles restèrent inertes, alors elle poursuivit :
— Nous pensons qu’il s’est passé à Mèlas quelque chose de suffisamment grave pour qu’ils soient en danger, mentit-elle.
Ils ne risquaient effectivement plus rien à part la profanation de sépulture.
Les vieilles se consultèrent du regard.
— Et s’ils étaient punis ? demanda la première, debout entre ses sœurs.
— S’ils méritaient la mort ? précisa la seconde.
— Pour un acte odieux ! ajouta la troisième.
— C’est un juge qui décidera, pas un assassin… expliqua Latour.
— Article 221 tiret 3 du Code pénal, commenta Dossantos, droit dans ses bottes.
Les femmes se regardèrent de nouveau, semblant communiquer par la pensée. La deuxième opina. La troisième reprit :
— Ils ont tué toute une famille pendant la guerre.
— C’était la fin, corrigea la deuxième.
— Il y avait encore des gens qui mouraient, rétorqua la première.
— Les Mongilat, toute la famille, dit la deuxième.
— Ils ont pendu le père, la mère, leurs deux fils, et ont tout brûlé, dit la troisième.
— Ils avaient collaboré avec les Boches, excusa la première.
— Et… commença la troisième, mais elle s’abstint.
— Il est temps, il est temps, exhorta la deuxième.
Les deux sœurs assises levèrent leurs visages vers celle qui était debout. Elle tira une chaise pour se placer entre elles.
— Et la petite… commença la première.
— Une petite de 10 ans, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, couina la deuxième.
— Ils l’ont abandonnée dans les flammes… acheva la troisième.
— On l’aurait pas fait à une bête, expliqua la deuxième.
— La mère a pleuré quand ils ont tué ses fils, reprit la première.
— Pour qu’ils épargnent la petite Viviane, innocente comme l’agneau, précisa la troisième.
— Mais quand ils ont ri… reprit la deuxième.
— … elle les a insultés… poursuivit la troisième.
— … et elle les a maudits, acheva la première.
Latour les regardait à tour de rôle, reconstruisant la trame de ces atrocités.
— Mais nous, nous savons… sourit la troisième.
— Il n’y a que nous, s’enorgueillit la deuxième.
— Elle a été sauvée ! triompha la troisième.
— Quoi ? s’écria Latour, mais par qui ?
— Écoute, mais ne parle pas, grognèrent ensemble les trois sœurs.
Le regard qu’elles lui lancèrent la pétrifia, alors elle se tut.
— … par la Louisette qui travaillait au manoir. Ils l’ont tondue et ils l’ont chassée dans la forêt. Elle était là et elle a tout vu. Dès qu’ils sont partis… entama la première.
— … elle a couru sauver la mignonnette, poursuivit la troisième.
— Ça ! Elle avait du cœur, la Louisette, acheva la deuxième.
— Et elle l’a gardée avec elle, dans le bois, pendant des années, dit la première.
— Personne ne parlait à la Louisette qui avait servi les Boches, ajouta la troisième.
— Personne à part nous ! Parce qu’elle avait du cœur ! corrigea la deuxième.
— Ils l’appelaient « la sorcière » parce qu’elle vivait toute seule dans les bois, indiqua la première.
— Ils venaient la voir en secret pour avoir des recettes, des onguents, des cataplasmes ! Ça, oui ! compléta la troisième.
— Mais ils n’ont jamais vu la petite Viviane ; ils lui auraient fait du mal, révéla la première.
— Un témoin gênant, agréa Dossantos.
— Ils l’auraient tuée, c’est sûr, confirma la troisième.
— La pauvre mignonnette, couina la deuxième.
— Plusieurs années, elles sont restées dans la forêt, gémit la première.
— On donnait un peu quand on pouvait, expliqua la troisième.
— Mais en secret, ponctua la première.
Elle leva un doigt vers le plafond et reprit :
— Et pis un hiver, la Louisette est tombée malade.
— On n’a rien pu dire, ni rien pu faire, commenta la deuxième.
— On a dit qu’on prendrait soin de la petite. Mais il n’y avait rien à faire, s’indigna la troisième.
— La Louisette l’a amenée chez les nonnes, au Carmel, à Limoges, raconta la première.
— Et puis elle est revenue, poursuivit la troisième.
— Et puis elle est morte, annonça la première.
— Mais elle avait du cœur, acheva la deuxième avant de laisser un respectueux silence.
Latour en profita pour intervenir :
— Comment s’appelait-elle, la Louisette ? Son nom de famille ?
— Delairne. Louise Delairne, répondit la première, et ses deux sœurs acquiescèrent.
— Et personne d’autre n’est au courant de cette histoire ?
— Personne, répondit de nouveau la première, soudain lasse, et ses deux sœurs agréèrent d’un « non » synchrone de la tête.
— Et vous avez eu des nouvelles de la petite ? Viviane ? tenta Latour.
— Ne cherche pas à en savoir davantage, conclurent-elles ensemble en se levant.
Puis les trois sœurs firent volte-face et quittèrent la pièce en file indienne, sans un mot. Quelques secondes plus tard, elles avaient disparu.
*
Mehrlicht avait eu beau pester, menacer, supplier… Son portable avait refusé de fonctionner, comme celui de Lagnac d’ailleurs, pourtant bien plus récent. Le facteur avait expliqué que c’était comme ça, que tout le monde ici se faisait à cette téléphonie aléatoire puisque de toute manière, ils n’avaient pas le choix. Ils avaient salué le jeune gendarme en faction devant la maison des Lascourgiraud et étaient repartis à vive allure vers Mèlas ; le facteur avait alors repris sa visite guidée de la région :
— Là, c’est la maison de Mme Rougon. Son mari est parti à la pêche un matin. Il a dû glisser et tomber à l’eau. Les gendarmes…
— On est encore loin, là ? gronda Mehrlicht, interrompant après quelques longues minutes l’interminable énumération des morts que relançait chaque fois, l’apparition d’une nouvelle maison.
Le facteur s’était alors tu, visiblement froissé. La 4L avait poursuivi sa route dans un ronflement de moteur Diesel.
Ils avaient retrouvé Latour et Dossantos au pied du monument aux morts. Ils se tenaient tous deux serrés sous le même parapluie. Mehrlicht se prit à sourire ; s’ils se voulaient discrets, c’était plutôt raté… Le capitaine et son stagiaire avaient sauté de la 4L et remercié le facteur. Une fourgonnette de BFM TV avait alors pris en chasse le véhicule ; à n’en pas douter, les habitants de Mèlas allaient bientôt apparaître sur toutes les télés pour parler de leur village.
Sous la pluie, les quatre policiers avaient mis en commun leurs informations. Mehrlicht avait parlé de l’épuration qui avait accompagné la fin de la guerre, lorsque la France fraîchement libérée avait dû se défaire de ses traîtres pour se reconstruire. Les meurtres de la famille Mongilat du 29 août 1944 s’inscrivaient dans cette logique de vengeance avant que la justice pût se réorganiser et endosser la vindicte populaire, qu’elle fût individuelle ou nationale. La nation avait eu besoin de se purger, de se régénérer, après les « années noires », dans un bain de sang national que le ministre de la Justice d’alors, François de Menthon avait qualifié d’« œuvre de stricte justice, de moralité supérieure et de défense patriotique ». Les victimes de la veille étaient devenues les bourreaux, le lendemain, portés par une vengeance cathartique dispensée à la louche. Si la gamine qui avait survécu à l’exécution des Mongilat avait aussi compris les événements ainsi, elle avait dû trouver légitime de devenir bourreau à son tour.
L’enquête les amenait maintenant à traquer une petite Viviane qui avait 10 ans en 1944, une petite fille amenée au couvent, à Limoges à la fin des années 1940, qui en avait certainement 80 aujourd’hui.
Le rapport que Mehrlicht fit à Matiblout dura un moment. Ses deux lieutenants s’étaient placés en face de lui pour en entendre les détails. Lagnac fumait une cigarette face au monument aux morts, naturellement désinvolte. Matiblout s’était ainsi vu confirmer l’implication du ministre Farejeaux dans l’affaire de l’Empoisonneuse, qui plus est au rôle peu enviable de dernière victime sur la liste. Avec ses deux fils. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : d’une vengeance jusqu’au-boutiste, d’une éradication jusqu’au dernier, de cinq familles, les Malauron, les Beaufert, les Charpeau, les Duprés et les Farejeaux, à laquelle leurs ancêtres meurtriers avaient condamné leur descendance, inexorablement, comme une malédiction. Le commissaire n’avait pas eu le temps de s’émouvoir, pas plus qu’il n’avait eu le loisir de se tourner les pouces depuis leur dernière conversation téléphonique, la veille au soir : il avait fait la liaison entre la DCRI, le père Lagnac et son commissariat. Dubois, avec le renfort de la DCRI, avait retrouvé trace d’une dizaine de Genest et d’une quinzaine de Sidrat, en France et à l’étranger, jusqu’en Chine et aux États-Unis. Il apparaissait maintenant que cela ne servait à rien ; l’enquête ne les concernait pas. Les vidéos de surveillance avaient été disséquées de nouveau et avaient révélé une jeune femme tantôt rousse, tantôt brune, sillonnant les différentes scènes de crimes, de Courbevoie à Bry-sur-Marne, en passant par les Champs-Élysées et le faubourg Saint-Antoine. Des images plus nettes de l’Empoisonneuse circulaient maintenant dans les commissariats et les gendarmeries aux quatre coins de France. Elles avaient été transmises aux patrouilles de Vigipirate qui arpentaient les gares et les aéroports, aux pelotons motorisés des autoroutes et bien sûr aux médias qui les projetaient sans relâche sur tous les écrans disponibles du pays, depuis les grands panneaux urbains jusqu’aux smartphones. L’étau policier et médiatique se resserrait progressivement sur la tueuse polymorphe, même si elle restait pour l’heure insaisissable.
Le nombre des témoignages avait explosé, comme chacun s’y était attendu, après l’annonce du meurtre de Bry et la diffusion des derniers portraits : de nouveaux témoins s’étaient manifestés, souvent sincères, toujours inutiles. La DCRI ainsi que les commissariats locaux avaient tenté de gérer ce flot de bons citoyens soucieux d’aider la police à capturer l’Empoisonneuse ; malgré toute l’attention qui leur était accordée, leur participation à l’enquête ne menait à rien. Pire : certains citoyens, persuadés d’avoir identifié la tueuse près de chez eux, avaient promptement organisé par Internet le lynchage d’une voisine. Les services techniques de la DCRI avaient heureusement repéré les tweets des furieux meneurs, et la jeune fille avait été sauvée à temps. Ailleurs, une femme avait été livrée pieds et poings liés à la police… Au cœur du Limousin, Mehrlicht avait presque eu l’impression d’être à l’abri d’une folie collective relayée ou orchestrée par les médias, qui chambardait le pays.
Carrel avait par ailleurs confirmé l’utilisation d’un même poison sur l’ensemble des victimes, validant leur connexion avec une même enquête, et donc certainement avec une même tueuse.
À ce moment de leur conversation, Mehrlicht et Matiblout étaient tombés d’accord sur l’évidence : il n’y avait plus qu’une seule piste ; elle s’appelait Viviane, peut-être Delairne, peut-être Mongilat, et menait à Limoges. Matiblout devait prévenir Dubois et la DCRI pour accélérer les recherches. Il devait également informer les services de sécurité qui s’étaient mis en place autour du ministre Farejeaux et de sa famille : ils étaient bien les prochaines cibles. Les dernières.
Le téléphone portable de Guillaume Lagnac avait vrombi pendant ce temps. Il avait tiré l’appareil de sa poche d’un geste vif, espérant un texto de Jean-Chris, le cow-boy saoul qui dansait sur les bars, ou de Guido, son copain fou de salsa. Ce n’était que Fanny qui s’accrochait, s’entêtant dans un énième reproche sur son silence. Il soupira. Il reconnaissait une situation habituelle, une autre de ces filles qu’il avait troublées, qui en voulait plus. Elles espéraient de la quantité quand lui voulait de la variété, et il se lassait de devoir s’expliquer, se répéter… Il rangea son portable presque à l’instant où Mehrlicht raccrochait, et il apostropha le groupe :
— Vous avez vu, la pierre ? Il y a tous les noms, déclara-t-il en indiquant le monument aux morts du pouce.
Mehrlicht, Latour et Dossantos se rapprochèrent. Sur l’obélisque noir, en lettres blanches, une liste apparaissait en deux colonnes serrées. Ils n’eurent aucune peine à trouver un Beaufert, un Malauron, un Duprés, un Charpeau et un Farejeaux. Puis un Lascourgiraud, un Palleaux, un Vauchamps, un Vorzet, un Esquirol, un Rougon, un Serguins, un Malpuits… mais aucun Mongilat : l’histoire nationale avait lavé dans l’oubli la souillure de ses traîtres, effaçant jusqu’à leur patronyme. Mehrlicht se détourna le premier.
— Bah… On a tous déjà notre nom sur une tombe, quelque part.
Ils le regardèrent s’éloigner et sortir une Gitane de son paquet. Voyant qu’il n’était pas suivi, Mehrlicht se retourna :
— On n’a plus qu’à attendre des nouvelles de Dubois. À table !
Ils traversaient la place lorsqu’ils remarquèrent le petit groupe de journalistes qui assiégeaient la porte de Félicie Vauchamps dans l’espoir d’une interview. Si elle acceptait, pensa Mehrlicht, ils ne seraient pas déçus… Mais le gendarme se révélait un inflexible cerbère, et nul n’entrait chez la vieille cynophile.
*
Fanny Girardin savait ce qu’elle voulait. Enfant déjà, elle avait surpris ses parents et ses enseignants par sa détermination à affirmer ses choix, qu’il s’agît de ses aspirations ou de ses aversions. Car Fanny savait également ce qu’elle ne voulait pas, et que l’on se moquât d’elle en faisait partie.
Elle fit défiler sur l’écran de son téléphone les six textos qu’elle avait envoyés à Guillaume Lagnac. D’amicaux la veille, ils se faisaient plus pressants aujourd’hui parce que Guillaume Lagnac refusait de lui répondre. Elle avait réussi à joindre son père, la veille au soir, et si d’une manière ou d’une autre, le père Lagnac obtenait des informations du terrain, elle devait aussi être en mesure d’en avoir. Or elle le savait maintenant, Guillaume Lagnac ignorait sciemment ses appels.
Elle imaginait bien ce qui tournait dans la tête de ce beau mec à qui aucune fille ne devait résister ; il s’était tapé une pétasse qui s’imaginait déjà en couple, et le harcelait au téléphone, transportée par une passion dévorante, soucieuse d’emménager avec lui au plus vite et de lui faire deux portées de braillards… Fanny connaissait le schéma. C’était pour cette raison qu’elle se montrait pédagogue avec ses amants d’une nuit : ils avaient passé un moment ensemble, en avaient pleinement profité. Peut-être se reverraient-ils, peut-être pas. Le contrat était clair et très apprécié de ces types qui le pratiquaient de fait, sans pour autant l’avoir un jour ainsi verbalisé. Il semblait d’ailleurs à Fanny qu’elle leur facilitait bien les choses en les disant à leur place. Mais Lagnac était parti tellement vite au petit matin qu’elle n’avait pas eu le temps d’énoncer les faits pleinement. Elle avait d’abord pensé que ce type était tellement centré sur lui-même que ce contrat devait être chez lui un principe de vie, une seconde peau. Il apparaissait maintenant que non. Lagnac la jetait comme un mouchoir après usage, indifférent au travail qu’ils devaient terminer ensemble : poser les fondations de sa carrière policière. Qu’il se sabordât avait peu d’importance, après tout. Mais il coulait en même temps le travail d’investigation de Fanny, et peut-être même du coup, sa carrière à elle.
C’était là bien sûr quelque chose que Fanny ne voulait pas. Et qui donc n’arriverait pas.
*
— Mais comment ça s’appelle, ça, Mado ? lança Mehrlicht, la bouche pleine.
Mado sourit en voyant l’appétit de ses hôtes.
— C’est un gâteau creusois.
— C’est à la noisette, commenta Lagnac en remplissant de nouveau son verre de vin, sous l’œil inquisiteur de Dossantos.
— Tu sais que t’es en service là ? demanda le colosse.
Lagnac hésita à répondre. Il n’était pas bon de contrarier le lieutenant. Sa trachée en gardait un souvenir lancinant. Il reposa donc son verre et sourit.
— Et ce Luigi est incroyable, déclara Latour.
Le silence se fit autour de la table. Chacun écouta la voix qui s’échappait des cuisines, une voix chaude et mélodieuse.
Si les Ricains n’étaient pas là
Vous seriez tous en Germanie
À parler de je ne sais quoi,
À saluer je ne sais qui.

— C’est Sardou, commenta Mehrlicht, un brin dubitatif. Mais c’est vrai que Luigi chante bien !
— Il s’entraîne pour les championnats de France de karaoké.
— Lol ! s’écria Lagnac avant de grimacer, rabroué par le regard vide de Dossantos.
Il était clair que chacun de ses mots agaçait maintenant le colosse.
— Il y a des championnats de France ? s’enquit Latour, dubitative.
— Et une fédération. Et un championnat du monde, répondit Mado en révélant son incisive biseautée.
— Non, souffla Latour.
— Luigi a raté la sélection 2011 pour les championnats de France, mais s’est quand même rendu aux championnats du monde en Irlande. En 2012, il a fait huitième aux France : il est quand même allé à la finale en Finlande.
— Ah… ponctua Mehrlicht, feignant l’intérêt.
— C’est un Parisien qui a gagné.
— Aha ! ponctua Mehrlicht avec une réelle fierté.
— Luigi a consacré la dernière année à un gros travail technique avec deux profs de chant et une sophrologue. Il espère bien remporter un titre national, au minimum, cette année ! Et peut-être mondial… Il serait le premier Français !
— C’est tout ce qu’on lui souhaite ! conclut Latour.
— Il est pas italien, Luigi ? s’enquit Mehrlicht tandis que le cuistot attaquait Barbara, mêlant les inflexions de Montand à celles de Reggiani.
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang

Mado se mit à rire.
— Non. Luigi Barzotti, c’est son nom de scène. Il s’appelle Franck Giroix !
Mehrlicht pouffa à son tour.
— Ça fait pas très italien, c’est sûr !
— Luigi, ça lui permet de faire… exotique dans les concours francophones ; il tourne en France, en Suisse, en Belgique… Il y a deux ans, c’est un Canadien qui a gagné. Son nom de scène, c’était Raoul Iglesias !
Ils s’esclaffèrent, sauf Dossantos qui sembla s’éveiller et regarda Mado.
— Il y a beaucoup de gens qui ont de la famille au Canada, ici ?
Mado le dévisagea, cherchant le sens de sa question.
— Je ne crois pas, non. Pourquoi ?
Dossantos se tourna vers elle.
— On a trouvé des courriers chez Mme Vauchamps d’une nièce qu’elle croit vivante au Canada…
— Mais qui d’après nos dossiers, est morte depuis un moment, compléta Latour.
— Les Lascourgiraud ont un neveu qui vit là-bas et leur écrit des lettres… ajouta Mehrlicht.
Mado les regarda et baissa les yeux.
— C’est Michel. Le facteur que vous avez vu, hier… Ce n’est pas méchant, finit-elle par avouer en tirant devant elle sa tresse noire.
— Qu’est-ce qui n’est pas méchant ? lui demanda Dossantos en posant ses coudes sur la table.
Mehrlicht vit Mado se tortiller sur sa chaise, un instant, mal à l’aise, et allait intervenir lorsqu’elle s’expliqua.
— Il a toujours voulu écrire… Il a écrit des romans, mais aucun éditeur… Alors il écrit des lettres…
— Des lettres, répéta Latour.
— Oui. Aux gens du village… Surtout aux vieux, mais pas seulement…
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il leur dit dans ses lettres ? demanda Mehrlicht, désarçonné.
Mado leva vers lui ses yeux bleus.
— Eh bien, qu’ils ont gagné un prix, un livre, des fleurs, parfois un peu d’argent… Ou il se fait passer pour un lointain cousin ou neveu, réel ou non, vivant ou pas, qui donne de ses nouvelles, qui dit qu’il va bien, qui se soucie d’eux…
Dossantos s’enfonça dans son siège et croisa les bras.
— Mais c’est un délit, le fait d’usurper l’identité d’un tiers, d’après l’article 226 tiret 4 tiret 1, puni d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende.
— Il n’y a pas de volonté de nuire, glissa Latour qui tentait de stopper le rouleau compresseur légaliste.
— Sans parler de l’article 441 tiret 1 parce qu’il s’agit de faux et d’usage de faux. Là, c’est jusqu’à trois ans ferme et quarante-cinq mille euros.
— Mickael, si on commence à embastiller tous ceux qui écrivent pas la vérité, il nous restera que l’annuaire à lire …
— Les Pages Blanches, corrigea Latour, cynique.
Mado s’insurgea.
— Non ! Il leur écrit pour qu’ils se sentent moins seuls, c’est tout. Parce qu’il tient à eux. Et puis parce que comme il le dit, il écrit enfin à quelqu’un… Pour quelqu’un, quelqu’un qui le lit… Il n’y a rien de tordu là-dedans, pas d’escroquerie… certains savent même que c’est lui qui en est l’auteur, mais ne lui disent rien. Michel, c’est un cœur, je vous jure…
— Peut-être… Mais la loi… coupa Dossantos.
— Bonjour.
Ils se tournèrent vers la porte et virent un type en anorak bleu que suivaient deux acolytes munis d’une perche et d’une caméra, entrer dans l’auberge. Le type poursuivit en souriant :
— C’est iTélé ! Est-ce qu’on pourrait vous interviewer à propos de l’…
— Non, trancha Mado en se levant.
Elle alla à leur rencontre.
— Pas d’interview. Et on est complet. Et on est à table.
Elle les invita à sortir.
— Même pas un petit mot sur…
— Non. Au revoir.
Les trois hommes reculèrent et Mado referma la porte derrière eux, les plantant dehors sous la pluie. Les policiers la regardèrent revenir à la table.
— Et la liberté de la presse, alors ? railla Mehrlicht.
— La liberté de la presse s’arrête quand je suis à table.
Mehrlicht et Dossantos pouffèrent.
— Je la garde celle-là, conclut Mehrlicht. Elle me resservira ! Putain ! crissa-t-il tout à coup en gesticulant tandis que Brel attaquait un nouveau couplet :
La mort m’attend comme une princesse
À l’enterrement de ma jeunesse
Pour mieux pleurer le temps qui passe
La mort m’attend comme Carabosse
À l’incendie de nos noces
Pour mieux rire du temps qui passe.

— Mais ça marche quand ça veut, ce truc…
Le capitaine se leva d’un bond et après maintes contorsions, tira de la poche de son costume bleu son téléphone qui continuait de vrombir. Il regarda stoïque l’écran empli d’une nouvelle photo de l’Empoisonneuse, en noir et blanc.
— Dubois m’envoie une photo.
— Je l’ai aussi, triompha Lagnac.
— Moi, je n’ai rien, dit Latour en vérifiant son téléphone.
— Moi non plus, conclut Dossantos.
— Ah ouaih ? Vous êtes chez qui ? s’enquit Lagnac.
Ils l’ignorèrent.
— Elle est pas meilleure que l’autre… Pourquoi il m’envoie ça ? s’inquiéta Mehrlicht.
Le nom de Matiblout apparut tout à coup en plein milieu de l’écran et Mehrlicht décrocha promptement, coupant la chique au barde belge.
— C’est Matiblout !
Le petit capitaine fit quelques pas pour s’éloigner de la table du déjeuner, puis se figea tout à coup, craignant de perdre la connexion.
— Mehrlicht. Je vous écoute, patron.
— Bonjour. Avez-vous reçu la photo envoyée par le capitaine Dubois, capitaine ?
La voix de Matiblout lui parvenait légèrement éraillée. Il semblait avoir peu dormi. Mehrlicht se racla la gorge.
— Bah oui… mais on n’a pas compris. On l’avait déjà…
— C’est une photo de Viviane Delairne à 30 ans, capitaine, prise en 1964.
Mehrlicht revint lentement à la table pour prendre l’appareil de Lagnac : la femme qui occupait l’écran était identique au portrait-robot. Viviane Delairne et l’Empoisonneuse étaient bel et bien la même personne.
— C’est impossible, souffla Mehrlicht.
— C’est pourtant bien un portrait de Viviane Delairne, confirma le commissaire. Nous n’avons d’ailleurs pas eu de mal à le trouver…
— Le couvent de Limoges ? tenta Mehrlicht.
— Non. La prison de Fresnes. Viviane Delairne – ou devrais-je dire Viviane Gaudron – a passé treize ans derrière les barreaux pour le meurtre de son mari Charles Gaudron en 1973. Par empoisonnement.
— Putain ! Pardon…
— Comme vous dites ! Dubois et la DCRI continuent de fouiller. Les dossiers de l’époque sont en cours de numérisation. Alors, il leur faut appeler aux quatre coins de France pour que quelqu’un vérifie les dossiers papier à la main…
— Mais elle a quel âge, patron ?
— Comme vous le disiez : 80 ans. Mais ce n’est pas le seul fait que nous ayons découvert : en 1965, elle a perdu l’usage de ses jambes dans un accident de voiture. C’est son mari qui conduisait. Ce serait le vrai mobile de l’empoisonnement, d’après le dossier, alors que son avocat a plaidé le crime passionnel.
— Ça explique qu’elle ait pris treize ans de placard et pas trente …
Mehrlicht décala le combiné, se racla violemment la gorge et reprit :
— Vous êtes en train de me dire que notre suspecte a 80 balais et qu’elle est en chaise roulante depuis cinquante piges, c’est ça ?
Matiblout marqua une pause.
— C’est cela… si ce n’est que l’on recherche activement sa fille aussi. D’après le fichier, elle a eu une petite Eurydice Gaudron-Delairne en juin 1960…
— … qui correspondrait davantage aux vidéos ? Mais elle aurait combien ? 53 ans, non ?
— Exactement. Mais pour l’instant, capitaine, c’est Viviane qui nous intéresse. La mère. Sa dernière adresse connue est une maison en plein Périgord noir, près de Hautefort, dans un lieu-dit qui s’appelle La Genèbre.
— C’est à côté, la Dordogne, répliqua Mehrlicht.
— Oui, vous êtes à soixante-deux kilomètres du lieu, d’après Dubois.
— Elle s’est trouvé une crèche à côté d’ici en sortant de prison… Bon, bah, soixante-deux bornes, on devrait y être dans moins d’une heure…
— Parfait. Une unité tactique du GIPN de Bordeaux est actuellement héliportée sur site et vous y attendra à 16 heures.
— Ah oui, quand même ! souffla Mehrlicht.
— Capitaine, si c’est bien là-bas que se terre l’Empoisonneuse, l’ennemie numéro un, nous ne la laisserons pas filer, croyez-moi… Que ce soit la mère ou la fille. Je compte sur vous.
Mehrlicht entendit la tonalité et raccrocha à son tour. Matiblout savait qu’il jouait gros, mais n’était pas du genre à s’épancher. Lorsque le capitaine releva la tête, il constata que ses trois lieutenants et Mado le fixaient, attendant ses premiers mots.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? osa Latour.
— Qu’on part fissa arrêter une mamie de 80 ans en chaise roulante à soixante bornes d’ici et qu’un groupe d’intervention nous y attend.
Il attrapa son imperméable beige qui séchait sur une chaise à proximité avant d’ajouter :
— Ce qu’il aurait dû dire, Sophie, c’est que t’as raison depuis le début.

1. Évangile selon saint Jean, 5, 19.




livre iv
La Némésis


La pluie tombait en continu sur le petit village de La Genèbre, gonflant un large ruisseau qui courait le long de la chaussée et alimentait une mare boueuse devant la grille ouverte de la maison. Le jardin, en friche, était désert, et les quelques arbres imbibés et noirs, semblaient ployer sous le poids des eaux. Le bruissement continu des gouttes sur les branches sombres, sur la terre inondée, sur la chaussée d’obsidienne, masqua dès le début de l’assaut, l’approche du premier groupe. Arrivant par la droite, ils étaient quatre, en colonne, identiques dans leur combinaison intégrale noire, massifs sous leur gilet pare-balles et leur casque lourd à visière blindée, pointant leur pistolet-mitrailleur MP5 vers leur cible. Parvenu à la barrière, le groupe s’arrêta. Chacun s’accroupit pour se mettre à couvert derrière le muret. À cet instant précis, et par la gauche cette fois, un autre groupe en colonne quitta l’abri d’une ruelle, serpenta le long du ruisseau, vers la barrière, et s’immobilisa face à l’autre. Le premier groupe abandonna alors son avancée linéaire pour adopter une progression en tiroir : le premier policier quitta son abri et s’élança dans le jardin jusqu’à un arbre où il prit position. Le second se mit en mouvement, dépassa le premier et atteignit la porte d’entrée où il s’immobilisa. Le deuxième groupe assurait leur couverture et prit ensuite à son tour position aux abords de la maison. Un troisième groupe, invisible, avait depuis longtemps verrouillé l’arrière du bâtiment. L’unité tactique avait mis moins de deux minutes pour se mettre en place. Alors tout s’accéléra. Un des types tambourina à la porte d’un revers du poing et annonça la police. Un second, visiblement moins courtois, la fit voler en éclats d’un coup de bélier et se retira juste à temps pour laisser six types entrer en hurlant. Un gros chat noir, terrorisé, fusa entre leurs jambes, par la porte soudainement ouverte, et disparut dans une haie du jardin. Quelques secondes s’écoulèrent et l’un des types ressortit. Il fit un large geste à l’intention de son supérieur, de l’autre côté de la rue.
— C’est vide, allons-y, dit le commandant Girard, un homme sec et longiligne, caparaçonné dans sa tenue blindée.
Mehrlicht et ses trois lieutenants lui emboîtèrent le pas, sous leurs parapluies, lorsqu’il traversa la route. Ils entrèrent ensemble dans la maison. Les hommes en noir sillonnaient l’endroit en tous sens. L’intérieur était assez propre mais les quelques magazines et coussins épars sur le sol de la salle à manger trahissaient un départ rapide. Dans une chambre, ils trouvèrent les armoires. On y avait prélevé quelques vêtements à la hâte. Le lit était défait. À l’étage, Mehrlicht et Dossantos visitèrent deux pièces qui de toute évidence n’avaient pas été occupées depuis de longues années. Une troisième chambre avait été utilisée plus récemment, mais avait été vidée et nettoyée.
— On dirait qu’elle ne nous a pas attendus, grogna Dossantos.
— Ça va amuser Matiblout, c’est sûr… ajouta Mehrlicht.
Sophie Latour les appela tout à coup du rez-de-chaussée. Ils descendirent dans une pièce sombre où planait une puanteur aigre. Des feuilles fanées avaient été suspendues sur des cordes à linge tendues au-dessus des têtes. Sur des tables épaisses au bois délavé reposaient des cagettes en plastique colorées venues d’un autre âge. On y voyait par endroits d’antiques boîtes en métal de Boldoflorine, Lustucru, Régilait, et même Banania, celle qui arborait l’inculte tirailleur sénégalais. Dans une vieille cheminée, ils trouvèrent la source de la pestilence, une vieille marmite croûteuse dans laquelle une obscure décoction avait été abandonnée. Au fond de la pièce, ils découvrirent quatre jerricans contenant un liquide transparent. Mehrlicht déboucha l’un des bidons et y plongea le nez. Il le retira aussitôt.
— Tu crois que c’est… demanda Dossantos.
— Le poison ? devina Mehrlicht.
Il présenta au colosse un sourire jaune.
— Je sais pas, c’est quand même toi le mieux placé pour répondre !
L’allusion à son empoisonnement, trois jours auparavant, n’amusa pas le colosse qui ignora la remarque de son chef et poursuivit :
— Si c’est bien le poison, il y a près de vingt litres, là, conclut-il.
— Putain ! Y’a de quoi poivrer tout un banquet !
Le commandant Girard entra à ce moment-là.
— La scientifique arrive. Ils vont tout emporter. Je viens d’avoir le relevé des communications de la ligne. Il n’y a eu aucun coup de fil entrant ou sortant depuis une dizaine de jours.
— Aucun depuis dix jours ? Et avant ? Vous avez des numéros ? s’enquit Mehrlicht.
— Ça ne devrait pas tarder. On les enverra à Paris dès qu’on les aura. Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
Mehrlicht regarda sa montre. Elle indiquait 16 h 30.
— On va prévenir le chef et attendre les ordres, soupira Mehrlicht qui envisageait déjà de confier la tâche à Lagnac. On va aussi poser quelques questions aux voisins…
Les quatre policiers de Paris ressortirent de la maison, ouvrirent leurs parapluies et traversèrent le jardin. Ils retournaient en silence, dépités, vers la voiture, lorsqu’une femme s’approcha d’eux. Elle avait un coupe-vent rouge dont elle avait rabattu la capuche sur sa tête.
— Elle n’est pas là, annonça-t-elle tout de go.
— Bonjour, madame, répondit Mehrlicht. Vous connaissez la dame qui crèch… qui vit ici ?
— J’habite au coin de la rue. Elle est à l’hôpital à Périgueux.
— Depuis quand ? Vous savez ?
— Oui ! J’ai vu l’ambulance. C’est la jeune fille qui l’a appelée. C’était… attendez voir… C’était samedi en huit. Le 29, je crois.
— Elles vivaient à deux dans cette maison ? reprit Latour.
— Non, la jeune fille venait de temps en temps, certains week-ends. Pour faire les courses, un peu de ménage et voir sa grand-mère.
— Sa grand-mère ? Vous êtes sûre ? coupa Mehrlicht.
La vieille femme leva la main pour rajuster sa capuche.
— Non, mais c’est ce qui se dit dans le village… Elles se ressemblent beaucoup, quand même.
— Merci, madame. Sophie, tu prends les coordonnées de la dame et tu la raccompagnes chez elle. Mickael, tu ramènes la bagnole, on se retrouve ici. Je vais prévenir le commandant et j’appelle Matiblout.
Ils se dispersèrent à la hâte, filant chacun vers leur mission, plantant Lagnac sous l’averse, sans parapluie.
*
La grande porte de bois rehaussée de dorures s’ouvrit.
— Ah, Philippe. Entrez, je vous prie.
Le conseiller referma derrière lui et traversa le bureau en faisant claquer ses talons et couiner le parquet pour venir se planter devant le ministre. Farejeaux s’enfonça dans son fauteuil, passa la main dans ses cheveux blonds et croisa les doigts.
— J’ai bien réfléchi, Philippe. Je ne peux pas prendre le risque de ne pas être à la réception à l’heure demain soir. J’ai donc décidé de ne pas changer mes plans et de partir demain midi comme prévu.
— Monsieur le…
Le ministre leva une main en signe d’arrêt.
— Je sais ce que vous allez me dire : « l’Empoisonneuse ». Mais je ne peux laisser une déséquilibrée guider ma carrière politique. Je ne changerai donc rien à mes plans. Je partirai demain midi… Ce qui vous laisse le temps de faire ce que nous avons prévu concernant les livres. Demain matin.
— C’est ce que je pensais, monsieur le ministre. Demain matin me semble un bon timing. D’autant qu’il apparaît maintenant que le danger est bien réel : cette folle est après vous. Permettez-moi d’insister : ne partez pas demain. On parle de dix victimes sans que ce chiffre soit définitif…
— J’ai bien entendu tout cela. Mais mon grand-père n’a pas tremblé face aux nazis. Je lui rendrais un bien piètre hommage à quelques jours du 11 novembre, si moi, je me terrais à la première inquiétude. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
Philippe Hayer acquiesça sans conviction.
— Je m’en occupe.
Il allait quitter le bureau lorsqu’il se ravisa.
— Denis Leroy a laissé de nombreux messages…
— Ah oui ! Quel raseur ! Qu’est-ce qu’il veut ?
— Vous parler d’un livre. Il se fait très insistant.
— Mais envoyez-le au diable ! Il arrive trop tard ! tonna le ministre.
— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait sage de le recevoir et de vous comporter avec lui comme d’habitude. Il pourrait être un témoin précieux pour l’assurance, il défendra votre amour des livres quand tout aura été détruit… par l’Empoisonneuse…
Le ministre apposa ses deux index sur ses lèvres et médita un moment. La fenêtre vibra sous l’assaut du vent et le tic-tac de la pendule emplit le silence.
— Vous avez raison, Philippe. Je repasserai demain matin de toute manière… Ils ne peuvent pas se passer de moi une semaine ! Dites-lui de venir demain matin vers 10 heures !
— Je l’appelle immédiatement, monsieur le ministre. Et je vous contacterai demain dès que le travail sera fait.
*
— Centre hospitalier de Périgueux ! Non mais mate ce truc ! On dirait un ovni ! glapit Lagnac à l’arrière de la Mégane.
— C’est sûr que ça a l’air plus moderne que Saint-Antoine, commenta Mehrlicht qui se dit soudain qu’il n’avait pas appelé Jacques ces deux derniers jours.
À n’en pas douter, Purgon l’aurait prévenu s’il y avait eu un souci. Mehrlicht plongea la main dans son imperméable et en retira la poupée de laine. Elle ne ressemblait à rien. Le petit capitaine sourit et rangea la figurine vaudoue. Il décida qu’il passerait un coup de fil à Jacques le soir même.
Latour regardait également l’hôpital. La structure de verre et de métal tout en arrondis la laissait sans voix. Les lumières qui s’en échappaient maintenant qu’il faisait nuit ajoutaient au spectacle. Dossantos manœuvra pour se garer à proximité. Ils attendirent le signal qui ne tarda pas. Le talkie-walkie grésilla :
— Unité tactique en position.
Échaudé par leur seule confrontation avec l’Empoisonneuse, Mehrlicht avait cette fois fait boucler l’hôpital.
— Allons-y, coassa-t-il.
Bientôt les quatre policiers traversaient le mur de pluie en courant, entraient dans le bâtiment et se présentaient à l’accueil. Mehrlicht, carte en avant, annonça le groupe à un réceptionniste inquiet. C’était ainsi : l’arrivée de la police rendait les gens nerveux.
— Bonsoir. Police. Nous souhaiterions voir Mme Gaudron.
— Oui. Je vérifie.
Le réceptionniste interrogea fébrilement son ordinateur.
— Ascenseur B. Troisième étage. Chambre 306. C’est à votre droite.
— Vous avez un monte-charge ? demanda Dossantos.
— Oui, de l’autre côté.
— Les escaliers ? demanda Latour à son tour.
— Juste en face, là.
Les quatre policiers quittèrent la réception. Dossantos et Latour, sans un mot, se séparèrent du groupe pour partir l’un en direction du monte-charge, l’autre vers l’escalier. Lagnac et Mehrlicht parcoururent le hall dans l’autre sens et s’engouffrèrent dans l’ascenseur. Arrivés à l’étage, ils traversèrent un couloir large et lumineux. Une infirmière vint à leur rencontre.
— Nous souhaiterions voir Mme Gaudron, coassa Mehrlicht.
L’infirmière lui sourit.
— Vous êtes de la famille ?
— Nous sommes de la police. C’est une grande famille, répondit Mehrlicht en présentant de nouveau sa carte.
L’infirmière hésita.
— Elle n’a pas parlé depuis son AVC, vous savez…
Mehrlicht insista.
— On doit la voir. Elle est là depuis longtemps ?
Il la dépassa, suivi de Lagnac. L’infirmière trottinait à leur suite.
— Une semaine. Elle ne peut pas parler…
— 306, lut Mehrlicht en pointant le numéro au-dessus d’une porte.
Il frappa et entra. Le vacarme de la télé suspendue en hauteur détruisit soudain le calme du couloir. Une femme d’un âge vénérable était allongée et inerte dans son lit. Des fils et des tuyaux quittaient son corps et ses bras pour rejoindre des machines tintinnabulantes et des poches de liquides aux couleurs variées. Ses yeux étaient ouverts et ne quittaient pas le téléviseur allumé, ultime plaisir des mourants, où un animateur goguenard faisait gagner des euros à une femme en larmes. Latour arriva sur ces entrefaites.
Ils s’approchèrent du lit et contemplèrent la vieille femme. L’infirmière se joignit à eux.
— Mme Gaudron a fait une hémorragie cérébrale. Depuis une semaine, elle se remet ici. Elle vous entend mais elle ne peut pas vous répondre. Elle n’a montré aucune réaction cette dernière semaine. Il faut être patient et laisser le temps faire son œuvre. N’est-ce pas, madame Gaudron ?
La vieille ne broncha pas, toute à son jeu télévisé. Mehrlicht se tourna à son tour vers l’écran, puis vers l’infirmière.
— Mais vous dites qu’elle comprend tout ? Elle suit le jeu, là ?
— Tout à fait. Les lésions au cerveau ont des conséquences très variables et sont plus ou moins réversibles. Madame Gaudron nous entend très bien, par exemple. Mais sa paralysie est totale.
— Et vous allumez souvent la télé ?
— Ah oui ! La jeune femme qui l’a amenée a insisté pour qu’on laisse le téléviseur allumé du matin au soir. Comme lorsqu’elle était chez elle.
— Vous pourriez nous décrire cette personne ? coupa Latour.
— Bien sûr. Une jeune femme très jolie, la trentaine. Des longs cheveux blonds…
— Blonds ? répéta Mehrlicht.
— Ah oui ! Presque platine. Sûrement une teinture. Mais très jolie. Elle tient beaucoup à sa grand-mère.
— Comment savez-vous que c’est sa grand-mère ? Elle vous l’a dit ? s’étonna Mehrlicht.
— Oui ! Et la ressemblance est évidente. Son portrait craché !
Dossantos arriva à cet instant.
— Elle vous a dit quand elle repasserait ? tenta Mehrlicht.
— Oh non. Elle est partie en larmes au petit matin. Elle a demandé qu’on laisse la télé allumée et qu’on la tienne informée.
Mehrlicht sentit son cœur faire un bond.
— Comment ? Elle a laissé un numéro ?
— Oui. Nous l’avons noté dans le dossier. Mais…
— Il nous le faut… trancha Mehrlicht.
— Je ne sais pas si… commença l’infirmière.
Mehrlicht lui lança un regard noir de ses yeux gonflés.
— Vous allez bigophoner au dirlo de l’hôpital maintenant et on réglera ça avec lui, lui intima-t-il en l’entraînant dans le couloir.
L’infirmière sortit, le capitaine referma la porte et revint vers le groupe. Il releva la tête vers le téléviseur.
— L’Arc de Triomphe, les photos, les médias…
— Quoi ? grogna Dossantos.
Mehrlicht se tourna vers la vieille femme inerte, et d’un signe de tête entraîna tout le monde dans le couloir. Il referma la porte et fit ainsi taire les clameurs du jeu.
— Elles communiquent, déclara-t-il soudain.
— C’est un légume, railla Lagnac en montrant la chambre du pouce.
Mehrlicht n’eut pas de mal à l’ignorer.
— La jeune Morgane Grandier commence à tuer discrètement. Madeleine Beaufert en 2009 à Quimper avec ses champignons, Alfred et Yvette Charpeau en 2011 à Nice… L’enquête est encore ouverte mais aucune piste…
— Deux empoisonnements, agréa Dossantos.
— Exactement. Elle fait un travail propre, sans trace. À côté, elle prépare la suite de sa tuerie. Elle se fait engager par les uns, sympathise avec les autres, lentement, attendant son heure. Discrète pour pouvoir finir le boulot…
Mehrlicht posait ses yeux sur eux à tour de rôle. Latour prit la suite :
— Et là, Gaudron fait un AVC. Il faut faire vite parce qu’il faut qu’elle voie. Il faut qu’elle voie avant de mourir, que c’est fini, qu’elle… qu’elle est vengée !
— Dans le mille, Émile ! Et le temps presse. Alors les meurtres s’accélèrent et deviennent médiatiques, publics… d’abord parce qu’elle a plus le temps d’effacer ses traces…
— Mais aussi, parce qu’elle veut que Gaudron sache qu’elle est en train de terminer sa… sa vendetta à sa place, ponctua Latour.
— Claude et Martine Beaufert à Courbevoie, Antoine Malauron dernier du nom à Saint-Antoine, Jocelyne Charpeau à Bry-sur-Marne, la famille Bonnet-Duprés à Paris… Ils y passent tous. En une semaine. Un plan qu’elle peaufine depuis des années, exécuté en une semaine… pour… pour qui, au juste ? Sa mère ? Sa grand-mère ? proposa Mehrlicht.
— Que ce soit la fille ou la petite-fille… Tu dis qu’elle venge l’exécution des Mongilat en 1944 ? Soixante-dix ans après ? interrogea Dossantos.
— Les cinq Mongilat, je sais pas, mais la gamine de 10 ans qui est aujourd’hui couchée dans cette chambre, c’est sûr…
— C’est quand même improbable comme vengeance… lâcha Dossantos, dubitatif.
— Un rejeton qui venge ses parents ? Mais tu rigoles ? Il y en a plein les tribunaux des histoires comme ça… Il y en a plein l’histoire, la littérature, le cinéma… C’est Hamlet, c’est Colomba, Don Rodrigue, Oreste, Éliane, Manon des sources… Même l’homme à l’harmonica dans Il était une fois dans l’Ouest ! C’est pas des vengeances improbables, ça… D’ailleurs, y’a pas de vengeance improbable ! Parce qu’il y a pas de blessure improbable. Il y a ceux que t’as blessés, sciemment ou non, et qui te pardonneront. Il y a ceux qui voudront plus entendre parler de toi. Et il y a ceux qui attendront le temps qu’il faudra et parfois très longtemps, pour te faire payer cette blessure. Et tu verras peut-être rien venir… comme les Beaufert et compagnie. La mort à retardement, venue du fond des temps, armée un jour puis oubliée… jusqu’à l’explosion. Et le problème, c’est qu’on a tous un passé et qu’on sait pas toujours ce qu’on a laissé derrière soi…
Même Dossantos, qui préférait en général des approches plus pragmatiques, opina du chef et accepta l’argument, sans prononcer un mot.
 
C’est au moment où ils allaient reprendre la voiture pour quitter Périgueux et rejoindre Mèlas que Brel donna de la voix.
Je suis née comme une chienne une nuit où il pleuvait
Je suis née et ma mère est partie en chantant
Et je ne sais rien d’elle que la haine que j’en ai
J’aurais dû venir au monde en mourant

Mehrlicht extirpa son portable, cracha la fumée de sa Gitane et lut le nom à l’écran.
— Encore Matiblout. Je me demande si ça devient pas du harcèlement… Mehrlicht.
— Capitaine, qu’est-ce que ça donne à Périgueux ?
— On a trouvé Viviane Delairne… Attendez une seconde, patron.
Ils entrèrent à la hâte dans la Mégane blanche pour se protéger de la pluie.
— Je mets le haut-parleur, patron. Je vous disais : on a trouvé Viviane Delairne, 80 ans, hospitalisée depuis huit jours après un AVC. Elle comprend ce qui se passe autour d’elle, d’après les toubibs, mais elle est totalement paralysée.
— Il est impossible de l’interroger, en somme…
— Ouaih, patron, confirma le petit capitaine. Mais on a récupéré le numéro de portable de la jeune femme qui a appelé l’ambulance. Latour l’a envoyé à Dubois. Il pourra peut-être trouver… D’après Dossantos, ils font ça les doigts dans le nez à la télé.
— Dans The Wire, souffla Mickael.
— Dans ze… dans un film, tenta de répéter Mehrlicht. D’après l’infirmière, c’est la petite-fille.
— C’est exact, capitaine.
— Comment vous savez ?
— On a retrouvé la fille de Viviane Gaudron-Delairne. Eurydice Gaudron-Delairne, maintenant Eurydice Becker.
— Et où ça ? À la prison de Fresnes aussi ?
— Non. Au couvent de Limoges. En 1973, à la mort de son père, après l’incarcération de sa mère, la petite Eurydice a aussi été mise en pension chez les sœurs. Au même âge que sa mère : 13 ans.
— C’est ballot, s’étonna Lagnac.
— Elle en est sortie au même âge que sa mère, 22 ans, pour épouser aussi un homme d’une dizaine d’années son aîné, Marc Becker.
— Mais elles étaient en contact ? s’enquit Latour.
— Elles ne se sont pas vues une fois. Eurydice a toujours refusé les visites de Viviane, sa mère, l’assassin de son père. Elle habite maintenant à Mulhouse parce qu’elle n’a pas trouvé plus éloigné de Limoges, répondit le commissaire.
— C’est malin, ponctua Dossantos, comme lorsqu’il voulait dire quelque chose mais ne savait pas quoi.
Matiblout reprit :
— Mais il y a une autre raison qui pousse Eurydice à fuir sa mère. Pendant toute son enfance, Viviane lui a ressassé ce qui était arrivé à ses parents à elle, à la ferme des Mongilat. La gamine a été élevée dans l’idée qu’elle devait reprendre le flambeau, poursuivre sa vengeance. Elle affirme que sa mère lui a avoué les empoisonnements de Gustave Beaufert en 1962 puis de Raoul Duprés en 1964, et qu’elle allait tous les tuer… Mais l’accident de voiture a mis un terme à sa vendetta.
— Alors, elle a bourré le mou à sa gamine, putain !
— Comme vous dites… Elle a expliqué dans sa déposition le sens de son prénom, Eurydice. C’est du grec : la vengeance sans limites.
— C’est sûr… grogna Mehrlicht.
— Vous l’avez arrêtée ? demanda soudain Latour.
Le commissaire sembla s’étrangler.
— Pourquoi diable ? Elle a été entendue par la DCRI et le SRPJ de Mulhouse pendant près de deux heures et a été ravie de nous aider. Pour sa fille à elle…
— C’est donc bien la petite-fille qui reprend la mission de la grand-mère, dit Mehrlicht.
Matiblout poursuivit :
— Morgane Becker naît en 1986, quasiment au moment où sa grand-mère sort de prison. Elle grandit dans l’idée que son aïeule est morte et découvre à 16 ans qu’elle est bien vivante. Elles se téléphonent et s’écrivent en cachette. Les tensions montent à la maison entre la fille et la mère jusqu’à ce que Morgane quitte la maison familiale le soir de ses 18 ans pour aller rejoindre sa grand-mère. C’était il y a dix ans.
— Qu’est-ce qu’on sait ensuite ? demanda Dossantos qui espérait une fin heureuse.
— Je vous résume la déposition de la mère : ensuite, dix ans après, il y a deux jours, elle revoit sa fille à la télé, que toute la France appelle l’Empoisonneuse.
— Et elle n’a pas contacté la police ? s’insurgea Dossantos.
— Les parents sont pas tenus par la loi de balancer leurs chiards, Yul !
Dossantos s’indigna, ignorant la pique sur son crâne rasé.
— Je connais l’article 434 tiret 1, figure-toi ! Mais le 223 tiret 6 sur la non-assistance à personne en danger pourrait être retenu, là, quand même.
Il y eut un silence. Dossantos voulait mettre des gens en prison. Parfois trop. Matiblout reprit :
— Elle quitte sa mère et son père en 2004. En 2009, Madeleine Beaufert meurt. En 2011, Yvette et Alfred Charpeau sont assassinés à leur tour. C’est le début d’une longue série pour Morgane Grandier. Je crois, lieutenant Latour, que vous avez eu du flair. Le procureur va demander une exhumation des corps.
Mehrlicht sourit à Latour en levant un pouce triomphant. Latour lui renvoya son sourire, mais une réflexion lui fit plisser le front :
— Mais pourquoi Morgane Becker décide-t-elle de se faire appeler Grandier ?
— Oh, elle n’a pas choisi ce patronyme au hasard, lieutenant. Elle a pris le nom de jeune fille de son arrière-grand-mère.
— Celle qui a été pendue à la poutre en 44, mariée à Mongilat, comprit Mehrlicht.
— Absolument, agréa le commissaire.
— On s’est descendu tout l’arbre généalogique des Mongilat sur quatre générations quand même, commenta Mehrlicht.
— Des Mongilat… C’est surtout l’histoire de quatre femmes, objecta Latour.
Matiblout reprit la parole :
— Si toutes nos hypothèses se confirment, la grand-mère et la petite-fille ont tué treize personnes à ce jour. Elles sont en passe d’achever leur vendetta. Ne leur manquent que le ministre Farejeaux et ses deux fils qui sont sous bonne protection.
— À Paris ? s’assura Dossantos.
Matiblout sembla hésiter un instant.
— À Paris, oui… Mais il descend demain dans son fief électoral, à Mèlas, et refuse d’annuler ou de reporter…
— C’est malin, répéta Dossantos.
Matiblout tâcha de conclure :
— Je peux vous assurer qu’il ne risque rien : le Service de protection des hautes personnalités a resserré sa surveillance sur la famille et les suit en continu. À Mèlas, ils fouilleront tous les sites où il se rendra : la mairie, sa maison… Le SRPJ de Limoges a envoyé une équipe chez le traiteur qui fournit la réception de demain soir. Et la gendarmerie prêtera main-forte dès leur arrivée… Une autre équipe est en planque à l’hôpital de Périgueux pour l’intercepter si elle vient ou appelle sa grand-mère. Et le SRPJ de Mulhouse a mis la mère sous surveillance.
— Un sacré filet, c’est sûr, ponctua Mehrlicht.
— Nous ne savons pas où se cache Morgane Grandier, mais si elle montre le bout de son nez… Je mets le haut-parleur : le capitaine Dubois a un mot à vous dire.
— Bonjour, reprit Dubois. J’ai mis en place le protocole de triangulation, notamment sur le numéro que vous avez fourni, mais ça prend du temps. Les opérateurs ont l’obligation légale de garder en mémoire l’heure, la durée et les destinataires de tous les appels, en plus de la localisation de l’appelant. Mais elle doit éteindre son portable quand elle ne l’utilise pas. Nous devrons attendre qu’elle l’allume pour appeler l’hôpital… et espérer qu’une antenne relais captera l’appel. Voilà… C’est tout.
Matiblout reprit la parole :
— Vous avez bien travaillé. Reposez-vous. Vous rentrez demain matin.
— Mais l’arrestation ? gémit Dossantos, qui voyait une fois de plus le monde s’effondrer autour de lui.
— On ne peut pas arrêter les absents, lieutenant. On peut les condamner, mais pas les arrêter. C’est comme ça. La suite, c’est le Service de protection des hautes personnalités qui s’en occupe.
— À eux les confettis et les majorettes ! ironisa Mehrlicht en souriant au colosse et en tirant une cigarette de son paquet.
Le commissaire corrigea :
— Capitaine, il n’y a pas de médaille à attendre lorsque l’on fait notre travail. Je vous attendrai vers midi. Bonne soirée.
Il allait raccrocher et se ravisa.
— Ah, une dernière chose : Guillaume ?
— Oui ?
— J’ai eu votre père au téléphone. Il a essayé de vous joindre à plusieurs reprises. Je pense que vous devriez l’appeler. Bonne soirée à tous.
Il raccrocha.
— Bien… On rentre demain, alors, annonça Latour, un peu déçue.
— Oui, répondit Lagnac, en envisageant la conversation qu’il aurait bientôt avec son père.
Dossantos conservait un visage fermé. Latour regardait sur le capot la pluie qui tapotait et clapotait, froide et entêtée. Mehrlicht soupira.
— Allons dire au revoir à Mèlas…
*
Denis Leroy dormait profondément lorsque son téléphone sonna. Ouvrir les yeux lui parut un effort surhumain, mais il roula malgré tout sur le côté pour saisir l’appareil. L’écran indiquait que le numéro était inconnu. Ce n’était donc ni son ami Sébastien, ni le ministre Farejeaux. Or personne d’autre ne l’appelait. Il hésita, balançant entre son indifférence et un brin de curiosité. Il décrocha finalement et plaqua l’appareil sur son oreille énorme et décollée en soupirant.
— Allô, monsieur Leroy ?
La voix ne lui était pas familière.
— Oui, répondit-il avec lenteur.
— Philippe Hayer, conseiller du ministre Farejeaux. Pouvez-vous m’accorder un instant ?
Leroy pivota sur son lit et regarda l’heure : 20 h 05.
— Oui, répéta-t-il.
— Monsieur le ministre a dû s’occuper d’un dossier délicat ces jours-ci. Il vous prie de lui pardonner de n’avoir pu donner suite plus rapidement à vos différents appels et messages.
— Ah… souffla Leroy.
Hayer marqua une pause, attendant certainement une réaction, un mot, une phrase qui ne vint pas. Alors il poursuivit :
— Monsieur le ministre voudrait savoir s’il vous serait exceptionnellement possible de passer dans la matinée de demain afin de lui parler de cet ouvrage. Le ministre a semblé très emballé mais préfère en parler avec vous de vive voix, avant de passer une semaine en famille dans le Limousin.
Leroy essayait d’organiser ses pensées.
— Demain…
Il hésita avant de continuer.
— Nous serons quel jour demain ?
À son tour, Hayer sembla hésiter. Le comportement de Leroy lui parut suspect.
— Nous serons samedi…
Leroy sentit le trouble de son interlocuteur.
— Pardonnez-moi. J’ai été souffrant…
— Je vous en prie. Oui, un samedi, c’est exceptionnel, je vous l’accorde. Le ministre devant quitter Paris vers midi, il pense qu’il est sage de vous rencontrer avant son départ et de ne pas remettre cette entrevue à la semaine prochaine.
— Je comprends… Vers quelle heure serait-il possible de… dit Leroy.
Il s’aperçut qu’il s’était lancé dans une phrase bien trop longue, et n’avait pas la force de la terminer.
— Vers 10 heures, cela vous irait-il ?
— Bien. Au revoir, souffla Leroy.
Il raccrocha et se laissa rouler sur le dos. Il contempla le plafond un instant. Cette conversation l’avait épuisé. Il ferma les yeux presque malgré lui et se rendormit profondément.
*
Ils avaient roulé près de deux heures, s’étaient perdus deux fois et engueulés trois, avant de pouvoir regagner Mèlas-la-Noire aux alentours de 21 h 30. Mado leur avait dressé une table de roi pour cette dernière soirée, et le pécharmant avait coulé à flots, surtout dans les verres de Mehrlicht et de Lagnac. Si Latour avait été raisonnable, Dossantos avait serré les dents en voyant la police nationale s’aviner. Le capitaine avait rappelé l’ordre de Matiblout, de se reposer, de profiter de cette dernière soirée avant le retour au bercail, et avait reproché au colosse, avec une infinie mauvaise foi, de désobéir à un ordre direct. Mado leur avait proposé de regarder les informations à 22 heures, mais ils avaient préféré éviter l’hystérie télévisuelle pour se concentrer sur le dîner. Après le dessert – un flan limousin aux amandes fait par Mado –, déclinant le « Perrier », Latour était sortie sous la pluie et était descendue jusqu’au monument aux morts pour appeler Jebril. Après quelques minutes, elle avait vu arriver Lagnac sans parapluie. Il s’était installé à quelques mètres d’elle et avait également passé des coups de fil. Deux. Tout à sa conversation avec son amoureux, Latour l’avait ignoré. Mais après avoir raccroché, elle avait entendu des bribes de sa seconde communication :
— Tu me fous la paix, OK ? Et tu arrêtes d’appeler mon père !… Tu te prends pour qui ? C’est moi qui décide, OK ?
Il riait régulièrement, d’un rire moqueur et méprisant.
— Tu te fais des films, c’est ton problème. T’as qu’à régler ça en analyse ! Oublie pas que t’es interchangeable : des journalistes de ton genre, il y en a plein les caniveaux ! Alors t’arrêtes de faire chier ! C’est moi qui t’appellerai ! C’est tout !
Il raccrocha sans ménagement et maugréa quelque chose qui ressemblait à une insulte sexiste. Il se tourna vers Latour et s’approcha.
— Rien de grave. Mais il faut être ferme quand on sait ce qu’on veut, c’est tout ! Moi, je suis comme ça !
Latour acquiesça sans conviction, n’étant pas sûre de saisir son propos. Il reprit, son rictus enjôleur aux lèvres :
— Tu partagerais ton parapluie ?
Elle sourit.
— Bien sûr. Allons-y !
— Non. Attends, dit-il en lui prenant le bras. On n’a pas souvent l’occasion de se voir, toi et moi, sans les autres…
Elle fronça les sourcils, perplexe. Lagnac se rapprocha d’elle, un peu trop, à son goût. Elle sentit l’alcool dans son haleine.
— C’est notre dernière soirée avant de rentrer à Paris, de retrouver nos vies pépères, le train-train… On pourrait en profiter, se fabriquer un beau souvenir tous les deux… Qu’est-ce que t’en dis ?
Elle essaya de reculer.
— Je crois que tu as trop bu, lieutenant Lagnac.
Elle fit sonner son grade comme un rappel à l’ordre, mais ne réussit pas à se dégager de son emprise. La remarque l’amusa et il sourit de plus belle.
— Arrête ! J’ai vu les regards que tu me lances depuis que je suis arrivé. Je sais que tu en as envie autant que moi.
Ses bras se resserrèrent autour de sa taille. Lagnac approcha ses lèvres. Une femme qui disait « non » voulait en fait dire « peut-être ». Il en était convaincu, comme tous les violeurs potentiels ou avérés. Latour se débattit et se mit à crier.
— Mais arrête, je te dis !
Mais Lagnac n’entendait pas, serrant la belle rousse contre lui et cherchant de sa bouche la douceur de son cou. Il ne trouva pas son cou, mais les deux doigts de Dossantos qui, par-derrière, s’enfoncèrent dans sa bouche pour saisir sa joue. Comme un poisson hameçonné, sa tête pivota. La douleur fut telle qu’il lâcha Latour et se trouva presque face à Dossantos qui le tira soudain d’un coup sec, toujours par sa joue distendue, et le plaqua à plat ventre contre le monument aux morts. Lagnac ainsi maintenu tenta de geindre.
— Ça va ? demanda le colosse, ruisselant et indifférent à la douleur de Lagnac.
Latour semblait reprendre son souffle.
— Oui…
Elle se ressaisit soudain et s’approcha de Lagnac en hurlant :
— Mais ce connard…
Dossantos vit qu’elle oscillait entre les cris et les larmes. Lagnac bafouilla quelques mots, mais les doigts de Dossantos altéraient sa diction.
— Lâche-le ! dit-elle alors d’une voix monocorde.
Dossantos recula d’un pas, essuya ses doigts sur son jean, mais ne quittait pas Lagnac des yeux. Le bellâtre se retourna en massant sa joue.
— C’est un malentendu, je te jure… Je croyais que…
— Je t’ai dit d’arrêter. Deux fois !
— Je croyais, je t’assure !
— Il faut que tu portes plainte, dit Dossantos.
Lagnac s’indigna.
— Non, non… il n’y a rien eu, là… J’ai mal compris…
Dossantos contracta ses mâchoires.
— Ce que t’as mal compris, c’est l’article 222 tiret 22 sur l’agression sexuelle, expliqua-t-il.
— Laisse tomber, Mickael… Allons-y…
Dossantos se tourna vers elle, incrédule.
— Laisser tomber ?
Son cerveau tenta de traiter l’information, sans succès : aucun article du Code pénal ne correspondait. Latour poursuivit, résignée :
— Viens…
— Il ne peut pas s’en tirer comme ça, grogna Dossantos, inflexible.
Latour s’approcha de lui.
— Il ne s’est rien passé après tout… grâce à toi…
— C’est vrai, confirma Lagnac.
Alors Dossantos tendit la jambe et son tibia vint emboutir le scrotum de Lagnac dans un claquement spongieux et un couinement de chien malade. Le jeune lieutenant se plia en deux avant de basculer en avant à genoux sur le sol détrempé. Le colosse se rapprocha pour peaufiner le châtiment de Lagnac, mais Latour s’interposa.
— Ça suffit, Mickael. Allons-y.
Dossantos hésita. Ses yeux allaient et venaient, des yeux bleus de Latour au lieutenant qui gémissait en boule. Latour lui saisit le bras et l’entraîna vers l’auberge. Lagnac hurla.
— Je le dirai à mon père. Vous êtes finis ! Vous entendez ? FINIS !
Latour se retourna un bref instant.
— Il n’y a rien à dire puisqu’il ne s’est rien passé…
*
Mehrlicht n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu connais Madeleine de Brel, mais tu connais pas Marie-Madeleine ?
Mado lui souriait. Elle fit « non » de la tête et remplit de nouveau leurs verres de « Perrier ». Alors Mehrlicht inspira et chercha le do, en vain :
La Madelon, elle a les pieds d’cochon

— C’est flatteur, commenta Mado en riant.
— Attends, c’est que le début, coassa-t-il, avant de poursuivre :
Pieds d’cochon, Marie-Madeleine
Pieds d’cochon, Marie-Madelon
Pieds d’cochon, Marie-Madeleine
Pieds d’cochon, Marie-Madelon

Vraiment ça te dit rien ?
— Heureusement, non ! plaisanta Mado.
— Et après, elle a les mollets ronds… eeeetttt les pieds d’cochon !
Ils éclatèrent de rire.
— Bon, je te dis pas la suite, mais elle a pas mal de problèmes avec son physique, Marie-Madeleine…
— J’imagine !
La porte s’ouvrit à cet instant et Latour et Dossantos entrèrent. Ils semblaient tous deux très sérieux et murmurèrent un « bonne nuit » avant de monter l’escalier. Mehrlicht se tourna vers Mado.
— Ils me la jouent collègues, ces deux-là, mais… j’ai l’œil ! J’ai bien compris leur manège, mais… je suis un gentleman. J’attends qu’ils me disent tout…
— Ils ont peut-être envie de garder ça pour eux.
Le petit capitaine à tête de grenouille s’indigna.
— Mais je suis un père pour eux ! On dit tout à ses parents, non ?
— J’aurais bien aimé te voir gamin, tiens !
Mehrlicht s’insurgea.
— Mais j’étais un enfant modèle, figure-toi !
Mado sourit et leva les yeux au ciel. Elle alla chercher un cendrier, puis revint à la table. La porte s’ouvrit de nouveau et Lagnac entra, ruisselant. Il semblait s’être roulé dans l’eau. Pour la première fois, il n’arborait pas son rictus carnassier. Il gagna l’escalier sans un mot. Mado et Mehrlicht le regardèrent monter les marches et disparaître.
— Et pour lui aussi, tu es un père ? Parce qu’il n’a pas l’air dans son assiette, là…
Mehrlicht fit la grimace.
— Non, lui, il est différent…
Ils allumèrent leurs cigarettes et soufflèrent ensemble leur fumée. Un silence s’installa que Mehrlicht interrompit.
— On partira demain vers 10 heures, je pense…
— Je sais, répondit-elle.
Un autre silence se fit.
— J’aimerais revenir, reprit le petit homme, laconique.
Elle sourit plus largement, révélant la petite incisive biseautée.
— J’espère !
Un silence, de nouveau. Mehrlicht écrasa son mégot.
— Je crois qu’il vaut mieux que j’aille au lit, j’ai le Perrier qui m’élève l’âme, dit-il.
Mado écrasa sa cigarette à son tour et se leva. Elle alla fermer la porte, éteindre les lumières et revint à la table le chercher.
— Allez, viens, souffla-t-elle en lui tendant la main.
Comme la veille, elle l’aida à monter l’escalier. Ils s’arrêtèrent sur le palier.
— Putain ! J’ai des godasses à bascule, là ! annonça Mehrlicht.
Mado compléta :
— Eeeeet des pieds d’cochon !
Ils éclatèrent de rire en essayant de rester silencieux, se bouchant le nez.
— Mais pas du tout ! C’est faux ! s’indigna Mehrlicht.
Lorsqu’ils se calmèrent enfin, ils étaient tout rouges.
— Viens, lui dit Mado en le tirant par la main.
Il se laissa guider en voyant qu’elle prenait une direction qui l’éloignait de sa chambre à lui et les rapprochait de sa chambre à elle, à l’autre bout du couloir. Il sentit son cœur s’emballer lorsqu’elle en ouvrit la porte. Elle se retourna et le regarda. Son sourire était immense, ses yeux bleus lui disaient que tout allait bien. Alors il se calma, sourit timidement et la suivit à l’intérieur.



Samedi 5 novembre :
Sainte-Sylvie.
Le vent de novembre arrache la dernière feuille.
Lorsque son téléphone vibra, Dossantos se plia d’un coup dans son lit et le saisit. Il était 7 heures du matin ; visiblement, Henry Sourans s’en moquait. Il s’assit sur le bord du matelas avant de décrocher.
— Allô.
— Mickael ! Je ne te réveille pas, au moins ?
Dossantos laissa un blanc. Henry avait un ton enjoué et semblait s’amuser.
— J’ai une bonne nouvelle : j’aurai bientôt les papiers que tu m’as demandés.
— Déjà ?
— Je me suis démené comme un diable, tu sais ? Et ça a porté ses fruits.
Dossantos cherchait quoi dire. Merci lui semblait impossible.
— C’est une très bonne nouvelle, confirma-t-il simplement.
— Tu savais qu’en fait d’être russe, il est surtout tchétchène et musulman, ton copain ?
— Ça change quelque chose ?
— Un peu, oui…
Henry n’insista pas et reprit :
— Il faudrait que l’on se voie. Tu es toujours en province ?
— Oui. Je rentre aujourd’hui.
— Parfait ! Je te rappellerai lundi soir pour qu’on fixe un rendez-vous dans la semaine…
— D’accord. À mercredi.
Dossantos essayait de faire court. Sa stratégie ne marcha pas.
— … d’autant que j’aurais besoin d’un petit service à mon tour, Mickael.
— Je m’y attendais, rétorqua Dossantos.
Henry feignit d’éclater de rire.
— Ahahah ! On ne te la fait pas ! Mais je te l’avais dit : les amis, ça s’entraide.
Dossantos tenta de se contenir.
— C’est légal, bien sûr ?
— Autant que tes papiers !
Dossantos hésita un instant, ne comprenant pas la réponse à sa question. Henry le prit de vitesse et poursuivit :
— Nous reparlerons de tout cela la semaine prochaine.
Il marqua une pause et ajouta :
— Bruno sera là, aussi.
Dossantos allait demander en quoi cette entrevue regardait Bruno, mais il se ravisa. Qu’il fût concerné ou non, le skinhead à la face grumeleuse réapparaîtrait régulièrement dans les discussions que le lieutenant aurait avec son « ami » parce qu’il restait pour les douze prochains mois l’atout majeur de Sourans dès que Dossantos tenterait de dire « non ». Leur amitié se ressoudait comme les barreaux d’une cage. Une cage qui lui évitait certainement la prison. « L’amitié rompue n’est jamais bien soudée », dit-on en portugais. Dossantos se demanda combien de temps durerait la soudure, maintenant que c’était fait.
— À mercredi, Mickael.
— Au revoir, Henry.
Ils raccrochèrent. Dossantos posa son téléphone et se frotta le visage. Lorsqu’il abaissa les mains, il souriait : il avait une bonne nouvelle à annoncer à sa collègue Sophie Latour.
*
Denis Leroy ouvrit les yeux à 8 h 26. Il se sentait faible, certainement parce qu’il n’avait rien mangé depuis une éternité. À peine avait-il bu un peu d’eau dans la nuit avant de se rendormir profondément. Rien n’allait plus, il le savait bien. Il n’avait envie de rien et voulait rester couché, dormir, jusqu’à ce que tout cela passe. Mais quelque chose au fond de lui, une voix lointaine, presque inaudible, lui ordonnait par instants de se lever, de se battre, avant d’être ravalée par le sommeil. Et à 8 h 33, la petite voix se manifesta, lui intimant l’ordre de se préparer pour son rendez-vous de 10 heures. Leroy l’écouta, allongé sur le dos, entortillé dans son costume, alité depuis l’avant-veille. Le monde avait pu faire sans lui, ces deux derniers jours. Il pourrait continuer encore un jour ou deux. Peut-être une semaine. Peut-être le monde pouvait-il faire sans lui tout court. Et d’ailleurs pourquoi ce « peut-être » ? Le monde avait tourné sans lui avant, et tournerait aussi après… Il ne servait à rien. À 8 h 55, Leroy comprit qu’il était en retard, ce qui n’arrivait jamais. Il eut un sursaut d’orgueil en pensant qu’on le dirait désinvolte ou inconstant, et à 8 h 58, il rejeta les draps et sortit une jambe du lit. À 9 heures, il s’arracha au matelas et entra dans la salle de bains où il se doucha pendant une vingtaine de minutes, goûtant le ruissellement de l’eau chaude sur son corps encore assoupi. À 9 h 22, il s’essuya puis s’assit, nu et épuisé, sur le coffre à linge sale. Une langueur infinie alourdissait ses membres et chaque geste lui coûtait. Il lui semblait que son sang épais coulait au ralenti dans ses veines, comme un sirop. Il devait être malade, certainement une grippe, ou l’un de ces virus dont on parlait beaucoup depuis quelques années, issus des poules d’Asie, des chauves-souris d’Amérique du Sud ou des singes d’Afrique. À moins qu’il ne s’agît de la méningite venue de La Mecque… À 9 h 31, il se leva dans un effort qui lui arracha un gémissement. Il ouvrit son dressing et s’habilla lentement, se ménageant des pauses pour s’assurer de ne pas renoncer. À 9 h 48, il appela un taxi. À 9 h 56, il prit l’ascenseur, sortit de son immeuble et s’effondra sur la banquette arrière d’une Mercedes bleue. Il marmonna l’adresse du ministère avant de fermer les yeux.
*
Philippe Hayer s’était levé à 4 h 30, un horaire qui n’avait pas effrayé l’ancien militaire. Il avait d’ailleurs abandonné ses costumes sur mesure au profit de l’un de ses treillis kaki, tenue parfaite pour la mission qui lui incombait. Il avait ensuite chargé la grosse valise dans le coffre de la Peugeot 508 noire du ministère et s’était mis en route, sous l’averse. À 9 heures et quart, il arriva à Mèlas. Il fit le nécessaire pour contourner le village et gagner discrètement la maison familiale du ministre Farejeaux. La pluie qui continuait de tomber sur la France facilitait considérablement sa tâche tant en vidant l’autoroute qu’en poussant les gens de la région à rester chez eux. Il quitta la route communale et s’engagea sur un chemin de gravier entre les arbres. Le voyage s’était passé pour le mieux.
Philippe Hayer gara la voiture à une dizaine de mètres de la grande maison. Il sortit ensuite la valise du coffre, y saisit un pied-de-biche et s’approcha de la bâtisse, sous la pluie. Il testa de l’épaule la solidité de la porte et se souvint des deux épais verrous qu’il ne pourrait attendrir. Plusieurs fois, Hayer était venu ici par le passé, y accompagnant la famille du ministre ou y apportant des documents urgents. Une fenêtre lui parut un meilleur choix. Il hésita à faire le tour du bâtiment pour trouver celle qu’un vrai cambrioleur aurait choisie, mais y renonça : la maison était à l’écart des regards et il n’avait pas le temps. Il posa la valise près de la première fenêtre, enfonça le pied-de-biche entre les deux battants du volet et tira d’un coup sec. Le bois craqua et se fendit par endroits. Le battant s’ouvrit. Hayer regarda l’état du volet : l’effraction était manifeste. D’un coup de pied-de-biche, il brisa un carreau, passa sa main gantée à l’intérieur et ouvrit la croisée. Il attrapa la valise et la hissa à l’intérieur. Il enjamba l’embrasure et se retrouva dans le grand salon, sombre malgré le haut plafond. Hayer ne comprenait pas ce que le ministre détestait dans cet endroit. La demeure était certes vieille et manquait un peu de lumière. Mais elle était une imposante résidence secondaire, campée sur trois étages, une maison de notables quand le père du ministre habitait la région. Mais pour le ministre Farejeaux, tout ici criait l’inconfort et la poussière. Il se devait d’y venir parce qu’elle était le berceau de sa carrière et le fondement de sa légitimité. Hayer lui rendait un service immense avec son idée, faisant d’une pierre deux coups.
L’ancien militaire s’approcha d’une étagère où s’étalaient quelques livres souples, des polars, des cartes du coin, quelques antiques Mickey Parade… Il ouvrit sa valise à plat sur le sol et déposa ces bouquins par brassées dans la partie vide. Ayant fait de la place sur l’étagère, il se tourna vers la partie pleine de la valise et en sortit les ouvrages précieux qui constituaient la fameuse collection de Farejeaux : Zola, Flaubert, Maupassant, Stendhal, Balzac… Il les plaça un à un sur l’étagère, d’abord rapidement puis s’arrêtant par instants pour en détailler un. Puis un autre. Ces noms d’auteurs lui disaient bien sûr quelque chose, mais il lui sembla tenir en main autre chose qu’un livre. Il y avait un poids, une odeur… Hayer entendit soudain un craquement à l’étage. Il leva la tête et se figea, fouillant le silence. La pluie tombait avec fracas sur la toiture. La violence de l’averse et du vent devait peser sur la vieille charpente. N’entendant plus rien, il se ressaisit et rangea le reste des livres en vrac sur l’étagère. Il referma la valise et ressortit de la maison par la même fenêtre. Le vent tourbillonnant et la pluie secouaient les grands arbres qui entouraient la bâtisse. Hayer ouvrit de nouveau le coffre de la voiture, y allongea la valise, et en tira un jerrican d’essence. Revenu dans le salon, il aspergea le sol, le tapis et le canapé, puis reculant vers la fenêtre, il dessina au sol le chemin d’essence que prendrait l’incendie. Il referma le bidon et tourna sur lui-même. Le plan était en place. Dans quelques secondes, l’Empoisonneuse de Saint-Antoine allait détruire par le feu la maison de famille des Farejeaux et, sans le savoir, leur précieuse collection de livres anciens, au grand dam de l’assurance. Hayer sourit. Il enjamba la fenêtre une dernière fois pour ressortir et alla ranger le bidon d’essence dans le coffre de la voiture. Il revint ensuite vers la maison et tira une petite boîte d’allumettes de la poche de son treillis.
*
Fanny n’avait que très peu dormi. Certes la conversation qu’elle avait eue la veille avec le père Lagnac aurait dû l’apaiser quelque peu : elle restait leur contact privilégié avec les médias et leur accord était toujours valable, malgré les contrariétés rencontrées ces derniers jours. Les liaisons téléphoniques avec Mèlas-la-Noire n’étaient pas très bonnes, avait-il argué. Son fils ferait un compte-rendu détaillé dès qu’il le pourrait, accaparé qu’il était par cette serial killer. Fanny l’avait écouté en serrant les dents. Jamais personne ne l’avait traitée de la sorte. Personne. Elle avait bien compris que Guillaume Lagnac depuis son départ, depuis son silence, lui préparait une entourloupe. Elle avait senti monter la colère. Aussi avait-elle pris les devants : elle avait téléphoné, enquêté pour en savoir un peu plus sur le lieutenant de police. C’était son métier, après tout. Elle avait cherché quelque chose qui pût peser dans la balance si cet abruti s’entêtait à la négliger, du moins professionnellement. Et avait été comblée au-delà de ses espérances.
La dispute qu’ils avaient eue la veille au soir avait changé la donne. Elle la revivait avec une vraie douleur et une réelle colère. Elle s’était surprise depuis à chuchoter le mot connard, totalement à son insu, en prenant sa douche, son café… Fanny ne souhaitait pas recevoir de nouvelles du père Lagnac ni même du fils. Leur accord ne valait en aucune manière que l’on pût lui parler sur ce ton. Jamais.
Elle baissa de nouveau les yeux vers l’écran de son ordinateur. Le texte était clair et concis. Elle le trouvait même plutôt bien écrit. Et il donnait tort à Lagnac : des journalistes dans son genre, il n’y en avait pas plein les caniveaux…
— Connard, siffla-t-elle en appuyant sur la touche Entrée.
*
Quand Mehrlicht descendit l’escalier, Latour et Dossantos étaient déjà attablés au petit déjeuner. Ils discutaient calmement, se souriaient. Latour semblait particulièrement allègre. Le capitaine se réjouit secrètement pour les deux tourtereaux. Latour leva les yeux vers lui lorsqu’il parvint au milieu de l’escalier.
— J’ai frappé trois fois à votre porte pour vous dire que la salle de bains était libre.
— J’ai rien entendu, mentit Mehrlicht. J’en sors juste !
— C’est peut-être parce que tu dessaoulais, proposa Dossantos.
Mehrlicht chercha quoi répondre. Ils avaient convenu avec Mado de rester discrets. Ce qui s’était passé entre eux ne concernait en rien les deux jeunes gens. Mado parut soudain, arrivant des cuisines avec une corbeille de pain. Elle lui offrit son immense sourire.
— Bien dormi ?
Latour et Dossantos levèrent ensemble la tête pour regarder leur capitaine. Mehrlicht lui rendit son sourire.
— Plutôt bien, oui !
Il vint s’asseoir à la table et s’étonna tout à coup.
— Il est où, l’inspecteur Lagnac ?
— Il est parti à 6 heures, répondit Mado. Quand je me suis levée, il était assis près de la porte. Il m’a demandé de lui appeler un taxi pour aller prendre le train. Le temps qu’il arrive, je lui ai fait un café. Il avait l’air… pas bien.
Mehrlicht se tourna vers ses deux lieutenants.
— Il s’est passé un truc ? Vous savez ?
Dossantos allait dire quelque chose, mais Latour le devança.
— Non, rien. Il y a bien eu ce coup de fil hier soir. Il semblait énervé.
— Bon… Il est rentré à Paris, alors ? Sans rien dire… C’est moi ou il est pas net ?
— Il n’est pas net, trancha Dossantos en reprenant du jus d’orange.
— Il devra bien finir son stage au commissariat de toute manière, supposa Latour.
— Ah non ! Déjà, on dit pas le mot stage à table, petit un, et deuzio…
Viens avec moi petite sœur
Voici venu le temps des rêves
Voici fané le temps des pleurs
Viens avec moi et n’aie pas peur
C’est vers la lune qu’on s’élève
Vers cette lune petite sœur.

Mehrlicht sortit son portable de son costume bleu et fit taire Jacques Brel. C’était Matiblout qui de toute évidence, avait renoncé à toute forme de sommeil depuis une semaine.
— Capitaine. Elle vient d’appeler l’hôpital avec le portable de Mathilde Duprés. La DCRI a pu la localiser. Elle est dans la maison du ministre, à Mèlas ! Vous êtes les plus près, vous foncez.
Mehrlicht se leva d’un bond et fit signe à ses deux lieutenants qu’ils partaient.
— Le lieutenant qui a pris l’appel à l’hôpital dit avoir entendu des bruits de verre brisé ou de bagarre. Soyez extrêmement prudent !
— On est en route, patron. Je vous rappelle, souffla Mehrlicht en raccrochant.
Il se tourna vers Mado.
— La maison de Farejeaux ?
— Vous partez vers la mairie. À deux kilomètres sur la route de Limoges. Sur la droite au panneau « vache » ! dit-elle avec empressement alors que Mehrlicht poursuivait déjà ses deux lieutenants.
Ils passèrent près de la porte et attrapèrent leurs vestes. Mehrlicht franchit à leur suite le seuil de l’auberge et se retourna.
— Je reviens, hein ?
Mado lui sourit.
— J’espère bien !
Alors le capitaine se remit à courir. Ils atteignirent la Mégane garée à proximité et démarrèrent dans un crissement de pneus. Les essuie-glaces se mirent à battre l’eau frénétiquement. Mehrlicht ouvrit sa vitre côté passager et colla le gyrophare sur le toit. La lumière bleutée s’affola aussitôt dans une symphonie en deux tons. À peine sorti du village, Dossantos enfonça la pédale. L’accélération les plaqua aux sièges et écrasa les filets de pluie qui lambinaient sur le pare-brise.
— Là-bas, coassa Mehrlicht en désignant au loin une fumée noire qui montait des arbres.
Ils aperçurent bientôt le panneau qui prévenait du passage régulier de bétail. Dossantos pila et dérapa sur la droite. Il s’engagea sur le large chemin de gravier, entre les grands arbres, et réaccéléra, projetant des cailloux alentour. Le moteur se remit à vrombir et ils furent aussitôt en vue de la maison. Une lourde fumée noire s’échappait d’une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée et par la cheminée. Une épaisse langue de feu naissait de cette même fenêtre et lapait goulûment la façade. Ils jaillirent de la voiture au moment où une flamme faisait voler en éclats les vitres d’une autre fenêtre. L’incendie avait pris la maison, agressif, grondait fort. Mehrlicht tira son portable et composa le 18. Dossantos s’approcha pour appeler une éventuelle victime. Le cri qui fit écho à son appel parut inhumain et une forme enflammée fusa par la fenêtre ouverte, comme enfantée par le feu. Les trois policiers, tétanisés, virent pendant un court instant une femme se battre avec les flammes d’un feu qui semblait l’animer et la consumer, griffant ses vêtements et ses chairs, vrillant sa peau et arrachant sa vie. Dossantos recula devant la bête de feu, mais déjà Latour se ruait vers elle en retirant sa veste. La femme poussa un nouveau cri strident et bascula en arrière. Latour arriva à cet instant et appliqua sa veste sur son corps embrasé. Dossantos accourut pour l’aider, sa veste devant lui. Le corps maintenant dénudé était à vif. Le tissu de ses vêtements sombres se mêlait par endroits à ses chairs fondues et tordues en un immonde amalgame. La peau de ses jambes grésillait encore sous les morsures du feu, malgré la pluie froide qui commençait de ruisseler sur elle pour l’apaiser. Les flammes avaient détruit ses cheveux et labouré son crâne nu. Seul son visage avait été épargné, par quelque miracle. Allongée nue sur un lit de feuilles au milieu d’une forêt, sous la pluie, Morgane Becker paraissait apaisée.
— Elle est vivante, hurla Latour en relevant la tête à l’intention de Mehrlicht.
Elle vit alors le petit capitaine qui remontait le chemin de gravier, son téléphone en l’air. Il courait à perdre haleine, surveillant les barres de réseau sur l’écran de son téléphone. Son cœur frappait dans sa gorge comme un animal furibond. Son souffle était irrégulier. Il atteignit enfin la route et la petite barre apparut. Il s’arrêta, tomba à genoux et recomposa le numéro : un pompier répondit.
*
Assis à son large bureau Louis-Philippe, le ministre Alexandre Farejeaux s’affairait à son discours, une fois de plus. Ces derniers jours avaient été éprouvants : les Conseils des ministres, les préparations des commémorations du 11 novembre, l’escroquerie à l’assurance… Il n’avait pas chômé. Pire encore : il avait très récemment compris qu’il avait une tueuse aux trousses, qui plus est, des plus sournoises, une empoisonneuse. Farejeaux s’était mis à soupçonner tout ce qu’il buvait, tout ce qu’il mangeait, tout ce qu’il touchait… Il n’avait aucun moyen de savoir si la moindre goutte ou bouchée qui passait ses lèvres ne lui serait pas fatale. Il s’était même mis à imaginer un gaz empoisonné et invisible. Les gens l’inquiétaient tout autant. N’avait-on pas dit dans la presse que l’Empoisonneuse changeait d’apparence ? Depuis quelques heures, Farejeaux se l’avouait : il avait peur. Mais il s’était résolu à ne rien laisser paraître. Après les événements des derniers jours et le danger immanent, il devait se montrer inébranlable dans la tempête alors que sa vie était menacée. Cette attitude ferait impression. Il avait appelé sa femme à plusieurs reprises. Terrifiée également, elle tâchait de rester digne, interrogeant à demi-mot son mari pour savoir ce qu’il avait bien pu faire qui justifiât les foudres de cette Empoisonneuse. Il n’en savait rien, alors il coupait court. Comment aurait-il pu deviner qu’une vengeance ancestrale accompagnait sa carrière et ses maisons dans son héritage en pack ? Le vent fit vibrer l’une des fenêtres de son bureau. Il remarqua soudain combien la pièce était sombre et leva la tête pour regarder dehors : le ciel était tellement gris qu’on eût dit la nuit. Il consulta la pendule sur son bureau, il n’était pourtant que 10 h 20… Il se leva pour allumer le lustre. Les ombres autour des meubles refluèrent. Le ministre revint s’asseoir et resta un instant pensif dans le silence que ponctuait inexorablement le tic-tac de la petite pendule. Hayer ne l’avait pas encore appelé. Les deux hommes n’avaient certes convenu d’aucune heure… Farejeaux prit la feuille devant lui et relut le début de son discours. Il était satisfait. Il rappelait à tous que son père était fait de l’étoffe des héros, trahissant qu’il était lui-même taillé dans le bois dont on faisait les meilleures langues. Philippe avait eu du courage, lui avait eu une carrière. Philippe avait combattu la barbarie nazie, lui ordonnait qu’on brûlât des livres. Mais il se gardait bien de se comparer au résistant. Il n’aurait fait alors que prêter le flanc à des attaques fatales.
Il replongea sa plume dans l’encrier Louis-Philippe en bronze doré et se remit au travail. Après quelques minutes, le téléphone sonna. Farejeaux décrocha et reconnut la voix de sa secrétaire.
— Monsieur le ministre, Mme le préfet de Haute-Vienne est en ligne et souhaiterait s’entretenir avec vous. Cela semble urgent.
— Allez-y, passez-la-moi, je vous prie… Allô, madame le préfet ?
— Mes respects, monsieur le ministre. Je me suis empressée de vous communiquer en personne la nouvelle que je viens de recevoir. Vous pouvez être tranquille : l’Empoisonneuse vient d’être arrêtée.
Le cœur de Farejeaux fit un bond dans sa poitrine.
— Ah ! Je vous remercie de cette bonne nouvelle, madame le préfet, et vous félicite pour cet excellent travail.
— Merci, monsieur le ministre.
Le ministre s’étonna du silence qui suivit et enchaîna :
— Pouvez-vous m’en dire plus ? A-t-elle avoué ses crimes ?
— Je n’ai eu du terrain que cette information et me suis empressée de vous la communiquer. Je sais qu’elle est blessée et transportée à cet instant vers l’hôpital de Limoges. J’attends un rapport plus détaillé d’une minute à l’autre. Je me permettrai de vous rappeler dans les prochaines minutes si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
Farejeaux se tortilla dans son siège.
— Non, non, au contraire, faites ! Je reste à mon bureau.
— Bien, monsieur le ministre.
— Mais qu’est-ce qu’elle faisait à Limoges ? On a bien une idée ?
— Je me renseigne tout de suite, monsieur le ministre.
— Parfait. Rappelez-moi au plus vite. Au revoir, madame.
— Au revoir, monsieur le ministre.
Il raccrocha. Il se sentait plus léger, soulagé comme on peut l’être lorsque l’on apprend que l’on n’est plus poursuivi par un tueur en série. Même s’il pensait finalement n’avoir jamais eu vraiment peur de cette menace sur sa vie, il avait un peu craint qu’on ne s’en prît à ses enfants. Les figures publiques connaissaient ces contraintes. Et il avait été immédiatement protégé. La fenêtre vibra sous le coup d’une rafale de pluie. On frappa à sa porte.
— Oui ! tonna-t-il.
L’un des types musculeux ajoutés depuis peu à sa garde rapprochée ouvrit la porte.
— Monsieur le ministre, M. Leroy.
— Ah oui… Faites entrer, je vous prie !
Denis Leroy parut et Farejeaux l’étudia de pied en cap, effaré. Le petit homme à tête de rat avait une barbe de trois jours et des cernes de poney. Ses cheveux semblaient en friche. Les boutons de sa veste étaient décalés vers le haut. Leroy était de toute évidence passé par des moments difficiles. Farejeaux préféra faire mine de ne rien avoir remarqué.
— Entrez, Denis ! Comment allez-vous ?
— Bonjour, monsieur le ministre. Ça va…
Leroy paraissait particulièrement faible.
— Venez vous asseoir, je vous en prie !
Leroy s’avança jusqu’à son siège habituel et s’y installa. Le chasseur de livres semblait vraiment mal en point.
— L’Empoisonneuse a été arrêtée, à l’instant ! On vient de me le dire ! triompha Farejeaux.
— Qui, monsieur le ministre ?
Le ministre plissa le front.
— L’Empoisonneuse ! Saint-Antoine ! Enfin, Denis, toute la France ne parle que de ça !
Leroy balança la tête dans un effort surhumain.
— Je n’en ai pas entendu parler, monsieur le ministre. Désolé.
Farejeaux abandonna.
— Bon. Je vous écoute, Denis.
Leroy parut un instant chercher ses mots, puis commença.
— J’ai découvert pour vous une perle rare, monsieur le ministre. Un trésor !
Le ministre l’enjoignit de poursuivre d’un faux sourire. Il fallait faire semblant, et Farejeaux savait faire.
— Il s’agit d’une édition originale d’un ouvrage qui manque à votre collection : Le Rouge et le Noir de Stendhal, monsieur le ministre. L’ouvrage est d’une beauté remarquable et d’une fraîcheur exceptionnelle qui en font…
Farejeaux n’écoutait plus. Le mot collection avait ramené Hayer dans son esprit, et il s’était senti blêmir. Et si l’Empoisonneuse avait été arrêtée trop tôt ? Avant même le début de l’incendie ? Elle avait été appréhendée en Haute-Vienne, au moins c’était un point dont la préfète était sûre. Mais où ? Près de Limoges ? À Limoges ? Et si elle avait été interpellée à des kilomètres de sa maison familiale ? Si elle ne pouvait pas matériellement avoir allumé le feu ? L’escroquerie devenait évidente : il perdait du même coup sa maison, sa collection, sa carrière, son honneur, l’héritage de ses enfants… Une boule noire se forma dans la poitrine du ministre qui inspira profondément. Une nouvelle bourrasque ébranla la fenêtre.
— Vous vous sentez bien, monsieur le ministre ? demanda Leroy.
Le ministre sembla reprendre ses esprits. Le petit homme en face de lui ouvrait de grands yeux apeurés. Le ministre se passa la main sur le front pour en chasser la transpiration. Il sentit son visage exsangue et son cœur s’emballer. Une rafale de vent et d’eau, plus forte que les précédentes, ouvrit tout à coup la fenêtre, et les deux hommes sursautèrent. La porte du bureau s’ouvrit à son tour ; l’un des gardes du corps accourut dans le bureau, une main sur son holster.
— C’est… C’est la pluie, tempéra le ministre.
Le garde s’apaisa en voyant la fenêtre qui battait. Il traversa la pièce et vint la refermer. Puis il ressortit. Farejeaux se repassa la main dans les cheveux et sur le front.
— Je ne me sens pas très bien, finit-il par confier à Leroy. Nous pourrions peut-être remettre cet entretien à plus tard… conclut-il en se levant derrière son bureau.
— Bien sûr, monsieur le ministre. Voulez-vous que j’appelle… dit le petit homme-rat en se levant à son tour.
Le téléphone portable du ministre sonna à cet instant et il le tira prestement de sa veste. Oubliant toute bienséance, il décrocha, paniqué, et se détourna de son visiteur. Leroy ne reconnaissait pas cet homme d’ordinaire inébranlable.
— Hayer ? Vous êtes où, bon sang ? beugla-t-il.
Le ministre se tourna face à la fenêtre, une main sur la hanche.
— Vous avez vu l’Empoisonneuse ? Son arrestation ? Rien du tout ?
Le ministre se mit à faire les cent pas derrière son fauteuil. Il semblait hors de lui et ne voyait plus Leroy.
— Vous annulez tout… Je vous dis « Vous annulez tout » ! Qu’est-ce qui est fait ?
Le ministre se figea.
— Vous avez tout brûlé ? Mais on n’a plus de coupable, bon sang ! Elle a été arrêtée ! À 10 heures !
Il leva un doigt menaçant face à la fenêtre.
— Vous vous démmerdez : on s’en fout de la maison et de la collection. C’est de ma carrière que je vous parle, merde ! Vous comprenez ? Si l’assurance s’en mêle, c’est toute ma vie qui est foutue ! FOUTUE !
Leroy regardait le ministre, la bouche béante. Du fond de sa torpeur, les mots qu’il entendait s’assemblaient et prenaient sens, un sens atroce et pourtant évident. Il avait consacré sa vie à rechercher ces ouvrages parfois uniques… Il avait passé ces dernières années à apporter des œuvres d’exception à ce… Il leva les yeux et posa sur Farejeaux un regard embué. Le ministre continuait de gesticuler en braillant. À ce porc ! Ce porc qui les avait jetés au feu comme de vieux journaux ! Son visage se tordit de douleur et deux larmes firent la course sur chacune de ses joues. Des ouvrages qui étaient perdus à tout jamais… pour l’humanité entière, des livres qui avaient tout bonnement disparu de la surface de la terre… Et c’était lui, le Rat, qui les avait trahis. C’était lui. C’était là la vérité, l’âpre vérité. Il les avait trahis. Et ses yeux pleurèrent de plus belle sans qu’il pût rien y faire. Il releva la tête et renifla. Le ministre vint se rasseoir à son bureau et le regarda, ahuri.
— Mais qu’est-ce qu’il vous arrive, Leroy ? Vous pleurez ? Reprenez-vous !
Deux autres larmes roulèrent sur ses joues lorsqu’il se leva et fit le tour du bureau.
— C’est la collection, c’est ça ? Je vous en prie, vous vous en remettrez ! Et puis c’est moi qui les ai payés, non ?
Leroy s’immobilisa devant le ministre flou. Il s’entendait gémir, saisi d’un chagrin infini, d’une plainte continue et languissante qui perçait du fond de ses tripes. Il voyait le ministre bouger les lèvres, mais aucun son ne lui parvenait, que son pleur aigu et lancinant comme un cri de banshee. Il voyait les flammes qui avalaient Zola, Balzac, Maupassant, Stendhal, Flaubert… Il voyait les pages se distordre, brunir puis se noircir avant de tomber en oubli. Il attrapa l’encrier sur le bureau au moment où Farejeaux leva les mains pour se protéger, et frappa, frappa encore et encore. Et encore. L’encre déborda sur sa main, aspergea la tête de Farejeaux et se mêla au sang, et chaque coup envoyait sur le mur blanc une giclée tiède de rouge et de noir, chaque fois plus copieuse à mesure que l’encrier s’enfonçait plus avant dans ce crâne inerte et mou.
Au loin, une porte s’ouvrit avec fracas. Leroy crut entendre une cavalcade de pas lourds et sentit qu’on le ceinturait. Des bras qui avaient la raideur du fer, qui l’enlaçaient, l’entouraient, l’enserraient jusqu’à la constriction, comme dans son cauchemar.
Leroy hurla, mais cette fois lorsqu’il rouvrit les yeux, la Mort était toujours là.
*
Guillaume Lagnac était assis dans le train qui le ramenait à Paris. Il n’aurait pas passé une heure de plus avec cette équipe de fous qui l’humiliaient et le frappaient. Il avait hâte de regagner Paris afin de raconter un peu comment son stage se passait ; son père ne manquerait pas d’intervenir et d’user de son influence pour les punir : Mehrlicht, en raison de son évidente inaptitude physique, pourrait être muté au musée de la Police pour y classer les archives… ou pour y être exposé ! Dossantos ferait des merveilles à la cafétéria de la préfecture ; il pourrait y préparer sandwichs et cafés jusqu’à la fin de ses jours. Lagnac se réjouit de sa bonne idée. Quant à Latour, il pourrait lui proposer un poste à ses côtés, sous certaines conditions de gentillesse, de soumission… Lagnac ruminait sa vengeance avec l’intelligence d’un bœuf.
Son téléphone vibra. Jean-Chris lui racontait sa soirée mousse de la veille et l’after au Diamant, leur QG. Une autre soirée était prévue le soir même chez une de ses copines. Lagnac pourrait sûrement y venir, Jean-Chris le ferait entrer. Lagnac lui envoya qu’il était son héros. Il était vraiment pressé de retrouver son copain. Il lui raconterait le Limousin, les lits qui grincent et le téléphone qui ne marche pas… Peut-être ne trouveraient-ils pas l’occasion d’en parler. La musique omniprésente ne permettait jamais vraiment de discuter. Et la fête battait son plein, alors on rigolait… Son portable vibra de nouveau. Ce n’était pas Jean-Chris, c’était son père. Son message était clair et laconique :
 
Rentre à Paris immédiatement.
 
Cette injonction était suivie d’une adresse Internet. Lagnac y posa son pouce et une page s’ouvrit à l’écran. Il s’agissait d’un nouvel article du site de Fanny, le Buzz’Info-Show. Il se mit à lire :
 
À l’heure où les filets de la police se referment lentement sur l’Empoisonneuse de Saint-Antoine, les projecteurs se tournent vers l’un des protagonistes de cette sombre affaire, le lieutenant Guillaume Lagnac, dont le parcours soulève de nombreuses questions.
En charge de l’enquête depuis le début de la semaine, le lieutenant Lagnac a tardé et tarde encore à montrer son efficacité dans une affaire qui secoue la France. Les reporters du Buzz’Info-Show ont cherché à en savoir plus sur ce cador de la police nationale. Leurs découvertes sont stupéfiantes.
 
Frais émoulu de l’école de police, fils d’un haut fonctionnaire de police, Guillaume Lagnac ne serait qu’un stagiaire en passe de valider son premier stage dans le cadre de la formation des officiers de police ! Le jeune homme aurait, selon nos sources, bénéficié d’appuis importants, que d’aucuns appelleraient pistons, afin d’être placé aux commandes d’une enquête qui lui assurait les feux de la rampe. En effet, on ne saurait douter du fait qu’une telle affaire dans le CV d’un policier puisse lui ouvrir des portes. Mais l’enquête n’aurait-elle pu être bouclée plus tôt si elle s’était vue confiée à des personnels compétents ? Le haut fonctionnaire a-t-il fait passer la carrière de son fils avant la sécurité publique ? Ce ne sont ici que les premières secousses d’un scandale imminent qui ébranle déjà toute la hiérarchie policière jusqu’au ministre qui se refuse pour l’instant à tout commentaire.
 
Car le lieutenant Guillaume Lagnac traîne d’autres casseroles : si la traque de tueurs en série n’est pas son point fort, il semble exceller dans le harcèlement des jeunes femmes qu’il a croisées durant sa vie : Estelle Aquili qui étudiait le droit avec lui, à Angoulême il y a trois ans, se souvient amèrement du jeune homme pressant et parfois agressif. Marion Lericousse, stagiaire à l’école de police, et Brigitte Tobola, gardienne de la paix dans un commissariat parisien, ont alerté leur hiérarchie lorsqu’elles ont à leur tour été victimes du lieutenant. L’une d’elles confie s’être heurtée à un mur lorsqu’elle a tenté de porter plainte : « Il est intouchable ; son père, ici, c’est Dieu ! » lui aurait-on répondu.
 
Le harcèlement est un délit qui ne saurait rester impuni. La rédaction du Buzz’Info-Show lance aujourd’hui un appel à témoin à toutes les femmes qui ont croisé cet homme : si vous aussi, vous avez été victime de Guillaume Lagnac, contactez-nous (Redaction@BuzzInfo-Show.fr) et nous raconterons votre histoire.
Parce qu’il n’y a pas d’impunité, parce qu’il y a la justice !
 
Les équipes du Buzz’Info-Show vous tiendront informés heure par heure de la suite des événements.
 
Guillaume Lagnac posa la main sur sa bouche ouverte. Il relut l’article une deuxième fois puis déposa son téléphone sur la tablette devant lui. Son regard se perdit dans le paysage qui défilait dehors, à faible allure. Il resta un long moment ainsi, figé, à redouter son avenir. Après de longues minutes de pétrification, il ne trouva que deux mots à dire. Ils furent les seuls qu’il répéta en boucle jusqu’à son arrivée à Paris :
— La salope !
*
Les pompiers luttèrent un long moment, sous la pluie, pour éteindre les ruines noires de la maison. À quelques mètres de là, les urgentistes s’affairaient sur le corps de Morgane Becker. Ils avaient monté une petite tente blanche autour d’elle afin de la protéger de la pluie qui tapotait sur la bâche en plastique. Les gendarmes barraient l’accès au site, condamnant le chemin de gravier qui menait à la maison. Les fourgons des chaînes télé et les voitures des journalistes étaient stationnés sur près d’un demi-kilomètre le long de la route communale, et les équipes de cameramen et de reporters se pressaient contre le cordon bleu des gendarmes, poursuivant les militaires de leurs mille questions, suppliant pour obtenir une réponse, s’indignant parce qu’ils n’en recevaient pas. Pourquoi la maison du ministre Farejeaux avait-elle brûlé ? S’agissait-il bien d’un acte criminel ? Y avait-il un lien avec l’Empoisonneuse de Mèlas ? Était-ce d’elle que s’occupaient les ambulanciers ? Y avait-il d’autres victimes de l’incendie ?
Mehrlicht fumait une Gitane, campé sous son parapluie, derrière la barrière de gendarmes. Il regardait cette presse qui piaulait et quémandait un mot, un bout de phrase qui amplifié, interprété, reformulé, deviendrait information. Il entendit son nom et s’étonna. Il fit demi-tour et retourna auprès de Latour et Dossantos. Sous leur parapluie, ils attendaient qu’un des urgentistes quittât la tente et les informât. Mehrlicht s’approcha, perplexe.
— Il s’est passé quoi, là ?
Dossantos et Latour le dévisagèrent. Il reformula :
— Vous avez compris, vous ?
— Elle a voulu incendier la maison et s’est piégée dans les flammes, proposa Latour.
— Un accident ? grogna Mehrlicht.
Latour fit une moue dubitative. Dossantos les interrompit.
— En tout cas, on la tient, se réjouit-il. C’est quand même ça, le plus important, non ?
— Mouaih… sûrement, conclut Mehrlicht.
À cet instant, les trois urgentistes sortirent de la tente. L’un d’eux ouvrit la marche, retenant un pan de la bâche tandis que les deux autres portaient le brancard et la perfusion, et se hâtaient vers l’ambulance. Les trois policiers regardèrent le visage de Morgane Becker, gracieux et serein malgré l’épais masque à oxygène, comme elle passait devant eux. Le médecin vint à leur rencontre.
— Elle est brûlée sur près de 90 % du corps, aux deuxième et troisième degrés. Sans parler de l’intoxication par les fumées, ni des brûlures respiratoires, c’est un miracle qu’elle soit encore en vie… un miracle qui ne durera pas. La pluie a immédiatement refroidi les zones brûlées, mais ça ne suffira pas. Elle doit être placée en milieu stérile en urgence. On part pour le CHU de Limoges.
Le médecin marqua une pause, semblant hésiter, puis se lança.
— Je doute qu’elle y arrive vivante.
Le médecin s’éloignait déjà lorsqu’un de ses collègues qui terminait de démonter la tente, le héla pour partir. Mehrlicht le rattrapa pour lui donner sa carte et lui demander de l’appeler si la situation évoluait, dans un sens ou dans l’autre… Le médecin acquiesça et reprit sa course jusqu’à son véhicule. L’ambulance s’ébranla dans un vacarme de sirène et un bouquet de lumière bleue. Au bout de l’allée, elle fut accueillie par des clameurs réjouies et des crépitements de flashs, puis la sirène s’évanouit au loin.
— Il faut que j’appelle le patron, je vous laisse, dit Mehrlicht à ses lieutenants.
Il avança de quelques pas en direction de la route pour trouver du réseau et fit un compte-rendu détaillé au commissaire. Matiblout se tut un moment. Arguant que les autorités réagiraient rapidement, il demanda au capitaine de se montrer discret. Les préfet, procureur ou ministre reprendraient bientôt le flambeau. Que le capitaine fît la première déclaration lui semblait juste : il était officiellement saisi de cette affaire. Mais il devait être sobre dans le choix des termes : l’Empoisonneuse venait d’être appréhendée. D’après les premiers éléments de l’enquête, elle avait mis le feu à la maison du ministre Farejeaux et s’était piégée dans l’incendie. Il n’était pas utile d’en dire plus. On verrait en haut lieu comment expliquer l’implication de Farejeaux dans cette affaire : à n’en pas douter, cette femme était folle, ce qui expliquait tout et rien à la fois. Mehrlicht allait raccrocher lorsque Matiblout se souvint de Lagnac.
— N’oubliez pas de le placer près de vous ! ajouta le commissaire avant de couper la communication.
Mehrlicht n’eut pas le temps de lui dire que Lagnac n’était déjà plus là.
Le petit capitaine réfléchit. L’exercice de com’ le contrariait au plus haut point. Et le script laconique et lacunaire de Matiblout lui déplaisait. On tâcherait en haut lieu de préserver le ministre et de reléguer cette affaire au rang des faits divers et variés. Mehrlicht grogna. Mais que pouvait-il raconter d’autre ? Qu’une petite-fille avait mené à son terme la vendetta de sa grand-mère ? Qu’une Némésis avait traversé le temps pour venger les victimes et tuer les assassins et leur descendance ? Que nous n’avions pas fini d’expier les atrocités de la guerre, soixante-dix ans après ?
Mehrlicht regarda au bout du chemin de gravier la horde de reporters ; il leva la main au-dessus de ses yeux, en visière, gêné par le soleil, et vit les journalistes qui regardaient le ciel. Le soleil ? Il leva également la tête : la pluie avait cessé, enfin, et le ciel semblait de nouveau s’ouvrir, bleu et lointain. La chape de plomb se délitait de toutes parts, criblée par les rayons dorés. L’herbe et les arbres pailletés d’eau se mirent à brasiller sous la lumière. La lumière et la chaleur. Mehrlicht ferma les yeux et tendit son visage vers le ciel. Ainsi, tout prenait fin. La pluie avait parachevé son grand nettoyage, terminé de laver le sang, et s’était retirée.
Sans que quiconque ne le sût jamais, elle se retirait à l’instant où Morgane Becker s’éteignait à l’âge de 27 ans dans une ambulance lancée à vive allure vers le CHU de Limoges, où sa grand-mère Viviane Gaudron rendait l’âme dans une chambre de l’hôpital de Périgueux, et où le ministre Alexandre Farejeaux succombait à un ultime coup d’encrier Louis-Philippe en bronze doré.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, Mehrlicht savait ce qu’il allait dire à ces reporters. Il retira son imperméable trempé et le donna à Latour.
— Tu décroches si ça sonne ! lui dit-il simplement.
Il réajusta son costume bleu, aplatit ses quelques cheveux et se mit en marche vers la fosse aux lions, suivi par Latour et Dossantos. Il s’arrêta à quelques mètres de la foule. Latour et Dossantos vinrent se placer devant les journalistes en face de lui. La horde se tut : Daniel Mehrlicht avait provisoirement calmé les fauves.
— Je vais vous raconter une histoire, commença-t-il dans un coassement, l’histoire d’une vengeance qui, née du feu, s’est éteinte dans le feu, l’histoire d’une vendetta transmise de génération en génération sur près de soixante-dix ans…
Dans le silence, il entendit s’élever la voix de Brel :
Ah, le temps s’en vient
Le temps s’en va vite
La vie qui s’en vient et qui s’en va
Nous laisse pantois
Comme des chiens
Qui s’en vont, qui s’en viennent dans le loin…

Quelques flashs se mirent à pétiller de-ci de-là. Mehrlicht reprit :
— C’est en 1943 que tout commence…
Il jeta un œil à Latour. Le téléphone à l’oreille, elle ouvrait de grands yeux incrédules et porta tout à coup la main à sa bouche.
— Dans la France occupée…
Latour se tourna à la hâte vers Dossantos pour lui dire quelque chose. Le colosse porta à son tour la main à sa bouche et son autre main sur son crâne tondu. Les deux lieutenants se tournèrent alors vers Mehrlicht qui coupa court à son histoire. Les flashs grésillaient. Deux caméras le fixaient de leurs yeux noirs et morts. Le capitaine à tête de grenouille ne parlait plus. Latour s’avança vers lui à pas lents. Deux larmes roulèrent sur ses joues lorsqu’elle tendit son téléphone à Mehrlicht.
— C’est le docteur Purgon, dit-elle. C’est Jacques…
Elle fondit en larmes, et les flashs crépitèrent de plus belle.



« […] Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas “punir pour se venger” ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. – Il faut faire des exemples ! Il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! Nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! Le mardi gras vous rit au nez. […]
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! Mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti1 ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins ! […] »
 
Victor HUGO, Le Dernier Jour d’un condamné (1832).

1. Discite justitiam moniti (et non temnere divos) : « Apprenez après cet avertissement, à connaître la justice (et à ne pas mépriser les dieux). »
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