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PREMIÈRE PARTIE

  

  

  « IL EST 11 HEURES, PARISIENS. DORMEZ ! »


  



  
VENDREDI 30 AVRIL, 23 HEURES


  Une soirée où tout va bien, c’est suffisamment rare pour qu’on en profite au maximum. Telle était du moins l’opinion de Jean Capdevielle, qui, pour la première fois depuis des mois, s’ivrognait sans remords.


  Ce qui s’était annoncé comme une corvée s’était révélé, réflexion faite, sympathique et rigolo comme tout. On fêtait la Légion d’honneur du patron.


  Légion d’honneur, n’est-ce pas, ça vous a de petits airs solennels, ça évoque une cérémonie guindée, où chacun fait attention à son vocabulaire, surveille son nœud de cravate et ne laisse pas traîner ses mains partout.


  Eh bien, la Légion d’honneur de Frédéric Mercier, président-directeur général de la publicité Mercier, s’était placée d’autorité sous le signe de la bonne humeur et de la décontraction. Mercier avait bien fait les choses.


  A partir de 7 heures, dès la fermeture de l’agence, tandis que tout le personnel, réuni dans le bureau directorial, présentait au patron ses vœux et ses félicitations, une escouade de traiteurs avait envahi les locaux, déplacé les meubles, accroché des guirlandes, installé des buffets, préparé des électrophones et débouché des bouteilles.


  Si bien que, la corvée officielle terminée, chacun des quarante employés avait pu se croire transporté dans un autre monde, où seule la joie était de règle.


  On s’était d’abord rué sur le whisky en déclarant :


  — J’en bois un ou deux, et je rentre à la maison.


  Mais bientôt, ces belles paroles avaient été oubliées.


  Les deux premiers verres suivis de plusieurs autres, l’euphorie se généralisa, provoquant la naissance aussi soudaine qu’inexplicable de sympathies jusqu’ici latentes, et le rapprochement aussi étroit que possible d’éléments mâles et d’éléments femelles, sous l’alibi de la danse.


  Présentement, Jean Capdevielle, quarante-deux ans, s’adonnait – après celles de la boisson – aux voluptés du corps à corps avec une brunette que son ébriété lui faisait juger ravissante, et qui répondait au nom de Sophie.


  Jean Capdevielle, tout en esquissant tant bien que mal quelques balancements qui pouvaient passer pour des pas de danse, se livrait à des explorations tactiles sur les rotondités de Sophie, laquelle, peu effarouchée, gloussait :


  — Eh bien ! monsieur Capdevielle, je ne vous aurais jamais cru aussi entreprenant.


  — Parce que je ne vous avais encore jamais entreprise, ma chère !… Vous sentez bon.


  — C’est du Detchéma. Pour les brunes, c’est ce qui convient le mieux.


  Tout en se dandinant, le couple franchit une porte ouverte, et parvint dans un bureau moins peuplé, et surtout moins éclairé. Jean en profita pour embrasser sur les lèvres la dactylo qui, aussi ivre que lui, répondit à son baiser.


  — On s’en va ? proposa-t-il.


  — Je veux bien. Mais où ?


  La question embarrassa Jean. Il l’éluda.


  — Boire le dernier verre ailleurs…


  — D’accord. On se retrouve en bas. Vous avez votre voiture ?


  — Non. C’est ma femme qui l’a… On prendra un taxi.


  — Je vous demande cinq minutes. Le temps de me refaire une tête présentable.


  Il demeura seul un instant, en profita pour saisir une coupe de champagne, la vider d’un trait. Comme tout était facile, avec un verre dans le nez !


  — Ça marche pour toi, avec la petite Sophie, dis donc !


  Le collègue, hilare et congestionné, lui tapait dans le dos avec force. Jean prit un air modeste.


  — Beuh !


  — Paraît que c’est une affaire de premier ordre. D’ailleurs, à la Régie, ils y sont tous passés ! Mais méfie-toi, vieux, c’est une croqueuse de santé ! A notre âge, faut faire attention à ces petites choses !


  — Tu sais, pour ce que je veux en faire !


  — Ah. c’est vrai ! Monsieur est marié, et heureux en ménage ! Au fait, comment va Bernadette ? Elle réussit toujours aussi bien les paupiettes ?


  — Toujours. Viens donc dîner un de ces soirs.


  — D’accord. Je te rappellerai cette invitation, lancée manifestement sous le coup de l’ivresse !


  Jean se drapa dans une illusoire dignité.


  — Hé, là, je ne te permets pas ! Je ne suis pas éméché.


  — Ça, non. Eméché est un qualificatif bien faible pour ton état. Je dirais plutôt « bourré à mort ». Oh, je te laisse, voilà le patron qui cherche une victime !


  Le collègue disparut en direction de la comptabilité, plantant là Jean Capdevielle, titubant, sa coupe à la main, et en plein dans la trajectoire de Frédéric Mercier. Ce dernier s’écria :


  — Capdevielle ! Je vous cherchais, mon vieux.


  Aïe. Généralement, cette sorte de préambule signifiait des enquiquinements. Le vieux allait lui refiler un sale boulot que tout le monde avait refusé…


  — Passons dans mon bureau, nous serons plus tranquilles pour parler.


  Résigné. Jean suivit Mercier et se laissa tomber dans le fauteuil moelleux que celui-ci lui désignait.


  Il avait gardé à la main sa coupe vide et s’en débarrassa subrepticement en la posant sur le tapis.


  Le boucan de la réunion ne parvenait dans le bureau directorial que filtré par les doubles portes. Lointain, Jean éprouva une sensation de regret. Mais le patron poussait vers lui sa boîte de cigares. Jean se crut obligé d’en prendre un. Il ne supportait pas le cigare, bien que fumeur invétéré.


  Il sectionna l’extrémité du havane au moyen de l’instrument ad hoc et tira quelques bouffées rapides.


  — Ça fait combien de temps que vous travaillez à l’agence, Capdevielle ?


  — Neuf ans, monsieur Mercier.


  Les ennuis se précisaient.


  — Depuis neuf ans, vous vous occupez du département des archives photographiques, avec notre ami Cousin.


  — C’est exact.


  — Mon cher Capdevielle, je ne vous apprendrai rien en vous disant que je songe à des remaniements assez importants de notre agence…


  Jean Capdevielle ferma les yeux. Il pressentait la suite : « Des refontes des services sont indispensables. Les archives photographiques vont fusionner avec le service que dirige notre ami Bulloz, et naturellement, une compression de personnel est inévitable. Je suis au regret de vous informer que je compte me priver de vos services d’ici deux mois… »


  — Vous m’entendez, Capdevielle ?


  Il sursauta.


  — Euh !…


  — Etes-vous capable d’assumer ces responsabilités ?


  Allons donc ! Tandis qu’il s’évadait vers des suppositions pessimistes, le vieux lui avait proposé de l’avancement. Il s’empressa de répondre :


  — Mais certainement, monsieur Mercier. Je vous suis très reconnaissant d’avoir pensé à moi pour…


  Pour quoi, au fait ?


  — …Pour ce poste ! acheva-t-il à tout hasard.


  — Je sais juger les hommes, Capdevielle. C’est mon métier ! dit Mercier avec fatuité, caressant la rosette toute neuve qui ornait son revers. Lorsque Cousin est venu m’annoncer qu’il nous quittait pour entrer chez Publicis, j’ai aussitôt songé à vous pour prendre la tête du service, qui va connaître pas mal de développements. Votre formation, votre expérience, votre dynamisme font de vous l’homme idéal.


  Jean sentit qu’il convenait de faire quelque chose que l’autre attendait de lui. Il se leva péniblement et tendit par-dessus le bureau une main moite à son patron qui la pompa avec conviction.


  Une immense joie envahit Jean Capdevielle. Des responsabilités accrues, cela signifiait une augmentation de salaire, une nouvelle voiture… Il pourrait enfin changer d’appartement…


  — Vous permettez que j’appelle ma femme, pour lui annoncer la nouvelle ?


  — Faites, et transmettez à Mme Capdevielle mon meilleur souvenir. Je vous laisse, je vous verrai demain… Non, je suis bête, c’est le 1er Mai. Disons lundi.


  Le directeur quitta son bureau, y laissant Jean seul avec le téléphone.


  Jean s’empressa d’écraser son cigare, alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Il respira profondément l’air frais de la nuit. Une brise légère faisait onduler les branches des marronniers. Cela sentait la pluie.


  Il alluma une cigarette, et se sentit tout à coup dégrisé. Songeant à Sophie, la petite dactylo, il fit la moue. Décidément, ce genre de fréquentation ne convenait plus à un chef de service.


  Il composa son numéro. Il allait tirer Bernadette de son premier sommeil, mais cela en valait la peine.


  — Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. Veuillez vérifier dans l’annuaire… Il n’y a plus d’abonné…


  Incrédule, il raccrocha, refit son numéro attentivement. 627.02.50. De nouveau, la voix enregistrée retentit :


  — Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé…


  Un long moment, il garda le récepteur à l’oreille. Puis la colère l’envahit. Une fois de plus, Bernadette avait négligé de régler la facture du téléphone, négligé d’aller chercher les avis recommandés, et la compagnie avait coupé la ligne !


  Se promettant de semoncer sa femme, il rejoignit le gros de la troupe. D’ailleurs, le personnel s’amenuisait. Les buffets dégarnis avaient annoncé la fin de la fête.


  Il chercha vaguement des yeux la petite brune, ne la découvrit pas immédiatement à travers la brume des cigarettes, interrompit le mouvement d’un extra, qui s’apprêtait à faire disparaître une bouteille de champagne sous la table :


  — Une coupe, s’il vous plaît.


  Il éprouvait le besoin d’arroser sa promotion et de faire partager sa joie à quelqu’un. On lui tapa sur l’épaule au moment où il portait la coupe à ses lèvres.


  — Vous m’invitez ?


  Jean réprima un mouvement de contrariété en reconnaissant Lisbeth, la directrice de la section « slogans ». S’obligeant à sourire, il dit :


  — C’est un plaisir.


  Le serveur, résigné, tendit une coupe à l’arrivante, qui la vida d’un trait, le coude haut levé.


  Lisbeth aurait été attirante si elle avait su s’habiller et se coiffer. Mais elle arborait, avec une absence de chic qu’elle croyait très britannique, d’épais tailleurs de tweed qui gommaient ses formes et une chevelure presque rase accentuant la rondeur de son visage. Elle fit claquer sa langue et s’écria d’une voix trop haute de deux tons :


  — Encore une de sifflée !


  Elle posa sa main aux ongles courts sur l’avant-bras de Capdevielle et se mit à chuchoter :


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit, le patron ?


  — Oh !…


  Jean ne voulait pas partager son plaisir avec cette commère qu’il jugeait confusément néfaste et ragotière au possible. Il se montra donc évasif, sur quoi la femme se méprit :


  — Je parie qu’il vous a parlé de moi, hein ?


  — Mais non, Lisbeth.


  — Je le sais. C’est parce que j’ai refusé de coucher avec lui. Depuis, il cherche à me démolir par tous les moyens. Vous ne savez pas ce qu’il a eu le culot de raconter à Lambert ?


  — Non, mais je vous assure…


  Il lança un regard catastrophé en direction d’un collègue qui croisait à l’entour, mais l’autre, trop saoul ou feignant de l’ignorer, passa son chemin pour atterrir sur une pulpeuse secrétaire.


  — Il a dit en toutes lettres que je m’envoyais tous les minets des slogans ! Vous vous rendez compte ? Enfin, Capdevielle, vous qui me connaissez…


  — Oh !…


  Abruptement, elle se fit câline, lui coulant un œil velouté :


  — A mon âge. on est encore trop jeune pour rechercher la compagnie des adolescents, vous ne trouvez pas ?


  — Oh, si, bien sûr ! Excusez-moi…


  Elle l’interrompit, sentant son désir de fuite.


  — Le patron aurait raconté qu’il y avait quelque chose entre vous et moi, par exemple, ç’aurait été plus vraisemblable, non ?


  — Euh ! certainement, Lisbeth.


  Avec stupeur, il se rendit compte qu’elle essayait de le vamper. L’espace d’une seconde, il tenta de l’imaginer nue dans un lit, mais ne parvint à aucun résultat appréciable. Lisbeth, dans son tweed informe, se présentait comme une pochette-surprise. Impossible de deviner ce que contenait le sachet opaque.


  Puis, comme la petite Sophie réapparaissait dans son champ visuel, il tenta une fois de plus de couper court.


  — Je reviens, une minute…


  Mais la main de Lisbeth se fit crochue sur son poignet.


  — Dites, Jean… Vous permettez que je vous appelle Jean ? Depuis le temps qu’on se connaît…


  — Faites, faites.


  Il adressa un geste à Sophie qui, pour toute réponse, regarda ostensiblement sa montre-bracelet. Cela devenait urgent.


  — Eh bien ! Jean… Pourquoi ne viendriez-vous pas boire le dernier verre à la maison ? J’ai une cave assez bien fournie…


  Décidément ! Elle ne doutait de rien, la dévoreuse de slogans ! Soudain, Jean eut envie de rire. Tout à l’heure, il avait joué les grands méchants loups auprès de Sophie, et maintenant, situation inverse, Lisbeth s’imaginait pouvoir l’attirer chez elle !


  Lisbeth ajouta :


  — Nous parlerons un peu de votre avancement… Je suis contente pour vous…


  Ouais, ouais, ouais ! La fine mouche avait eu vent de la promotion de Jean et désirait se l’attacher, sentant sa situation dans la maison compromise ! Elle ne cherchait qu’un allié contre les initiatives patronales !


  Jean posa sa main libre sur celle de Lisbeth et, fermement, ôta l’un après l’autre les doigts de la femme posés sur son poignet.


  — Excusez-moi, mais je suis déjà attendu. Un autre soir, peut-être !


  Il la planta là, déconfite et, soupirant de soulagement, se précipita vers l’endroit où se tenait Sophie quelques instants plus tôt.


  Mais la dactylo avait disparu. Il la cherchait quand le collègue s’approcha, hilare, enluminé :


  — Dis donc, ta conquête ne t’a pas attendu. Elle a filé avec le petit Jambier.


  Il eut un geste d’insouciance.


  — Qu’est-ce qu’il te voulait, le vieux ?


  — M’annoncer ma nomination au poste de chef des archives.


  — Mince ! A croire que sa rosette l’a rendu humain ! Moi, il m’a accordé mon augmentation ! Eh, ça s’arrose, vieux !


  Jean désigna les extras occupés à ranger leur matériel dans des panières :


  — La distribution gratuite est terminée.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Je connais un bistrot marrant comme tout, à Montparnasse ! On y va boire un coup et je te déposerai à ta porte.


  — D’accord, mais il ne faut pas que je rentre trop tard.


  — Hé, là ! Ta femme dort comme une bienheureuse, elle se passera de ta présence une heure de plus. Et demain, en l’honneur de la fête du travail, on fait tous la grasse matinée !


  Quand ils parvinrent à la voiture du collègue, garée à l’angle de l’avenue Montaigne, une horloge proche sonna la demie.


  



  
PREMIÈRE PROMENADE : MONTPARNASSE


  « Nous partirons de la vaste place formée, sur le boulevard du Montparnasse, par l’évasement de la rue de Rennes et dont la façade de la gare de l’Ouest occupe le fond.


  » L’animation est ici continuelle ; le mouvement occasionné par la présence de la tête d’une grande ligne est encore augmenté par le départ et l’arrivée constants de nombreux tramways qui relient ce point extrême de Paris aux quartiers centraux, ou conduisent les voyageurs aux banlieues voisines.


  » A certaines heures, la foule prenant d’assaut les voitures, malgré les efforts combinés des contrôleurs et des conducteurs, forme un spectacle assez pittoresque. La confusion devient impossible à décrire lorsque les fiacres nombreux descendent ou montent les rampes, chargés de malles et bondés de voyageurs.


  » La construction de la gare, conduite par l’ingénieur Baude et l’architecte Lenoir, exigea des travaux considérables ; il fallut, pour la mettre au niveau des voies existantes, rapporter des terres, élever des murs de soutènement et jeter sur l’avenue du Maine le hardi viaduc qui la traverse dans toute sa largeur. »


   


  Alexis Martin


  Paris, promenades dans les vingt arrondissements,


  Hennuyer, 1890.


  



  
VENDREDI 30 AVRIL, 23H30


  Natacha, accoudée à la fenêtre, pouvait voir, en se penchant un peu. l’horloge de la gare Montparnasse. Une pluie si fine qu’on l’eût crue pulvérisée vint fouetter ses bras nus. Frissonnante, elle ferma la fenêtre et tira les épais rideaux de velours écarlate.


  Traversant le studio, elle gagna la cuisine, mit de l’eau à chauffer pour le thé. Elle en buvait trente tasses par jour, sans sucre, à cause de la ligne.


  Elle retourna alors vers le salon, s’immobilisa au passage devant le long miroir mural et, les mains aux hanches, un pied tendu en avant, vérifia d’un œil exercé la finesse de sa silhouette. Puis elle saisit une cigarette au hasard, dans l’un des paquets épars sur le téléviseur, et l’alluma. Tout en rejetant la fumée par les narines, elle alla arrêter le gaz, jeta une pincée de thé dans l’eau bouillante et posa le couvercle de la théière.


  Elle se sentait heureuse, ce soir, et le bonheur la rendait belle. Elle s’allongea sur la peau d’ours, la théière auprès d’elle, et mit en marche l’électrophone posé à même le sol. Une musique douce s’éleva.


  Jérôme lui avait dit, la première fois qu’il était venu chez elle : « Ce que tu peux faire slave, au milieu de ce décor. » Depuis, elle en avait encore rajouté, dans le désordre et la tabagie, sans toutefois oser avouer à son amant qu’elle s’appelait en réalité Jacqueline, Natacha étant son nom de mannequin.


  Elle étendit un bras, caressa le téléphone blanc avec une sorte de reconnaissance. Jérôme l’avait appelée, une demi-heure plus tôt, pour lui annoncer son arrivée.


  Pour l’occasion, elle avait revêtu un nouveau déshabillé et préparé des cubes de glace dans le seau isotherme. Jérôme aimait le whisky glacé.


  Jérôme était dans l’industrie automobile, disait-il pour la faire rire. En vérité, il fabriquait des voitures d’enfants.


  Elle versa du thé dans une tasse chinoise qu’elle ne lavait jamais, et qui était exclusivement réservée à cet usage. Elle but lentement, imaginant que Jérôme était en train de garer sa voiture sur le boulevard, vraisemblablement au milieu d’un passage clouté, qu’il pénétrait dans l’immeuble, s’enfermait dans l’ascenseur, appuyait sur le bouton du quatrième.


  — Un, deux, trois, quatre, énuméra-t-elle à haute voix.


  Dans quelques secondes, il gratterait à la porte. Il avait toujours refusé d’utiliser la sonnette à deux tons.


  Elle se leva en souplesse. Son instinct ne l’avait pas trompée. Il grattait. Par discrétion, disait-il. Il avait peur de la compromettre.


  Au passage, elle rectifia une mèche de sa coiffure ; le cœur battant plus vite, elle tira la porte d’un grand coup, pour l’empêcher de grincer.


  — Bonsoir.


  — Entre vite.


  Il entra, déboutonnant déjà sa gabardine mouchetée de pluie. Elle se planta derrière lui pour l’aider. Il pivota alors et la serra contre lui.


  Ils étaient amants depuis plus d’un an, pourtant elle éprouvait toujours le même plaisir à ses baisers.


  — Comment vas-tu ? demanda-t-il en souriant.


  — Bien, puisque tu es là.


  Elle ne se lassait pas de l’admirer. Il venait d’avoir trente ans mais en paraissait moins, avec ses cheveux blonds en brosse et sa sveltesse d’adolescent.


  Elle accrocha la gabardine dans la penderie, tandis qu’il se laissait tomber sur la peau d’ours, la nuque sur un coussin. Il soupira :


  — Je suis crevé. Je sors d’un dîner d’affaires avec des Allemands ! Je ne supporte plus les discussions en langue étrangère.


  Agenouillée devant lui, elle lui retirait doucement ses chaussures. Il se laissait faire, accoutumé à cette sollicitude qu’il trouvait naturelle.


  Puis elle lui tendit un whisky avec trois cubes de glace et la phrase rituelle :


  — Bois vite avant que ça ne fonde.


  Il but deux gorgées, se redressa et attira Natacha vers lui.


  — Tu es belle. Tu es merveilleusement belle. Comment fais-tu ?


  — Grillades, biscottes et carottes râpées. Tu restes jusqu’à quand ?


  — Demain, samedi 1er mai, férié. Après-demain dimanche 2 mai, jour du Seigneur. Après après-demain, lundi 3 mai, grasse matinée jusqu’à midi.


  — Chéri ! cria-t-elle, ravie.


  Elle roula sur lui, l’embrassant à l’étouffer. Il protesta, voulut se défendre, renversant ce qui restait de whisky sur la peau d’ours. Ils éclatèrent de rire ensemble.


  — Folle ! Sale Russe blanche !


  — Attention, je descends de Raspoutine !


  — Par les femmes, j’espère.


  — Raconte, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Tout, je ne t’ai pas vu depuis quinze jours, méchant.


  — Les affaires, la famille, la famille, les affaires. Voilà. Mais je pense à toi chaque instant de chaque jour.


  — Tu ne me téléphones pas souvent, en tout cas !


  — C’est tellement facile ! Chaque fois que j’appelle, Natacha est dans la cabine, ou en train de présenter une collection à une cliente moldovalaque ! Sans parler du ton doucement ironique de la standardiste qui connaît ma voix et prend un malin plaisir à demander « de la part de qui ? ».


  Elle l’écoutait, ravie, tout en lui dénouant sa cravate. Elle déboutonna ensuite son veston, sa chemise, et promena lentement ses doigts sur la poitrine de son amant.


  — Raconte encore ! Comment va ta mère ?


  — Bien, je suppose. Elle est partie quelques jours en province, chez des amis, non sans m’avoir laissé six pages de recommandations pour la bonne marche de l’usine. Elle se figure que rien ne peut fonctionner en son absence !


  Il se tourna sur le côté, pour permettre à Natacha de lui retirer plus facilement son veston et sa chemise. La jeune femme posa la tête sur le torse de Jérôme qu’elle parsema de petits baisers.


  — Et toi, quand pars-tu en vacances ?


  Il soupira :


  — Cette année, je n’en sais rien. On a tellement de travail, en ce moment… Sans doute prendrai-je quelques jours en septembre, mais rien n’est moins certain !


  Elle fit la moue.


  — Méchant ! Et les quinze jours à Venise que tu m’avais promis ?


  — Mon chou, il faut être raisonnable. Tu sais bien que je ferai l’impossible ! Dis que tu le sais.


  — Je sais. Mais moi, je vais m’ennuyer.


  — Ne t’occupe donc pas de moi. Pars où tu veux, avec qui tu veux… Tu sais que j’ai les idées larges !


  — Salaud !


  Elle lui tordit l’oreille. Il cria et se défendit en saisissant un sein. Aussitôt, Natacha, vaincue, abandonna la lutte, prête à un combat d’une autre sorte.


  Ils s’embrassèrent voracement, les mains de l’homme courant sur la chair tendre, froissant la soie du déshabillé.


  — Viens ! murmura-t-elle en se redressant.


  Il sourit.


  — Pas tout de suite. Devine d’abord ce que je t’ai apporté. Une surprise !


  — Un cadeau ?


  — Un petit cadeau. Tout petit, mais je crois que ça te plaira.


  — Donne vite !


  — Devine d’abord.


  Ils jouèrent un moment aux devinettes ; puis elle donna sa langue au chat, alors il lui dit :


  — C’est dans la poche de ma gabardine.


  Tandis qu’elle courait dans l’entrée, il acheva de se déshabiller et se glissa dans les draps frais. Il alluma une cigarette, croisa les bras sous la nuque et se sentit très fort.


  Natacha revint, froissant un papier et serrant contre elle une petite poupée de carton bouilli.


  — C’est joli, qu’est-ce que c’est ?


  — Une matriochka. Une poupée russe pour la descendante de Raspoutine. Tu vois, ça s’ouvre par le milieu…


  A l’intérieur de la poupée, une autre apparut, plus petite.


  — Et il y en a encore une autre dedans, et une autre…


  Avec des cris de joie, Natacha découvrait les poupées de plus en plus petites. Jérôme était tellement gentil. Chaque fois, il lui apportait ce genre de souvenirs, un peu ridicules, sans aucune valeur, mais qu’elle conservait comme des trésors inestimables, parce qu’ils venaient de lui.


  Elle tomba sur le lit, l’embrassa. A son oreille, elle murmura :


  — Moi aussi, j’ai une surprise pour toi.


  — Donne.


  Elle rit et le chatouilla :


  — Non, pas tout de suite. Après.


  Il feignit l’incompréhension.


  — Après quoi ?


  — Après…


  Tout en lui mordillant l’oreille, elle se glissa sous le drap auprès de lui. Impatients de désir, leurs corps se cherchèrent, s’unirent avec violence.


  Plus tard, quand, apaisés, ils demeuraient immobiles l’un près de l’autre, Natacha remboîta les cinq petites poupées russes.


  — On a l’impression qu’il pourrait y en avoir à l’infini, dit-elle.


  — C’est vrai. Ces poupées sont à l’image des êtres humains. Nous ne les connaissons qu’en surface. Mais si on pouvait les ouvrir, on découvrirait quelqu’un d’autre à l’intérieur, puis encore quelqu’un. Extérieurement, l’homme sourit. Mais en dedans, il grimace. Un peu plus profond, il hait. Il a peur. Il geint comme un enfant…


  Natacha éclata de rire :


  — Tu devrais ouvrir un cabinet de psychanalyste pour poupées russes !


  — Ne te moque pas de moi, et donne-moi ta surprise, si tu en as vraiment une.


  Prenant un air mystérieux, elle se leva, et nue, courut chercher parmi un fouillis de paperasses une enveloppe qu’elle lui montra à distance.


  — C’est ça, la surprise.


  — Bonne ?


  — Je ne sais pas. J’espère.


  — Attends, laisse-moi deviner à mon tour… C’est une documentation sur Venise, pour notre voyage de cet été ?


  — Non. Mieux que ça.


  — Un chèque d’un million de dollars ?


  — Tu gèles.


  — A propos, donne-moi un whisky. Bien glacé.


  Il voulut s’emparer de l’enveloppe, mais elle s’y opposa farouchement, et alla la poser sur la cheminée, hors d’atteinte de Jérôme.


  — Je sais ce que c’est ! s’écria-t-il quand elle lui apporta son verre.


  — Dis, pour voir.


  — Des fonds russes. Des actions des mines de Sibérie.


  — Non. Mieux que ça. Bien mieux.


  Il secoua la tête.


  — Alors, je ne vois pas.


  Elle alla prendre l’enveloppe, vint la lui remettre avec une profonde inclinaison du buste, puis s’éloigna de quelques pas et revêtit son déshabillé, comme si le contenu de l’enveloppe eût pu être choqué par sa nudité.


  Jérôme tira de l’enveloppe deux feuillets dactylographiés à l’en-tête d’un laboratoire d’analyses médicales.


  Il lut sans bien comprendre les deux pages de notes, et fit une moue.


  — Ça veut dire quoi, ces formules cabalistiques ?


  — Que je vais…


  Sous son regard, elle se sentit un peu anxieuse et avala sa salive avant d’achever :


  — Que nous allons avoir un bébé, mon chéri.


  Un sourire vague, incertain, remplaça la moue de Jérôme.


  Il répéta d’une voix changée :


  — Un bébé ?… Toi et moi ?


  — Oui. Je suis follement heureuse, tu sais.


  Avec une certaine anxiété, elle guetta sa réaction. Il souriait toujours, crispé, froissant machinalement les papiers du laboratoire.


  — Chéri… Tu es content ?


  — Content ? Laisse-moi le temps d’y réfléchir, tu m’annonces ça d’une manière si brutale… Donne-moi à boire.


  Docile, elle le servit. Il but, à petites gorgées, puis agita les feuilles d’analyses :


  — C’est bien certain ? Aucun risque d’erreur ?


  — Tout ce qu’il y a d’officiel et de définitif, mon chéri.


  — Ouais ouais ouais.


  Dans les romans qu’elle avait lus, dans les films qu’elle avait vus, à ce stade de la conversation, l’homme ouvrait grands les bras, serrait la femme contre lui en murmurant d’une voix bouleversée : « Oh, mon amour, je suis le plus heureux des hommes. Je veux que ce soit un garçon. »


  Mais Jérôme ne réagit pas selon la convention. Il plissa les yeux, sembla réfléchir intensément et demanda :


  — Et… ça dure depuis longtemps ?


  — Deux mois.


  Déjà, il prenait son agenda dans son veston, cherchait une adresse dans le répertoire.


  — Lucienne connaît quelqu’un de très bien… Tu vas l’appeler de ma part. Dans trois jours, nous serons tranquilles.


  Très grave soudain, elle posa une main sur celle de Jérôme.


  — Jérôme… Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas que…


  — Je n’ai aucune fibre paternelle, moi. Cet enfant, je ne l’ai pas voulu, après tout.


  — Mais moi, je veux le garder ! cria-t-elle, au bord des larmes.


  — Tu es folle ! Tu te vois pouponner à ton âge ? Trente ans, c’est vieux pour une jeune mère. Fille mère, par surcroît.


  Elle se griffait sans y prendre garde la paume des mains. Elle ne voulait pas comprendre. Elle se refusait à admettre la situation. Elle avait toujours secrètement souhaité un enfant de Jérôme. Et lui, égoïstement, détruisait son bonheur. Ça ne pouvait pas être vrai. Elle dit :


  — Mais Jérôme, tu m’as toujours dit que nous allions nous marier, un jour…


  — Et c’est le moyen que tu as trouvé pour activer les choses ! ricana-t-il. Félicitations. Bien joué. Le mannequin séduit se fait épouser par le riche industriel ! Bravo ! Je ne t’aurais jamais crue capable d’un tel calcul.


  Cette fois, elle ne put retenir ses larmes. De manière stupide, elle enfouit sa tête dans ses mains, se laissant tomber sur Jérôme, comme pour demander sa protection.


  Mais Jérôme s’écarta d’elle.


  — Les larmes n’arrangeront rien, Natacha. Je ne veux pas de cet enfant.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je n’en veux pas, c’est tout !


  Elle sanglotait maintenant, sans fausse honte, le cœur déchiré. Il la souleva, lui tendit sa pochette.


  — Et puis essuie-toi, cesse de faire du mélo. Moi qui te prenais pour une fille intelligente, tu réagis comme une midinette !


  Il se leva, déambula pieds nus à travers la pièce encombrée, cherchant de mauvaises raisons, se soûlant de paroles :


  — Et puis après tout, qu’est-ce qui me prouve qu’il est de moi, cet enfant ? Hein ? Qu’est-ce que je sais de toi, au fond ? Tu es une fille qui a accepté de coucher avec moi le premier soir où nous nous sommes connus ! Alors pourquoi pas avec d’autres ? Nous nous voyons deux ou trois fois par mois, et je t’ai toujours laissé toute ta liberté ! Tu as toujours été libre de couchailler à droite et à gauche, je ne t’ai jamais demandé de comptes !


  Terrifiée, elle le regardait, découvrait brusquement en lui un autre homme qu’elle n’avait jamais soupçonné. Un homme méchant, amer, impitoyable. Elle tendit les mains vers lui, gémissante. Il s’immobilisa tout à coup, comme frappé d’une idée :


  — Mais j’y pense ! Ces analyses que tu m’as montrées si complaisamment, est-ce qu’elles te concernent, seulement ? Tu as emprunté ces papiers à une amie pour me faire chanter, voilà toute l’affaire ! Oh ! ce coup-là, j’en avais déjà entendu parler, mais on ne me l’avait encore jamais fait… Ça ne prend pas avec moi, ma petite !


  Avec un long cri, elle se jeta sur lui, griffes en avant. Il l’arrêta au vol, lui tordit les poignets et la rejeta sur la peau d’ours.


  — Oui, je sais, tu m’aimes, tu n’as jamais aimé que moi, et tout le baratin ! Seulement, l’amour désintéressé, mademoiselle en a un peu marre ! Mademoiselle se rend compte qu’elle vieillit et qu’il est temps de se ranger des voitures ! Alors, pourquoi ne pas mettre la main sur le brave Jérôme, et sa fortune !… Seulement dis-toi bien une chose, ma belle : le brave Jérôme est marié et n’a aucune envie de briser son ménage pour une nana dans ton genre ! Faudra te faire une raison.


  — Marié ?


  — Hé oui ! Marié depuis quatre ans, et tout ce qu’il y a d’heureux en ménage ! Et ne t’avise surtout pas d’aller raconter notre petite liaison à ma femme, parce que ça pourrait te coûter très cher ! Alors, je t’en prie, cesse ta comédie. J’ai toujours été correct avec toi, il me semble. Enfant ou pas enfant, je vais te donner une jolie somme d’argent, et adieu ! Les enquiquineuses, j’en ai ma claque ! J’ai suffisamment de problèmes dans mes affaires sans me coller…


  Elle se ruait vers la salle de bains, dont elle claquait la porte sur elle.


  Abasourdi par la rapidité de ses gestes, il comprit avec une seconde de retard ce qu’elle voulait faire. Il saisit la poignée de la porte, la secoua. Mais Natacha s’était enfermée au verrou.


  Devant l’armoire à pharmacie, les yeux brouillés de larmes, elle chercha le tube de somnifère. En le prenant, elle renversa une rangée de flacons qui dégringolèrent dans le lavabo avec un fracas de verre brisé.


  — Natacha, ouvre ! Ne fais pas de bêtises, ma chérie ! Je ne voulais pas te faire de peine… Mais ouvre donc !


  Les doigts de la jeune femme se fermèrent sur le tube de comprimés. Elle se sentait très slave, en faisant rouler les pastilles blanches dans le creux de sa main.


  Jérôme s’élança contre la porte d’aggloméré qui craqua au premier choc.


  A coups d’épaule, il acheva de la démolir. Natacha se fourrait tous les comprimés dans la bouche. Il la saisit par le cou, blanc de rage et de fureur.


  — Imbécile ! Idiote ! Crache ça ! Tout de suite !


  Il lui ouvrit sa bouche de force, l’obligea à jeter les comprimés dans le lavabo. Il l’entraîna ensuite dans le living, et la gifla à tour de bras.


  — Espèce de salope ! Tu veux m’emmerder jusqu’au bout, dis ?


  Leurs yeux se croisèrent. Elle comprit alors qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait jamais aimée. Elle craqua et se laissa choir en arrière.


  Lui s’épongea le front. La panique. Certainement, des voisins avaient entendu les cris, le bruit de la porte arrachée de ses gonds. Sans doute, l’un ou l’autre avait-il déjà appelé police secours. Dans quelques minutes, la police arriverait, poserait des questions, relèverait son identité…


  Il ne pouvait courir ce risque. Détruire les traces de son passage. Ses lettres ! Elle lui avait montré un jour où elle les rangeait, entourées d’un ruban, selon la tradition.


  Elle le suivait des yeux, abattue, sans réaction. Elle le vit éparpiller une pile de bouquins, attraper le coffret de cuir, l’ouvrir, en tirer ses lettres, les empocher.


  — Mes chaussures ! Où a-t-elle fourré mes chaussures, cette folle ?


  Il les enfila en hâte, les laça n’importe comment, récupéra sa gabardine, marcha jusqu’à la porte. Il écouta un instant. Dehors, le palier était silencieux. Il posa la main sur la poignée :


  — Réfléchis, Natacha. Réfléchis bien, un suicide n’arrange rien.


  Puis il disparut de sa vie.


  Moulue comme après avoir présenté une grande collection, elle remua précautionneusement ses membres, se redressa très lentement, aperçut dans le miroir son visage tragique, son corps nu sous le déshabillé ouvert.


  Vide, sa tête. Machinalement, elle saisit la tasse chinoise, but d’un trait le thé refroidi, promena sa langue sur ses lèvres.


  Ce n’était pas vrai. Un cauchemar. En l’espace de vingt minutes, elle avait connu le comble du bonheur et le fin fond de la détresse. Toute une vie en raccourci.


  — La vie, murmura-t-elle.


  Puis, à la réflexion, elle ajouta :


  — La mort.


  Alors, elle laissa glisser son fragile vêtement, prit une dernière fois la pose, nue devant le miroir, un pied pointé en avant.


  Elle s’habilla avec le plus grand soin, se coiffa longuement, réalisa un savant maquillage. Elle devait être très belle pour son dernier rendez-vous.


  Elle éteignit soigneusement toutes les lumières avant de sortir. Elle laissa sa clé sur la serrure.


  Elle déboucha sur le boulevard. La pluie avait cessé, et sur le trottoir mouillé se reflétaient les enseignes multicolores. C’était joli.


  Il devait être tard. La circulation se faisait moins abondante, mais plus rapide.


  Un instant, elle hésita, sur le bord du trottoir. Au loin, sur sa gauche, une voiture arrivait à vive allure. Quand elle ne fut plus qu’à cinquante mètres d’elle, elle s’élança.


  Son regard se posa sur la pendule de la gare, qui indiquait 1 heure moins 10.


  



  
SAMEDI 1er MAI, 0H50


  Le collègue hurla :


  — Attention !


  Il écrasa le frein. Instinctivement, Jean Capdevielle protégea sa tête de ses bras repliés. Il fut projeté avec violence contre le pare-brise.


  La voiture, dérapant sur l’asphalte mouillé, mordit de la roue avant droite sur le trottoir et s’immobilisa.


  — La conne ! Elle s’est jetée devant moi ! bredouilla le collègue.


  Les deux hommes, hébétés, contemplèrent, l’espace d’une ou deux secondes, l’élégante silhouette en imperméable blanc qui se tenait rigide, dans le halo d’un réverbère.


  De grands yeux noirs dévorant un visage blafard qu’encadraient des cheveux blonds les fixaient avec une expression indéfinissable. Le collègue, furax, débloqua sa portière en braillant :


  — Dites donc, vous !


  La silhouette pivota sur ses hauts talons et traversa le boulevard en courant, provoquant un nouveau grincement de freins. Elle disparut de l’autre côté, dans un cône d’obscurité.


  — Pour moi, dit Jean, elle voulait se suicider.


  — Alors, qu’elle choisisse une autre voiture ! Elle était complètement noire, voilà tout ! Pourvu que je n’aie pas faussé un essieu, moi…


  Les deux hommes allèrent vérifier, mais la voiture semblait intacte. Bougonnant, le conducteur reprit le volant. Capdevielle alluma une cigarette au mégot de la précédente. Il en était à son troisième paquet de la journée ; la matinée du lendemain serait pénible et poussive.


  — Tu te rends compte ? Voilà comment on attrape des emmerdements ! Elle se balance sous les roues, il n’y a pas de témoin, on l’estropie et on passe le restant de sa vie à payer une pension d’invalidité !…


  — C’est ce que je dis toujours à ma femme, fit Jean : « Si tu blesses quelqu’un en voiture… repasse dessus et assure-toi qu’il est bien mort. Ça coûte moins cher. »


  Tout en discutant de l’incident, qui aurait pu avoir des suites fâcheuses, les deux hommes reprirent peu à peu leur calme. Les rues de Paris leur semblaient étrangement désertes. Il n’était pourtant pas très tard.


  — Comment ça se fait ?


  — J’y suis ! Le week-end du 1er-Mai ! Tout le monde a quitté Paris en fin d’après-midi jusqu’à lundi matin.


  — C’est agréable de rouler comme ça.


  — Ne va tout de même pas trop vite.


  La voiture franchit les guichets du Louvre et emprunta l’avenue de l’Opéra. Le collègue demanda :


  — Ta rue est toujours à sens unique ?


  — Oui. Je t’indiquerai. Prends par la Trinité et la rue de Rome, c’est le plus rapide.


  Ils atteignirent rapidement la rue Legendre, puis la rue Truffaut. Le collègue stoppa là son véhicule d’où descendit Capdevielle.


  — Merci. Je ne te propose pas de monter, Bernadette serait furieuse d’être réveillée. Sans parler du chien qui risquerait de te bouffer un mollet.


  — Tu sais, je n’ai plus qu’un seul objectif : mon lit. Et je ne suis pas encore rendu à La Courneuve !


  — Ne va pas trop vite. A lundi, vieux.


  Jean Capdevielle regarda s’éloigner la voiture. Avec tout ce qu’il avait bu, c’était miracle que l’autre eût encore les réflexes aussi prompts.


  Il frissonna en se rappelant la fille qu’ils avaient failli écraser. En appuyant sur le bouton de la porte, il songea que cette fille était belle.


  Sans doute avait-elle des problèmes insolubles ? Jean, pour qui la soirée avait été quasi paradisiaque, se sentait empli de tendresse pour l’espèce humaine. Il aurait voulu consoler la fille en blanc, la prendre dans ses bras…


  Il franchit la voûte, traversa la cour, jetant un regard machinal vers les fenêtres du troisième étage. Obscures. Femme et chien dormaient profondément.


  Légèrement essoufflé par l’ascension, il introduisit la clé dans la serrure, poussa le battant, et une grosse boule de poils lui bondit à la figure sans lui laisser le temps de trouver le commutateur.


  — Arrête, Miki, arrête ! fit-il à mi-voix.


  Le cocker n’interrompit pas pour autant ses bonds de joie et ses halètements. Jean le repoussa tant bien que mal à l’intérieur et ferma la porte. Il fit la lumière.


  Miki, selon un rite bien à lui, le regarda de ses bons yeux, et tomba sur le dos, les quatre pattes en l’air, quêtant une caresse.


  — Une seconde, vieux, murmura Jean.


  Il se débarrassa de son imperméable puis, accroupi auprès du chien, lui gratouilla l’abdomen. Quand il se redressa, le cocker en fit autant et regarda interrogativement l’endroit du mur où était suspendue sa laisse.


  — Oui, oui, compris. Mais ce n’est pas le moment d’aller promener. Demain matin.


  Sur ce, il passa dans le living-room dont il alluma les appliques. Le chien, d’abord déçu, l’accompagna en agitant son fouet joyeusement. Pour ne pas réveiller sa femme, Jean se dévêtit dans le living, posant ses vêtements au hasard sur un fauteuil.


  Puis, toujours accompagné du chien, il entra doucement dans la chambre, éclairée par la lumière en provenance de la pièce voisine. Il pêcha son pyjama sur le pied du lit et l’enfila, avant de s’apercevoir que le lit était vide.


  Etonné, il alluma le plafonnier. Epinglée sur le traversin, bien en évidence, une feuille de papier portant quelques lignes de la haute écriture de Bernadette.


   


  8 heures. Marie-Thérèse est malade, je vais passer la nuit chez elle. A demain matin. Baisers, Bernadette.


  P.-S. N’oublie pas de sortir Miki.


   


  Jean enfila ses pantoufles de cuir, resserra la ceinture de son pyjama en grommelant :


  — Marie-Thérèse ! Toujours patraque, celle-là ! Pas étonnant que la Sécurité sociale soit en déficit !


  Il regarda Miki qui, assis sur son arrière-train, le regardait avec adoration. Il s’adressa au chien, comme il en avait l’habitude, comme si Miki pouvait le comprendre ou allait lui répondre.


  — Tu es enfermé depuis 8 heures, mon pauvre vieux ! C’est pas humain, ça ! Tu as mangé, au moins ?


  Il alla dans la cuisine. Dans l’écuelle du chien restait encore un peu de pâtée. Le bol d’eau était à moitié vide. Il soupira :


  — Bon, eh bien ! on va aller faire un tour. Mais en vitesse, hein, parce que papa est fatigué ! Il est content, papa, mais sur les rotules.


  Il enfila son imperméable par-dessus son pyjama à rayures, décrocha la laisse pendue au mur. Alors, le chien exécuta sa comédie habituelle : grandes démonstrations de joie. Jean eut toutes les peines du monde à assujettir le mousqueton dans l’anneau du collier.


  — Allez, viens vite.


  La porte à peine ouverte, le chien se rua dans l’escalier, tirant de toute sa force sur la laisse. Jean, laissant les lampes allumées à l’intérieur de l’appartement, en tira la porte qui se ferma automatiquement. Il suivit le chien, se cramponnant à la rampe de sa main libre, tant la traction opérée par l’animal était violente.


  L’un courant derrière l’autre, ils traversèrent la cour et parvinrent dans la rue. Juste à temps. Miki se soulagea sur la première voiture à sa portée.


  Après quoi, tout frétillant, l’humeur folâtre, il bondit pour mordre la laisse, ce qui obligea Jean à le gronder. Alors, le cocker partit comme un dard en direction du square des Batignolles tout proche, lieu habituel de ses promenades.


  Bon gré mal gré, son maître dut le suivre. D’ailleurs, Jean Capdevielle ne détestait pas ces sorties nocturnes qui avaient le chien pour prétexte. Cela lui fournissait parfois l’occasion de rencontres intéressantes avec d’autres personnes, parfois dévêtues, parfois jolies.


  Mais vu l’heure tardive, il était peu probable qu’il rencontrât la jolie blonde au caniche nain, qui portait sous un manteau d’astrakan des chemises de nuit arachnéennes.


  Devant le square, Miki se mit à suivre une piste intéressante. Jean donna du mou à la laisse et chercha une cigarette. Il s’aperçut simultanément de plusieurs oublis :


  1° Ses cigarettes.


  2° Son briquet.


  3° Son portefeuille.


  4° Les clés de son appartement.


  Le tout étant resté, bien entendu, dans les poches du veston qu’il avait ôté en rentrant chez lui.


  Le comique de la situation le fit glousser. Pas de cigarettes, pas d’argent, pas de papiers, pas de clés… et pour toute tenue, un pyjama à rayures plus très frais, des pantoufles de cuir et un imperméable aux poches vides !


  — Si je voyais un truc comme ça dans un film, je crierais à l’invraisemblance ! Pourtant, ça arrive. Et c’est à moi que ça arrive !


  Il cessa tout à coup de rire, se souvenant que Bernadette ne rentrerait que le lendemain et ne pourrait donc venir lui ouvrir la porte de chez lui.


  — La situation demande réflexion, Miki. On va s’asseoir, tu veux ?


  Il avisa un banc quelque peu humide et s’assit à l’extrême bord. Envie de fumer. Sacré nom d’une pipe. C’était le cas de le dire.


  Il fouilla méthodiquement les deux poches de son imperméable. Dans la poche droite, un ticket de métro – première classe – et un mouchoir sale. Dans la poche gauche, rien… Ah ! si, dans la doublure, une pièce de monnaie !


  — Sauvé, Miki ! Je vais m’offrir un jeton de téléphone, je vais appeler Bernadette qui viendra m’apporter les clés !


  Au prix de diverses contorsions, il réussit à extraire la pièce de la doublure. C’était un bouton.


  — Pas de panique. Je m’appelle Capdevielle, Jean, Albert. Quarante-deux ans dans huit jours. Promu aujourd’hui même, ou plutôt hier, aux fonctions de chef de service dans une importante agence de publicité. Donc, je suis quelqu’un. Pas de casier judiciaire… Je vais aller au poste de police. On téléphonera à un serrurier, ces choses-là arrivent tous les jours. On y va, fils !


  Ayant retrouvé son entrain un instant entamé, il se leva et, suivi par le chien, se dirigea vers la rue des Batignolles. Au passage, il adressa un sourire de mépris au commissariat dont les portes étaient closes. C’eût été trop facile. Seuls les postes de police demeurent ouverts la nuit.


  Il remonta un bout de la rue déserte. Le poste de police, si ses souvenirs étaient exacts, devait se trouver auprès de la mairie, juste en face de la rue Mariotte.


  A mesure qu’il s’en approchait, il marchait moins vite, conscient du ridicule de sa situation. Il devrait répondre à des questions ironiques, dans le genre de : « Vous ne laissez donc pas un double de vos clés à la concierge ? » ou de : « Vous n’avez pas peur de laisser sortir votre femme toute la nuit ? »


  Sans parler de sa tenue. Tant qu’il était demeuré dans le périmètre habituel des promeneurs de toutous, son pyjama ne pouvait choquer personne. Mais dans des artères plus fréquentées…


  Il se rassura. Il était le seul et unique piéton. Les deux ou trois voitures qui passèrent devant lui ne semblèrent marquer aucune intention malveillante ou ironique à son égard.


  Il fut devant le poste de police.


  Lequel, il s’en souvint alors, avait été désaffecté depuis plus d’un an.


  La situation s’aggravait.


  De nouveau, machinalement, il chercha ses cigarettes. Il était 1h20 du matin.


  



  
SECONDE PROMENADE : QUARTIER DE L’EUROPE


  « Sans nous arrêter plus que de raison devant la caserne de la Pépinière, contournant le petit square de Laborde, qu’ornera bientôt un monument élevé à la mémoire d’Alfred de Musset, nous atteindrons, par la rue Saint-Pétersbourg, la place de l’Europe, un des points les plus originaux et les plus curieux de l’arrondissement.


  » Un magnifique pont en fer, véritable chef-d’œuvre en son genre, la traverse dans son entier ; le regard embrasse d’un côté les hangars monumentaux de la gare de l’Ouest, le dédale inextricable des voies ferrées, le mouvement incessant des machines en manœuvre glissant sur les rails qu’un coup d’aiguille leur présente, se ravitaillant ici de charbon, là d’eau, jetant dans l’air leurs coups de sifflet perçants, tandis que les rayons du soleil jouent dans leurs nuages de fumée noire ou de blanche vapeur.


  » Si vous regardez de l’autre côté, vous avez sous les yeux un long couloir, couloir surplombé par les hautes maisons des rues Mosnier et de Rome, rayé de voies rectilignes aboutissant aux trois embouchures du tunnel des Batignolles. »


   


  Alexis Martin


  Paris, promenades dans les vingt arrondissements,


  Hennuyer, 1890.


  



  
SAMEDI 1er MAI, 1H20


  Un astucieux décorateur avait merveilleusement tiré parti des combles. Abattant des cloisons sans toutefois toucher aux poutres de soutènement, dégageant et ponçant les solives faîtières, il avait transformé le dernier étage d’un banal immeuble de rapport en un grenier immense et mystérieux.


  Un escalier partant du sol grimpait jusqu’à une galerie qui surplombait toute la pièce et où une alcôve servait de nid d’amour à Anika et au barbu.


  La lumière, astucieusement répartie, laissait des recoins d’ombre propices à la méditation philosophique.


  Mais l’heure n’était pas au recueillement. D’épaisses tentures de velours obturaient les moindres ouvertures du grenier, et la fumée des cigarettes s’élevait en volutes paresseuses.


  Dans un angle, dissimulé, un électrophone transmettait en sourdine une musique sérielle. Soudain, Anika jaillit du divan où elle était jusque-là demeurée sans un geste, bondit vers l’électrophone qu’elle poussa au maximum de sa puissance.


  Puis, avec un cri sauvage, elle saisit des bongos accrochés à une poutre. Elle portait un collant noir de souris d’hôtel, qui moulait et révélait ses formes. Plaçant les bongos entre ses genoux écartés, elle se mit à les marteler, les yeux clos, la cigarette collée à sa lèvre inférieure.


  Le barbu blond qui lui servait de mari se vautrait à demi sur une autre fille à l’air prodigieusement ennuyé. Il la caressait, une main sous la jupe, mais la fille demeurait absente. L’un de ses bras pendait du canapé. Une cigarette de gros papier brun achevait de se consumer, coincée entre médius et annulaire, selon la technique des drogués.


  Le rythme des bongos se fit plus rapide, plus obsédant. Pierre, qui regardait vaguement une jeune Noire à moitié nue, eut un petit mouvement du menton à l’adresse de son ami Gaston.


  — Ils sont tous camés. Ça va tourner à l’orgie, tu crois ?


  Gaston, qui fumait lui aussi de la drogue, répliqua, après un très long temps de réflexion :


  — Pas question. Tout ce qu’ils aiment faire, c’est boire et fumer. Fumer et boire. Et je les comprends.


  Dans un autre angle de l’atelier, deux filles très jeunes, assises côte à côte à même le sol, se tenaient par la main, doigts enlacés, les yeux perdus dans on ne savait quel vide.


  Pierre se força à téter sa cigarette. Le bruit, l’alcool, la fumée lui tournaient la tête. Brusquement euphorique, il se mit à rire. Dans le fond, c’était ça, la vraie vie. Une sorte de réunion tribale, de cérémonie païenne au cours de laquelle on n’avait nul besoin de mots pour se comprendre.


  Devant ses yeux, la Noire arracha le reste de ses vêtements, promena longuement ses mains sur son corps, en ondulant au rythme des tambours.


  Pierre ne la désirait pas. La seule pensée de toucher une femme lui parut insupportable. Il admirait, sans arrière-pensée.


  Jusqu’au Viking qui s’endormait sur la fille. Elle ne songeait pas à le repousser, d’ailleurs, l’air toujours aussi dédaigneux.


  Anika, qui avait achevé sa cigarette, en demanda une autre, sans interrompre ses battements rythmés. Gaston traversa le grenier pour aller lui donner sa propre cigarette. Il s’assit ensuite auprès d’elle pour en rouler une autre.


  Le collant noir d’Anika était décousu, sur quelques centimètres, à hauteur de la hanche gauche. Et cela faisait une sorte de cicatrice blanche sur le coton noir, de laquelle Pierre, fasciné, ne pouvait détacher ses yeux.


  Il aspira une nouvelle bouffée, laissant la fumée pénétrer profondément dans ses poumons. Alors, il but une rasade de vin rouge, épais et fort, et ne laissa qu’ensuite la fumée s’exhaler par les narines. Avec du vin, lui avait-on dit, l’effet de la drogue était plus rapide.


  Il sentit vaguement que quelqu’un s’asseyait tout contre lui. La voix paresseuse de Gaston lui parvint au travers de plusieurs épaisseurs de coton :


  — Comment tu trouves la soirée ?


  — Formidable.


  — Encore, ce soir, ils sont calmes. Tu les aurais vus la semaine dernière… Faut dire qu’ils manquaient de drogue. Déchaînés, ils étaient. Ils se sont battus. Anika voulait descendre la négresse à coups de bouteille. J’ai dû les séparer.


  Pierre ferma un instant les yeux. Il éprouva l’impression qu’il décollait du sol et se mettait à planer. Gaston lui effleura la main, et il tressaillit comme sous l’impact d’un coup.


  — Tu as mon argent ?


  Pierre ne répondit pas tout de suite. Dans son état normal, la question l’aurait plongé dans l’angoisse. Mais au point où il en était, il ressentit un plaisir aigu à l’idée de répondre par la négative.


  — Ton argent ? Non. Je ne l’ai pas.


  Un interminable silence. Oui ne dura d’ailleurs qu’une ou deux secondes, mais cette dilatation du temps faisait partie du plaisir.


  — C’est très ennuyeux. J’en ai besoin tout de suite. Cette nuit. Tu ne peux pas te débrouiller ?


  — Comment veux-tu ? Cinq cents billets, ça ne se trouve pas comme ça.


  — Moi, je ne me suis pas fait prier pour te les avancer.


  — Oh ! toi, tu es riche. Dès que je pourrai…


  Les bongos continuaient de vibrer, mais sur un rythme plus lent. Pierre s’aperçut qu’Anika avait laissé sa place à un grand type chauve.


  — Il me les faut cette nuit, répéta Gaston, flegmatique.


  Pierre ne répondit pas. Il avait emprunté cette somme à Gaston quinze jours plus tôt pour rembourser une dette de jeu. Emprunter pour payer ses dettes, emprunter à quelqu’un d’autre pour rembourser l’emprunt précédent, c’était un cercle vicieux, une sorte de sport dans lequel Pierre était passé champion, de par la force des choses.


  Il avait bien, loyalement, fait des tentatives pour travailler. Il aurait même aimé cela. Mais le travail ne l’aimait pas. Il commettait toujours la gaffe à ne pas faire, couchait avec l’amie du patron, se moquait du plus gros client et finissait par claquer la porte.


  Ensuite, il avait tenté de vivre des femmes. Là, au début, cela avait mieux rendu. Avec sa jolie gueule de voyou aristocratique, il avait fait des ravages chez les dames mûres. Mais Pierre n’aimait que les jeunes femmes. Alors, là aussi, il cassait tout avant d’avoir pu tirer un profit suffisant de ces liaisons sans joie.


  Enfin, il s’était mis à fréquenter les milieux louches de Paris, tel le petit poisson qui va chercher pâture entre les dents des gros squales. Il s’était mis à jouer…


  Et il avait rencontré Gaston.


  Gaston, un peu plus âgé que lui, se disait journaliste, ou attaché de presse quand cela lui chantait. De bar en bar, ils avaient traîné, se liant d’une amitié trouble fondée sur une arrière-pensée réciproque : « Un jour, il me sera utile. »


  Ça s’était passé le 15 avril. Chez Gaston, on arrosait un gros tiercé. Un million et quelques. Pierre avait attendu le départ des autres invités pour demander :


  — Tu ne pourrais pas m’avancer du fric ?


  — Tout dépend de la somme, avait prudemment rétorqué Gaston.


  — Quatre cent mille.


  — Hé là ! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère. Et peut-on savoir ?


  — Dette de jeu. Vingt-quatre heures pour payer.


  — Eh bien ! si tu veux un bon conseil, fais ta valise et passe la frontière.


  — Blague pas. Tu sais que j’attends une rentrée la semaine prochaine.


  — Tiens donc ! Tu as peut-être travaillé dans la clandestinité !


  Ils avaient discutaillé longtemps en vidant les fonds de bouteilles. Puis Gaston s’était laissé attendrir.


  — Bon, tu es un ami. Je vais te rendre service, mais l’argent coûte cher, en ce moment. Je t’avance les quatre cents tickets, mais tu m’en rends cinq cents dans huit jours.


  — D’accord.


  Avant de lui tendre les billets encore craquants, Gaston avait dit d’un ton ambigu :


  — Mais sans faute, hein ? Sinon, ce serait la fin d’une belle amitié… Tu me comprends ? Les belles amitiés finissent toujours dans le sang, fiston.


  Et voilà. Pierre, quinze jours plus tard, n’avait toujours pas le premier centime de la somme. Quand Gaston, en début de soirée, l’avait invité à cette surboum chez les camés, Pierre avait compris qu’il y serait question de sa dette. Il était venu quand même, certain de pouvoir attendrir Gaston.


  Un jour, il le savait, il aurait un coup de chance. Le gros fric. La belle vie. Il attendait son heure. Il ne devait pas se laisser brusquer.


  Un jour… demain, peut-être, il serait le plus riche, le plus malin. Il se vengerait alors d’années d’humiliations rentrées.


  Il tira sur sa cigarette, se laissant emporter dans l’agréable tourbillon du rêve. A travers la fumée bleue, il distingua une silhouette féminine qui s’approchait de lui.


  — Donne-moi du feu.


  Nonchalant, il tendit sa cigarette à la fille, qui s’accroupit en face de lui pour embraser la sienne. Dans ce mouvement, elle vacilla, et bascula sur Pierre avec une sorte de rire étouffé.


  — Plus d’équilibre, fit-elle tout contre lui. Ça te fait ça aussi ?


  — Sais pas, c’est la première fois que j’en prends.


  Elle lui rendit sa cigarette, et demeura recroquevillée en travers de lui.


  — La première fois que tu fréquentes Marie-Jeanne ? Un dépucelage, en quelque sorte, hein ?


  — En quelque sorte.


  Cette fille le gênait, vautrée sur lui comme sur un coussin. Il voulut la repousser, appliqua une main sur elle, mais fut surpris de constater qu’il n’avait plus aucune force. La fille gloussa :


  — Marie-Jeanne, c’est une bonne fille. Toujours prête à faire plaisir à tout le monde. C’est la plus chouette de toutes. Fait jamais personne cocu !


  Il se demanda paresseusement à quelle Marie-Jeanne elle faisait allusion, avant de se souvenir qu’il s’agissait du sobriquet dont ils qualifient leur drogue.


  Marijuana : Marie-Jeanne. Cette découverte l’emplit d’une joie immense.


  Soudain, son univers euphorique se modifia de façon assez considérable. Il se retrouvait penché sur une baignoire, recevant sur la nuque une douche glacée. Il s’ébroua, gémit, voulut se relever, mais une poigne implacable le maintenait sous le jet.


  Au bout d’un siècle, on le lâcha. Il roula sur le sol carrelé, leva ses yeux clignotants, identifia Gaston. Gaston souriait méchamment.


  — Tu peux comprendre ce que je dis ?


  Pierre fit signe que oui, essuya l’eau qui coulait dans ses yeux.


  — Ce fric, il me le faut. Puisque tu ne l’as pas, tu vas m’aider à le trouver.


  Il articula avec effort :


  — Je veux bien, moi.


  — Tiens, éponge-toi. On va discuter.


  Gaston lui balança une serviette et quitta la salle de bains.


  Péniblement, Pierre s’épongea, se releva en s’aidant du bord de la baignoire, contempla sans plaisir son visage bouffi et regagna le grenier.


  Sur le seuil, il chercha Gaston du regard. Le gars aux bongos, le Viking endormi, Anika vautrée auprès de la Noire, les deux petites vidant un litre…


  Il se laissa tomber lourdement auprès de son ami. Une vague nausée montait en lui. Il saisit la bouteille proche, en porta le goulot à ses lèvres.


  — Ça va mieux ?


  — Si l’on peut dire.


  — Tu es disposé à coopérer ?


  — Oui.


  — Alors, on va s’occuper de l’Auvergnat.


  — Cette nuit ?


  — Cette nuit.


  Pierre fit la grimace. Le coup de l’Auvergnat, Gaston le lui avait déjà proposé. Il avait refusé tout net. Mais ce soir, il n’était plus en mesure de refuser quoi que ce fût. S’il ne marchait pas dans la combine, Gaston pourrait lui faire de gros ennuis.


  Et Gaston employait des méthodes expéditives, sans s’embarrasser de sentiment.


  — Ça va foirer, dit Pierre mollement.


  — Tu l’as déjà dit. Moi, je suis certain de réussir. Mais il faut avec moi un type gonflé, un gars qui y croie, pas un foie-blanc.


  — O.K. ! Tu peux compter sur moi. Mais…


  — Il n’y a plus de mais. Dans le temps, j’ai travaillé avec lui, je connais ses manies. Ce mec, c’est miraculeux qu’on ne lui ait encore jamais étouffé son fric.


  — Si tu as travaillé pour lui, il va te reconnaître, et il se méfiera. Pas moyen de faire le coup dans ces conditions.


  — Prends une sèche. Tiens, elle est toute roulée.


  Avec difficulté, Pierre parvint à mettre l’extrémité de la cigarette en contact avec la flamme mouvante que lui présentait Gaston. Il aspira deux bouffées et, aussitôt, les difficultés du projet s’estompèrent.


  — Ecoute-moi, Pierrot. J’ai gratté avec l’Auvergnat il y a six ans. J’étais encore un môme. Je n’ai passé que trois mois avec lui. Et puis, j’ai fait l’Indochine et seize mois de prison. J’ai perdu vingt kilos, mes cheveux et quelques dents. Il est rigoureusement impossible que le vieux me reconnaisse. D’autant que, s’il est toujours aussi myope, et à son âge la myopie ne s’arrange pas, il est incapable de savoir à deux mètres la différence entre le pape et Brigitte Bardot.


  Pierre pouffa, s’imaginant une scène hautement baroque : le pape et Brigitte Bardot, côte à côte, et l’Auvergnat, à deux mètres d’eux, tentant de les identifier…


  — J’ai bu un coup dans son bistrot, il y a deux jours. Il ne m’a pas reconnu. L’Auvergnat est toujours le même. Il a l’œil à tout, s’occupe de tout. Il fait l’ouverture, il fait la fermeture lui-même, il tient la caisse… Et surtout, il ne fait toujours pas confiance aux banques.


  — La valise ?


  — Parfaitement. La valise, dans la cave, juste sous le comptoir. La vieille valoche en carton, rafistolée de tous les côtés, et pleine de fric. Quand elle est pleine, il s’en va la vider dans son coffre-fort. Puis il la remet dans la cave et, chaque jour, il y dépose la recette. Jusqu’à ce qu’elle soit pleine à nouveau.


  — Si tout le monde est au courant, comment se fait-il qu’on n’ait pas déjà essayé de la faucher, sa valise ?


  — Un gars a essayé de le braquer, une fois. Alors l’Auvergnat l’a descendu. Il a toujours un revolver dans le tiroir-caisse. Et un port d’armes en bonne et due forme. Une balle en pleine figure. Il y a eu des éclaboussures jusqu’au plafond. Et depuis, plus personne n’a tenté le coup.


  Anika se profila devant les deux hommes, nue sous son collant de rat d’hôtel. Elle posa les mains sur ses hanches et fit de sa voix cassée :


  — Je suis belle, hein, les mecs ?


  — Oui, tu es belle.


  — Je vous plais, hein ?


  — Oui, tu nous plais.


  Elle lança un rire strident.


  — Je ne vous le fais pas dire !


  Elle s’éloigna en tortillant des fesses et s’en alla ouvrir un carton qui contenait, en vrac, des cigarettes de marijuana. Le bruit des tambours avait cessé. La soirée atteignait une période dépressive. Tous les participants éprouvaient le coup de pompe classique. Sauf Pierre et Gaston, qui possédaient un but dans la vie. Pierre demanda :


  — Mais alors, c’est un coup imbécile ? A quoi ça sert que cette valise soit pleine de pognon, si le vieux a un revolver et l’autorisation de s’en servir ? D’autant plus que c’est un tueur !


  — T’en fais pas, Pierrot. Le meilleur moyen pour qu’il ne nous tire pas dessus, c’est de tirer les premiers.


  — Comment ça ?


  Mystérieusement, Gaston tira de sa poche intérieure un petit automatique bleuté et le montra dans le creux de sa main à Pierre.


  — Avec ça. Sans prévenir. Sans sommation. Feu. Plus d’Auvergnat. Et à nous l’oseille.


  Pierre envisagea la situation avec le plus grand sang-froid.


  — Oui, dans ces conditions, le coup est faisable.


  Dans le tréfonds de son esprit, quelque chose le gênait bien un peu, mais il ne savait pas quoi exactement. Il finit par se rendre compte que Gaston lui proposait froidement d’assassiner quelqu’un. Mais une nouvelle bouffée de sa cigarette chassa ses scrupules enfantins. Il fit encore une objection pour le principe :


  — Es-tu sûr que le vieux sera seul ?


  — Il a l’autorisation de rester ouvert jusqu’à 4 heures du matin. A 4 heures, il ferme la porte, mais sans chasser les clients qui sont encore là. Tu me suis ? Il a assez peu de monde à ces moments-là, et les types finissent par filer les uns après les autres. Nous nous arrangerons pour rester les derniers.


  — Ça me paraît franco. On partage fifty-fifty ?


  — Moins les cinq cents sacs que tu me dois.


  Pierre se leva. Il se sentait léger, prêt à s’envoler, gonflé à bloc. De quoi s’agissait-il, après tout ? De tuer un petit vieux sans méfiance et de lui faucher une vieille valise pleine d’argent ? C’était trop facile. Il dit :


  — Dépêchons-nous. Il faut arriver avant la fermeture.


  — On a tout le temps, il est 2 heures moins le quart.


  Pierre sourit. Il avait l’impression d’être dans ce grenier, parmi ces follingues, depuis des heures et des heures. Il aurait donné sa main à couper que le jour allait se lever bientôt. Et voilà qu’il restait encore tout un grand morceau de nuit à utiliser !


  — On y va quand même, tranquillement. Au cas où ce soir il y aurait si peu de clients qu’il déciderait de boucler plus tôt.


  Gaston se dirigea vers la boîte de carton béante, y plongea la main et se fourra une poignée de cigarettes dans la poche. Provisions pour le voyage. Lui n’en aurait pas besoin, mais ça donnerait à Pierrot le tonus nécessaire.


  Les deux hommes quittèrent le grenier au moment où ils entendirent Anika hurler :


  — Je suis belle, hein, les mecs ?


  L’air frais de la nuit fit frissonner les deux hommes. Pierre rata le trottoir, faillit s’étaler, et Gaston dut le soutenir.


  — Au début, ça fait toujours ça. On perd le sens des distances. Méfie-toi. Tiens mon bras jusqu’à la voiture.


  Ils firent une dizaine de pas. Puis Pierrot murmura d’une voix pâteuse :


  — Ça ne va pas. Je suis barbouillé.


  Gaston n’eut que le temps de s’écarter. Pierre vomit, appuyé des deux mains sur le capot d’une camionnette. Machinalement, Gaston prit une cigarette dans sa poche, chercha son briquet.


  Un bonhomme s’approchait, qui promenait son chien ; sous son imperméable, il portait un pyjama rayé. Gaston le regarda en souriant.


  L’homme lui retourna un sourire hésitant et désigna Pierre affalé sur la camionnette.


  — Il est malade ?


  — Un peu trop bu. Ça arrive.


  — Surtout le 1er Mai, dit l’homme.


  Son chien, après avoir flairé les chaussures de Gaston, remua poliment la queue. Gaston adorait les animaux. Il se pencha et gratouilla le crâne du cocker.


  — Il est beau, votre chien. Il a quel âge ?


  — Deux ans. Il s’appelle Miki.


  Gaston tira sur sa cigarette. L’homme, après une hésitation, lui demanda :


  — Dites… Ça vous ennuierait de me donner une cigarette ? J’ai laissé les miennes chez moi.


  Gaston fut sur le point de refuser. Il n’avait sur lui que les cigarettes droguées. Puis l’idée l’amusa de faire de ce noctambule inconnu, et vraisemblablement petit-bourgeois, un drogué involontaire.


  Il se fouilla.


  — Tenez. Je n’ai que ça, c’est un mélange spécial… C’est très fort.


  — Aucune importance. Merci.


  Pierrot revint à la réalité. Il regarda avec stupéfaction Gaston donner une cigarette à un inconnu puis lui tendre une allumette. Il s’approcha, respirant avec difficulté :


  — T’es pas fou, non ?


  — Laisse donc ! Le Bon Dieu nous le rendra au centuple !


  Gaston examinait attentivement le visage de l’homme au chien dans la pénombre. Le type aspira quelques bouffées gloutonnes et son visage s’éclaira.


  — Ça fait du bien ! Sans tabac, je me sens perdu.


  — Vous aimez ça ?


  — Ça a un goût spécial… Mais ce n’est pas mauvais.


  — Alors, prenez-en encore quelques-unes. Tenez, pour la route !


  — Merci, merci, monsieur. Dites, vous savez où il y a un poste de police dans le quartier ?


  Pierre et Gaston échangèrent un regard éloquent. Le gars était à la coule et voulait les moucharder…


  Gaston hésita une seconde à l’assommer. Mais le chien risquait de se fâcher. Il décida d’opter pour la fuite.


  — Je ne sais pas, nous ne sommes pas d’ici. Salut !


  Ils montèrent dans la voiture et démarrèrent en vitesse, sous l’œil pensif du bonhomme au chien. Il était 2 heures moins 25.


  



  
SAMEDI 1er MAI, 1H36


  La cigarette avait un drôle de goût, mais il n’était pas question de ne pas la fumer jusqu’à la dernière bouffée. D’ailleurs, Jean Capdevielle s’y habitua très rapidement.


  Une cigarette aux lèvres, il retrouva son optimisme foncier, d’autant qu’il en savait cinq autres au fond de sa poche. Il regretta de n’avoir pas demandé quelques allumettes à ce complaisant promeneur. Le chien, fatigué, commençait à se faire traîner. Jean lui parla :


  — N’y mets pas de mauvaise volonté. Si tu crois que je m’amuse, moi ! J’ai froid, d’abord. Et je tombe de sommeil, je suis debout depuis hier 8 heures ! Et si ça continue, je ne suis pas prêt de dormir !


  L’homme en pyjama et le chien grognon débouchèrent sur la place de l’Europe. Tous les feux orange clignotaient. Une Dauphine passa en trombe, remontant vers la place Clichy.


  Jean Capdevielle avait abandonné son projet de se confier à la police. Pour une raison aussi simple que stupide. Dès qu’en haut de la rue des Batignolles il avait emprunté le boulevard, il n’avait plus osé faire un pas.


  Le boulevard, peu après la sortie des spectacles, était sillonné de piétons qui tous lançaient des regards et des réflexions ironiques à l’égard du pyjama et des pantoufles.


  Une dame un peu mondaine, s’apprêtant à monter en voiture, avait déclaré à voix très haute :


  — Décidément, il y en a qui ne sont pas gênés !


  A quoi son cavalier avait répliqué :


  — C’en est même indécent !


  Là-dessus, les belles résolutions de Jean avaient fait place à un vif désir de dénicher un trou de souris pour y finir ses jours. Il avait traversé le boulevard des Batignolles en biais et s’était enfoncé avec un infini soulagement dans l’obscur boyau de la rue de Berne. Là, au moins, il échapperait à la malice publique.


  Alors, il avait rencontré les deux hommes, dont l’un lui avait donné de quoi fumer. Et il avait eu l’idée, aussi simple que géniale, cette fois, d’aller récupérer sa femme chez Marie-Thérèse, l’amie souffrante.


  — Ça tombe bien, Miki, on a fait presque tout le chemin. Dire que je n’avais pas pensé à une chose si simple.


  Marie-Thérèse habitait rue du Havre. Il suffisait de descendre la rue de Londres – obscure – et d’emprunter le plus rapidement possible la rue d’Amsterdam, plus dangereusement illuminée.


  Il y en avait pour dix petites minutes, sans même aller d’un bon pas.


  Et mieux valait marcher vite pour éviter d’attraper une fluxion de poitrine !


  Jean, frissonnant, resserra la ceinture de son léger imperméable. Quant à ses pieds, nus dans les babouches de cuir, il désespéra de pouvoir les réchauffer, fût-ce en battant la semelle.


  Marie-Thérèse Loret, la meilleure amie de Bernadette, dirigeait un service quelconque à la Sécurité sociale. De santé précaire, elle avait rejeté des postes plus avantageux afin de se trouver à pied d’œuvre. Elle était, d’après Jean, la championne toute catégorie dans l’art d’accumuler les congés de maladie.


  — Ça m’étonne qu’elle soit tombée malade en fin de semaine. D’habitude, elle se débrouille mieux que ça. Ça la prend généralement le mercredi soir ou le jeudi matin, ce qui lui fait quatre jours pour aller à la campagne avec son mignon…


  Il interrompit sa tirade. Un train passait sous la place de l’Europe, projetant à travers les grilles au-dessus des voies un nuage de fumée très photogénique.


  A la campagne, avec son mignon. La dernière fois qu’il avait vu Marie-Thérèse, cela remontait à une semaine. Elle était venue dîner à la maison et leur avait dit en substance que son « fiancé » venait d’acheter une nouvelle maison de campagne en Normandie et qu’ils allaient l’inaugurer ensemble le 1er mai…


  Marie-Thérèse devait être terriblement déçue…


  — Allez viens, Miki, on va retrouver maman. Et tu auras un sucre, mon gros pépère !


  Il tira de toutes ses forces sur sa cigarette qui s’éteignait. Décidément, on s’y faisait, à ce goût un peu âcre. La fumée lui emplit les bronches, le faisant tousser. Il faudrait qu’il se décide à cesser de fumer, tout de même. Le matin, au réveil, il graillonnait pendant une demi-heure.


  — Mais qu’est-ce qui m’arrive, moi ?


  Il avait lâché sans s’en apercevoir la laisse du chien qui, filant aussitôt, disparaissait dans une entrée d’immeuble.


  — Miki ! Miki, ici tout de suite !


  Jean voulut courir, rattraper l’animal, mais les jambes lui manquèrent. Il se retint à une poignée de porte.


  — Mais qu’est-ce que j’ai ?


  Miki réapparut, traînant sa laisse, tout frétillant, un os énorme dans sa gueule. Il venait de le ramasser dans une poubelle, à n’en pas douter. A l’os adhéraient encore des fragments de papier de journal.


  — Miki, lâche ça, tout de suite !


  Il tendit la main, mais le chien recula en grondant. Jean se montra bon prince.


  — Bon, garde-le si tu veux. Mais il faut que je ramasse la laisse.


  Il se pencha… et se retrouva à quatre pattes. Plus d’équilibre. Sa position lui arracha un petit rire. Il saisit solidement la dragonne de la laisse et se redressa avec peine. Le chien n’avait pas abandonné son os.


  — Viens vite. J’en ai assez de traîner dans cette tenue. Sans compter qu’il va pleuvoir… J’aurai l’air fin, moi, avec mes pieds nus !


  Avant d’abandonner la rassurante rue de Londres pour se lancer dans l’hasardeuse rue d’Amsterdam, Jean inspecta les lieux. Quelques rares voitures, très rapides, descendaient sur Saint-Lazare. Aucun piéton, si l’on exceptait un clochard, vautré sur des journaux dans une encoignure. Encore semblait-il profondément endormi.


  Jean franchit au pas de course la zone de lumières. Quand il fut à la hauteur du clodo, celui-ci le héla d’une voix rugueuse


  — T’as pas une tige de huit ?


  Jean s’interrompit dans son élan, voyant dans l’incident la possibilité d’un échange fructueux.


  — D’accord, dit-il. Mais vous allez me donner des allumettes.


  L’autre leva vers lui un œil strié de vaisseaux écarlates.


  — Ouais, c’est correct. Fais voir la pipe ?


  Jean lui montra une cigarette. Le clochard se fouilla lentement, éveillant des odeurs sures. Miki, dégoûté, s’assit le plus loin possible, compte tenu de la longueur de la laisse.


  Enfin, le clochard exhiba une énorme boîte d’allumettes soufrées.


  — Combien que t’en veux ?


  — Quatre ou cinq, ça suffira.


  Chez Marie-Thérèse, il savait trouver, outre une boisson revigorante, des cigarettes de toutes marques. Donc, pas besoin d’économiser sur le pétun.


  L’échange se fit, du bout des doigts. Jean frotta aussitôt une allumette contre une façade et, abritant la flamme au creux de ses mains, alluma une nouvelle cigarette. Délicieux.


  Il reprit sa course, le chien à sa hauteur.


  Rue du Havre, il ralentit le pas.


  — Ça y est, Miki, on est rendus, vieux. Plus que deux minutes de patience et nous y sommes !


  En face du lycée Condorcet, il s’arrêta devant un vieil immeuble louis-philippard, dont le rez-de-chaussée était occupé par un magasin de chaussures. Il appuya sur le bouton électrique et la porte cochère s’entrebâilla pour lui.


  Miki, en chien bien élevé, abandonna son os avant d’entrer.


  L’homme et le chien passèrent en silence devant la loge de la concierge. Jean hésita un instant face à la grille de l’ascenseur. Il savait d’expérience à quel point cette antique machine faisait de vacarme, et comme il tenait à garder à cette visite nocturne la discrétion la plus totale, il choisit de monter à pied. D’ailleurs, Marie-Thérèse habitait au second.


  — Encore un petit effort, Miki, et on va pouvoir se reposer.


  Il s’arrêta à mi-étage. La minuterie venait de s’éteindre. Or, il avait appuyé sur le bouton à peine quelques secondes plus tôt. Et cet étage qui n’en finissait pas…


  Il éprouva la sensation bizarre que le temps lui jouait des tours, que certaines minutes filaient à toute allure, tandis que d’autres s’éternisaient.


  Il parvint néanmoins au palier du premier et réussit à trouver la minuterie. La lumière revint. Jean reprit son ascension… pour se retrouver dans le noir quelques marches plus haut.


  Ne s’obstinant plus à y voir clair, il acheva son ascension dans l’obscurité. Il fit de nouveau la lumière au terme de son voyage. Le cocker flaira complaisamment le paillasson de Marie-Thérèse et, y reconnaissant des odeurs familières, agita son bout de queue. Puis, assis, il regarda son maître d’un air interrogateur.


  — Je parie qu’elles vont être vertes de peur en entendant sonner à cette heure !


  D’un geste hésitant, Jean Capdevielle tira le pied-de-biche. Il s’étonna, cette fois, de ce que la minuterie demeurât en bonne marche. Puis, ayant attendu quelques instants de façon à donner aux deux femmes le temps de s’éveiller, il sonna derechef.


  A l’intérieur de l’appartement, nul autre bruit que le tintement de la sonnette. Jean s’impatientait.


  — Enfin, si Marie-Thérèse est mal fichue, elles sont là !


  Il actionna le pied-de-biche plusieurs fois de suite, exécutant une sonnerie ininterrompue. Mais pas le moindre son ne retentit à l’intérieur.


  C’est alors que, perplexe. Jean remarqua le bout de papier entortillé qui dépassait du trou de serrure.


  Il l’attira, le défroissa sur sa paume. Pour le coup, la lumière s’éteignit. Grommelant, il la ralluma et prit connaissance du billet, manifestement adressé à un fournisseur :


  Pas de lait avant mardi. Merci.


  Il tourna et retourna le bout de papier entre ses doigts, de plus en plus étonné. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?


  « Pas de lait avant mardi. » Ça ne pouvait signifier qu’une seule chose : Marie-Thérèse s’était absentée pour le week-end, comme elle l’avait d’ailleurs laissé entendre.


  Cette éventualité admise, une question surgissait, insidieuse :


  — Si Marie-Thérèse est en week-end, ma femme m’a menti en prétendant passer la nuit à son chevet…


  Il tenta de se remémorer les termes exacts du billet que lui avait laissé Bernadette. C’était quelque chose dans le genre de : « 8 heures. Marie-Thérèse est souffrante, je passe la nuit chez elle. »


  Ce qui ne laissait place à nulle équivoque. Bernadette avait menti. A moins que…


  Jean s’adressa au chien, qui avait tendance à s’endormir, couché en rond sur le paillasson.


  — Quand Bernadette m’a écrit ce mot, il était 8 heures du soir. Elle a très bien pu venir ici, sur un appel téléphonique de Marie-Thérèse. Puis, celle-ci s’étant sentie mieux, l’a convaincue de l’accompagner à la campagne. Avant de partir, elle a mis ce billet dans la serrure pour le laitier…


  Il secoua la tête. Ça ne collait pas. En effet :


  — En effet, Miki, Bernadette savait que je passais la soirée au bureau pour la rosette du patron. Elle pouvait m’y téléphoner très facilement. Mais notre téléphone était coupé, ce dont je me suis aperçu assez tard dans la soirée… Or, si notre ligne était inutilisable, Bernadette n’a pas pu recevoir de S.O.S. de son amie Marie-Thérèse. Tu me comprends ? Donc, toute cette histoire est un vaste mensonge. Miki, il me faut me rendre à la triste évidence : je suis cocu. Et si je n’avais pas sottement oublié mes clés à l’intérieur de l’appartement, je ne m’en serais jamais aperçu. A quoi tiennent les grandes découvertes !


  Il soliloquait dans le noir, la lumière de nouveau éteinte. Le chien s’était endormi et ronflait légèrement. Jean se frappa le front du plat de la main.


  — J’aurais pu m’en douter. Quand Bernadette va chez des amis, elle emmène toujours le chien. Le fait qu’elle l’ait laissé seul à la maison prouve déjà qu’il y avait du louche dans son déplacement. Elle considérait Miki comme un témoin gênant de ses turpitudes. Tiens, il fait noir, si j’allumais une cigarette ?


  La notion d’allumer une cigarette comme on allume une lampe lui avait semblé d’une irréfutable logique. Il s’assit sur le palier, tira de sa poche une cigarette, une allumette, emboucha l’une, frotta l’autre et aspira deux ou trois bonnes bouffées. Il s’étonna alors de son calme.


  Cocu. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Pourtant, il adorait sa femme et, s’il l’avait trompée, par-ci par-là, ç’avait toujours été sans importance. D’ailleurs, il était bien certain que Bernadette ne l’avait jamais soupçonné. On ne pouvait donc pas créditer son acte d’un éventuel besoin de revanche.


  Elle avait trompé Jean parce qu’elle en aimait un autre. Mais qui ?


  Bernadette connaissait très peu de monde, sauf parmi les relations communes du couple.


  — Si j’avais un meilleur ami, je pourrais être certain que c’est lui son amant… Mais à part Sylvio, je n’ai pas d’amis.


  Sylvio ? Pourquoi pas Sylvio, après tout ?


  — Je suis idiot, il m’aime bien, il est loyal, il ne m’aurait jamais fait une chose pareille…


  Sylvio, non, pas lui.


  Et pourtant, à la réflexion… Il revoyait des échanges de regards, entre Sylvio et Bernadette… Des sourires complices…


  Sylvio, le beau célibataire endurci. L’homme aux mille conquêtes. L’homme aux interminables histoires de fesses. Combien de fois l’avait-il invité à sa table ? Combien de fois, rentrant tard de l’agence, avait-il trouvé Sylvio déjà là, plaisantant avec Bernadette, un verre de scotch à la main, et, soi-disant, aidant Bernadette à préparer le dîner ?


  — Un aveugle, voilà ce que j’étais. Aveugle. Mais ça ne se passera pas comme ça, ils vont savoir de quel bois je me chauffe, ces deux saligauds !


  Fumant à petites bouffées sa cigarette de marijuana, il se sentait rempli d’une intense lucidité. A retardement, soit, mais lucidité quand même.


  — Voyons. La dernière fois que j’ai vu Sylvio, il venait de rompre avec la petite Anne-Marie, l’encadreuse de l’avenue Victor-Hugo. Ça remonte à trois semaines, un mois. Nous devions nous rappeler, il devait venir dîner à la maison, et plus de nouvelles. Ce qui n’est pas dans ses habitudes, il adore venir se faire chouchouter à la maison… Oh, la vache ! Quand je pense que chaque fois qu’il devait venir, Bernadette se mettait dans tous ses états au sujet de la cuisine. C’était la tournée chez Fauchon, les mets rares, chers et exotiques… tout ça pour mon bon ami Sylvio, l’antiquaire de la rue de Verneuil… Oh, mais j’en aurai le cœur net. Ils ne s’attendent pas à me voir surgir en pleine nuit, les deux amants… D’ici à la rue de Verneuil, en marchant d’un bon pas, j’en ai à peine pour une demi-heure, par la rue de Rivoli et la Concorde…


  Quelle heure était-il ? Pour consulter sa montre, il dut appuyer une fois de plus sur la minuterie.


  — 2 heures moins 5. Vers les 2 heures et demie, il y aura de la panique dans l’air rue de Verneuil ! Allez, viens, Miki, ce n’est pas le moment de dormir !


  



  
TROISIÈME PROMENADE : LA MADELEINE


  « Avec son majestueux aspect de temple antique, l’église de la Madeleine, encadrée par les monuments du garde-meuble et du ministère de la Marine, termine d’une façon grandiose la perspective de la large et luxueuse rue Royale.


  » Puisse le hasard vous mener à la Madeleine un mardi ou un vendredi ! Vous verrez alors, sur les trottoirs longeant l’édifice, le plus aristocratique et le plus brillant marché aux fleurs de Paris.


  » Bouquets à la main aux couleurs artistement mêlées, plantes rares au bizarre feuillage, jeunes arbustes aux bourgeons pleins de promesses, tout cela s’étale, éclate, rutile, se vend, s’emporte, au milieu d’un mouvement dont la coquette agitation reste de bonne compagnie.


  » Le sourire engageant des marchandes répond aux regards pleins de convoitise des jolies acheteuses ; les commissionnaires et les valets transportent avec soin les fleurs acquises ; un composé de toutes les senteurs, un mélange de tous les arômes, un parfum indéfinissable emplit l’air et fait éclore la joie en l’âme et les pensées printanières dans l’esprit. »


   


  Alexis Martin


  Paris, promenades dans les vingt arrondissements,


  Hennuyer, 1890.


  



  
SAMEDI 1er MAI, 1H55


  Elle résistait de toutes ses forces. De toute sa volonté. Elle refusait d’écouter, au fin fond d’elle-même, l’insidieuse petite voix qui lui criait : « fais-le ! »


  Nue sur le lit trop large, elle s’agita. Autour d’elle, une chambre obscure, silencieuse. Autour de la chambre, un appartement immense, effrayant de calme. Autour de l’appartement, un immeuble déserté, une ville abandonnée de ses habitants.


  D’un geste brutal, elle écrasa une touche du poste de radio posé sur la table de nuit. Une voix abominablement joviale s’éleva :


  — Et maintenant, pour ceux qui sont sur les routes, fuyant vers les plages, voici la dernière danse à la mode…


  Elle écouta quelques mesures d’une musique rythmée, puis chercha une autre station après avoir allumé la lampe de chevet.


  Mais tous les autres postes avaient cessé leurs émissions. Alors, elle coupa la radio. Une fois encore, elle se tourna sur le lit, envoya d’un geste rageur l’oreiller sur la moquette. Posant les pieds sur le sol, elle regarda la pendulette. 2 heures bientôt. Les quatre comprimés de Nembutal qu’elle avait avalés vers 10 heures ne lui avaient produit aucun effet. Ils semblaient au contraire l’avoir surexcitée.


  La démarche lourde, elle traversa la chambre trop vaste, s’approcha d’une fenêtre, en écarta les doubles rideaux, colla son front à la vitre froide.


  Trois étages plus bas, à l’angle de la rue Cambon et du boulevard de la Madeleine, une prostituée solitaire déambulait lentement, balançant son grand sac de croco. Chaque fois qu’une voiture passait, elle interrompait sa promenade sans but, la reprenait ensuite, un peu plus lasse.


  Frissonnante, Corinne laissa retomber le rideau. Elle était nue et sentait sa chair se hérisser d’énervement. Picotements douloureux au bout des seins. Elle s’interdit d’y porter les mains, les croisa dans le dos.


  Dans cette attitude, elle poussa du pied la porte de la chambre qui, déjà entrebâillée, s’ouvrit en grand devant elle. Elle traversa l’immense appartement qu’éclairaient de manière assez vive les réverbères du boulevard, parvint dans la cuisine.


  Là, devant le réfrigérateur béant, elle hésita longtemps entre de l’eau minérale et un jus de fruit. Elle opta pour le jus de fruit. Mais en ouvrant la boîte, elle se blessa légèrement au doigt.


  Pour désinfecter l’égratignure, elle ouvrit une bouteille de fine champagne. L’odeur de l’alcool lui monta au nez. Toute résistance était inutile, désormais. Au goulot, elle but à s’en couper le souffle. Puis, la bouteille à la main, elle rejoignit l’obscurité de sa chambre.


  Sur le lit, elle se plia en chien de fusil, but encore une longue gorgée. Elle se sentit alors assez forte pour résister à son démon.


  2 heures sonnèrent, loin dans l’appartement.


  2 heures, seulement. Encore cinq longues heures avant le lever du jour. Alors seulement son obsession s’évanouirait. Jusqu’à la nuit suivante…


  L’envie dévorante lui tordit le ventre. Elle se sentit glisser, trop vite, vers la catastrophe. Elle ne voulait pas le faire. Elle ne voulait pas. Et elle était seule, pour lutter. Si seule et si faible…


  Elle alluma la lampe de chevet, composa en hâte un numéro de téléphone qu’elle connaissait par cœur. Au bout de quatre interminables sonneries, on décrocha et une tranquille voix d’homme dit :


  — Je vous écoute.


  Une voix apaisante. Corinne, de soulagement, faillit se mettre à pleurer. Elle n’était plus seule dans la nuit. Elle écouta intensément la voix qui reprenait :


  — Que puis-je pour vous ? Quel est votre problème ?


  Elle se tut. Que pouvait-elle dire à cette voix sans visage ? Pouvait-elle révéler ses obsessions ? A cette seule pensée, elle se sentit pâlir. La voix dit encore :


  — Vous ne voulez pas parler ?


  D’un geste absurde, elle fit non de la tête, très vite. Comme s’il avait pu la voir, l’homme poursuivit :


  — Ça n’a pas d’importance. Vous savez que je suis là, avec vous. Parlez quand vous en aurez envie. Je reste au bout du fil.


  Il y eut un silence qui, bientôt, lui fut insupportable. Elle approcha ses lèvres du combiné et murmura d’une voix à peine distincte :


  — Allô…


  — N’ayez pas peur de moi. Je suis ici pour vous aider. Je suis l’ami de tous ceux qui n’ont pas d’amis. Je peux tout entendre, tout comprendre. Je n’ai pas l’envie, ni le droit de vous juger. Je ne veux que vous aider dans la mesure du possible.


  De nouveau, le silence. Elle tendait l’oreille de toutes ses forces, tentant de capter le souffle de l’homme, mais elle n’entendait rien, qu’un très lointain bourdonnement sur la ligne.


  — Vous êtes seule ? demanda l’inconnu.


  — Oui, fit-elle dans un souffle.


  — Alors, vous pouvez parler. Pas forcément de vos problèmes. De n’importe quoi… Quel âge avez-vous ?


  — Trente-sept ans… Non, trente-huit depuis tout à l’heure. C’est aujourd’hui mon anniversaire !


  Malgré elle, elle se mit à pleurer.


  — Je me mets à votre place, dit l’inconnu. Ce n’est pas drôle de rester seule, le jour de son anniversaire, dans une grande ville. Comment vous appelez-vous ? Votre prénom seulement, se hâta-t-il d’ajouter.


  — Corinne.


  — Corinne, je vous souhaite de trouver le repos du corps et de l’âme. Quelle est votre religion ?


  — Catholique.


  — Vous êtes pratiquante ?


  — Non, mon père.


  L’homme eut un petit rire.


  — Nous ne sommes pas au confessionnal, Corinne, et je ne suis pas un religieux. Juste un homme qui aime aider ses semblables. Vous êtes mariée, Corinne ?


  Le dialogue s’était engagé, malgré elle qui, oubliant ses angoisses et ses réticences, répondait maintenant aux questions de cet inconnu à la voix tranquille :


  — Je l’ai été. Je suis veuve, depuis quatre ans.


  — Vous avez des enfants ?


  — Non, NON !


  Elle avait crié et, prise de panique, elle appuya de l’index sur le support du téléphone, coupant net la communication. Puis, sans ôter son doigt, elle reposa le combiné sur la fourche.


  Et voilà. On se laisse aller, prendre au piège d’une voix amicale, on engage le dialogue, on se sent en confiance… et l’autre vient tout gâcher avec ses questions maladroites…


  Il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir, ce n’était pas sa faute, à l’homme… Elle hésita longtemps, puis refit le numéro. Cette fois, on ne décrocha qu’à la sixième sonnerie. Une voix de femme, qui faillit bien tout remettre en question :


  — S.O.S. amitié, j’écoute.


  — Je… Je voudrais parler au monsieur… Nous avons été coupés… Je m’appelle Corinne.


  — Ne quittez pas.


  Quelques secondes, interminables. L’homme allait-il venir lui parler ? N’était-il pas aux prises avec un autre désespéré ? Corinne allait raccrocher, découragée, quand elle reconnut la voix de tout à l’heure.


  — Je suis là. Je vous écoute, Corinne. Tout à l’heure, je suis allé trop loin. J’ai été indiscret, excusez-moi… De quoi voulez-vous que nous parlions ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment avez-vous eu notre numéro ?


  — Dans un journal, il y a longtemps. Je vous ai déjà appelés, il y a deux mois, mais je n’ai rien osé dire.


  — Et cette nuit, vous oserez ?


  — Je ne sais pas.


  — L’autre fois, quand vous nous avez appelés, c’était pour la même raison que cette nuit ?


  — Oui.


  — Et ça s’est arrangé tout seul, sans l’aide de personne ?


  Elle se mordit la lèvre inférieure. Ça s’était arrangé, oui. Avec l’aide de quelqu’un… Et ç’avait été tellement horrible, si abominable qu’elle avait failli se tuer. Cette nuit, peut-être le cauchemar allait-il recommencer ? Elle luttait depuis si longtemps, elle finirait encore par succomber…


  — Ça s’est arrangé… mais à quel prix ! Je me méprise, depuis. Et j’ai peur d’être obligée de recommencer. C’est plus fort que moi, mon… monsieur.


  — Appelez-moi Jean. Je suis votre ami, Corinne. Votre problème est-il de ceux qu’une somme d’argent pourrait résoudre ?


  — Oh, non. Je suis riche.


  L’homme se tut un instant. Il y eut un léger déclic, comparable à celui d’un briquet. Peut-être allumait-il une cigarette ?


  — Corinne, vous avez l’intention de faire une bêtise, n’est-ce pas ?


  — Non. NON.


  — Ne raccrochez pas, je vous en prie. Restez avec moi, rien qu’un moment. Puisque vous m’avez appelé, c’est que vous aviez besoin de partager votre problème avec quelqu’un. N’ayez plus peur. J’ignore tout de vous, à commencer par votre nom de famille et votre numéro de téléphone. Dites-moi ce qui vous bouleverse à ce point.


  — J’ai… J’ai envie de… Oh. non, je ne peux pas le dire, je ne peux pas. JE NE PEUX PAS !


  — Ne rac…


  Elle avait raccroché, à l’aveuglette. Puisqu’elle n’avait pas pu le dire à cet inconnu, c’est qu’elle ne pourrait jamais le dire à personne. Et elle ne pouvait pas, parce qu’elle allait le faire !


  Elle tâtonna, trouva la bouteille de fine, but une rasade, essuya son menton avec un coin du drap. Il fallait qu’elle le fasse. Après, elle se haïrait, mais serait apaisée pour longtemps… Pour plusieurs mois, plusieurs années, peut-être…


  Elle avait menti. Quand l’homme de S.O.S. lui avait demandé si elle était mariée. « Je suis veuve depuis quatre ans », avait-elle dit. Menteuse, menteuse.


  Jamais mariée. Jamais. Marc s’était tué en voiture quelques jours avant la date prévue. A cause d’elle. A cause d’elle.


  Une moins que rien, voilà ce qu’elle était. Avec des instincts pervers. Une dépravée.


  Elle alluma le plafonnier, examina sans indulgence son corps nu dans le miroir puis, s’asseyant à sa coiffeuse, elle entreprit de se maquiller outrageusement.


  Un épais fond de teint ocre sur le visage et la poitrine. Une couche de rimmel bleu sur les paupières. Du rouge sanglant appliqué à grands coups de pinceau.


  Elle décoiffa savamment ses cheveux, laissant une mèche retomber devant son œil droit. Puis, devant la penderie, elle choisit longuement ses dessous les plus vulgaires.


  Un porte-jarretelles noir orné de dentelle rouge. Un slip de même teinte. Un soutien-gorge agressif, laissant libre l’extrémité des seins. Des bas à résille.


  Cette fois, elle ne résistait plus, en proie à une folle excitation qui lui fouettait le sang, lui faisait bourdonner les tympans.


  Elle enfila une jupe collante qui atteignait à peine le genou, un pull largement échancré.


  Dans le placard aux chaussures, elle sélectionna des escarpins très décolletés, aux invraisemblables talons aiguilles. Puis, saisissant un boléro de fourrure, le jetant sur ses épaules, elle murmura :


  — La parfaite putain.


  Un vaste sac de cuir compléta son déguisement, dans lequel elle glissa, outre ses papiers d’identité, une liasse de billets prise dans un tiroir. Elle se colla une cigarette au coin des lèvres et, balançant outrageusement les hanches, sortit de son appartement trop vaste et trop vide.


  L’ascenseur la déposa silencieusement dans le hall. Elle sortit sans encombre et se dirigea d’un pas rapide vers la rue Godot-de-Mauroy. Elle se sentait bien. Mieux qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Détendue. Plus tard, quand ce serait fini, elle pourrait dormir. Dormir enfin.


  Une voiture s’approcha, ralentit pour prendre le tournant. La double lueur des phares éclaira les jambes de Corinne qui afficha un sourire canaille.


  Dans la voiture, deux godelureaux ricanèrent. L’un d’eux baissa la vitre et la voiture stoppa. Corinne s’approcha lentement, se pencha vers les automobilistes.


  — C’est combien ?


  — Cinquante, mon petit.


  — Tu nous feras bien un prix pour les deux ?


  — Désolée. Je ne fais que le détail.


  — Va donc, eh, grognasse !


  La voiture s’éloigna, vitesses grinçantes. Corinne laissa tomber son mégot, l’écrasa d’une rotation de la semelle.


  Elle surveilla le boulevard désert. Si seulement elle avait la chance de se faire ramasser par un car de police…


  Cela lui éviterait le pire !


  Haussant les épaules, elle chassa ce remords tardif. Un 1er mai, les flics avaient bien d’autres choses à faire qu’à pourchasser les péripatéticiennes !


  C’est alors qu’elle aperçut, se dirigeant vers elle d’un pas traînant, un bizarre petit homme en pyjama sous son imperméable, qui tirait sur la laisse d’un cocker blond.


  



  
SAMEDI 1er MAI, 2H14


  Jean Capdevielle n’avait que peu d’expérience des prostituées. Il lui était arrivé d’avoir recours à elles durant son service militaire et quelquefois, en déplacements, lorsque pour une raison ou une autre il s’était senti du vague à l’âme.


  Mais cela s’était passé chaque fois avec un maximum de rapidité et un minimum de conversation. Or, cette nuit-là, alors que, cocu, drogué sans le savoir et vêtu d’un funeste pyjama à rayures, il déambulait dans la nuit humide, tirant son chien fatigué, la femme qui lui apparut au coin de la rue Godot-de-Mauroy l’attira invinciblement, tel le papillon happé par une flamme de bougie.


  Il avait envie de parler à quelqu’un et la conversation qu’il tenait depuis une heure à son cocker ne laissait pas d’être décevante. Manque d’échange.


  Il s’approcha donc de la Femme, s’attendant à ce qu’elle l’interpelle du classique « tu viens, chéri ». Mais elle n’en fit rien, se bornant à le regarder, tout en tirant sur sa cigarette. Jean fit donc les avances.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir.


  Il attendit, inquiet, qu’elle enchaîne, mais elle se taisait. Alors il comprit que sa tenue de pépère-à-son-chienchien l’excluait des clients possibles de la fille. Il ne l’intéressait pas, elle n’allait donc perdre ni son temps ni sa salive avec lui. Il insista :


  — Vous… Tu te promènes ?


  — Comme tu vois. Et toi, tu promènes ton chien, vraisemblablement.


  Elle avait un regard ironique. Il faillit tout laisser tomber et continuer sa route, mais c’était plus fort que lui, il avait besoin de s’épancher.


  — Je ne me promène pas. Je… J’ai envie de te parler.


  — Tiens ! Et c’est à quel sujet ?


  Il se gratta l’oreille. Le chien, la tête posée sur les pattes antérieures, s’endormit pesamment. La fille remarqua, distraitement :


  — Il est beau, ce cocker. Mâle ou femelle ?


  — Un mâle. Il s’appelle Miki.


  Une voiture passa, ralentit, puis disparut.


  — Dis donc, si tu veux parler, fais vite, tu me fais rater des clients ! Ou alors, tu montes ? Je t’avertis, à cette heure-ci, c’est cinquante francs, plus la chambre. Tu te décides ?


  — Je n’ai pas d’argent sur moi, avoua-t-il piteusement.


  Elle ricana, fit un pas en arrière, l’observant d’un regard aigu.


  — Eh bien ! monte en chercher… Tu en profiteras pour rentrer ton chien.


  — C’est que… J’habite loin d’ici… Et j’ai oublié mes clés chez moi.


  Elle rit franchement, cette fois, le considéra d’un œil adouci.


  — C’est pas mal, ça. Où habites-tu ?


  — Aux Batignolles.


  — Hé ! ça fait une petite trotte. Et tu comptes aller jusqu’où comme ça ?


  — Chez un ami, à Saint-Germain-des-Prés… Sylvio…


  Du coup, une bouffée de colère le gonfla et il lâcha ce qu’il avait sur le cœur :


  — Je suis cocu, tu comprends ? Ma femme est chez lui…


  Cette fois, il l’intéressait. Elle demanda :


  — Tu vas là-bas pour les surprendre ?


  Il fit signe que oui.


  — Et après ? Que comptes-tu faire ?


  — Je n’en sais rien. Tout à l’heure, j’ai eu envie de les tuer tous les deux… Maintenant, je me demande jusqu’à quel point je ne m’en moque pas totalement.


  Il ajouta avec un petit rire forcé :


  — De toute façon, il faut bien que j’y aille. D’abord pour avoir une certitude… et ensuite parce que je ne peux aller nulle part ailleurs.


  — T’as pas de famille ?


  — Mes parents habitent la Loire-Atlantique… et mes amis sont partis pour le week-end.


  Il émit un bruit de bouche qui pouvait passer pour désinvolte, mais ses yeux tristes en annulèrent l’effet. Corinne reprit :


  — Et si tu allais voir la famille de ta femme ?


  Il haussa les épaules et la voix :


  — Ma belle-mère ? Très peu pour moi ! Elle ne peut pas m’encaisser ! Tu comprends, elle a toujours considéré le mariage de Bernadette comme une mésalliance ! Elle avait rêvé pour sa fille d’un prince, d’un duc ou pour le moins d’un millionnaire… Elle serait trop contente de savoir que Bernadette me trompe ! D’ailleurs, si elle ne l’y a jamais encouragée, c’est que j’ai interdit à ma femme de la revoir !


  Corinne eut un sourire ironique. Ce petit bonhomme falot et timide, elle l’imaginait mal interdisant quoi que ce soit à qui que ce fût…


  Jean ajouta avec véhémence :


  — Ma belle-mère est invivable ! Même mon chien ne peut pas la sentir, alors !


  Il téta avidement sa cigarette qui s’était éteinte. Corinne sortit un briquet de son sac, lui tendit du feu. Tandis qu’il aspirait vivement la fumée, elle fronça les narines avec dégoût.


  — Mais qu’est-ce que tu fumes ? Ça sent drôle.


  Il toussa.


  — Un mélange spécial. J’avais aussi oublié mes cigarettes. J’ai tapé un passant, du côté de l’Europe… Tu veux y goûter ?


  — Non, merci. Ça ne m’inspire pas confiance. Ça sent la pharmacie.


  — Oh ! tu sais, dans ma situation, on prend ce qu’on vous donne et on est bien content.


  Il chancela soudain, dut s’agripper à Corinne qui trébucha sous ce poids inattendu.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? protesta-t-elle.


  — Je n’en sais rien. Ça fait plusieurs fois… Tout à l’heure, je suis tombé…


  Elle l’accota au mur. Elle le regarda droit dans les yeux, sous la lumière du réverbère, s’exclama :


  — Eh bien, moi, je sais ce que tu as, mon salaud ! Drogué ! C’est ta saleté de cigarette…


  Il voulut la repousser, lui dire que ça ne serait rien, qu’elle devait le laisser tranquille, mais seule une série de borborygmes sortit de sa bouche. Alors, la lumière vive de deux phares les épingla tous les deux contre le mur. Corinne grinça :


  — Bien ma veine, le car, maintenant ! S’ils me repèrent avec ce drogué, ce sera autre chose qu’une nuit au poste… Ils sont capables de me coller en taule pour trafic de stupéfiants… Allez, viens, petit père, accroche-toi bien à mon bras… On promène notre chien, bien tranquillement, toi et moi… Marche doucement, ils nous surveillent…


  Il entendait ces mots au travers de l’habituel brouillard. Le chien suivait, philosophe. Corinne, à voix très basse, continuait son monologue :


  — Ils nous ont repérés. Ils n’osent pas encore descendre du car… Forcément, le pyjama, le chien, ça les intrigue… Ils ne peuvent pas soupçonner qu’une pute fasse un client dans ces conditions… Attention au trottoir, chéri, on est presque arrivés… Ah, les vaches ! Si encore ils fichaient le camp… Comme s’ils n’avaient rien d’autre à glander un 1er mai à 2 heures et demie !… Tant pis, on va rentrer chez moi, mais ne fais pas de bruit, surtout, l’immeuble est respectable…


  Docile, il se laissait guider, bercé par le son de la voix féminine. Il se trouva dans l’obscurité froide d’un vestibule. Le chien grogna. Affolée, Corinne dit :


  — Pas de bruit, la concierge ne dort que d’un œil… Zut !


  Jean se sentit poussé dans un ascenseur. Corinne murmurait toujours :


  — Imbécile de chien ! La pipelette a allumé. Elle est en train de se demander ce qui se passe… Elle risque de venir voir à quel étage s’est arrêté l’ascenseur ! Eh bien, moi je serai propre ! Ma réputation…


  — Oh ! pour ta réputation, je ne m’en fais pas trop ! gloussa Jean.


  — Crétin ! Pauvre con. On est arrivés. Descends de là, si tu en es capable. Et fais taire ton sale cabot, surtout !


  Jean, tout à coup, se sentit parfaitement en forme. Il prit conscience de la fin de ses problèmes. La fille l’introduisait chez elle, au béguin. Il avait déjà entendu parler de choses semblables mais les avait toujours considérées comme des légendes mises en circulation par les agents de publicité des filles de joie.


  Et voilà que cela lui arrivait, à lui, Jean Capdevielle, quarante-deux ans dans huit jours, plus très frais ni très attirant, guère sexy dans son pyjama à rayures et ses pantoufles de cuir…


  La fille actionna un commutateur et fit entrer Jean dans un vestibule meublé en haute époque.


  « Peste, songea-t-il, on ne s’embête pas en faisant le trottoir. »


  Par déformation professionnelle, il imagina un slogan destiné à susciter des vocations : « Mademoiselle, ne travaillez plus en usine, ne faites plus de secrétariat, ne devenez pas vendeuse dans la confection. Une seule situation d’avenir : putain. » Il le proposerait à Lisbeth.


  A la suite de Corinne, il pénétra dans un living décoré avec goût.


  — Assieds-toi. Tu dois avoir froid aux pieds… j’allume le radiateur électrique.


  Elle s’affairait, débarrassée de son trois-quarts de fourrure. Jean identifia du vison sauvage et sifflota intérieurement. Lui qui, pour fêter son avancement, avait l’intention d’offrir à Bernadette un manteau d’astrakan !


  Jean se planta devant un tableau d’Utrillo, qui pouvait représenter la rue Norvins ou tout autre coin de Montmartre. Il s’extasia in petto sur la qualité de la reproduction avant de se rendre compte qu’il s’agissait bel et bien d’un original.


  La fille achevait d’installer un radiateur à trois allures de chauffe. Accroupie, elle attendit qu’il commençât à fonctionner, dévoilant à Jean, dans sa position, la plus grande partie de ses seins et une large bande de cuisse au-dessus du bas à résille.


  Jean avala sa salive. Il s’apprêta à tendre la main vers la chair étalée mais croisa le regard attentif du cocker, posé sur lui.


  Gêné, de façon absurde, il interrompit son geste. D’ailleurs, la fille se redressait, tirait sur sa jupe qui plissait à hauteur des hanches :


  — Chauffe-toi, je reviens.


  Elle ouvrit une porte qu’elle négligea de fermer. Il la vit se pencher au-dessus d’une coiffeuse, s’emparer d’un Kleenex et frotter vigoureusement ses lèvres pour en ôter le rouge trop épais.


  Elle revint vers lui, le visage autre, plus frais, moins vulgaire. Au second pas vers lui, elle se débarrassa de ses escarpins et sembla rapetisser, devenir plus proche.


  Il la détaillait avidement. Plus très jeune, mais énormément de classe, indépendamment de sa poitrine superbe et de ses hanches fines… Il éternua.


  — Pardon.


  — Vous avez un mouchoir ? Je peux vous en donner un.


  Il nota qu’en abandonnant le tutoiement elle avait changé de voix. Un peu comme si, son rouge essuyé, ses escarpins ôtés, elle avait dépouillé sa défroque de travail.


  — Votre chien a sans doute faim et soif… Prenez du whisky sur la table, je vais m’occuper de l’animal. Viens, toi.


  Miki, tout frétillant, suivit Corinne en direction de la cuisine. Jean, qui se réchauffait peu à peu dans cette atmosphère douillette, fit quelques pas, se versa un copieux whisky, examina les livres et les disques.


  « Bach, Vivaldi, Haendel… Léautaud, Faulkner, Spinoza… Pas le genre de choses qu’on s’attend à trouver chez une fille comme ça… »


  Il allait de surprise en surprise et un malaise bizarre grandissait en lui. Une sorte d’inquiétude.


  Peut-être que cette femme étrange était une criminelle, une vampire, qui attirait des inconnus chez elle pour les tuer et se repaître de leur sang…


  Il rit de son angoisse.


  — Je vois trop de films d’horreur, moi ! Elle n’a rien d’une Mme Dracula et, de toute façon, je suis assez fort pour me défendre.


  Il se tordit, songeant à la scène : un petit bonhomme affolé, en pyjama, hurlant au secours par la fenêtre…


  — Voilà, il mourait de soif, il a vidé tout un bol de lait. Je lui ai installé une couverture dans la cuisine et il dort. Vous allez mieux ?


  — Tout à fait bien. Que m’est-il arrivé, dans la rue ?


  — Un malaise. Vous ne devriez pas vous droguer comme ça.


  Il ouvrit des yeux ronds.


  — Drogué, moi ?


  — Plutôt. C’est d’ailleurs à cause de cela que je vous ai amené ici. Si les agents m’avaient ramassée avec vous, je n’y coupais pas d’une accusation de complicité. Et croyez-moi, ce n’est nullement ce que je cherche.


  — La droguée, c’est vous ! Ce soir, j’ai pas mal bu, je le reconnais, mais je n’ai jamais…


  — Regardez-vous dans la glace, mon cher. Les yeux.


  Avec stupéfaction, il fixa dans le miroir ses yeux aux pupilles étrangement dilatées. Corinne s’était assise et se versait un scotch.


  — Ce sont vos cigarettes.


  — Oh ! les salauds, je comprends tout, maintenant !


  Précipitamment, il fouilla son imperméable, en tira les trois cigarettes brunes qui lui restaient, les flaira avec dégoût.


  — Hé, oui ! Mais mettez-vous à ma place ! J’avais suffisamment d’ennuis pour ne pas m’attendre à une chose semblable !


  Il tournait les cigarettes dans sa main.


  — Je me demande ce que c’est.


  — De la marijuana, sans doute. En cigarettes, c’est ce qui se fume le plus. Vous avez découvert des trafiquants de drogue, mon vieux.


  Il remit les cigarettes dans l’imperméable. Il rassembla ses souvenirs :


  — Je pourrai reconnaître ces deux types, je les ai bien vus… Et je me rappelle l’immeuble d’où ils sortaient. Ils sont partis dans une Mercedes blanche…


  — Vous vous voyez déjà décoré de la croix du Mérite, hein ? Arrêtez un peu de jouer au petit détective. Ces types ne vous ont rien fait.


  — Rien fait ? Vous prenez ça avec un certain détachement, dites donc ! Supposez que les flics m’aient ramassé quand j’étais dans cet état ! Vous croyez qu’ils auraient cru mon histoire ?


  — Parce que vous vous figurez que moi, je la crois ?


  Il la regarda, la bouche ouverte.


  — Mais enfin, je vous jure…


  — Et si moi je vous jure que je suis Joséphine de Beauharnais, vous me croirez ? Je ne vous connais pas, après tout ! Qui me dit que vous n’êtes pas le caïd de la drogue et que vous ne m’avez pas utilisée pour vous cacher ?


  Il vida son verre. La forme revenait. Et la femme assise tout près de lui, en jupe collante et corsage trop décolleté, lui inspira des pensées égrillardes. Après tout, pourquoi l’avait-elle fait monter, sinon pour…


  — Otez votre main de là.


  — Mais…


  — Pas touche. Je ne vous ai pas invité. Je vous ai amené ici parce que vous aviez besoin d’aide. C’est tout. Maintenant, vous allez partir comme vous êtes venu, avec votre splendide cocker qui répond au nom de Miki et vos cigarettes droguées.


  — Madame, je suis un honnête homme, et si je vous ai offensée, je vous prie de m’excuser.


  — Abandonnez l’ironie, mon cher. Vous ne savez pas à quel point elle tombe mal.


  Pétrifié, Jean Capdevielle vit alors Corinne fondre en larmes. N’osant la toucher, il alla poser son verre sur le guéridon, croisa dans le miroir son regard et dit fort piteusement :


  — Quelle nuit !


  



  
QUATRIÈME PROMENADE : SAINT-THOMAS D’AQUIN


  « Quelle vie, quelle animation, quel incessant mouvement ! diront ceux de nos lecteurs qui n’ont point encore vu Paris. Quel calme, quelle solennité, quelle grandeur imposante, répondront les Parisiens, qui savent que ce quartier est le vieux et aristocratique faubourg Saint-Germain ; qu’il n’est pas une de ses rues où ne se dresse un antique hôtel abritant les descendants d’une famille qui ne compte plus ses quartiers de noblesse ; hôtels silencieux, retirés au fond de vastes cours, clos par des portes monumentales ne tournant sur leurs gonds lourds qu’à l’énonciation d’un nom illustre ; salons où le vieil esprit français a conservé toutes ses finesses et toutes ses franchises, où l’art et la littérature ont leurs entrées.


  » L’arrondissement contient encore d’autres monuments religieux : la chapelle baptiste de la rue de Lille, les Missions étrangères de la rue du Bac ; puis la caserne de Babylone, célèbre par le siège qu’elle soutint pendant les journées de 1830 ; tous établissements à buts spéciaux où le touriste, après ce qu’il a déjà vu, ne trouverait rien qui fût digne de sa curiosité. »


   


  Alexis Martin


  Paris, promenades dans les vingt arrondissements,


  Hennuyer, 1890.


  



  
SAMEDI 1er MAI 2H45


  Un grand salon Louis XV, orné de boiseries sombres, où retentissait le ronron léger d’une conversation mondaine. Soudain, des éclats de voix : un petit vieillard totalement chauve s’énervait au sujet de la politique extérieure du gouvernement.


  — Comprenez-moi bien, mes amis. Sans vouloir me montrer réactionnaire le moins du monde, je me permets tout de même de me demander à quoi sert d’avoir fondé un empire colonial tel que l’était le nôtre pour…


  Victor de Lainville n’écoutait plus depuis longtemps les diatribes du colonel. Discrètement, il consulta le cartel placé sur la cheminée et réprima un soupir.


  Il fallait en convenir : le colonel et sa femme ne se décidaient pas à lever le siège.


  Victor échangea un regard d’impuissance avec Simone, sa femme, et proposa :


  — Encore un whisky, mon cher ?


  — Mais, vous voulez m’enivrer, ma parole ! plaisanta le colonel, déjà complètement parti.


  Il n’en tendit pas moins son gobelet, après l’avoir au préalable vidé de ses dernières gouttes. La colonelle tenta bien de s’interposer mais son époux n’entendait pas se laisser faire la loi, surtout en présence de tiers.


  — Ma chère, vous savez que je tiens mieux la boisson que quiconque. Mon foie est celui d’un jeune homme, le cœur idem, cholestérol : zéro, aussi pourquoi essayez-vous toujours de me rationner ? De plus, je ne conduis pas ma voiture…


  — Il est très tard, mon ami. Songez à ce pauvre Antoine qui nous attend depuis des heures… Et il me semble que nos hôtes ont droit à un peu de repos.


  Simone de Lainville adressa à la colonelle un sourire de gratitude. Mais il fallut encore un bon quart d’heure avant que le vieux militaire se décidât à sonner la retraite.


  Dans le vestibule, Victor chuchota à Marguerite, la vieille domestique, qui ne tenait plus debout :


  — Vous pouvez aller vous coucher. Vous débarrasserez demain.


  Marguerite ne se le fit pas répéter et s’éclipsa.


  Les manteaux enfilés, il y eut encore un échange de propos sur le pas de la porte et enfin, les derniers invités disparus, Victor put pousser un énorme soupir de soulagement et desserrer sa cravate qui l’étranglait depuis un siècle.


  — J’ai cru que cela n’en finirait jamais, gémit sa femme en tombant sur le canapé du grand salon.


  Attendri, il regarda le beau visage las, entouré d’épais cheveux gris. Très doucement, il promena le dos de sa main sur le cou fané de sa compagne :


  — Tu t’es merveilleusement comportée, chérie. La parfaite maîtresse de maison.


  — Les domestiques ont tout fait.


  — Ils seront récompensés. Le dîner a été simple mais délicieux. Je crois que nos hôtes l’ont apprécié.


  Machinalement, Simone se leva et entreprit de vider les cendriers épars dans la pièce.


  — Je ne peux pas supporter l’odeur du cigare refroidi, expliqua-t-elle quand son mari voulut l’interrompre.


  Elle revint peu après avec les cendriers nettoyés, les remit à leurs places respectives. Simone avait toujours eu horreur du désordre.


  Victor, attendri, la regardait faire. Il lui tendit les mains :


  — Viens t’asseoir un moment auprès de moi.


  De sa démarche fatiguée, elle vint jusqu’à lui, s’assit et il lui entoura les épaules de son bras. Un long moment, ils demeurèrent silencieux. Puis il murmura :


  — Quand je pense au chemin parcouru…


  Avec un petit rire, elle se serra contre son mari :


  — Tu te souviens, Victor ? Il y a quinze ans, à l’époque où nous nous sommes connus…


  — Si je me souviens ! Il me semble que c’était hier. Moi, je revenais du Brésil, avec pour toute fortune ma gueule balafrée et une anémie…


  — Moi, j’étais vendeuse chez Gibert, boulevard Saint-Michel, et quand je voulais m’acheter une robe, je devais me nourrir de sandwiches pendant quinze jours…


  Elle se haussa un peu et parcourut la joue couturée de Victor de petits baisers. Puis elle reprit, d’une voix que l’émotion faisait trembler :


  — Alors, tu t’es mis à écrire. Tu voulais raconter ce que tu avais vécu… Et, pour ne pas vivre à mes crochets, la nuit, tu déchargeais des camions aux Halles…


  Victor ferma les yeux. De son passé, il ne regrettait rien. Simone, lui et leur amour avaient réussi. Partis de rien, mais avec tout leur courage, ils avaient bâti une vie solide. Féconde.


  Partis d’un garni sordide du boulevard Sébastopol, ils avaient réussi à jeter l’ancre dans ce splendide appartement, rue du Bac.


  Sans amis, sans relations, ils recevaient maintenant à leur table les personnalités les plus en vue du Tout-Paris…


  Couverts de dettes, ils possédaient maintenant un solide compte en banque…


  Inconnus, ils étaient désormais célèbres. Tout cela, à la force du poignet.


  Il y avait bien de quoi être fier, se sentir heureux de vivre, auprès de la femme aimée !


  Simone, soudain, étouffa un bâillement.


  — Victor, tu ne viens pas te coucher ?


  — Je te rejoins dans un moment. Je suis trop énervé pour dormir. Le temps de fumer une cigarette et de boire un dernier verre… Tu as vu que je me suis restreint toute la soirée…


  Elle lui servit un cognac à l’eau, dosé à sa convenance, puis l’embrassa et gagna sa chambre.


  Victor de Lainville ferma les veux de béatitude. Il savourait son triomphe comme son cognac. A petites gorgées. Son premier grand dîner d’homme arrivé. Il en espérait beaucoup, et maintenant il avait la certitude que les résultats confirmeraient ses espérances.


  Il avait travaillé pendant des mois à l’organisation de cette soirée. Finalement, aucun des invités ne s’était décommandé – après s’être discrètement renseigné sur la qualité des autres commensaux, comme il se doit.


  Le dosage avait été un chef-d’œuvre. L’homme politique à la mode, le grand journaliste, l’écrivain à succès, l’indispensable prélat, un bouquet de jolies femmes, un militaire irréprochable, un académicien et la commère de France-Soir pour la bonne bouche.


  Si avec ça, tout Paris ignorait encore dans vingt-quatre heures le faste de Victor de Lainville, il y aurait de quoi entrer dans les ordres !


  Au cours du dîner, il avait su s’effacer pour laisser briller ses hôtes, ne parlant de lui et de son œuvre qu’à son corps défendant et avec la plus charmante modestie.


  Bref, cette soirée allait lui valoir sous peu les invitations les plus honorifiques et les rencontres les plus utiles, qu’il se flattait de pouvoir multiplier très rapidement. Il ne se donnait pas deux ans pour parvenir au but qu’il s’était fixé !


  Pas deux ans.


  Il s’approcha du secrétaire Louis XV, ouvrit l’un des tiroirs dans lequel il saisit un petit paquet déposé dans la soirée et qu’il n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir.


  Soigneusement, armé d’un coupe-papier en forme de poignard, il coupa la ficelle, ôta les bouts de ruban adhésifs, déploya le papier qu’il lissa de la main.


  Il fit jouer le couvercle de carton, ouvrit la boîte et contempla avec une intense satisfaction les cartes de visite qu’il s’était fait faire.


  Il promena l’extrémité de son pouce sur les caractères gravés et sourit. Plus que deux ans…


  Un timbre lointain l’arracha à son rêve. Il consulta sa montre. Qui pouvait bien sonner à 3 heures passées ? Sans doute le colonel qui avait oublié quelque chose.


  Il empocha le paquet de cartes et, renouant sa cravate, alla ouvrir la porte.


  Il examina sans aménité le parfait inconnu qui, tout de noir vêtu, lui souriait. Le chauffeur d’un des invités, sans doute.


  — Eh bien ? fit-il.


  — Monsieur Victor de Lainville, à n’en pas douter ? dit l’inconnu.


  — C’est moi. A qui ai-je l’honneur ?


  — Dantès. Raymond Dantès.


  L’écrivain sourit.


  — Seriez-vous un descendant du fameux Edmond Dantès, monsieur ?


  — Pas tout à fait. Simple homonymie, qui a généralement le mérite de faire sourire les personnes de qualité.


  L’homme s’exprimait de façon châtiée, d’une voix douce et bien timbrée. Mais cela ne suffisait pas pour que Victor lui ouvrît grande sa porte à 3 heures du matin. Il s’enquit de façon assez distante :


  — Que puis-je pour vous à cette heure tardive, monsieur Dantès ?


  — M’accorder quelques minutes d’entretien, monsieur. Oh ! je sais, le moment est mal choisi, mais j’attendais pour venir vous déranger le départ de vos derniers invités. L’affaire dont j’ai à vous entretenir ne souffre aucun retard… Croyez bien que jamais je n’eusse osé interrompre votre sommeil, mais votre tenue me confirme que vous ne dormiez pas encore…


  Avec ennui, Victor de Lainville songea qu’il se trouvait en présence d’un solliciteur, et de la pire espèce : ceux qui, chassés par la porte, s’en reviennent par le balcon. Il décida d’éconduire le bonhomme dans les délais les plus rapides. Mais d’abord, savoir ce qu’il attendait au juste de lui.


  — Entrez, monsieur, mais je vous demanderai de ne pas faire de bruit : ma femme dort.


  — N’ayez crainte. Je serai très bref.


  Ils passèrent au salon. Le visiteur déclina l’offre d’une boisson alcoolisée et d’une cigarette.


  — Je n’ai pas de vices, s’excusa-t-il.


  Cette réflexion en forme d’idée reçue rasséréna l’écrivain. L’adversaire pouvait faire bonne impression mais n’exhibait que son vernis. Par-dessous réapparaissait très vite l’homme du commun.


  — Je vous écoute.


  L’homme joignit les mains sous son menton, dans une pose qu’il devait affectionner. Il ferma un instant les yeux, comme pour en dissimuler l’éclat trop vif. L’écrivain le détaillait. Dantès pouvait avoir soixante ans. Cheveux blancs encore fournis, visage très ridé au-dessus d’un corps menu. Peau diaphane. Il respirait avec difficulté. Sans doute asthmatique. Il rouvrit les yeux alors, se rendit compte de l’examen dont il était l’objet, sourit et dit :


  — Vous vous demandez qui je suis, n’est-ce pas ? Il vous est difficile de me situer dans l’échelle sociale… Je vais vous renseigner. Je suis un de vos confrères. Un écrivain, comme vous. Oh ! beaucoup moins illustre ; pour l’excellente raison que je n’ai encore rien publié. Mais je travaille en ce moment sur une idée de roman…


  Victor de Lainville décida de couper court. L’homme, décidément, ne présentait nul intérêt.


  — Monsieur Dantès, je trouve un peu cavalier que vous soyez venu me déranger au milieu de la nuit pour me soumettre un sujet de livre. Ayez l’amabilité de m’envoyer votre manuscrit lorsque vous l’aurez termine. Je vous ferai savoir si je le juge digne d’être publié. Maintenant…


  Il se leva pour clôturer la séance. Mais Dantès. l’œil ironique, demeura immobile dans son fauteuil.


  — Vous m’écouterez, monsieur de Lainville.


  — Certainement pas !


  — Ou dois-je plutôt vous appeler… monsieur Loris ?


  L’écrivain lança un regard surpris à son visiteur :


  — Qu’est-ce que ça signifie ? Que voulez-vous dire ?


  — Rien d’autre que ce que j’ai dit. Mais je constate avec plaisir que vous vous êtes rassis. Dois-je en conclure que je peux vous soumettre ma petite histoire ?


  Victor de Lainville s’obligeait à une totale impassibilité. Il savait contrôler les moindres muscles de son corps. Son visage, il le sentait, restait impénétrable. Mais au creux de ses mains sourdait une sueur aussi froide que désagréable.


  — Parlez toujours, mais vite. Et cessez de vous exprimer par énigmes.


  — Mon roman commence en 1940, après la débâcle. Nous suivons la vie d’un jeune journaliste d’avenir, spécialisé dans la politique internationale. Appelons-le… eh bien, Loris, puisque ce nom, je ne sais pas pourquoi, me vient sous la langue. Loris, qui commence à avoir une certaine influence, adopte une politique de collaboration. Je vous passe toutes sortes d’épisodes de moindre intérêt pour en arriver à l’occupation allemande, où notre homme devient le directeur d’un grand quotidien collaborationniste. Honneurs, fortune… mais aussi menaces, et angoisses. En effet, ses anciens amis ne l’ont pas vu sans colère changer son fusil d’épaule et devenir un des valets de l’Allemagne hitlérienne. Loris, à partir de 43, n’est plus tranquille, et se fait attribuer un poste important en Allemagne. C’est lui qui va essayer d’endoctriner les Français prisonniers et travailleurs libres. Bref, jusqu’ici je vous raconte la vie d’un parfait salaud. Vous me suivez ? Ça vous semble intéressant ? Un peu rebattu, je sais, mais la deuxième partie de l’histoire devient beaucoup moins conventionnelle.


  L’écrivain se sentait envahi par deux sentiments contradictoires. Un profond accablement et une rage grandissante. Car il savait maintenant où Dantès voulait en venir. Dantès reprenait, ravi de n’être pas interrompu :


  — Loris, fidèle à ses nouveaux maîtres, envoie à Paris une série de reportages qui sont publiés avec un grand retentissement et provoquent des réactions pour le moins variées. Dans ses articles, Loris décrit d’une façon idyllique la vie des camps de prisonniers qu’il a visités et affirme que ce que d’aucuns appellent « camps de concentration » n’existe pas, sinon sous la forme de campagnes bucoliques où les Juifs déportés se livrent aux joies tranquilles du jardinage. Il est permis de supposer que Loris, qui a effectivement visité ces camps, a assisté à plusieurs exécutions massives de déportés, tout en sablant le champagne avec les dirigeants.


  Les deux hommes échangèrent un long regard. Dantès demanda :


  — Je vous intéresse ? Puis-je continuer ?


  — Allez-y. Pour l’instant, je ne vois pas très bien à quoi vous voulez en arriver…


  — Vous allez voir. Je vous passe les incidents. Loris est définitivement brûlé en France où toute la Résistance l’attend pour lui faire la peau. Il demeure tranquillement en Allemagne d’où, par la voie des ondes, il poursuit son œuvre de démoralisation. Et c’est le débarquement, la débâcle allemande. Loris, qui est devenu l’une des âmes damnées d’Hitler, est porté disparu dans l’incendie de la Chancellerie. Fini, Loris.


  Dantès sourit et ajouta :


  — Mon livre ne s’achève pas là. Il y a une seconde partie où l’action rebondit.


  Sur cette promesse, Victor de Lainville jugea bon de s’octroyer une nouvelle ration de fine à l’eau. Son visiteur attendit qu’il eût vidé son verre pour reprendre, de sa voix tranquille et malicieuse :


  — Deuxième partie. Une dizaine d’années plus tard, un livre paraît en France, qui obtient un certain retentissement. Ce livre, roman en partie autobiographique, s’appelle Les Tam-tams de l’Amazone. Son auteur, un parfait inconnu, a manifestement transcrit dans son œuvre son expérience d’aventurier. Toute la critique célèbre comme un seul homme le talent, la maîtrise de ce nouvel écrivain, qui publie coup sur coup trois autres récits, dont un roman de guerre particulièrement bien documenté : J’étais au camp de la mort. Ceci se déroule pendant les années 1955 à 1960. L’écrivain en question, dont le talent est d’ailleurs réel, devient une figure bien parisienne. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, taillé en athlète, à qui la pratique des sports a conservé des muscles de jeune homme et dont le visage couturé porte les stigmates d’une vie d’aventures.


  Machinalement, Victor de Lainville éleva la main droite jusqu’à sa joue, mais interrompit son geste au dernier moment et reposa sa main sur l’accoudoir de son siège. Dantès émit un gloussement.


  — Naturellement, les journalistes, friands de la biographie des gens à succès, interviewent cent et cent fois la nouvelle vedette, qui accumule les prix littéraires. Notre écrivain, qui est né dans un petit village de l’Ain, s’est expatrié très jeune pour aller faire fortune en Amérique du Sud. Il n’a pas rapporté beaucoup d’or, mais de nombreuses cicatrices et des souvenirs, eux, innombrables. Par malheur, le village où il est né, entièrement bombardé pendant la guerre, a été détruit, ainsi que toutes les archives de l’état civil. Mais naturellement personne, parmi les Français des années 60, ne peut douter de la bonne foi de cet homme qui a tant souffert et qui a un si beau style !


  Dantès lança un regard appuyé à l’écrivain. Sa voix se fit encore plus douce :


  — Personne ne songera jamais à soupçonner que Loris, le journaliste félon, mort dans l’incendie de la Chancellerie, et Victor de Lainville, écrivain à succès et futur académicien, ne sont qu’une seule et même personne !


  Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent. Puis l’écrivain, d’une voix qu’il s’infligea de rendre aussi posée que celle de son interlocuteur, demanda :


  — Qui êtes-vous ?


  — Dantès Raymond, un modeste romancier qui…


  — Répondez.


  — Pas avant que vous n’ayez entendu la fin de mon histoire, monsieur de Lainville. Donc, mon héros, s’étant fait passer pour mort, vraisemblablement en mettant ses papiers dans la poche d’un cadavre, a filé se refaire une santé au Venezuela et au Brésil. C’est là qu’il s’est mis en rapport avec un chirurgien qui avait des ennuis avec la police, lequel lui a, moyennant une très forte somme, suffisamment modifié les traits pour le rendre définitivement méconnaissable. Par un malencontreux hasard, ledit chirurgien, quelques semaines après la réussite de cette opération, a trouvé la mort dans un accident de voiture… Mais le chirurgien avait un assistant… et cet assistant… c’était moi.


  — Que voulez-vous ?


  Dantès fit la moue.


  — C’est difficile à exprimer, monsieur de Lainville. Je n’ai pas besoin d’argent. Je suis âgé, malade, je n’ai plus que quelques années à vivre. Disons que, de façon je vous l’avoue assez stupide, je n’ai pas envie de voir un criminel de guerre, un assassin, un malhonnête homme, revêtir l’habit vert et s’asseoir à l’Institut. Disons que j’en ai assez de voir votre photographie sourire dans les journaux chaque jour que Dieu fait. J’en ai assez de voir vos bons mots répétés par les échotiers. J’en ai assez de voir que le crime reste impuni. C’est mon côté vengeur. Edmond Dantès, le justicier, en quelque sorte.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Je n’en sais trop rien. Mon idée primitive était d’écrire le roman que je viens de vous raconter et de vous obliger à le publier sous votre nom. Ç’aurait été drôle, il me semble. Et maintenant que je vous ai parlé, que je vous ai vu, je crois que ça n’en vaut même pas la peine. C’est un procédé trop subtil, trop oriental. Et les gens sont tellement stupides que personne n’aurait rien compris, et que, pourquoi pas, c’est ce livre qui vous aurait ouvert les portes de l’Académie !


  — Alors ?


  — Alors, voici ce que nous allons faire. Je vous donne un mois pour mettre vos affaires en ordre, régler votre succession, dire adieu aux vôtres. Dans un mois, jour pour jour, j’enverrai à la presse le dossier que j’ai rassemblé sur vous et les photos que j’ai prises pendant les différents stades de votre opération esthétique.


  — Des photos !


  — Hé, oui ! Vous étiez sous l’influence de l’anesthésique, n’est-il pas vrai ? Nous disons donc un mois. Le 1er juin, à… 3h30 du matin, j’enverrai mon dossier. Il vous restera encore quelques heures pour vous suicider, si vous en avez le courage. Ne cherchez pas à me retrouver. Au revoir, monsieur. Ne me reconduisez pas, je connais le chemin.


  L’homme se leva. Victor, d’un geste rapide, ouvrit le tiroir d’un secrétaire et sans hésiter en tira un revolver dans son étui de cuir.


  — Ne bougez pas.


  Dantès le regardait faire, doucement ironique.


  — Hé, hé ! je vois que vous avez conservé des souvenirs de guerre. C’est un Mauser, n’est-il pas vrai ?


  — Je vais vous tuer.


  Sans émotion apparente, Dantès posa la main sur le bouton de la porte.


  — Attention ! gronda l’écrivain, le doigt sur la détente.


  — A votre place, je m’abstiendrais. Vous allez réveiller votre femme qui dort si bien. Enchanté de vous connaître. A dans un mois.


  Victor de Lainville demeura accablé l’espace très court d’une réflexion :


  — Il faut que cet homme se taise.


  Aussitôt, ses réflexes d’homme traqué réapparurent. Enfonçant le revolver dans la poche de son veston, il bondit hors du salon en direction de la cuisine.


  Ouvrir la porte donnant sur l’escalier de service, dévaler les trois étages de celui-ci ne lui prirent que quelques secondes. Essoufflé, le cœur battant à se rompre, il se dissimula dans un angle de la cour, près des poubelles malodorantes.


  Il n’allait pas laisser détruire par un salaud sans envergure les efforts de vingt ans. Ça non ! Jamais il ne laisserait déshonorer sa femme… A la simple pensée que Simone pût apprendre la vérité sur son passé, ses cheveux se hérissèrent.


  Un pas régulier se fit entendre et Dantès, débouchant de l’escalier principal, franchit la porte cochère et gagna la rue.


  L’homme ne se retournait pas, les mains dans les poches. Victor, aussitôt, élabora un plan. Il suivait Dantès jusqu’à son domicile, y faisait irruption, récupérait les preuves compromettantes le concernant et éliminait le maître chanteur sans tapage.


  Comme si Dantès avait pu percevoir par projection mentale le dessein de l’écrivain, il exécuta une manœuvre de parade : il s’arrêta auprès d’une voiture noire et, tirant des clés de sa poche, en ouvrit la portière.


  Victor de Lainville hésita. Si l’autre partait en voiture, il n’avait aucun moyen de le suivre, d’apprendre où il habitait… et tout espoir de garder son passé secret s’évaporait à jamais…


  Dantès, portière ouverte, s’apprêtait à monter en voiture et pour cela, le dos tourné à Lainville, il rassemblait soigneusement sous ses fesses les pans de son pardessus gris.


  Victor jeta un regard alentour. La rue était déserte. Pas assez obscure pour son goût, mais déserte.


  Tirant son revolver de sa poche, il fit silencieusement les trois pas qui le séparaient de Dantès. Il comptait l’assommer, le fouiller, examiner ses papiers puis l’obliger à révéler où il avait dissimulé les fameuses photos de l’opération.


  Il leva son arme, l’abattit avec force sur le crâne de l’autre. Mais il avait mal calculé son coup. Dantès pivota sur lui-même avec un cri étouffé et planta son regard dans celui de son agresseur.


  Victor de Lainville ne se contenait plus. Le reproche, la douleur contenus dans les yeux de sa victime ne firent qu’augmenter sa rage. Pour que ces yeux se ferment, il frappa à nouveau, de toutes ses forces.


  D’une déchirure au-dessus de l’œil gauche jaillit un filet de sang et, écartant les bras de façon dérisoire, Dantès ploya les genoux et tomba contre Victor de Lainville qui, embarrassé de son revolver, le retint contre lui tant bien que mal.


  Alors Dantès exhala une sorte de hoquet que Victor de Lainville reconnut pour l’avoir maintes fois entendu. Le soupir de la mort.


  Il poussa violemment le cadavre de Dantès. qui tomba sur le siège de la voiture, plié en deux comme un polichinelle.


  Victor de Lainville se redressa, empocha son revolver, s’essuya le front. Il vit alors l’homme au chien qui, à quelques pas de là. le regardait fixement.


  



  
DEUXIÈME PARTIE

  

  

  « IL EST PLUS DE 3 HEURES, PARISIENS, DORMEZ ! »


  



  
SAMEDI 1er MAI, 3H30


  Sur les huit millions quatre cent mille habitants de la région parisienne, on peut estimer à la moitié le nombre de ceux qui, profitant du premier long weekend de printemps, ont déserté la capitale dès le vendredi soir, tant par avion que par le rail ou la route.


  Cet exode massif, selon la formule consacrée, qui provoquera de nombreux décès par accidents divers, donne à Paris un aspect insolite, quelque peu irréel.


  On trouve un peu partout des emplacements où garer sa voiture. La plupart des établissements de nuit ont clos leurs portes, faute de clientèle – les touristes n’arrivent que pour Pâques, et Pâques tombe très tard cette année.


  Les militaires, consignés dans les casernes, attendent la quille en fourbissant leur philosophie.


  Deux cents cars de C.R.S., importés de lointaines provinces, occupent les points stratégiques de la ville.


  Les Halles ont, pour une nuit, interrompu leur trafic. Paris, ce monstre aux bouches innombrables, semble tombé en léthargie mais ne dort que d’un œil.


  Sur les quatre millions de Parisiens qui, faute de temps, d’argent ou d’automobile, sont demeurés sur place, on peut estimer aux neuf dixièmes ceux qui, à 3 heures et demie du matin, ont rejoint leur base et dorment du sommeil du juste.


  La loi des probabilités permettrait sans doute d’évaluer, à quelques risques d’erreur près, le nombre de ceux qui, à cette heure précise, s’éveillent de leur premier sommeil et se lèvent pour aller boire un verre d’eau ou satisfaire un besoin naturel.


  Quelques-uns vont mourir. D’autres font l’amour. Un nouveau-né reçoit sa première gifle et pousse son premier cri. Dans son lit, une grosse dame mange des biscottes pour embêter son mari.


  Mais là n’est pas la question. Ces Parisiens-là ne nous intéressent pas, car ils n’ont pas d’histoire. Tandis que les autres !…


  Les quatre cent mille individus qui, à 3h35 – car il est maintenant 35 – ne dorment pas parce qu’ils n’ont pas sommeil ou ne savent pas où dormir. Ceux qui ont des ennuis. Ceux qui se cachent le jour et n’osent sortir, furtivement, que dans le noir, que font-ils ? Comment vont-ils tuer les interminables heures qui les séparent du lever du soleil ?


  Certains vont errer jusqu’à l’aube parce qu’ils n’ont pas assez d’argent pour entrer dans un café, y acheter un peu de compagnie ; ils traîneront, à l’affût de quelque mauvais coup facile, du pochard à assommer pour lui faire les poches, de la portière de voiture mal fermée.


  D’autres, obsédés par leur solitude, vont chercher à la partager avec une âme sœur. Les plus chanceux découvriront une épave semblable à eux avec qui échanger des paroles ou des caresses.


  Les plus pauvres, rassemblés sous une arche de pont, mettront leurs possessions en commun pour l’achat d’un litre de rouge et s’enivreront d’un rien en fumant des mégots.


  D’autres enfin, attirés comme des insectes nocturnes par les sources de lumière, vont se rassembler dans les rares endroits encore ouverts et y goûter une illusion de bonheur, savamment entretenue par l’alcool ou la drogue.


  Ceux-là, je les connais bien. Ils sont en très petit nombre, par rapport à l’ensemble de la population parisienne, mais ils existent. Ils sont là, toutes les nuits de l’année. Riches et pauvres. Célébrités et sans grades. La nuit nivelle les classes sociales et fait d’eux tous des frères de misère.


  Combien sont-ils ? Dix ou vingt mille, dans Paris. Sur lesquels la plupart rentreront se coucher à l’aube, après avoir vécu des aventures dérisoires, le teint blafard, le foie barbouillé et des poches sous les yeux, mais heureux d’avoir échappé aux phantasmes de la nuit.


  Mais les autres, le dernier carré ? Ceux qui, cette nuit, iront jusqu’au bout d’eux-mêmes et s’accompliront totalement, d’une façon ou d’une autre, parce qu’ils en ont assez de se supporter tels qu’ils étaient et décident brusquement de sauter le pas, de franchir le fossé qui les isole, afin d’en sortir !


  Ils ne sont pas plus de cent. Un quatre-vingt-quatre millième de l’agglomération parisienne. Proportion infime.


  Pas plus de cent.


  Aux Buttes-Chaumont, trois d’entre eux assassineront un clochard, pour rien, pour le plaisir.


  Au bois de Boulogne, des couples de rencontre organiseront un pauvre simulacre de bacchanale, verts de froid et de trouille à la pensée de la ronde de police toujours possible.


  Du côté de la République, des cambrioleurs d’occasion dévaliseront un entrepôt de fourrures.


  Un peu partout, des gamins faucheront des voitures pour offrir une balade à leur petite amie. Certains finiront dans un mur.


  Place Maubert, de riches dépravés inviteront des pouilleux à partager leur couche.


  A Pigalle, de pauvres obsédés rôderont autour des prostituées sans oser les aborder. L’un d’eux finira par se décider et étranglera une de ces filles dans une chambre au lavabo fêlé.


  Un adolescent, la conscience pure, traversera Paris des Epinettes à la Salpêtrière sur son vélomoteur tout neuf et réveillera sans y penser deux cent mille personnes.


  A Montparnasse, à Saint-Germain-des-Prés, à Strasbourg-Saint-Denis, des inconnus marchent les uns vers les autres. Ils ne savent pas encore qu’ils vont se rencontrer, ni comment, ni pourquoi…
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  Elle s’appelle Jacqueline, mais pour son métier a adopté le prénom plus ronflant de Natacha.


  Elle est mannequin. Elle a trente ans, des pommettes saillantes, et elle attend un enfant.


  Lorsqu’elle a annoncé, heureuse, la nouvelle à son amant, il l’a injuriée, frappée, quittée.


  Pourtant, la nuit avait si bien commencé, s’annonçant comme une de ces nuits parfaites dont on garde le souvenir très longtemps…


  Natacha ne se souviendra bientôt plus de cette nuit abominable. Car elle va mourir avant que le jour ne paraisse.


  Déjà, elle a failli se tuer, deux fois. La première avec du poison, mais Jérôme le lui a arraché. A ce moment, elle a compris qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait sans doute jamais aimée.


  Ensuite, en traversant le boulevard Montparnasse, pour aller elle ignorait où. Une voiture arrivait, lancée à vive allure.


  Sans réfléchir, elle s’est jetée au-devant du véhicule et elle n’a eu que le temps de penser « c’est fini ». Mais le conducteur a freiné violemment et l’a évitée de peu.


  Elle n’oubliera pas cette seconde. Les deux hommes descendant de la voiture, le conducteur l’insultant, et son passager blême, à la figure de brave homme.


  Elle a pivoté, s’est sauvée à toutes jambes pour ne pas avoir à s’expliquer. Elle avait trop peur de craquer devant ces deux inconnus, de tout raconter de sa pitoyable aventure.


  Tout cela s’est passé à 1 heure du matin. Elle a marché sans but, de la gare à la Coupole, puis de la Coupole à la gare. Des hommes l’ont abordée, avec des chuchotements obscènes. Elle s’est enfuie avec horreur.


  Natacha n’aura plus d’homme. Plus jamais. Car elle est bien décidée à mourir cette nuit.


  Elle a eu froid. Elle est entrée dans un grand café, sous les lumières violentes duquel elle a bu du thé, plusieurs tasses. Jusqu’à ce qu’elle sente ses membres se réchauffer. Puis, vers 2 heures, le café s’est vidé, on a éteint les lumières. Les garçons ont commencé d’empiler les chaises sur les tables, de rentrer la terrasse, de répandre de la sciure sur le sol.


  Elle est sortie, blafarde, serrant autour d’elle son imperméable trop blanc, trop à la mode, son sac renfermant des souvenirs dérisoires de son amour : trois photos un peu floues prises lors d’un week-end à Deauville, l’été passé, avec Jérôme. A l’époque, il lui promettait : « Nous nous marierons bientôt. »


  — Menteur ! lance-t-elle farouchement.


  Un passant un peu ivre se retourne, surpris, croyant qu’elle s’adresse à lui, mais Natacha ne le remarque même pas. Elle marche depuis plus d’une heure, tantôt vite, tantôt très lentement. Elle est si lasse que parfois elle s’accote à une façade, une main comprimant les battements désordonnés de son cœur.


  Au café, durant son interminable station, elle a réfléchi. Pour l’enfant, elle devrait vivre. Mais cet enfant, elle ne l’a voulu que par rapport à Jérôme, pour l’élever avec Jérôme, le voir grandir avec l’homme qu’elle aime. Jérôme traître, menteur, brutal, vulgaire, lui fait horreur, et l’enfant de Jérôme aussi, par contrecoup.


  D’ailleurs, elle se sent terriblement slave, cette nuit. Elle caresse avec une sorte de volupté maladive, de masochisme dostoïevskien, l’idée de sa mort proche. Du grand sommeil paisible où tout se confond en un néant définitif. Un sommeil d’où l’on ne revient pas.


  Au moment où elle atteint la Seine, une pendule retardataire sonne la demie de 3 heures. Sur le quai, pas un bruit. Une voiture passe, phares de route allumés, de l’autre côté du fleuve. Natacha s’accoude au parapet de pierre, contemple longuement l’eau glauque où se reflètent quelques réverbères.


  Elle reprend sa marche, arrive au milieu du pont. Décidément, la noyade est la solution la meilleure. Natacha sait à peine nager. De toute façon, le froid la saisira, paralysant ses mouvements et lui coupant le souffle. L’opération sera rapide et sans douleur.


  Elle empoigne la balustrade, s’apprête à l’enjamber, avec une dernière pensée pour Jérôme. Elle l’imagine de retour chez lui, dormant paisiblement dans un grand lit aux côtés de sa femme légitime. Demain matin, il apprendra par la radio la nouvelle du suicide. Il n’osera pas réagir en présence de son épouse mais la regrettera peut-être…


  Natacha hésite. Du haut du pont, l’eau lui paraît lointaine, hostile, immobile comme un ruban de ciment. Elle va se fracasser contre cette surface solide.


  Il vaut mieux descendre sur la berge, se laisser glisser doucement dans l’eau…


  La voilà sur la berge. Le fleuve lui appartient tout entier. Elle plante solidement ses pieds écartés sur l’extrême bord. Il ne lui reste plus qu’à fermer les yeux, attendre que le fleuve l’attire et l’engloutisse.


  Elle garde les yeux ouverts. Elle regarde avidement l’eau qui, sous la lointaine clarté des réverbères, lui apparaît soudain sale, polluée, charriant toutes sortes de débris peu ragoûtants.


  Un bruit. Elle sursaute, se détourne, distingue dans l’obscurité du pont tout proche deux yeux luminescents, jaunes, féroces, puis deux autres.


  Sa vision s’accommodant de la pénombre, elle voit alors avec épouvante les deux animaux qui, silencieusement, se battent.


  Un grand chat noir efflanqué, au poil clairsemé parla pelade, et un rat énorme, presque aussi gros que le chat. Le chat a réussi à acculer le rat contre une pile du pont. Le rat, ne pouvant plus rompre, lui fait face, dressé sur son arrière-train, un rictus découvrant ses crocs pointus.


  Fascinée, Natacha s’approche lentement, pas après pas, des deux animaux. Le chat tourne un instant la tête vers elle et pousse un miaulement rauque. Il n’admet pas qu’on vienne lui disputer son repas.


  Le rat, à l’affût, bondit le premier à l’attaque. Il plante ses dents dans la gorge du chat qui pousse un cri de douleur et secoue brutalement la tête pour se débarrasser de son assaillant, mais le rat tient bon.


  Fou de douleur, le chat exécute une série de bonds énormes, balançant de tous côtés le rat toujours accroché. Puis il roule sur le sol, sans cesser de miauler d’une façon atroce.


  Le rat n’abandonne pas sa prise. Les deux combattants, dans leurs soubresauts, viennent rouler sur les pieds de Natacha qui, frissonnante de dégoût, pousse un cri strident.


  Alors, le chat et le rat, ne formant plus qu’une seule masse noire, atteignent en luttant le bord de la berge et tombent dans l’eau glauque.


  Un bouillonnement, et les deux fauves réapparaissent à la surface. Le chat se débat de plus belle. Tout à coup, le rat abandonne sa prise et s’éloigne en nageant à toute vitesse.


  Le chat sanguinolent parvient à remonter sur la berge. Il secoue son poil mouillé, lance à Natacha pétrifiée un regard de haine et un méchant miaulement. Puis il s’éloigne, laissant sur le pavé une traînée d’eau et de sang.


  Natacha remonte le col de son imperméable, le tient bien serré autour de sa gorge. Elle ne se suicidera pas.


  Pas tout de suite, pas comme ça, dans cette eau putride où, à quelques mètres du bord, nage un énorme rat visqueux.


  Natacha se sauve à toutes jambes, trébuchant sur ses hauts talons. Pas comme ça, pas comme ça.


  Elle veut un suicide propre.
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  Le plus jeune s’appelle Pierre. L’autre Gaston. Gaston, c’est le chef, la tête. Ils roulent dans une Mercedes blanche dont Gaston n’a réglé que le versement initial. Le mois dernier, il roulait en 404, mais on lui a volé sa voiture, prétend-il.


  Gaston pilote en souplesse, dans les rues désertes, un sourire distendant sa bouche mince.


  Les deux hommes ont passé le début de la nuit chez des artistes, à boire et à fumer la marijuana. Enfin, c’est Pierre qui en a surtout fumé beaucoup. Gaston, lui, se devait de rester lucide. Il compte utiliser Pierre pour faire un mauvais coup.


  Un patron de bistrot, auvergnat comme il se doit, qui, se méfiant des banques, planque sa recette du mois sous son comptoir, dans une vieille valise.


  Gaston connaît très bien les habitudes du vieux. Le coup est impossible à louper. D’autant que Gaston est en possession d’un pistolet automatique grâce auquel il compte tuer l’Auvergnat sans sommation.


  Un coup pour débutant. Ça tombe bien : Pierre n’a encore jamais été mêlé à une affaire de ce genre. C’est lui qui abattra le vieux. En cas de pépin, Gaston s’arrangera pour lui laisser porter le chapeau.


  En sortant de chez Anika, ils ont rencontré le type au chien, un bonhomme ridicule, en savates et pyjama sous son imperméable. Comme le type lui demandait une cigarette, Gaston, pour lui faire une bonne blague, lui a donné une poignée de tiges à la marijuana . Il voudrait bien être petite souris et voir ce que fait le gars en ce moment même !


  Amusant, s’il a été ramassé par les flics ! Il s’en souviendrait du 1er mai !


  Ils sont montés en voiture et c’est là que les choses se sont gâtées. Sous les guichets du Louvre, panne sèche.


  — Merde ! Cette garce de jauge qui indique le plein !


  — Tu aurais pu faire attention.


  — Oh, ça va ! On ne va pas rester là toute la nuit, on bouche le passage.


  — Quel passage ? Tu vois des voitures, toi ?


  — Il peut en venir. C’est pas le moment de se faire repérer par des flics. Descends, on va pousser !


  Sans conviction, Pierre a mis pied à terre et a poussé avec une évidente mauvaise volonté. La lourde Mercedes blanche, elle non plus, n’y mettait pas du sien.


  — Mais ce qu’elle est lourde, la salope !


  — Si tu poussais plus fort, au lieu de râler !


  — Dis donc, tu es sûr d’avoir desserré le frein à main ?


  — Evidemment ! Tu me prends pour un con ?


  — Non, mais je vais tout de même vérifier.


  Pierre est revenu, hilare.


  — Il était serré, mon pote.


  — Ça va, pousse !


  A grand-peine, les deux hommes sont parvenus à pousser la Mercedes hors du passage, avec une petite MG qui leur klaxonnait aux chausses.


  — Ouf ! Tu as un jerrycan, j’espère !


  — Ouais. Mais il est vide, figure-toi.


  — C’est complet. En tout cas, c’est une veine qu’on ne soit pas allés braquer un P.M.U. en plein midi ! Avec ton système, on n’aurait jamais pu prendre la fuite !


  Gaston a ouvert le coffre, en a tiré le bidon, l’a tendu à Pierre.


  — Bon, eh bien ! tu te prends par la main et tu vas chercher de l’essence.


  — Moi ? Tiens donc ! Et pourquoi moi ? Qui a fait la connerie de ne pas mettre d’essence dans sa tire ?


  — Il y a une pompe ouverte la nuit rue Rambuteau, ce n’est pas très loin.


  — Alors, puisque tu sais où c’est, vas-y ! Moi, je t’attends dans la bagnole, des fois que quelqu’un essaierait de la faucher.


  Là, Gaston a bien failli mettre son poing dans la figure de Pierre afin de lui montrer qui était le chef de l’expédition. Mais, à la réflexion, il a préféré s’abstenir. L’autre risquait de regimber et d’abandonner le coup. Or, Gaston avait besoin de lui.


  — Parfait. J’y vais. J’en ai pour dix minutes.


  Il lui a fallu presque une heure. La fameuse pompe de la rue Rambuteau était bouclée, pour cause de 1er mai et de fermetures des Halles.


  Il a dû remonter jusqu’à Etienne-Marcel avant de trouver une station ouverte. Puis revenir aux guichets du Louvre avec le bidon plein à bout de bras.


  — Il me le paiera, ce petit salaud.


  Pierre, lui, a dormi paisiblement dans la confortable voiture blanche, d’un sommeil peuplé de rêves suscités par la drogue.


  Maintenant, ils arrivent à Saint-Germain-des-Prés. Sur la place, Les Deux-Magots sont fermés, obscurs. Le parking est pratiquement vide.


  — On est encore loin ? s’enquiert Pierre d’une voix pâteuse.


  — On arrive. Tâche de ne pas trop te faire remarquer en entrant dans le bistrot.


  — Je meurs de soif ! Je vais me taper une bonne bière.


  — Tu boiras ce que tu voudras, une grenadine si ça te chante.


  La Mercedes tente d’emprunter la rue de l’Echaudé sur la gauche mais la rue, déjà fort étroite, abrite plusieurs voitures mal garées qui en interdisent l’accès aux véhicules d’une certaine envergure.


  Grommelant, Gaston fait marche arrière. L’aile gauche de la voiture frôle dangereusement les vitrages de la Rhumerie martiniquaise.


  Pierre, en rigolant, fait le navigateur :


  — Redresse… Recule encore un peu… Attention… Stop ! Là, contre-braque vers la droite… Vers la droite, je te dis… Et en avant toute !


  — Merci de tes conseils. Après tout, ça ne fait guère que dix ans que je conduis sans accident.


  — Et voilà ! Moi, je voulais te rendre service.


  — Si tu veux me rendre service, tais-toi.


  — Entendu.


  Peu après, la Mercedes stoppe à l’angle de la rue de Buci et de la rue Bourbon-le-Château. Les deux hommes mettent pied à terre.


  — Où c’est, ton bistrot ?


  — A deux pas. Ça s’appelle Au château des Bourbons.


  — Ton Auvergnat est royaliste, à ce que je vois.


  — Non. Tout simplement, le bistrot s’appelait déjà comme ça quand il l’a acheté en 44, et il n’a pas voulu faire les frais d’une nouvelle enseigne. Nous y sommes.


  — Mais c’est fermé !


  Entre deux hautes façades noirâtres s’ouvre une sorte de boyau. Devanture peinte en rouge délavé, à peine plus large que la porte vitrée, qu’obturent d’épais rideaux noirs. L’enseigne, effectivement, paraît son grand âge. C’est à peine si l’on peut la déchiffrer.


  — Dis-toi bien que s’il n’y avait qu’un seul café ouvert à cette heure dans tout Paris, ce serait celui-là. L’Auvergnat ne pense qu’à sa recette et tant qu’il a l’espoir de vendre encore un verre de vin à un ivrogne, il se cramponne à son comptoir. On entre.


  D’un geste décidé, Gaston abaisse le bec-de-cane et pousse la porte.


  Pour entrer dans la salle du café, il faut d’abord franchir un couloir étroit, long de trois mètres. Alors, on se trouve dans une salle très basse de plafond, rectangulaire, garnie de vieilles tables de marbre et de chaises Thonet, aux murs couleur lie-de-vin. Dans le fond, tenant toute la longueur de la pièce, un haut comptoir de bois recouvert de zinc, avec à un bout la pompe à bière et à l’autre le patron derrière son tiroir-caisse.


  — Bonjour, messieurs, lance l’Auvergnat sans se déranger.


  — Bonjour, répond Gaston.


  — Bonjour, dit Pierre.


  Ils s’assoient tous deux à une table libre, dans l’angle opposé à la caisse, sous les regards vaguement intéressés des consommateurs présents.


  Un garçon, jeune et athlétique, aux manches de chemise retroussées sur des avant-bras poilus, vient prendre la commande :


  — Et pour ces messieurs ?


  — Pour moi, un grand beaujolais. Ou plutôt une bouteille.


  Gaston sait que, tant qu’il restera une goutte de vin dans la bouteille qu’on va lui apporter, le patron gardera le cul sur sa chaise. Cette bouteille est un piège tendu à la rapacité de l’Auvergnat.


  — Pour moi, un demi à la pression.


  Le garçon s’en retourne vers le comptoir, criant plus haut que nécessaire :


  — Et une beaujolais à la main ! Et un demi qui marche !


  Pierre baisse la voix :


  — Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait un garçon ! D’après toi, le patron est toujours seul.


  — Evidemment, il y a un garçon, mais il rend son tablier à 4 heures pile ! Tu vas voir.


  — En tout cas, si cet hercule de foire reste ici, moi, je déclare forfait, pistolet ou pas.


  — Je ne tiens pas non plus à faire le coup dans ces conditions, n’aie pas peur !


  Pierre examine avec intérêt le décor crasseux, l’éclairage pauvre.


  — On dirait que ça n’a pas été lessivé depuis l’époque des Mystères de Paris.


  — Oui. J’avais d’ailleurs suggéré à l’Auvergnat de baptiser son boui-boui Le tapis-franc, mais comme il n’avait jamais entendu parler d’Eugène Sue, ça ne lui a rien évoqué.


  — Qu’est-ce qu’il lit, alors ? Les cours de la Bourse ?


  — Non. Il est abonné à l’Auvergnat de Paris et au Journal des limonadiers.


  Le garçon dépose devant eux les consommations demandées et s’éloigne. On le voit, dans le fond, plaisanter avec une cliente.


  Le public est clairsemé. Onze personnes, en comptant Pierre et Gaston. Deux jeunes hommes barbus et chevelus discutent peinture. Un Noir à lunettes, d’une rare élégance, lit une revue américaine. Deux femmes d’une cinquantaine d’années revivent leur jeunesse à grand renfort de vin rouge. Trois petites, très « Saint-Germain-des-Prés », fument en buvant et rient très fort. La femme seule à qui le garçon fait du baratin lance un regard en coulisse aux deux derniers arrivés. Pierre lui coule un sourire charmeur.


  — Tu as vu ? Ça marche pour moi avec la blonde.


  — Ne t’excite pas. C’est la petite amie du garçon et elle attend qu’il ait terminé sa nuit pour partir avec lui.


  — Ça n’empêche rien, tu sais. J’en ai levé de plus difficiles que ça !


  Gaston hausse les épaules et remplit son verre. Il sent, fixé sur sa nuque, le regard myope de l’Auvergnat. Pourvu que l’autre ne le reconnaisse pas, ça compliquerait drôlement les choses !


  Pierre, qui reluque le patron en douce, se penche et murmure :


  — Il n’a pas l’air bien terrible, ton Auvergnat.


  En effet, le tenancier se présente sous l’aspect d’un bonhomme aux épaules étroites, septante ans bien sonnés, au visage bouffi de mauvaise graisse, porteur d’épaisses lunettes rondes.


  — Ne t’y fie pas, c’est un tueur.


  Et, comme pour se rassurer, Gaston fourre la main droite dans sa poche et caresse le petit automatique.
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  Elle dort d’un sommeil agité, coupé de cauchemars. Elle s’appelle Corinne. Seule dans un appartement trop vaste, trop luxueux, elle dort.


  Son aventure de la nuit l’a brisée. La rencontre de l’homme au chien…


  Cela venait, depuis longtemps, irrépressiblement. Sa hantise. Son besoin de s’humilier, de s’avilir. Elle avait appelé au secours, par téléphone, mais nul n’avait rien pu faire pour elle. Alors, elle s’est abandonnée. Habillée comme une fille des rues, elle est descendue sur le trottoir. Un mâle, n’importe lequel. Faire l’amour avec lui, sans plaisir, se faire payer pour cela, très cher. Puis retrouver le sommeil.


  L’homme au chien est venu tout bouleverser, avec sa bonne tête d’honnête homme et son cocker aux yeux tristes. Elle l’a emmené chez elle. Dès qu’il a vu l’appartement, il a cessé de la tutoyer et il lui a raconté ses dérisoires problèmes d’homme simple. Sa femme l’a trompé. Il ne sait pas ce qu’il veut faire. Il n’est pas doué pour le drame ; il a pleuré sur l’épaule de Corinne. Puis il a voulu… Mais elle s’est refusée. Avant, avant quoi que ce fût d’irréparable entre eux, elle a voulu se confesser. Répondre à la confiance qu’il avait montrée en elle.


  Elle avait compris, alors qu’elle déballait sa pauvre histoire, pourquoi elle n’était jamais arrivée à la raconter à quiconque.


  Parce que les gens à qui elle aurait pu la dire lui étaient supérieurs, pouvaient la juger… ou n’étaient qu’indifférents. Avec Jean Capdevielle, il s’agissait d’un mutuel exorcisme. De même que, maintenant, elle n’ignorait plus rien de sa vie banale, aux drames dérisoires, elle voulait qu’il reprit courage en entendant son récit à elle. Qu’il voie qu’il n’était pas le seul à souffrir.


  Ils se sont assis, l’un contre l’autre, épaule contre épaule. Il a rapproché ses pieds glacés du radiateur électrique.


  Elle a dit :


  — Vous vous croyez malheureux, et vous l’êtes, mais le malheur qui vous frappe, vous n’en êtes pas responsable, ou de très loin. Vous n’avez rien à vous reprocher, alors que moi…


  Cela venait mal. Elle a dû prendre un verre d’alcool pour se donner du courage. Mais à cet homme elle savait qu’elle dirait tout.


  Comme un abcès que l’on vide en le pressant brutalement. La douleur, sur le coup, est insupportable, mais ensuite, on se sent libéré, soulagé, plus propre…


  Les yeux dans le vague, elle a parlé.


  — Il y a quelques années, j’ai connu un homme. Il avait tout pour plaire…


  — Vous l’aimiez ?


  L’aimer ?


  Le passé lui revenait, par larges lambeaux, comme une affiche qu’on lacère. Marc.


  Marc et sa santé. Marc et sa joie de vivre. Marc et son amour. Marc, cadavre disloqué dans les débris d’une Ferrari écarlate…


  L’histoire de Corinne, jusqu’à Marc, avait été banale. La fille trop gâtée de parents trop riches, dispersée entre des flirts sans importance, des hôtels de luxe et des paquebots de croisières.


  Et, soudain, alors qu’elle venait de fêter ses trente-deux ans, elle l’avait rencontré chez des amis communs. On avait prévenu Corinne, une bonne amie perfide :


  — Méfie-toi de Marc, c’est un collectionneur de femmes. Il va t’épingler comme les autres, et ensuite, au revoir et merci, ma belle !


  Aussitôt, le jeu l’avait excitée. Elle avait voulu se montrer plus forte que lui et pouvoir se vanter ensuite de sa victoire :


  « Ma petite, ton bourreau des cœurs s’est cassé les dents ! »


  Elle avait employé toutes les ressources de sa féminité, de sa séduction. L’homme était tombé dans le piège, confiant en son expérience des aventures amoureuses.


  Elle avait accepté de sortir avec lui, de se laisser embrasser, caresser plus ou moins. Alors, sûr de sa victoire, il l’avait invitée chez lui.


  Cette nuit-là, dans la garçonnière luxueuse de Marc, elle avait cruellement feint de succomber, pour se ressaisir à l’ultime moment. Furieux, déçu, ridiculisé, Marc l’avait néanmoins, en beau joueur pour qui une femme de perdue ne représente qu’un pourcentage dans une statistique largement bénéficiaire, raccompagnée chez elle. Il lui avait seulement dit, après un au revoir embarrassé sur le pas de la porte :


  — Il vaut mieux ne plus nous revoir, Corinne.


  Mais elle s’était replacée sur sa route, s’affichant au bras d’autres hommes. Mais comme il semblait ne plus lui accorder qu’une attention distraite, elle avait alors révélé à sa « bonne camarade » :


  — Tu as gagné ton pari. Je crois que je suis tombée amoureuse de Marc. Surtout, qu’il ne le sache jamais…


  Marc, aussitôt averti – sous le sceau du secret – en avait tout naturellement conclu à une proche victoire et organisé une nouvelle rencontre dans un lieu neutre. Un restaurant du bois de Boulogne.


  — Maintenant que le temps a passé, Corinne, expliquez-moi pourquoi vous avez été si… réticente à mon égard.


  En jouant de la paupière, mimant une confusion factice, elle avait balbutié :


  — C’est idiot. J’avais pour vous un sentiment trop fort pour le gâcher en vitesse, sur un divan… Je ne voulais pas être un numéro de plus sur un carnet… Je sais bien que je suis stupide… à mon âge… N’en parlons plus, voulez-vous ? et restons bons amis.


  Elle lui avait tendu une main franchement ouverte… au creux de laquelle il avait posé ses lèvres.


  Désormais, ce fut entre eux la guerre d’escarmouches. En mâle flatté qu’une de ses conquêtes l’aimât, il avait pris avec elle des précautions infinies, la couvrant d’attentions… et se prenant peu à peu au jeu qu’elle avait imaginé.


  Bientôt, comme la plupart des hommes, il n’avait plus été capable de dissocier le désir qu’il avait d’elle du sentiment qu’elle avait fait surgir en lui. Il s’était cru amoureux. Et comme il le croyait, il le devint réellement.


  Lorsque Corinne l’eut compris, elle aurait pu cesser le jeu et jouir de son triomphe. Pour elle, il avait rompu avec ses maîtresses les plus prestigieuses, dont la plupart étaient beaucoup plus jeunes que Corinne. Il lui réservait toutes ses soirées… sans avoir jamais obtenu d’elle autre chose que des baisers prolongés et de vagues promesses.


  Corinne voulait davantage. Elle l’obtint. Le jeu durait depuis plus d’un an quand Marc, de l’air prodigieusement vexé du tennisman montant au filet après avoir perdu le match, avait fait irruption chez elle pour lui lancer :


  — Corinne, voulez-vous m’épouser ?


  Le sentiment de son triomphe l’avait alors envahie, lui coupant les jambes.


  — Marc… je suis si heureuse…


  Ils avaient fait publier les bans. Elle avait tenu à un grand mariage…


  Trois jours avant la date fixée, elle s’était donnée à lui. Elle l’avait reçu, nue, dans sa chambre à l’éclairage savamment réduit pour l’occasion.


  Il s’était rué sur elle afin d’apaiser enfin la fringale qu’il traînait depuis si longtemps.


  Et Marc, le séducteur professionnel, l’homme aux mille conquêtes, rompu à toutes les astuces amoureuses, Marc, le lion enfin dompté, avait subi l’intense humiliation du fiasco.


  Quand Corinne l’avait vu, si piteux, si décontenancé, elle avait éclaté d’un long rire nerveux.


  Il avait fui, marmonnant des excuses. Elle n’avait pas su le retenir. Pourtant, un geste, un mot auraient suffi… Ils auraient pu s’aimer, enfin…


  On l’avait retrouvé, le lendemain matin, au bout de l’autoroute, déchiqueté dans les débris de sa voiture, compteur bloqué à 200. Il n’avait pas eu le temps de souffrir, déclarèrent les experts.


  Lui n’avait pas souffert. Mais elle, depuis…


  A la fin de sa confession, ses nerfs ont lâché. Elle a encerclé le cou de Jean Capdevielle, qui a tapoté sa nuque d’une main tout à fait paternelle.


  — Je suis une saleté… Une criminelle…


  — Et, c’est à cause de ça… que vous faites…


  — Le trottoir ? Oui. Je ne peux pas m’en empêcher. Il me semble que Marc, de là où il est, me juge et qu’il est content de me voir faire ce que je fais…


  Comme elle sanglotait, il a pris le mouchoir que tout à l’heure elle lui avait prêté et lui a tamponné doucement les yeux, les joues.


  — Corinne.


  — Oui ?


  — Cessez de vous torturer au sujet de cet homme. D’abord, rien ne prouve que vous êtes responsable de sa mort.


  — Oh si, je le sais bien !


  — Mais non. Il était déçu, vexé, nerveux. Sans doute est-il allé boire un verre pour se remonter… et l’accident est arrivé. Même si rien ne s’était passé entre vous cette nuit-là, il aurait quand même pu se tuer. Vous avez grossi les choses, vous vous êtes roulée en boule autour de votre chagrin, vous vous êtes considérée comme responsable…


  — Mais il m’aimait !


  L’homme, près d’elle, a haussé les épaules.


  — Qui vous dit qu’il ne vous jouait pas la même comédie que vous ? Qui vous dit que sa demande en mariage n’était pas une feinte destinée à vous faire tomber dans ses bras ? Pouvez-vous me jurer que ce don Juan vous aimait vraiment ?


  Désespérée, elle a secoué la tête. Elle aurait tellement voulu le croire, accepter ce qu’il lui disait…


  — Et même si vous étiez responsable de sa mort ? Croyez-vous que cela méritait une telle punition, et pendant toutes ces années ?


  Elle s’est sentie mieux, soudain. Oh ! pas à cause des paroles banales et maladroites qu’il prononçait, mais parce qu’elle s’était libérée de son secret, de son abcès.


  Elle a ouvert une fenêtre en grand, et s’est mise à respirer à pleins poumons en regardant vaguement, trois étages plus bas, les réverbères de la rue Cambon.


  Elle a su, à partir de cette minute, que désormais elle pourrait rester maîtresse d’elle-même. Que peut-être elle parviendrait à oublier…


  Elle lui a tendu les mains.


  — Merci. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’avez fait du bien.


  Il a eu son espèce de reniflement comique.


  — Moi ? Je n’ai rien fait.


  — Oh si. Vous m’avez psychanalysée.


  Il a levé les deux mains, d’un geste apeuré :


  — Si c’est vous qui le dites…


  Ils sont devenus très proches l’un de l’autre. Des amis. A son tour, il lui a demandé conseil :


  — Que dois-je faire ? J’aime ma femme, je ne veux pas la quitter… mais je ne veux pas, je ne peux pas faire semblant de tout ignorer, c’est trop dur pour moi.


  Elle a réfléchi, longuement.


  — Vous avez raison, il vous faut montrer que vous êtes le plus fort. Si vous êtes sûr qu’elle vous trompe avec ce Sylvio, vous devez aller les surprendre, vous montrer ferme et emmener votre femme. De la sorte, vous conserverez le beau rôle. Ensuite, vous ne devez plus jamais lui parler de rien, plus jamais lui faire le moindre reproche. Alors, elle comprendra que vous l’aimez plus que l’autre. Elle vous admirera de votre attitude et reviendra vers vous.


  — Merci. Je crois que vous avez compris le problème. C’est ce que je vais faire. J’y vais. Tout de suite.


  Piteux soudain, il a désigné ses pieds nus dans les babouches, son pyjama à rayures.


  — Mais vous me voyez ferme et digne dans cette tenue ? Je ne pourrai être que ridicule ! Et où trouver des vêtements à cette heure ?


  — Je crois que je peux vous aider.


  Elle s’est souvenue que, dans la penderie, sous des housses et des papiers, il y a ses tenues de ski. Elle est grande, large de hanches. Lui est petit et malingre. C’est bien le diable si l’un de ses pantalons de velours ne va pas à son visiteur.


  Elle revient peu après :


  — Tenez, essayez ça. Il n’y a pas de braguette, mais sous votre imperméable ça ne risque pas de choquer.


  Elle le laisse seul dans la salle de bains. Il en ressort peu après, légèrement moins ridicule.


  — Trop large des hanches et trop étroit de la taille, mais en laissant le premier bouton déboutonné ça peut aller. Par contre, il est trop long de jambes.


  — Ça, c’est l’affaire d’une minute.


  Le temps de trouver son nécessaire à couture et elle a effectué un ourlet dans le bas de chaque jambe. Le voilà culotté.


  — Essayez ces chaussettes. C’est du nylon extensible. Et enfilez mes après-ski, je prends toujours du quarante-deux à cause des grosses chaussettes de laine.


  Il a revêtu son imperméable. Il peut passer inaperçu, dorénavant.


  — Vous permettez que je téléphone ? Je vais m’assurer que Sylvio est bien chez lui. S’il a emmené ma femme à la campagne, il est inutile que je me dérange davantage.


  — Faites.


  Elle l’a entendu composer un numéro. Il y a eu un silence assez long, puis l’homme au chien a murmuré, bouchant l’émetteur de la main :


  — Il décroche. Il demande qui est à l’appareil… Il est chez lui.


  L’homme, là-dessus, a raccroché, doucement. Résolu, il se lève.


  — Merci, Corinne. Merci pour tout. Et… bon courage.


  — Vous ne voulez pas un peu d’argent ? Pour prendre un taxi.


  — Non, merci. J’y vais à pied. Ça me laissera le temps de préparer ce que je vais leur dire.


  Elle l’a conduit à la cuisine où il a réveillé son chien.


  — Viens, Miki, nous allons rejoindre maman.


  Le chien, heureux, a jappé, agité la queue en tous sens. Puis ils sont partis tous les deux, l’homme et le cocker, sortant de la vie de Corinne.


  Elle s’est endormie presque aussitôt.


  Elle sursaute, se retourne sur le lit dont sa main droite heurte le montant. Elle ouvre aussitôt les yeux, totalement lucide. Elle allume, consulte sa pendulette de chevet, pousse un soupir. Elle n’a dormi que vingt minutes.


  Aussitôt, son obsession l’assaille. Un regret lui vient :


  — Je n’aurais pas dû laisser partir cet homme.


  Avec lui, tout eût été simple, sans complications, sans ce côté sordide des rencontres habituelles. Mais il n’est peut-être pas trop tard…


  Elle se tord les mains, moite, affolée soudain à l’idée de ne plus revoir l’homme au chien. Tout à l’heure il la désirait, mais elle n’a pas voulu de lui… Si elle lui court après, elle risque d’essuyer une rebuffade.


  Où a-t-il dit qu’il allait ? Ah oui, rue de Verneuil, chez un, antiquaire… Avec son chien, il ne marche sûrement pas très vite. Il n’est sûrement pas encore arrivé là-bas !


  Son sang la brûle. Vite, vite, elle passe un peigne dans ses cheveux, enfile ses vêtements. Il ne comprendra pas, sûrement, ce besoin de lui qu’elle éprouve. Quand elle le rattrapera, que lui dira-t-elle ?


  — Vous allez faire une bêtise. Il faut réfléchir encore. Venez chez moi.


  Il se laissera faire. Dans le fond, il n’a rien d’héroïque. Il reculera certainement devant la grande scène du deux, avec sa femme et son amant.


  Il reviendra avec elle. Elle s’étendra auprès de lui. Ils s’aimeront gentiment. Un exorcisme mutuel. Ensuite, ils se quitteront sans histoires, sans espoir de se revoir.


  Elle va prendre sa voiture qui est garée sur le boulevard. La circulation est nulle. Dans trois minutes elle l’aura rejoint.


  Elle jette sur ses épaules le manteau de tout à l’heure, saisit son sac, se rue hors de l’appartement.


  Elle n’attend pas l’ascenseur, dévale ses trois étages sans se préoccuper du bruit de ses talons sur les marches. Une seule pensée l’habite :


  — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !


  



  
SAMEDI 1er MAI, 3H53


  Il s’appelle Michel Loris, mais est plus connu sous le nom de Victor de Lainville. Ecrivain célèbre, unanimement apprécié, riche et heureux en ménage, il brigue un fauteuil d’académicien.


  Cette nuit, surgi d’on ne sait où, un petit bonhomme minable est venu lui jeter au visage le récit d’un passé qu’il croyait à jamais disparu.


  Il a tué l’homme. Dans la rue, presque en face de chez lui. A coups de crosse de revolver.


  Au moment où le cadavre lui tombait dans les bras, il a vu un témoin qui, le regard fixe, avait assisté au crime. Tout ce qu’il a distingué de cet homme, ce sont ses yeux et le chien qu’il tenait en laisse.


  En une fraction de seconde, l’écrivain a compris le danger. Cet homme est témoin de son crime. Cet homme qui promène son chien a la télévision, lit les journaux. Donc le visage de Victor de Lainville lui est familier. Il est en train de se demander : « Où ai-je vu cette tête-là ? » Quand il se le rappellera, il s’empressera d’aller raconter à la police ce qu’il a vu.


  Il ne faut pas que cet homme vive. Il ne doit pas témoigner.


  Le chien a grogné méchamment, averti par son instinct de la mort d’un être humain, de la peur d’un autre. Il a tiré violemment sur sa laisse et son maître a murmuré d’une voix blanche :


  — La paix, Miki.


  Peut-être l’homme n’avait-il rien vu ? Peut-être n’était-il arrivé qu’au moment où Dantès tombait et a-t-il cru à un simple malaise ? Dans ce cas, il passerait son chemin après avoir posé une question de pure politesse ?


  Non. L’homme, toujours tirant son chien, a précipitamment fait volte-face et reflué dans la rue transversale par laquelle il était venu.


  Cet homme doit mourir. Il s’enfuit. Je dois le poursuivre et l’abattre. Mais je ne peux pas abandonner ce cadavre derrière moi, dans cette voiture…


  Victor de Lainville a repoussé le cadavre dont une jambe s’obstinait à s’accrocher au volant. Il s’est assis à la place du conducteur, a tourné la clé que l’autre avait insérée dans la serrure du contact.


  Le moteur a démarré au quart de tour. L’écrivain a cherché un instant le bouton des phares puis a démarré en souplesse. Première rue à droite.


  Pleins phares. Au bout de la rue, déjà, le témoin. Il s’est retourné, alerté par le double faisceau lumineux. L’écrivain a écrasé l’accélérateur, passé la deuxième vitesse. Le moteur a rugi pendant le débrayage. L’homme, effrayé, s’est mis à courir.


  La voiture s’est rapprochée de l’homme qui, pour courir plus facilement, a lâché la laisse de son chien.


  Le chien, libéré, s’est mis à aboyer joyeusement, à sauter vers son maître qui l’a repoussé d’un coup de poing, sans interrompre sa course absurde.


  Puis l’homme, acculé, a abandonné le milieu de la chaussée, bondi sur le trottoir, là où la voiture ne pouvait plus l’atteindre. A l’intersection de deux nouvelles rues, il a exécuté une feinte en tournant brusquement vers la droite.


  Victor a accéléré, pris le virage dans un violent grincement de pneus, effectué sur la lancée du véhicule à peu près soixante mètres avant de s’apercevoir que l’autre, qui s’était dissimulé dans une embrasure, l’avait laissé le dépasser et courait maintenant dans la direction opposée à celle de la voiture.


  Jurant, l’écrivain a fait marche arrière, mais assez lentement pour que le gibier gagne un terrain appréciable.


  — Il court vers le boulevard Saint-Germain. S’il l’atteint, je ne pourrai plus rien faire, en pleine lumière… Sans parler des factionnaires de garde devant le ministère de la Guerre !


  Demi-tour. Grincements des vitesses. Tâtonnements.


  Auprès du conducteur, le cadavre se tassait, glissait, ballottait. La tête du mort est tombée sur les genoux de l’assassin qui, sans cesser de conduire, l’a saisie par les cheveux et l’a renvoyée de l’autre côté.


  Plus que deux cents mètres avant le boulevard. Le moteur a rugi, une fois de plus… puis stoppé. L’homme avait brusquement disparu.


  — Il s’est caché dans un couloir, derrière une porte. Mais laquelle ? Il attend que je me sois éloigné pour sortir…


  Ça n’avait aucun sens. Un futur académicien cherchant dans les rues de Paris un inconnu pour le tuer !


  Victor de Lainville a tenté une ruse. Remettant le moteur en route, il a poursuivi son chemin jusqu’au boulevard. Là, il a tourné sur la droite. Il s’est arrêté sur un passage clouté, éteint les lumières. Il a tassé le cadavre sous le tableau de bord, de façon que tout passant trop curieux ou malintentionné ne puisse voir qu’une sorte de paquet de chiffons.


  Il a fermé la portière très doucement, sans la claquer. Puis, à pas de loup, il est revenu en arrière. A l’angle du boulevard et de la rue, il a glissé la tête, surveillé les alentours.


  Il s’est apprêté à une faction assez longue. Il fallait donner à l’autre le temps de se remettre de sa peur. Attendre qu’il se montre. Alors…


  Puis, tout à coup, son attention a été attirée par un mouvement dans la rue obscure. Il a presque aussitôt identifié le chien du témoin, un splendide cocker blond, qui, la truffe au sol, déambulait en zigzag à la recherche de son maître disparu.


  Le chien traînait sa laisse, ce qui a donné une idée au criminel. Abandonnant son poste d’observation, il a marché vers le chien, appelant doucement :


  — Ici, viens ici, mon beau !


  Le chien s’est immobilisé, d’abord inquiet.


  — Ici, mon chien, viens vite ! Tu auras du sucre !


  Il a frappé du plat de la main sa cuisse droite. Le chien a repris son avance, est venu tout près de l’assassin, a flairé ses bas de pantalon. L’homme, tout en lui parlant très doucement, s’est baissé, a attrapé l’extrémité de la laisse.


  Se sentant tenu, le chien a agité la queue. Sans doute n’était-il pas habitué à une liberté totale et retrouvait-il avec plaisir une autorité humaine.


  — Viens, mon mignon.


  L’écrivain a entraîné le chien sur le boulevard. Là, en pleine lumière, il s’est accroupi, non sans faire craquer les articulations de ses genoux. Tirant ses lunettes de sa poche, il a déchiffré l’inscription de la médaille.


  A l’avers, un banal numéro de la S.P.A. Au revers, quelque chose de beaucoup plus intéressant : le nom et l’adresse du propriétaire de l’animal.


  Jean Capdevielle, 66, rue Truffaut, Paris.


  L’écrivain a gravé ces indications dans sa mémoire. Il sait désormais où retrouver le témoin de son crime. Il pousse un soupir de soulagement. Il lâche la laisse et commande :


  — Cherche ton maître, cherche !


  Docile, le chien colle sa truffe au sol et démarre.


  Victor de Lainville, lui ayant laissé prendre un peu d’avance, l’a suivi. Cet animal stupide, mû par son instinct de chasseur, l’amènerait directement à son maître.


  Mais les instincts des chiens des villes sont émoussés par la multitude d’odeurs auxquelles ils ont affaire. Le cocker, après avoir exécuté plusieurs cercles concentriques dans la rue, s’est retourné vers l’écrivain avec un air penaud. L’écrivain l’a insulté, a tourné les talons pour rejoindre la voiture. Le chien l’a suivi, frétillant. Il a voulu monter dans le véhicule, sitôt la porte ouverte.


  Victor de Lainville l’a chassé à grands coups de pied. Le chien, geignant, s’est perdu dans la nuit.


  L’assassin a rectifié ses plans. D’abord, parer au plus pressé. Il va aller chez sa victime, détruire les papiers compromettants. De la sorte, plus personne ne pourra invoquer contre lui le moindre mobile.


  Si même Capdevielle s’avisait de le dénoncer pour ce crime, ce serait sa parole contre la sienne. Pas de mobile, donc pas de crime. Capdevielle s’en retournerait Gros-Jean comme son chien !


  D’ailleurs, Victor se réservait de s’occuper de Capdevielle le cas échéant. Il ne perdrait rien pour attendre.


  Il fouille les poches de Dantès, trouve dans son portefeuille ses papiers d’identité, son permis de conduire. Dantès s’appelle en réalité Ménard. Il habite avenue de la Porte-d’Orléans. C’est à deux pas. Dans une autre poche, il y a son trousseau de clés. Parfait. Le tout sera un jeu d’enfant.


  Sauf si Ménard est marié. Auquel cas, il faudra jouer au plus fin avec ceux qui vivent chez lui. Mais ça, on verra bien. Ensuite, les preuves détruites, il ne s’agira plus que d’aller conduire voiture et cadavre en un endroit isolé et d’abandonner le tout, non sans avoir essuyé les empreintes digitales que Victor a pu laisser dans la voiture.


  Tout en conduisant, l’écrivain se prend à siffler un air martial. Le cadavre tassé sous le tableau de bord et qu’il effleure de la main en passant ses vitesses ne l’émeut pas le moins du monde.


  Des hommes morts, il en a tant vu, au cours de sa vie d’aventures ! Il en a tué pas mal, aussi…


  Il cligne des yeux, aveuglé soudain par le vif soleil du Brésil… Non, ce n’est qu’une voiture qui, en face, a allumé ses pleins phares.


  La sécheresse de l’air raréfie sa salive. Il fait chaud, il étouffe, desserre sa cravate.


  Il stoppe la voiture blanche de poussière devant une maison de torchis indigo. Il met pied à terre, s’assurant à tout hasard de la présence de son mauser dans l’étui à sa ceinture.


  Il pousse le rideau de perles. Il entre.


  Il lui faut longtemps pour s’habituer à la pénombre. Enfin, il distingue, avachi dans un haut fauteuil de paille tressée, celui qu’il est venu voir.


  — C’est vous, le docteur ?


  — On le dit.


  Le docteur s’exprime en portugais, avec un violent accent tudesque. Le dialogue reprend en allemand.


  — Je vous suis envoyé par Hermann.


  — Asseyez-vous. Vous avez soif ?


  Le docteur frappe dans ses mains. Une jeune métisse surgit, nue sous une robe de toile jadis blanche, deux longues nattes encadrant son visage. Elle va chercher deux bouteilles de bière que les deux hommes vident à petites gorgées, faisant rouler le liquide frais dans la bouche avant de l’avaler.


  — On m’a dit que vous étiez un très bon chirurgien.


  Le docteur a un rire épais.


  — J’aurais pu le devenir, sans cette saloperie.


  Il doit faire effort pour ouvrir ses petits yeux d’alcoolique. Loris n’a guère confiance, mais il lui faut bien en passer par cet homme, s’il veut conserver l’espoir de regagner un jour l’Europe. Il dit :


  — J’ai besoin d’être opéré.


  — Les chirurgiens, ça ne manque pas dans la région. Et ils sont tous mieux équipés que moi.


  — C’est vous que je veux. Je sais que vous ne me trahirez pas.


  Ils échangent un long regard. Ils se sont compris, reconnus. Inutile de jouer au plus fin l’un avec l’autre.


  — Vous êtes recherché ?


  — Oui.


  — Ce sera long, douloureux… et cher.


  — J’ai de l’argent.


  — En dollars américains ?


  — Je peux m’arranger.


  Longtemps, tout en sirotant leur bière, ils débattent du prix, avec une patience de maquignons. Ils finissent par s’entendre. Moitié avant l’opération, moitié après.


  Quand Loris se lève pour partir, le docteur tend sa main moite, paume étalée :


  — J’ai besoin d’un peu d’argent tout de suite. Pour récupérer mes instruments…


  Appel de phares. La voiture atteint le jardin du Luxembourg. Les feux clignotent. Le cadavre exigu de Dantès ballotte toujours contre le genou droit de Victor de Lainville. Il le repousse avec haine :


  — Salaud !


  C’est la faute de l’autre, aussi ! De ce charcutier teuton, qui lui avait juré qu’il opérerait seul, sans aide d’aucune sorte !


  Loris s’est livré à cet homme sans méfiance, dans la chambre exiguë et crasseuse, grouillante de cafards, éclairée par trois fumeuses lampes à pétrole…


  Il se souvient encore de l’odeur de l’anesthésique…


  — Et voilà ! Tout s’est très bien passé. Encore huit jours de patience et je vous retire les pansements. Il ne faudra pas vous exposer au soleil pendant au moins quinze jours…


  Une semaine sous des bandes, à crever de chaleur et d’envie de se gratter. Une semaine de supplice, où la seule nourriture était cette saloperie de maté qu’il fallait sucer au chalumeau…


  Et le déballage, le premier regard dans la glace à un inconnu. Le sentiment d’être un autre. Et un autre très laid ! Furieux, il secoue le docteur.


  — Vous appelez ça une gueule, vous ? Mais je n’oserai jamais plus me montrer à personne, avec ce mufle couturé !


  L’autre a peur et sue deux fois plus que d’ordinaire.


  — Ça va s’atténuer, je vous le jure ! Ma parole !


  — Ta parole ! Celle d’un boucher, d’un criminel de guerre en fuite… Je n’aurais jamais dû te faire confiance !


  — Il me semble que vous n’avez pas de reproches à me faire, monsieur Loris !


  Loris lâche le médecin. L’homme sait son nom…


  Il part à grands pas, soulevant derrière des nuages de poussière, rabattant le plus possible sur son visage le bord du chapeau de paille.


  Il attend toute une semaine. Et, l’occasion propice arrivée, il passe à l’action.


  Le docteur sort de chez lui, sa trousse à la main, appelé dans un pueblo voisin. Il ne se méfie plus.


  Il monte dans son antique voiture, une Ford de 1936, et disparaît sur la mauvaise route de la montagne.


  Loris n’a aucune difficulté à le rejoindre, un quart d’heure plus tard. Il klaxonne impérativement derrière la Ford. Le docteur, du bras passé par la portière, lui conseille la patience. Il klaxonne de plus belle.


  Enfin, l’autre finit par se ranger, à l’extrême droite, dans une anfractuosité de roc opposée au précipice. Loris met pied à terre.


  Le reconnaissant, l’autre blêmit, descend à son tour de la Ford.


  — Que… Que voulez-vous ?


  Mais il connaît la réponse. Il tente de se donner le change :


  — Vous voulez l’argent, hein ? Celui que vous m’avez donné ? Je vais vous le rendre, mais ne me t…


  Le mauser, par le canon. Crac ! sur la tête, avec la crosse.


  Puis, le cadavre du docteur réinstallé derrière son volant, Loris pousse la Ford 36 dans l’abîme.


  A coups de crosse, il l’a tué. Exactement comme Dantès…


  — Salaud !


  Il injurie le petit cadavre dont une main, crispée, vient d’effleurer la sienne, posée sur le levier de vitesses.


  Ce petit cadavre ne représente plus pour Victor de Lainville qu’un colis encombrant dont il importe de se défaire aussi rapidement que possible.


  C’est alors qu’un motard casqué de blanc le rejoint, le dépasse et, de sa main gantée, lui fait signe de se garer le long du trottoir.


  Il obéit, se range, coupe le contact, tire le frein à main et saisit la crosse du revolver dépassant de sa poche.


  Ses yeux brillent. La proximité du danger l’excite. Il se sent rajeuni de vingt-cinq ans.


  Il passe la tête par la portière :


  — Monsieur ? C’est à quel sujet ?
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  Il se demande s’il ne rêve pas, si toute cette nuit n’est pas qu’un cauchemar. Il se pince jusqu’au sang. Il est bien éveillé. Il s’appelle Jean Capdevielle, quarante-deux ans dans huit jours – ou sept.


  La soirée avait pourtant bien commencé, par l’annonce de sa promotion à l’agence… Et ensuite… Il aimerait mieux n’y pas penser mais, malgré lui, il revoit les plus infimes épisodes de cette nuit maudite.


  Bernadette absente. « Promène le chien. » La clé oubliée. L’interminable traversée de Paris, les rencontres inquiétantes ou seulement insolites. La fausse prostituée… Sans parler de la découverte de la trahison de Bernadette et de la fille en imperméable blanc que le collègue avait bien failli écraser vers la gare Montparnasse…


  Corinne a été très bien. Pas seulement parce qu’elle lui a remonté le moral, l’a regonflé, mais aussi parce qu’elle lui a prêté des vêtements moins voyants tout de même que le pyjama…


  Seul, il parle à mi-voix :


  — J’arrive rue de Verneuil, je la prends sur la gauche. A dix mètres, j’aperçois un type qui en pousse un autre dans une voiture. L’autre semble malade, ou saoul. Bien. Là-dessus, je me rends compte que je me suis trompe d’itinéraire. Toutes les rues se ressemblent dans ce quartier. Je ne suis pas rue de Verneuil mais rue de Lille. Comme je suis encore au coin, je rebrousse chemin… Et cet imbécile de Miki qui commence à grogner, j’ignore pourquoi. Je marche tranquillement, j’entends une voiture derrière moi. Je m’apprête à monter sur le trottoir… Et l’autre me fonce dessus, comme s’il voulait m’écraser. Un dingue !


  Il balance machinalement son bras droit, libéré du poids du chien.


  — Je cours pour sauver ma peau. Je finis par grimper sur le trottoir. Il ralentit, il me guette, comme s’il m’en voulait personnellement. Je prends peur… Je lâche Miki, qui disparaît, et je réussis à feinter l’autre. Je crois bien que j’ai dû rester une demi-heure sous cette porte cochère avant d’oser mettre le nez dehors.


  Il a perdu son chien. Oh, il ne s’inquiète pas trop. Miki, en parfait citadin, redoute les voitures et regarde des deux côtés avant de traverser les rues. De plus, il a son collier et sa médaille de la S.P.A.


  Mais Miki lui manque. Le sentir peser au bout de son bras, pouvoir lui parler…


  — Il était complètement dingue, ce type ! J’aurais dû relever son numéro ! En tout cas, il ne l’emportera pas au paradis, je vais le signaler à la police, moi, vite fait !


  La police. Dans ce quartier de ministères et d’hôtels particuliers, ça doit grouiller d’agents. Au premier qu’il rencontrera, Jean racontera…


  Il ralentit son pas pressé de citoyen indigné. S’il aperçoit un flic, que pourra-t-il lui dire ? Qu’une voiture anonyme pilotée par un inconnu a tenté de l’écraser à plusieurs reprises ?


  Quelle foi un agent de police pourra-t-il ajouter au récit d’un individu démuni de papiers, d’argent et de clés… et drogué, par surcroît ?


  On l’emmènerait au poste, on le fouillerait, on découvrirait sur lui les deux dernières cigarettes… et, pendant ce temps, Bernadette filerait le parfait amour dans la garçonnière de Sylvio, l’antiquaire le plus viril de Paris !


  Jamais de la vie ! Que l’autre fou aille se faire pendre ailleurs !


  Tout en soliloquant, voici Jean dans l’embouchure de la rue de Verneuil.


  Dans la lumière d’un réverbère, il vérifie soigneusement l’inscription de la plaque émaillée. Rue de Verneuil, c’est bien ça. Plus le temps de faire fausse route.


  Sa colère change de but. L’épisode de la poursuite n’était qu’un signe du destin, chargé de le détourner de sa mission vengeresse. Il va faire chez Sylvio une irruption fracassante et refusera de se laisser prendre aux belles explications que les deux complices vont s’empresser de lui fournir.


  Il marche prudemment sur le trottoir, au ras des façades, jetant derrière lui des coups d’œil furtifs. Il n’est pas suivi. L’immeuble de Sylvio ne se trouve plus qu’à une centaine de mètres. Mais à mesure qu’il approche de son but, Jean sent sa résolution l’abandonner. Il sait qu’il n’osera pas aller jusqu’au bout, qu’il se contentera d’errer sur le trottoir d’en face en surveillant vaguement la façade pour voir s’il y a ou non de la lumière.


  Après quoi, il rentrera, lentement, traînant la patte dans ses après-ski trop étroits qui le blessent au talon… Non, impossible !


  L’idée de recommencer à l’envers son épuisant périple lui est insupportable. Et que dira-t-il demain à Bernadette, si toutefois elle revient ? Il lui restera toujours ce doute affreux…


  — Je ne dois pas me dégonfler. J’ai promis à Corinne.


  Qu’a-t-il promis ? Rien de précis. De se comporter comme un homme. D’accord, mais comment les autres hommes se comporteraient-ils dans une situation semblable ? La plupart fermeraient les yeux, par lâcheté, pour ne pas avoir d’histoires. D’autres se borneraient à demander le divorce. D’autres enfin, les plus forts, prendraient le problème à bras-le-corps et le secoueraient jusqu’à ce qu’il soit résolu.


  Jean veut être de ceux-là.


  Il passe la langue sur ses lèvres sèches. Si seulement il avait de quoi fumer… Il a oublié d’emprunter des gauloises à Corinne…


  Il se frappe le front. Il lui reste trois cigarettes à la marijuana. Il plonge la main dans la poche de son imperméable. Elles y sont, un peu froissées, un peu vidées, mais elles sont là.


  Il en tasse une en la tapant sur le dos de sa main, se la plante entre les lèvres.


  Au moment de frotter l’allumette, il hésite, se remémorant les bizarres malaises qu’il a éprouvés durant la nuit. Puis il hausse les épaules. La marijuana lui a donné une lucidité rare, un calme olympien dans les circonstances les plus critiques. Alors, une de plus, une de moins, ce n’est pas cela qui fera de lui un intoxiqué… D’autant qu’il ne parviendra jamais plus à se procurer de la drogue, alors !


  Il allume la cigarette, en tire quelques bouffées profondes, se sent aussitôt plus gaillard. Il va monter, tirer les amants du lit et leur déverser ce qu’il a sur le cœur, oh ! sans crier, sans se plaindre, très calmement, avec un soupçon d’ironie.


  Il distingue, à vingt pas, la façade de la boutique d’antiquités qui reste éclairée toute la nuit derrière un grillage protecteur. Sylvio habite au-dessus, une garçonnière meublée avec un goût très sûr.


  Devant la boutique, une voiture est garée en double file. Quelqu’un est au volant. Jean ne distingue que la silhouette, qui lui semble appartenir à une femme. Elle attend quelqu’un, tous feux éteints.


  Soudain, comme Jean s’approche, les lumières de la voiture s’allument, le moteur ronfle et le véhicule s’éloigne lentement, comme à regret.


  C’est Corinne qui est au volant. Lasse d’attendre Jean, pensant qu’il a finalement décidé d’abandonner, elle s’en va, désemparée.


  Jean ne peut se douter de rien. D’ailleurs, il est en train d’élaborer sa phrase d’entrée :


  — Salut, vieux, je ne te dérange pas trop ? Tu es avec une femme, je parie ?


  Il gravit l’escalier, aspirant bouffée sur bouffée. Il appuie sur la sonnette, fort et longtemps. Enfin, Sylvio se décide à venir répondre, sans toutefois ouvrir la porte :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Jean. Jean Capdevielle.


  Un instant de silence, puis Jean perçoit un bruit de pas, de lointains chuchotements. Il éprouve un douloureux pincement au cœur. Jusqu’au dernier moment il a espéré s’être trompé. Maintenant, le doute n’est plus possible.


  La clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre. Sylvio, dans une luxueuse robe de chambre pourpre, semble l’image de la stupeur.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Cette question désamorce la phrase d’entrée que Jean a si soigneusement préparée. Comme un comédien soudain privé de son texte, il a un instant de panique et ne sait plus que dire.


  — Euh !… Je peux entrer ?


  — Tu te rends compte de l’heure qu’il est ? 4 heures ! J’étais couché, moi, je dormais !


  Jean se lance aussitôt dans l’ouverture :


  — Avec qui ?


  Dans le même temps, il pénètre dans l’étroit vestibule et referme la porte derrière lui. Le voilà dans la place. Sylvio écarquille ses beaux yeux noirs.


  — Avec qui ? Tu en as de bonnes, toi ! D’abord, qu’est-ce que tu viens foutre à cette heure-ci ?


  — J’ai perdu mes clés, je ne peux pas rentrer chez moi. J’ai pensé que tu pourrais me donner l’hospitalité. Evidemment, si tu n’es pas seul…


  Sylvio se mord la lèvre inférieure. Sous l’œil attentif de Jean, il devient un peu trop volubile. Il tente de noyer le poisson.


  — Justement, je ne suis pas seul. Ça n’a aucune importance, note bien, tu pourras dormir sur le divan du living, je vais t’arranger ça… Mais comment se fait-il…


  — Tu ne me demandes pas de nouvelles de Bernadette ? s’enquiert Jean.


  Sylvio se frappe le front.


  — Evidemment ! Que devient ta ravissante femme ?


  — Je me le demande.


  Sylvio fait passer Jean dans le minuscule living qui renferme des trésors. Sylvio a fait de son appartement une réserve de son magasin, comme nombre d’antiquaires. Le décor change sans cesse, en manifestant toujours le même raffinement.


  Sylvio fait asseoir Jean, ferme la porte avec soin. Jean se tourne de façon à pouvoir observer la porte menant à la chambre. Derrière cette porte, une femme doit tendre l’oreille…


  — Bernadette, figure-toi, passe la nuit auprès de son amie Marie-Thérèse Loret, qui est souffrante.


  Sylvio, manifestement, se retient pour ne pas pouffer. Jean, lui, se retient de lui casser la figure.


  — On dirait que ça t’amuse.


  — Oh, je pensais que Marie-Thérèse a toujours quelque chose qui ne va pas. Un petit scotch ?


  — Volontiers.


  — Qu’est-ce que tu fumes ? Ça sent drôle.


  — Mélange spécial. D’ailleurs, j’arrête, je pioche dans tes cigarettes, tu veux bien ?


  — Sers-toi, vieux. Tu sais, je ne vais pas te donner de glace à cette heure-ci… Je ne veux pas faire trop de bruit à cause de…


  Il désigne du menton la chambre à coucher. Jean sirote, allume paisiblement une gauloise et demande, badin :


  — Je la connais ?


  — Non. Pas que je sache. C’est une… euh !… un modèle. Un corps ravissant, mon vieux !


  — Hé,hé, coquin ! Je peux la voir ?


  — Tu es fou !


  — Oh, puisqu’elle dort ! Juste un coup d’œil… en passant !


  De nouveau, Sylvio mord sa lèvre inférieure. Il semble très mécontent. Un peu trop mécontent, car Jean a parlé sur le ton de la plaisanterie et, en général, Sylvio ne recule pas devant une gaillardise, comme tous les hommes à femmes.


  — Je t’en prie, n’insiste pas.


  — Je vois, la dame est mariée, tu as peur de la compromettre !


  — Précisément.


  Le ton est très sec. Sylvio veut abandonner ce sujet de conversation. Mais Jean poursuit son idée. Il tient le bon bout. Il se sent capable de dominer n’importe quelle situation. Or, celle-ci, pour l’instant, n’est que vaudevillesque et il commence à s’amuser pour de bon. Surtout de voir la gêne grandissante de son ami.


  — Il faut que je t’en apprenne une bien bonne ! Bernadette me trompe !


  Sylvio, qui justement buvait une gorgée, s’étrangle.


  — Bernadette ! Tu es fou !


  Jean s’amuse follement. Il joue au chat et à la souris, pour la première fois de sa vie. Décidément, cette nuit aura été celle des nouvelles expériences. Expérience du cocuage, de la drogue, de la peur…


  — Oui, elle me trompe, et c’est un peu pour te demander conseil que je suis venu te réveiller. Tu es mon plus vieil ami, tu as plus que moi l’habitude des femmes, tu vas m’aider.


  — Mais d’abord, qu’est-ce qui peut te faire croire…


  — C’est simple. Elle m’a laissé un mot comme quoi elle passait la nuit chez Marie-Thérèse. Je suis allé chez Marie-Thérèse où il n’y a personne. Donc ma femme m’a menti, et pourquoi me mentirait-elle, d’après toi ?


  Sylvio vide son verre d’un trait. Son visage se colore, devient presque aussi pourpre que son vêtement.


  Il fait un geste vague :


  — Je ne sais pas, moi ! Les femmes ont des tas de raisons pour mentir !


  — Et pour découcher.


  Désarçonné, Sylvio se tait, regarde Jean avec une sombre méfiance.


  — Donc, reprend ce dernier, elle me trompe. Reste à savoir avec qui. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Mais rien du tout, à la fin ! Tu ne me l’as pas donnée à garder, ta Bernadette !


  Avec une parfaite mauvaise foi, Jean insinue :


  — Remarque, à tant faire que d’être cocu, j’aimerais autant que ce soit par un ami.


  Sur quoi, Sylvio lève les bras aussi haut qu’il le peut et laisse retomber ses mains sur ses cuisses :


  — Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu es en train, depuis cinq minutes, de m’accuser de coucher avec ta femme !


  — Et alors ? C’est vrai, ou c’est faux ?


  — Tiens, tu es trop bête ! Si tu es cocu, tu le mérites !


  — Tu n’as pas répondu à ma question. Oui ou non, couches-tu avec ma femme ?


  Sylvio, agité, allume une cigarette qui le fait tousser un peu trop longtemps. Il réfléchit. Jean lorgne de plus belle la porte de la chambre. En agissant rapidement, il pourra l’ouvrir avant que Sylvio ne songe à l’arrêter. Il s’apprête à bondir. Sylvio dit :


  — Jean, nous nous connaissons depuis vingt ans. Me crois-tu sincèrement capable de tromper un ami ?


  — Je n’ai pas dit ça. Mais je crois Bernadette capable de me tromper avec un ami, pour l’excellente raison que, à part mes amis, elle ne connaît personne. D’ailleurs, il est très simple d’arrêter là cette discussion. Tu n’as qu’à me laisser entrer dans la chambre et y jeter un coup d’œil…


  — Alors, c’est pour cela que tu es venu ! Parce que tu croyais…


  — Je ne croyais rien avant d’entrer chez toi. Mais j’avoue que ton attitude me rend soupçonneux. Si tu n’as rien à te reprocher, laisse-moi ouvrir cette porte !


  Le regard de Sylvio se fait soudain très grave.


  — Jean, je te préviens. Si tu entres dans la chambre, c’est la fin de notre amitié.


  — Mais si je n’y entre pas, notre amitié se termine aussi. Donc, autant que j’y aille.


  — Je ne ferai rien pour t’en empêcher. Prends tes responsabilités.


  Jean, alors, se lève et marche jusqu’à la porte. Il pose la main sur le bouton. Sylvio, écrasant nerveusement sa cigarette, lance, les lèvres pincées :


  — Vas-y ouvre ! Qu’est-ce que tu attends ?


  Jean hésite. Mais Sylvio, il en est maintenant certain, le bluffe. Il ouvre donc la porte d’un geste décidé.


  La femme qui se tient assise dans le lit, le drap remonté sur sa nudité, le regarde avec froideur et lui demande :


  — Eh bien ! tu es content ?


  C’est Marie-Thérèse Loret. L’amie malade avec qui Bernadette était censée passer la nuit.
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  Miki ne comprendra jamais rien aux humains. Il ressent d’ailleurs vaguement que les humains ne comprendront jamais rien aux cockers.


  Miki a passé une journée agréable avec sa maîtresse, coupée de deux repas délectables et de plusieurs promenades hygiéniques autour du square, au cours desquelles il a rencontré plusieurs de ses congénères, ce qui lui a fait plaisir, à l’exception de l’énorme boxer à l’odeur répugnante qui, une fois encore, a tenté de le sodomiser. Heureusement, la maîtresse de Miki était là et s’est interposée sans que Miki ait eu à faire preuve d’initiative. D’ailleurs, il manque d’initiative et ignore ce qui aurait bien pu se passer sans elle. Le pire, sans doute.


  Ensuite, après le repas du soir – riz, carottes râpées et viande – la maîtresse est sortie, après des vocables familiers « garde bien la maison, Miki », ce qui signifie à peu près que Miki peut dormir en paix et que nul ne viendra le réveiller.


  Ensuite, le maître est venu interrompre son somme. Il était tard. Le maître ayant agité la laisse, Miki, heureux, a compris qu’on allait encore faire le tour du square.


  Miki est désemparé. Après sa promenade, il aurait aimé rentrer et dormir. Mais le maître l’a entraîné dans une interminable randonnée. Miki aime bien se promener dans la journée, mais pas la nuit, car on ne rencontre que très peu de chiens et peu d’odeurs. Dans la journée, chaque mètre de trottoir est une fête pour l’odorat. Chaque boutique recèle des senteurs capiteuses. Chaque réverbère dissimule d’incroyables voluptés olfactives. Sans parler du jeu passionnant qui consiste à éviter tous les humains pressés et à déceler les odeurs des chiens.


  Au cours de cette folle nuit, Miki a tout de même rencontré du monde. Mais personne qui fût digne d’intérêt, si l’on excepte la grande humaine au parfum violent qui a fait monter Miki chez elle, lui a donné à manger et à boire. Chez elle, il s’est installé pour la nuit, ses pattes douloureuses précautionneusement repliées sur le coussin moelleux.


  Mais une fois de plus le maître a réveillé son chien et l’a entraîné dans les rues obscures et inodores. Il subsiste bien des odeurs, la nuit, mais considérablement affaiblies, à peine distinctes, et sans grand intérêt.


  Et puis il y a eu un moment intéressant, quand Miki a flairé, au détour d’une rue déserte, un parfum de drame. Un humain était mort. Un autre humain avait peur et émettait de violentes bouffées d’adrénaline.


  Miki, tout heureux, a senti son poil se hérisser. Il a grogné, aboyé, voulu se jeter sur cet humain apeuré, donc vulnérable, le mordre peut-être… Régal qui lui est le plus souvent refusé. Mais cette fois encore le maître a été le plus sage et a empêché Miki de répondre à son instinct.


  Puis le maître a abandonné Miki. Maintenant, celui-ci, désemparé, traînant sa laisse qui, de temps à autre, se prend dans ses pattes arrière, la truffe au sol, le cherche. C’est facile, les autres odeurs sont vieilles. Celle du maître, plus récente, subsiste encore, nettement.


  Miki a tout d’abord cru que le maître rentrait à la maison et a suivi la piste dans le mauvais sens. Il s’est aperçu de son erreur au bout d’un long moment, se rendant compte que l’effluve s’amenuisait pour disparaître.


  Alors, il a changé d’axe. Trottinant, flairant, le fouet agité d’un mouvement régulier, les babines pendantes, il sait qu’il va retrouver le maître.


  Quand il l’aura rejoint, le maître lui donnera une longue caresse sur la tête.


  A cette pensée, le cocker gémit doucement de plaisir.
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  Il s’appelle Henri Cayssac, mais tout le monde le surnomme l’Auvergnat. Il s’en fout, qu’on l’appelle comme ci ou comme ça, pourvu que l’argent rentre régulièrement.


  Ce n’est pas qu’il soit intéressé, ça non. Mais de l’argent, il en faut pour vivre, et pas qu’un peu, avec toutes ces saloperies d’impôts, de taxes et de surtaxes. Sans parler du prix des choses qui grimpe sans arrêt.


  Tenez, le beaujolais qui, l’an dernier, directement du viticulteur, faisait dans les dix mille l’hecto, cette année, il en vaut douze. Pourtant, la récolte a été bonne. Allez comprendre pourquoi ? Alors, lui, pas, il est obligé, son godet de beaujolais nouveau, qu’il vendait cent francs l’hiver dernier, de le vendre cent vingt pour s’y retrouver. Et au lieu de donner huit verres au litre, il est forcé d’en tirer dix.


  Ça fait qu’à la fin, ça compense. Mais si la clientèle était plus regardante, ça ferait des histoires à n’en plus finir. Une veine que le consommateur du quartier, il ne soit pas regardant à la quantité, surtout la nuit. Même qu’il s’y retrouve, l’Auvergnat, parce que les verres contiennent moins, mais les gens ont toujours aussi soif, ça fait qu’au lieu de boire deux ou trois verres comme avant, ils en boivent quatre ou cinq. C’est tout bénéfice.


  Le plus dur, ç’a été d’apprendre à Emile, le garçon, à retenir la bouteille une seconde plus tôt qu’avant, au moment de verser. Un petit coup de poignet, il a fallu que l’Auvergnat lui montre, des heures durant, comment faire. Parce que lui, l’Auvergnat, il en connaît un drôle de morceau, question limonade.


  Quel âge ça lui fait, déjà ? Le temps passe si vite que chaque fois qu’il pense à son âge, il a déjà un an de plus sur le râble. Soixante-dix, ou plutôt soixante et onze. Sur lesquels plus de cinquante derrière un comptoir.


  Il a débuté comme garçon… eh bien, en 14, juste après la déclaration de guerre. Il avait été réformé, rapport à ses hémorroïdes. Il travaillait place de la Bastille, au coin de la rue de Lappe. Un café qui a disparu aujourd’hui, qui s’appelait… Il ne se rappelle plus très bien si ça s’appelait le Rendez-vous des amis ou le Rendez-vous des cochers. Il travaillait depuis 6 heures du matin jusqu’à 11 heures du soir sans arrêt. Pendant la guerre, c’était la bonne vie pour un gars de vingt ans, avec toutes les femmes de soldats qui traînaient, se donnant à qui voulait les prendre.


  Il a mis tout son argent à gauche, sans parler de petites grattes clandestines quand la patronne ne regardait pas dans son coin. Il avait fini par l’épouser, la patronne, après la mort de son mari…


  Oh, s’il voulait, il pourrait arrêter de travailler, et aller regarder pousser les petits pois du côté de Saint-Flour. Il aurait même pu prendre sa retraite il y a vingt ans. Mais il sait qu’il s’ennuierait, sans son comptoir, son tiroir-caisse et ses clients.


  Dans le fond, il regrette un peu son bistrot de la Bastille. Ça rapportait moins, mais c’était sympathique. Le client populaire, à la bonne franquette. Pas comme ici, à Saint-Germain-des-Prés, avec cette bande de poivrots intellectuels qui ont des conversations complètement incompréhensibles.


  Des fois, il y en a qui passent la nuit entière, vous m’entendez, la nuit entière à discuter de peinture ou de cinéma. De cinéma, vous vous rendez compte un peu ?


  Des dingues. Mais tous ont le portefeuille bien garni. Et ils sont là toutes les nuits, comme des abonnés. Pour peu il pourrait faire installer une horloge pointeuse, l’Auvergnat.


  Tiens, si c’était pas ce que ça coûte, il le ferait, pour rigoler. Et ceux qui ne seraient pas à l’heure, il leur balancerait une amende.


  Marrant. Il glousse doucement et se verse à la sournoise un petit ballon de fleurie qu’il va mettre une heure à vider, par gorgées minuscules.


  C’est comme les hiles ! Celles d’avant-guerre – pas celle-là, l’autre – étaient plus belles que celles d’aujourd’hui, qu’on dirait toutes des garçons avec leurs petits nichons plats et leurs petites fesses étroites.


  Il y en avait des bons moments, alors !


  Au fond de la salle, les deux barbus se lèvent. L’Auvergnat, d’un signe de tête, attire l’attention d’Emile.


  — Z’ont payé, ceux-là ?


  — Oui, oui, patron.


  — Et les cigarettes, z’avez pas oublié de les compter ?


  — Non, non, deux paquets de Gitanes, c’est sur la fiche.


  — Ça va. Au revoir, messieurs, à bientôt.


  Faut avoir l’œil partout, avec les garçons d’aujourd’hui, qui ne pensent qu’à la rigolade et à faucher en douce.


  L’œil mi-clos, l’Auvergnat inventorie ses sujets. A 4 heures passées, il en reste une poignée. Le dernier carré. Tous ceux qu’il connaît, il leur a donné des surnoms. Il y a le négro, un architecte, un brave type, quoi qu’il ne cause pas le français. Les nègres, il ne les aime pas tellement, l’Auvergnat, mais du moment qu’ils ont du fric dans le portefeuille, il les supporte. L’argent n’a pas de couleur, pas vrai ?


  Il y a les deux rombières. Celles-là, il les connaît depuis plusieurs années. Dans le temps, elles venaient tous les soirs, mais maintenant, il ne les voit plus qu’une fois ou deux par semaine. Forcément, avec l’âge, le commun des mortels apprend à se coucher de bonne heure.


  Il y a les trois mouflettes, qui ce soir n’ont pas réussi à se faire draguer et qui rient très fort tout en reluquant les deux inconnus, le brun et le blond. Elles espèrent se faire offrir un verre, probable, mais les deux inconnus, ils n’ont pas bougé depuis qu’ils sont là, bien tranquilles, à boire leur verre et à parler doucement.


  Puis il y a la môme à Emile. Celle-là, elle est vestiaire dans une boîte qui ferme à 2 heures et elle vient attendre son mec tous les jours, sauf le lundi qui est son jour de repos.


  En se penchant un peu en avant, l’Auvergnat bénéficie d’une vue plongeante sur la table des trois petites. Vraiment des gosses, mais qui veulent déjà se faire passer pour des femmes. L’une d’elles, la petite rouquine, tente de dissimuler ses boutons d’acné sous une sacrée couche de fond de teint… Misère !


  Quand il pense, l’Auvergnat, que, s’il avait eu des enfants en son temps, il pourrait avoir des petites-filles fringuées comme ça, avec des kilos de saloperies sur la frimousse et causant avec des mots grossiers, il en a les sangs retournés.


  Sans compter que la petite rouquine, elle porte un truc décolleté en V, qu’on peut y glisser jusqu’au nombril, et pas de soutien-gorge là-dessous…


  L’Auvergnat, l’œil rêveur, s’imagine un bref instant en train de montrer des trucs à la petite rouquine. Elle l’appellerait grand-père et ça serait drôlement marrant !


  Allons, allons. Plus de son âge, ces idées… Il sirote une lichette de fleurie en le laissant couler sur la langue, c’est pas mauvais, ces saletés-là…


  Il entend vaguement la conversation des mouflettes, mais serait incapable de la répéter dans une heure. Ces âneries, ça entre par une oreille et ça sort par l’autre aussi sec. Heureusement d’ailleurs, parce qu’on se ferait la grosse tête à emmagasiner ça !


  — Dis donc, Lulu, où que tu crèches, cette nuit ?


  — Ben, tu sais, ça prend pas le chemin que je dorme, à cause qu’à mon hôtel ils m’ont bouclé ma chambre avec mes affaires à l’intérieur, et tant que j’aurai pas payé…


  — Je te dirais bien de venir chez moi, mais la vieille, elle reçoit son jules…


  — J’ai une idée. Si on allait chez Norbert ? Il a un grand appartement…


  — Très peu pour moi, mon ange ! La dernière fois, il a fallu que je me tire en vitesse, à moitié habillée, il s’amenait avec des touristes pour faire visiter le panorama !


  — Hi, hi ! moi, peut-être que ça ne m’aurait pas déplu !


  — Forcément, toi, tu es nymphomane.


  — Non, mais j’aime bien ça. Je crois que je vais aller voir Norbert.


  — Méfie-toi. Ça dépend comment il est luné. S’il a bu un peu trop, il risque de te flanquer par la fenêtre. Demande à Nicole.


  — C’est vrai, ça. Nicole ?


  — Parole. Un soir que j’étais chez lui avec Josy, tu sais, la négresse ? Eh bien, ma petite, il s’est flanqué dans une rogne terrible, mais alors terrible ! Et tu sais pas pourquoi ?


  — Non.


  — Parce que la négresse l’avait traité de sale bougnoule ! Tu te rends compte ?


  — Tout ça me dit pas où je vais crécher, moi !


  — Tu as le ticket avec les deux gars, là-bas ! C’est dans la poche, je te dis !


  — Peuh ! Des fauchés, encore !… Quoique le petit blond me plairait assez.


  — Moi, je préfère le brun. Il a l’air plus viril…


  L’Auvergnat hausse les épaules. Si c’étaient ses gamines, il les ramènerait à la maison à grands coups de pied quelque part.


  Puis il pense vaguement à autre chose en fermant ses oreilles. Le bruit des conversations s’estompe, disparaît. Tout est tranquille. Tiens, les trois mouflettes en ont marre. Elles s’en vont. Où dormiront-elles ? L’Auvergnat s’en fout.


  Le négro regarde sa montre, il ne va pas tarder, lui non plus. Ce soir, il était seul, mais d’ordinaire, il vient avec d’autres Noirs, et ça discute dur.


  Emile sort du vestiaire, habillé en civil. Il s’approche de son patron, tend la main :


  — Bon, allez, à demain, patron.


  — Tout est réglé, par là-bas ?


  — Oui, sauf les deux messieurs, un beaujolais et trois bières.


  — Bon, salut.


  Le garçon sort avec sa fille. L’Auvergnat va derrière lui fermer la porte au verrou. Plus de 4 heures, pas le moment de se faire épingler par les flics pour ouverture illicite. Ça lui est arrivé une fois, il y a longtemps. Il a eu à payer cinquante mille francs d’amende, et on l’a obligé à fermer boutique pendant un mois. Là, il a bien cru devenir dingue en pensant à toute sa clientèle qui risquait d’aller ailleurs, et à tout le manque à gagner !


  C’en était au point qu’il venait quand même au bistrot tous les jours, et s’enfermait tout seul, pendant des heures, derrière son tiroir-caisse vide, en face de la salle déserte. Sale coup !


  Il commence à faire sa caisse. De ses gros doigts habiles il empile les billets par catégories et en fait des liasses de dix qu’il épingle, après les avoir soigneusement repassés de la main et placés tous dans le même sens.


  Pour une veille de fête, la comptée n’est pas trop mauvaise. Depuis le matin – il ouvre à 11 heures, pour l’apéritif – il a encaissé près de cinq cents billets. Il faut en vendre, des godets à cent vingt balles. Faut dire que dans la quantité, il y a pas mal de whiskies à cinq cents. Une belle invention, le whisky, on ne connaissait pas ça, avant la guerre – pas celle-là, l’autre.


  Sans compter que l’Auvergnat, pour le whisky, est en cheville avec un importateur qui lui en vend à pas cher. Du pas bon, faut admettre, mais la plupart des gens ne connaissent pas la différence. Quand on lui demande un whisky, l’Auvergnat demande toujours :


  — Vous avez une préférence pour la marque ?


  Dans cinq cas sur dix, on lui répond que non, et allons-y pour le second choix au même prix que l’autre. C’est ça, le commerce ! Jamais personne n’a protesté, d’ailleurs. Il y en a même qui en redemandent du pareil ! Alors, faut pas se biler.


  L’Auvergnat inscrit le total de la journée sur un petit bloc publicitaire à l’en-tête de Cinzano. Sur les feuilles précédentes, il y a les totaux des autres jours, depuis le début du mois d’avril. L’un dans l’autre, ça doit faire à vue de nez dans les quinze briques.


  Quand tous les clients seront partis, l’Auvergnat va ajouter la recette du jour à la recette du mois qui dort tranquillement dans une valise, à la cave, juste sous ses pieds.


  Puis, comme il le fait chaque mois, par prudence, il commandera un taxi par téléphone. Quand le taxi sera là, la valise à la main, il montera et se fera conduire chez lui.


  Là, dans le coffre-fort antique mais costaud, il déposera ses quinze unités auprès des autres. Et quand il aura suffisamment d’argent, il s’achètera les vingt hectares du père Mouscat, de la bonne terre à pâture, qui jouxtent les cinquante hectares qu’il possède déjà dans le Puy-de-Dôme.


  La terre, il n’y a que ça.


  Une méfiance lui vient, comme chaque matin vers cette heure-ci. Si des fois un malfaisant, au courant de ses habitudes, s’avisait de lui faire le coup du père François pour lui carotter sa valise ?


  Il rouvre d’un petit coup sec son tiroir-caisse poli par les années d’usage et examine avec intérêt la pétoire qui y repose, aussi vieille que le reste, mais entretenue avec des soins jaloux.


  Si quelqu’un s’avisait d’essayer quoi que ce soit contre son fric, il recevrait une balle de sept soixante-cinq dans la gueule sans que ça fasse un pli.


  Comme l’autre. En quelle année c’était, déjà ? Vers les années 48-50. Il s’était amené, un jeune, costaud, de la peur dans les yeux. Il avait dit :


  — Aboule la valise.


  L’Auvergnat a fait mine de chercher dans le tiroir la clé de la cave, a sorti son pétard et a fait sauter la tronche de l’autre sans problème.


  Oh, des ennuis, il en a eu, après ce coup d’éclat. Mais il avait un permis en bonne et due forme, que lui avait procuré un cousin haut placé dans la police. Il n’y avait pas de témoins, il a juré jusqu’au bout qu’il était en légitime défense.


  Quelle publicité ça lui a fait !


  — Attendez, je vous ouvre !


  Il referme le tiroir, se lève et va déverrouiller la porte pour le négro qui s’en va.


  Une bouffée d’air frais pénètre dans la tabagie du bistrot. L’Auvergnat salue son client, reste un petit moment sur le seuil à respirer puis ferme la porte et tire le verrou.


  Comme il regagne son comptoir, le plus jeune des inconnus lui touche le coude. L’Auvergnat a horreur qu’on le tripote, mais dans le commerce il faut bien faire des concessions à la clientèle.


  — Monsieur ?


  — Une autre bière.


  — Ça marche.


  Il va tirer un autre demi pour le blondinet. Ça fera quatre en tout. Ils n’ont pas demandé de cigarettes, ceux-là ? Non, à la réflexion.


  Les cigarettes, c’est ça qui mange le bénéfice, si on n’y fait pas attention. Il faut les marquer sitôt commandées, sinon après on oublie et crac, perte sèche pour la maison.


  — Et voilà, sans faux col.


  — Vous fermez à quelle heure ?


  Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ?


  — Vous savez, j’ai pas d’heure. Tant qu’il y a du monde… On ne va quand même pas chasser les clients, hein ?


  Il regagne sa place ; au passage, il zieute les deux rombières dont l’une a de beaux restes. Il se demande, de nouveau inquiet, pourquoi l’inconnu lui a posé cette question. Serait-il pas des polyvalents, des fois ?


  Il hausse les épaules. L’Economique, il s’en contrefout. Pas un rond à la banque, pas de compte chèque postal, rien sur quoi on puisse mettre arrêt ou faire saisie.


  Le coffre-fort, c’est autre chose. Il se demande dans quelle mesure on ne peut pas l’obliger à l’ouvrir… Mais non. Illégal.


  Quand même, il se méfie et jette à la sournoise de petits coups d’œil vers les deux inconnus. En clignant des yeux, il y voit un peu mieux et il lui semble avoir déjà vu l’autre, le brun qui lui montre son profil gauche. Ce pif un peu écrasé, ça lui rappelle quelque chose. Mais quoi, ou qui ? Il devient vieux, décidément.


  Pour bien faire, il devrait raccrocher, prendre sa retraite…


  — Venez boire quelque chose avec nous, monsieur Henri !


  L’Auvergnat, à ces suaves paroles, s’épanouit. Les deux rombières qui l’invitent à cette heure ! Faudra faire une croix à la cheminée, pour commémorer cette date.


  — Avec plaisir, mesdames, dit-il, souriant.


  Il se hâte de vider son ballon de fleurie et de le remplir. Il va le poser sur la table des deux bonnes femmes. Juste à l’angle, pour bien marquer qu’il n’est que de passage. Dans la limonade, pas, on a du savoir-vivre.


  Mais, revers de la médaille, le voilà obligé de subir pendant un moment la conversation des deux vieilles sauterelles. Oh, il n’y participera que par de vagues monosyllabes, mais ça le fatigue, de feindre l’attention et de devoir rire aux bons endroits.


  Du fait de sa présence, les rombières, qui devaient se raconter des cochonneries, comme tout le monde, se croient obligées d’élever le débat jusqu’à la philosophie.


  — Vous vous souvenez, monsieur Henri, du quartier, avant la guerre ?


  Avant la guerre ? Laquelle, ma bonne dame ? De toute façon, il n’a pris le Château des Bourbons qu’en 44, alors… Et avant, la Bastille ! Il n’a même pas besoin de répondre. L’autre mémère enchaîne aussitôt :


  — J’habitais rue Monsieur-le-Prince, eh bien ! croyez-moi si vous voulez, quand je me mettais à ma fenêtre, je ne voyais pas une seule voiture dans la rue ! Tout ce qu’il y avait, c’était de temps en temps un camion de livraisons qui se rangeait n’importe comment, où il voulait… Remarquez, j’étais encore gamine, mais ça m’est resté.


  Gamine, tu parles ! T’avais déjà perdu ton berlingot depuis belle lurette, ma grosse.


  — Ah, ces voitures, quelle plaie ! Je m’en fais la réflexion chaque fois que je sors d’ici. Je vais faire le tour de la place Furstenberg… ça me met les larmes aux yeux de voir ce petit bijou transformé en parking ! Il y en a jusque sur les trottoirs !


  — On devrait interdire le stationnement dans tout le quartier ! Ça devrait être classé monument historique, tout de même !


  Interdire le stationnement ? Et puis quoi encore ? Boucler les bistrots, tant que vous y êtes ! L’Auvergnat, pour dissimuler son indignation, s’envoie une lampée de fleurie. Supprimer les bagnoles ? Et comment qu’ils viendront, les clients, alors ? Lui, il en a de la banlieue, même de province. Pas de blague.


  — Sans aller jusqu’à interdire la circulation dans tout le quartier, on pourrait le faire pour certaines rues. Regardez la rue Jacob, avec tous les antiquaires ! On ne peut même pas s’approcher des vitrines ! Et si l’on marche au milieu de la chaussée, on risque à chaque instant de se faire écraser.


  Toi, ma vieille, si tu te faisais ratatiner par un autobus, c’est pas moi qui pleurerais, songe l’Auvergnat tout en levant son verre avec galanterie.


  La conversation se meurt doucement. Les deux rombières avaient pensé s’offrir en la personne de l’Auvergnat une attraction pas chère : elles en sont pour leurs frais. L’une regarde sa montre et pousse un cri. Il faut rentrer.


  L’Auvergnat balance un instant à offrir sa tournée, décide que non. Les temps sont trop durs.


  Il ramasse le fric des deux perruches et les raccompagne à la porte.


  Il s’empresse de refermer l’huis, et de tirer le verrou.


  Le voilà seul, en compagnie des deux clients inconnus qui chuchotent de plus belle.
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SAMEDI 1er MAI, 4H15


  Par-dessus la table, Pierre regarda Gaston, qui regarda Pierre. Ce dernier chuchota :


  — On y va ?


  — Une seconde. Prends ça.


  Sous la table, Pierre tendit la dextre dans laquelle Gaston déposa le browning. Reconnaissant l’objet au toucher, Pierre le repoussa énergiquement sur les genoux de son complice.


  — T’es fou ?


  — Prends-le, je te dis.


  — Jamais de la vie. Il n’a jamais été question de ça. C’est toi qui vas t’en servir. D’abord, moi, je ne sais pas comment ça marche.


  — Tu te dégonfles, j’ai compris.


  De guerre lasse, et voyant que Pierre ne se déciderait jamais à utiliser le pistolet, Gaston le récupéra. Entre ses genoux, il déverrouilla le cran de sûreté. Mais, durant leur brève conversation, l’Auvergnat avait eu le temps de regagner son poste. Il fallait faire attention et ne pas lui laisser la moindre possibilité de tirer le premier…


  Gaston avala difficilement sa salive. Il regrettait d’avoir entraîné Pierre dans cette aventure. Non qu’il se plaçât le moins du monde sur un plan moral, mais il comprenait maintenant que l’autre ne lui serait d’aucune utilité.


  Un instant, il envisagea de tout laisser tomber… Mais il ne pouvait plus reculer. Cela devait se passer cette nuit ou jamais…


  Si seulement il avait refusé de se mêler au trafic ! Mais la tentation avait été trop forte ! Il avait gravité, durant des années, dans les milieux plus ou moins artistiques, journalistiques et littéraires, sous le couvert de son bureau fantôme d’attaché de presse.


  Il avait conservé toutes sortes de relations, ce qui avait fait de lui le rabatteur idéal pour les autres.


  — Tu connais pas mal d’artistes, n’est-ce pas, Gaston ?


  — Des quantités !


  — Tu pourrais peut-être nous rendre service, de temps en temps.


  — Ça dépend. Les services, ça se rend et ça se paie.


  — Nous ne sommes pas des mégoteurs. Il te suffira de laisser traîner tes yeux et tes oreilles. Dès que tu entendras parler de quelqu’un qui cherche de la Marie-Jeanne, tu nous le fais savoir. Pas plus difficile que ça. Et tu toucheras ta commission sur toutes les affaires.


  Vraiment trop facile, ce genre de travail. Si facile qu’un enfant aurait pu l’accomplir les doigts dans le nez !


  Gaston était devenu le fournisseur attitré d’une bande de bohèmes dont Anika était à la fois l’égérie et le plus bel ornement.


  L’argent facile, ça grise autant que la drogue, et même bien plus. Plus il en gagnait, plus il en dépensait, plus il s’endettait… Et ceci, jusqu’au jour où, quelque peu sous l’influence de la drogue lui-même, il avait estimé facile de subtiliser une livraison et de faire croire aux autres qu’il avait été victime d’un vol.


  Mais les autres ne s’étaient pas laissé duper.


  — Dis donc, Gaston, au sujet de cette came disparue de façon mystérieuse…


  — Ce n’était pas de ma faute, vous savez ! On m’a fauché ma bagnole et les tiges étaient dedans, planquées dans la batterie… Je n’allais tout de même pas porter plainte à la police, c’était trop dangereux !


  — Nous comprenons très bien, mon cher Gaston. Seulement, il faut nous dédommager. Dommage que tu n’aies pas assuré la cargaison. Débrouille-toi comme tu veux, mais si le 1er mai, à 9 heures du matin, tu n’as pas déposé la somme en question… Tu sais ce qui risque de t’arriver, n’est-ce pas ?


  Coincé. La cargaison représentait plusieurs millions. Comment faire ?


  C’est alors que l’idée, doublement géniale, avait surgi en lui : faucher la valise de l’Auvergnat et utiliser comme complice le petit Pierre à qui il avait, dans un moment de grande bonté, avancé cinq cents billets.


  Il ne lui avait plus suffi qu’à exercer sur Pierre un chantage identique à celui dont il était lui-même victime. La boucle se bouclait et tout fonctionnait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.


  Seulement, alors qu’il ne restait plus que quelques heures avant l’échéance, cet affreux toquard de Pierre entendait se dégonfler ?


  A la pensée que, quelques heures plus tard, si le coup avait échoué, il se retrouverait à l’état de cadavre, son dos se couvrit d’une sueur poisseuse. Regardant Pierre avec haine, il grinça :


  — Puisque c’est comme ça, fous le camp. Je me passerai de toi.


  Pierre ne l’entendait pas de cette oreille.


  — Tu me tiendras quitte de ce que je te dois ?


  — Et puis quoi encore ? Je garde tout le fric et tu te débrouilleras comme tu pourras pour me payer ta dette. Barre-toi, minable !


  Pierre réfléchit. Gaston tenait toujours l’arme, sous la table, peut-être braquée sur lui. Il était capable de tout, Pierre s’en rendait compte un peu tard. Jusqu’à présent, sous l’influence de la drogue, il avait considéré l’expédition comme une partie de rigolade, mais placé au pied du mur, ça se présentait assez différemment. Trop tard pour reculer.


  Il songea soudain qu’il était préférable pour lui de détenir le pistolet. D’abord, il ne s’en servirait pas pour tuer le vieux mais simplement pour l’estourbir. Cela leur éviterait, en cas de pépin, l’inculpation de crime, pour les faire retomber dans la catégorie moins durement réprimée des « vols à main armée ».


  Ensuite, le pistolet à la main, il pourrait toujours se défendre contre Gaston, en cas d’entourloupette de ce dernier.


  Il s’éclaircit la voix et murmura :


  — J’ai réfléchi. Donne-moi le pétard.


  Comme ses doigts se refermaient sur la crosse tiède, il tressaillit. On venait de frapper à la porte vitrée du bistrot.


  Gaston, d’un mouvement silencieux des lèvres, lui transmit :


  — Bouge pas. Un client.


  L’Auvergnat, maugréant « Voilà, voilà », se hâta vers la porte, qu’il ouvrit. Une fille en imperméable blanc, yeux sombres dans un visage pâle, entra en murmurant :


  — J’avais peur que vous ne soyez fermé. J’ai besoin d’un remontant.


  — Vous savez bien que la maison est toujours ouverte, mademoiselle Natacha, graillonna le patron, refermant soigneusement le verrou.


  Pierre modula un sifflement admiratif quand le mannequin passa à proximité. Natacha l’ignora et se percha sur un tabouret devant le bar.


  Les deux hommes tendirent l’oreille, Pierre pas fâché du contretemps.


  — Qu’est-ce que je vous sers ?


  — De la vodka. Dans un grand verre.


  — Voilà. Un peu de glace ?


  — Inutile.


  Natacha, sous l’œil intéressé de l’Auvergnat, renversa la tête et vida son godet d’un seul trait, à la russe.


  — La même chose.


  — Voilà. Ça va comme vous voulez ?


  La jeune femme eut un rire incertain.


  — Ça va très bien, je vous remercie.


  — Et M. Jérôme ? Toujours beaucoup de travail ?


  — M. Jérôme est très occupé, oui, en ce moment. Je crois qu’il a des ennuis.


  Natacha s’était enfuie des bords de la Seine avec une épouvante mêlée de soulagement. Au hasard des rues obscures, elle avait marché. Sa décision était prise, de façon définitive. Elle rentrerait chez elle pour mourir. Ayant revêtu son déshabillé le plus élégant, s’étant parée comme pour un rendez-vous d’amour, elle ouvrirait tout simplement les robinets du gaz après avoir obturé portes et fenêtres.


  Pendant que le gaz s’échapperait, envahissant l’appartement, elle aurait le temps d’écrire une lettre destinée à la police. Une lettre dans laquelle elle donnerait toutes les raisons de son suicide, sans omettre le nom et l’adresse de Jérôme. A tant faire que de mourir, elle tenait à se venger de celui qui lui avait menti. Tant pis pour lui ! Le scandale lui inculquerait peut-être un peu de sens moral.


  Mais Natacha avait présumé de ses forces. Elle marchait sans arrêt depuis plus de cinq heures, et avait dû accomplir une distance de marathon. Epuisée, à bout de nerfs, quand elle avait reconnu la façade du bistrot où elle était venue si souvent rejoindre Jérôme, elle avait frappé à la porte.


  Avant de mourir, elle voulait revoir, en une sorte d’ultime pèlerinage, cet endroit où elle avait passé des moments heureux.


  Elle allait se reposer et boire, boire jusqu’à perdre toute appréhension. Ensuite, ce serait facile. Un taxi la conduirait chez elle en quelques minutes… et la mort viendrait mettre fin à son drame.


  Elle vida son second verre de vodka, plus lentement que le premier, et en ordonna un troisième. Elle se sentait de plus en plus slave.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Pierre.


  — On attend. On ne va tout de même pas massacrer tout le monde.


  — Sans compter que flinguer cette belle nana, ce serait du gâchis. Dis donc, tu as une cigarette ?


  Gaston, d’un geste machinal, porte la main vers son paquet de gauloises puis, se ravisant, tira de son autre poche une des fameuses cigarettes de marijuana.


  — Tiens.


  Pierre fit la moue.


  — C’est tout ce que tu as ?


  — Eh oui. Mais je suppose que l’Auvergnat pourra te vendre des Gitanes-filtres…


  — Ma foi, je me laisse tenter.


  L’odeur spéciale de la drogue envahit la salle basse, mais ni la fille ni le bistrot ne semblèrent la remarquer. D’ailleurs, la fille se noircissait consciencieusement et le vieux tétait un mégot.


  — J’espère qu’elle ne va pas passer la nuit, rogna Gaston.


  — Bah ! rien ne presse, l’éternité nous appartient ! Patron, une autre bière !


  — Tout de suite, monsieur.


  Et v’lan ! Juste comme le vieux déposait un demi devant Pierre, on toqua de nouveau à l’huis.


  — Ça promet, souffla Gaston. Une nouvelle fournée de poivrots !


  La porte ouverte laissa pénétrer une autre femme nettement plus âgée que la première, mais tout aussi élégante. A peine un peu trop maquillée.


  L’air perdu, elle tourna un instant sur elle-même, attarda son regard sur les deux hommes attablés, sembla chercher une place libre.


  Les tables inoccupées ne manquaient pas, mais elle vint, comme sans le faire exprès, s’asseoir tout à côté des deux hommes, tout en leur adressant un sourire furtif.


  En s’asseyant, elle croisa les jambes, dévoilant ainsi une bonne partie de ses cuisses à Pierre, qui s’étrangla dans sa mousse.


  Alors seulement elle tira sur sa jupe, sans effet notable d’ailleurs, tant celle-ci était courte et collante.


  — Et pour madame ? s’enquit l’Auvergnat.


  — Un scotch sans eau, sur deux cubes de glace.


  Pierre entama la conversation :


  — Au moins, vous, vous savez ce que vous voulez ! La plupart des femmes hésitent un quart d’heure avant de décider ce qu’elles vont boire.


  La femme se tourna vers lui et, le regardant bien en face :


  — Je sais toujours ce que je veux. Et je me débrouille toujours pour l’obtenir.


  Sur quoi, elle tira une cigarette de son sac. Pierre s’empressa de lui tendre son briquet. Elle aspira la flamme avec une lippe sensuelle, penchée vers l’homme. Dans ce mouvement, son manteau de fourrure bâilla, démasquant son décolleté profond.


  Pierre se rembrunit quelque peu. Ce n’était qu’une pute. Pourtant, elle ne donnait pas cette impression au premier abord, et il avait la prétention de s’y connaître en femmes. Elle reprit le dialogue, après une brève hésitation :


  — Il n’y a pas beaucoup de monde aujourd’hui. Chaque fois que je suis venue, c’était bourré.


  — Vous venez souvent ?


  Elle haussa les épaules. Chacun de ses mouvements dénotait une classe certaine.


  — Pas très souvent. Seulement quand je me sens seule, que j’ai envie de voir des gens.


  — Si je comprends bien, vous n’êtes pas souvent seule ?


  Gaston, furieux du tour que prenait la conversation, balança un méchant coup de pied à Pierre, qui grimaça et, avec un clin d’œil à l’usage de son associé, n’en poursuivit pas moins son avantage :


  — Moi aussi, je me sens très seul.


  Elle désigna du menton Gaston :


  — Et votre ami, il compte pour rien ?


  — Oh, lui ! A cette heure-ci, il dort debout. Moi, par contre, je me sens en pleine forme.


  D’un geste négligent, il posa la main droite sur le genou de la femme qui tressaillit violemment. L’espace d’un instant, il s’apprêta à encaisser une gifle, mais rien ne vint. Au contraire, elle posa à son tour doucement ses doigts sur ceux de Pierre et les retira aussitôt, comme si elle s’était brûlée.


  Du coup, Pierre se décida d’abandonner Gaston à son triste sort. Puisque de toute façon le coup était raté, autant qu’il termine la nuit au lit avec cette belle poule. L’assassinat de l’Auvergnat pourrait attendre.


  — Je me présente : Pierre Brieux.


  — Je m’appelle Corinne.


  — Corinne, c’est joli. Corinne comment ?


  — Juste Corinne.


  — Et, belle Corinne, vous vendez quoi, exactement ?


  Elle eut une moue dédaigneuse.


  — Je ne vends rien du tout.


  — Vous donnez, alors ?


  — Disons que je prête.


  A la grande stupeur de Pierre, Corinne s’empourpra, comme une jeune fille de bonne famille qui vient de lâcher une incongruité. Décidément, cette fille lui plaisait. Elle ne ressemblait pas aux autres.


  Il agita les doigts de sa main droite, posés sur la jambe de Corinne, caressant du bout de l’index le poli du genou et en remontant peu à peu le long de la cuisse.


  Sous ses doigts, il sentait frissonner la chair de la jeune femme, dont chaque muscle vibrait. Il la compara aussitôt à une jument de race frémissant sous la caresse.


  — Dites-moi… Venez plus près.


  Elle se pencha tout contre lui, épaule contre épaule, et il enfouit son visage dans ses cheveux, humant leur parfum délicat.


  — Vous restez encore longtemps ici ? souffla-t-il.


  — Ça dépend. Pourquoi, vous avez mieux à me proposer ?


  — Beaucoup mieux.


  Elle recula brusquement, le regardant bien en face avec une sorte de haine.


  — Quoi, par exemple ?


  — On pourrait aller boire un verre ailleurs.


  — Chez vous, par exemple ?


  Puisqu’elle tendait la perche, il aurait eu mauvaise grâce à ne point la saisir.


  — C’est une possibilité. Il me reste justement une bouteille de scotch presque pleine. Aïe !


  Un nouveau coup de pied de Gaston venait de l’atteindre dans ses positions retranchées. Il se tourna vers lui, furieux, mais Gaston, les deux mains poussant sur la table de marbre, se levait :


  — Viens, tu oublies notre coup de téléphone.


  Pierre faillit demander lequel mais, au regard glacial de son associé, il comprit qu’il valait mieux le suivre. Pour une conversation privée, rien ne valait la discrétion d’une cabine téléphonique.


  Tandis que Gaston, pour la galerie, allait demander un jeton à l’Auvergnat, Pierre s’excusa auprès de sa conquête :


  — J’en ai pour deux minutes. Vous m’attendez ?


  — Je ne bouge pas.


  Corinne regarda disparaître les deux hommes dans l’étroit boyau étiqueté « Lavabos-Téléphone ». Le sort en était jeté. Elle avait lutté, toute la nuit, comme la chèvre de M. Seguin. Et, toujours comme la pauvre biquette, elle allait succomber au petit jour.


  Elle n’avait plus la force de lutter contre son démon. Si seulement, une demi-heure plus tôt, elle avait pu retrouver l’homme au cocker, elle se serait moins méprisée… Longtemps, elle l’avait attendu, garée en double file devant le magasin d’antiquités de la rue de Verneuil.


  Mais sans doute l’homme au chien avait-il marché plus vite qu’elle ne l’avait supposé et était-il déjà monté surprendre sa femme et son ami…


  Ainsi, comme il était entré dans sa vie, il en était sorti. Brève rencontre. Occasion manquée. La vie de Corinne, jusqu’ici, n’avait été faite que d’une impressionnante série de rendez-vous avortés avec la chance, avec le bonheur…


  Elle devait se regarder en face, lucidement, s’assumer telle qu’elle était, accepter ses défauts, ses obsessions : Oscar Wilde qui s’y connaissait en obsessions n’avait-il pas dit « La seule manière de se défaire d’une tentation, c’est d’y succomber » ?


  Corinne succomberait et ferait cette fois tout son possible pour y trouver plaisir.


  Elle examina d’un œil critique la fille aux allures de mannequin assise au comptoir. Belle, jeune, élégante et malheureuse. Tout le monde avait ses problèmes. Et les problèmes s’éveillent la nuit. Toujours.


  Elle tressaillit légèrement. On venait de frapper à la porte et elle espéra de toutes ses forces, contre toute logique, que c’était l’homme au chien. Elle tourna vers le patron, qui se hâtait, traînant ses savates, un regard implorant. Celui qu’elle eût pu adresser à un génie tutélaire : « Faites que ce soit lui ! Je vous en prie, faites que ce soit lui ! »


  Victor de Lainville ne tenait plus sur ses jambes. Livide, l’œil atone, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il commettait, en pénétrant dans ce café, une erreur qui risquait de lui être fatale, mais il était dans un état second et se moquait pas mal d’être ou non reconnu. Il avait besoin de boire un verre. Un grand. Très vite.


  Il avait vécu ces deux dernières heures en faisant appel à tout son sang-froid, à toute son intelligence, à toute son énergie. Il en avait épuisé les ultimes parcelles, maintenant. Il n’avait pas eu le courage de remonter chez lui directement.


  — Un double scotch, vite !


  Nul ne faisait attention à lui. La femme assise, après un bref regard dans sa direction, s’était replongée dans son verre. Quant à la fille en blanc, juchée sur son haut tabouret, elle n’avait même pas bougé.


  Il s’accouda non loin d’elle, s’empara du verre que le tenancier venait de lui servir et le vida d’un trait. Sur quoi, Natacha remarqua d’une voix incertaine :


  — Vous aussi, vous avez des ennuis.


  Victor tressaillit et pivota vers elle, mettant la main à sa poche en un réflexe purement défensif. Mais, voyant que la fille ne lui prêtait plus la moindre attention, il se rassura un peu.


  — La même chose.


  Cette fois, il emporta son verre à la table la plus isolée, dans l’angle le plus sombre.


  Le motard de la police – heureusement pour lui – n’avait pas remarqué le cadavre tassé sur le siège avant. Il s’était borné à signaler à Victor que sa plaque d’immatriculation n’était pas éclairée.


  Victor, par chance, avait réussi à réparer le faux contact en tapant sur l’ampoule. Nanti d’une admonestation, il avait pu reprendre sa route.


  Arrivé à la porte d’Orléans, il avait repéré sans difficulté l’immeuble où habitait sa victime. Muni du trousseau de clés de Dantès, il s’était introduit sans bruit, la bouche sèche, les sens aux aguets, dans un minuscule appartement au rez-de-chaussée.


  Revolver en main, s’apprêtant à massacrer toute créature vivante, il avait visité l’endroit, par bonheur vide d’habitants.


  Tranquillisé, il avait pris tout son temps pour fouiller le logement. Il avait presque aussitôt trouvé ce qu’il cherchait, dans une vulgaire chemise de carton bleu.


  Six agrandissements photographiques et autant de négatifs rayés datant d’une vingtaine d’années.


  Il avait brûlé le tout et dispersé les cendres dans la cuvette des cabinets. Par acquit de conscience, il avait fouillé dans les paperasses du défunt, sans rien y découvrir d’autre le concernant. Manifestement, Dantès, alias Ménard, n’avait pris aucune précaution, certain que jamais l’écrivain ne découvrirait son adresse. Il n’était pas doué pour le chantage !


  Lumières éteintes, Victor de Lainville s’était alors glissé hors de l’immeuble, sans rencontrer personne.


  Il avait rejoint la voiture de sa victime, voiture transformée en corbillard provisoire, qu’il avait prudemment garée à deux cents mètres de là.


  Après avoir essuyé consciencieusement toutes les parties sur lesquelles il avait posé les doigts, il s’était éloigné sans plus rien toucher. Demain, au grand jour, on découvrirait le cadavre… et rien ne pourrait relier cet homme mort à l’inattaquable Victor de Lainville, candidat à l’Académie.


  Rien, sauf un homme. Et cet homme se nommait – c’était gravé dans sa mémoire – Jean Capdevielle, 66, rue Truffaut.


  Pour pouvoir dormir tranquille, Victor de Lainville devait se rendre chez cet homme, frapper à sa porte et l’abattre sans autre forme de procès.


  La police, en étudiant les projectiles meurtriers, ne pourrait jamais identifier leur provenance, l’arme de Victor étant un très vieux Mauser récupéré au cours de la déroute allemande.


  De crainte d’être identifié, Victor de Lainville se refusa à prendre un taxi. Il marcha longtemps, sentant à chaque pas sa volonté décroître en même temps que grandissait sa lassitude. Enfin, il se trouva non loin du Château des Bourbons, au moment où une grande jeune femme frappait à la porte pour se faire ouvrir.


  Un café où l’on recevait les gens. Un café, cela signifiait un siège, des boissons fortes. Le repos, le délassement. Mais aussi un danger d’être reconnu, de voir son alibi détruit par un témoin…


  Il avait attendu un bon quart d’heure avant de se décider. La fatigue avait eu raison de sa prudence. A son tour, il avait frappé…


  Il vida son second verre à petites gorgées. Son énergie longtemps amenuisée lui revint doucement. Il allait boire un verre encore, puis irait aux Batignolles, chez ce Jean Capdevielle…


  Une nouvelle angoisse lui étreignit la poitrine. Capdevielle était peut-être déjà allé narrer ce qu’il avait vu à la police. Peut-être même, se sachant en danger, avait-il demandé une protection ? Cela pouvait impliquer que, lorsque Victor irait chez Capdevielle, il s’y trouverait peut-être un agent, voire deux… Ce qui signifierait la fin de tout…


  Il but une nouvelle gorgée et se rasséréna. Capdevielle ignorait fatalement que l’assassin connaissait ses nom et adresse. Il se croyait donc en sécurité et était probablement rentré chez lui, se promettant d’aller trouver la police plus tard, lorsque les journaux se seraient emparés du crime.


  Dans l’exiguë cabine téléphonique, Gaston achevait de reprendre Pierre en main.


  — Ecoute, tu ne vas tout de même pas laisser tomber une fortune pour une grognasse ! Des filles, après, tu en auras tant que tu en voudras, et de bien plus fraîches ! Tu t’offres un cabriolet sport, tu descends à Saint-Tropez et tu rigoles ! Tandis que si tu abandonnes le coup maintenant, gare ! Je te jure que tu le regretteras de toutes les façons !


  — Ça va, ça va ! Mais je te préviens, débrouille-toi pour que ça se termine vite ! Au train où ça va jusqu’à maintenant, si nous attendons qu’il n’y ait plus personne dans ce putain de troquet, on risque d’y passer des heures !


  — On peut modifier le plan, suggéra Gaston. Il n’y a que deux nanas. Toi, tu te débarrasses de ta pouffiasse en lui disant d’aller t’attendre quelque part, n’importe où. Tu lui donnes une clé quelconque et tu l’expédies place d’Italie à une adresse bidon en prétendant que c’est chez toi ! Comme ça, elle nous foutra la paix.


  — Et l’autre ? La fille en blanc ?


  — Celle-là, elle est déjà ronde comme un petit pois. Elle est incapable de nous reconnaître. Un coup sur le cigare, et ciao.


  — Bon. Essayons toujours.


  Ils s’extirpèrent de la cabine. Pierre, qui marchait le premier, aperçut le nouvel arrivant attablé et donna un coup de coude à Gaston :


  — Encore un ! On n’y arrivera jamais !


  — Tais-toi.


  Victor de Lainville regarda avec méfiance les deux gaillards qui sortaient du téléphone. Il mit la main à la poche, une fois de plus. Il leur trouva une allure peu catholique. Ne le dévisageaient-ils pas un peu trop attentivement ? Ne venaient-ils pas de chuchoter sur son compte ?


  Les deux hommes passèrent devant lui et allèrent s’asseoir de l’autre côté de la salle, auprès de la femme au vison, qui reprit avec eux une conversation déjà entamée,


  Victor de Lainville se replongea dans ses pensées.


  — Vous y avez mis du temps ! dit Corinne à Pierre.


  — Eh oui, ma belle ! On téléphonait à l’horloge parlante et ce n’était jamais libre !


  Il se pencha derechef vers elle :


  — Où en étions-nous, tout à l’heure ? On ne projetait pas de changer de crémerie ?


  — C’est bien possible. Vous parliez d’une bouteille de whisky…


  Cela ennuyait Pierre de laisser tomber cette fille, qui l’excitait, avec ses manières bizarres. Tantôt femme du monde, tantôt fille de trottoir.


  — Du whisky, c’est juste. Tenez.


  Elle regarda avec étonnement la clé qu’il venait de lui glisser dans la main.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — C’est la clé de mon club privé. Vous y allez et vous vous mettez à l’aise. Moi, j’ai encore une affaire à régler avec mon copain et je vous rejoins dans un quart d’heure.


  Avec un regard étrange, elle tournait la clé entre ses doigts.


  — Je me demande si je dois me laisser tenter, murmura-t-elle.


  Alors, Gaston, maussade, prit la parole.


  — Ecoute, dis ton prix et arrête tes singeries. On n’a pas de temps à perdre à discuter avec des putes.


  De façon imprévisible, Corinne s’empourpra. D’un geste vif, elle resserra sur sa poitrine son manteau de fourrure, plaqua la clé sur la table, ce qui produisit un claquement métallique, et se leva en faisant basculer sa chaise.


  — Je crois décidément que je dormirai seule. Whisky ou pas. Salut, les minets !


  D’un pas décidé, elle rallia le comptoir et s’assit auprès de la fille en blanc qui tourna fugitivement vers elle son regard vide et lui lança :


  — Vous aussi, vous avez des ennuis ?


  — Rien de grave, fit Corinne sèchement.


  Sur quoi, elle commanda un nouveau scotch, non sans remarquer à haute voix, afin que nul n’en ignore :


  — Il y a des gens qui ne doutent de rien !


  Pierre adressa à Gaston une grimace ironique :


  — Et voilà ! Au moment où ça marchait, il faut que tu flanques tout par terre ! Ah, tiens, on ferait mieux de rentrer se coucher !


  Machinalement, il ralluma sa cigarette qui, à demi fumée, était restée sur le cendrier.


  — Essaie de raccrocher le coup en vitesse.


  — Bon. Mais si je reçois une gifle, je te la retourne.


  Faussement désinvolte, il alla s’accouder au comptoir. Corinne lui tourna ostensiblement le dos.


  — Excusez mon copain, il a un peu trop bu. Moi, je ne suis pas responsable.


  — Ça va, laissez tomber.


  Il tira une bouffée et lui projeta la fumée au visage.


  — Puisque je vous demande pardon, je sens qu’on va bien s’entendre, vous et moi. Mon invitation tient toujours. Prenez la clé.


  — Vous savez où vous pouvez vous la mettre, votre clé ?


  — Parlez pas comme ça, mon ange ! La vulgarité ne vous va pas.


  — Trop aimable.


  Corinne plissa les narines, à la recherche d’une odeur. Où avait-elle déjà senti celle-ci ? La fumée de la cigarette de Pierre évoquait pour elle quelque chose, mais elle ignorait quoi au juste.


  Tout à coup, elle frémit de toute sa chair. Elle se rappelait. La cigarette droguée que fumait l’homme au cocker !


  Elle s’approcha instinctivement de Pierre pour humer de plus près cette odeur malsaine. Pierre se méprit et lui posa une main sur la taille, par-dessous le manteau de fourrure.


  — Alors, c’est dit ? On se raccommode ?


  — Qu’est-ce que vous fumez là ?


  — Ça ? Oh, un mélange spécial.


  — Donnez-m’en une.


  — Euh !… Je n’en ai plus, malheureusement. D’ailleurs, c’est trop fort pour une femme… Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien. Je regardais vos yeux.


  Il sourit avec fatuité. Décidément, les femmes, il en faisait ce qu’il voulait.


  — Mes yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont ?


  — Ils sont bleus. Vous fumez souvent ce truc-là ?


  — Encore assez. Alors, ma clé, vous la prenez ?


  — Oui. Où habitez-vous ?


  Il hésita, jeta un rapide coup d’œil dans la direction de Gaston. Celui-ci tendait bien l’oreille mais ne pourrait pas l’entendre, s’il parlait assez bas. Alors, pourquoi ne pas donner sa véritable adresse à la fille ? Il était certain que cette nuit le coup ne se ferait pas. Donc, il n’avait pas à redouter un témoignage ultérieur. De plus, cette fille n’était pas le genre à aller moucharder.


  Il lui donna son adresse.


  — Je pars. Vous ne me ferez pas attendre trop longtemps ? dit-elle.


  — J’arrive dans un quart d’heure, chérie.


  Il la saisit aux poignets, l’attira violemment contre lui et lui plaqua un baiser sur les lèvres.


  Hérissée de dégoût… et de désir, Corinne répondit au baiser. L’espace d’un instant, ses doigts griffèrent les épaules de Pierre.


  — Il y en a qui ne s’embêtent pas ! glapit la fille en blanc.


  Elle descendit de son tabouret mais trébucha, se rattrapa comme elle put au costume de Pierre. Il y eut un craquement. La poche du veston de celui-ci venait de se déchirer. Quelque chose de métallique tomba sur le sol.


  Le rire aigu de Natacha retentit. Elle s’exclama :


  — Oh, il a perdu son pistolet ! Ce qui déclencha le drame.


  



  
CINQUIÈME PROMENADE : SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS


  « Le boulevard Saint-Germain nous conduira jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés. Une statue de Diderot, par M. Gautherin, nous souhaite la bienvenue. L’œuvre n’est pas sans mérite, mais la pose pourrait être plus heureuse.


  » Les travaux des dernières années ont dégagé en partie l’édifice des constructions où il était en quelque sorte emprisonné. La vue de la belle abside XIIe siècle est maintenant possible ; un square en bordure du boulevard Saint-Germain verdoie à l’ombre des murs. Une statue de Bernard Palissy, reproduction de celle que M. Barrias a élevée à Boulogne-sur-Seine, en occupe le centre.


  » Par une toute petite rue, qui s’appelle rue de l’Echaudé, nous gagnerons la rue de l’Abbaye et nous pourrons voir encore, avec sa façade de brique, ses hauts toits d’ardoise, ses jolies mansardes, son jardin vaste et calme, le vieux palais abbatial, bâti en 1586 par Charles de Bourbon, et où mourut, en 1672, le roi de Pologne Casimir, devenu abbé de Saint-Germain. Le palais n’a rien perdu de son aspect grave et monacal, il n’est point devenu bourgeois ; ses murs abritent, outre une grande librairie, plusieurs sociétés médicales. »


   


  Alexis Martin


  Paris, promenades dans les vingt arrondissements,


  Hennuyer, 1890.
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  Une fois de plus, Jean Capdevielle déambulait dans des rues désertes au-dessus desquelles le jour ne tarderait pas à poindre.


  Plus il y réfléchissait, plus son aventure lui semblait tenir du vaudeville.


  De quoi hurler de rire. Tableau : avec un air vengeur, il ouvrait la porte de la chambre, convaincu d’y trouver sa femme, et se sentait affreusement gêné d’y reconnaître Marie-Thérèse.


  — Eh bien, tu es content ? demandait Sylvio, partagé entre le rire et la fureur.


  Il ne savait que dire, se sachant trop ridicule pour aggraver son cas par des mots d’excuse.


  Dans le lit aux draps bleus, nue et recroquevillée, Marie-Thérèse lançait, agressive :


  — Tu vas passer le reste de la nuit à me regarder avec ces yeux de merlan frit ?


  Vaincu, la tête basse, il refermait avec douceur la porte de la chambre. Dans sa tête se jouait une musique tonitruante.


  Il regardait tristement Sylvio qui, de plus en plus furibond, lui disait, la voix étouffée et le regard noir :


  — Tu as fait un beau gâchis, imbécile !


  Mais tout de même, quelque chose continuait de turlupiner Jean :


  — D’accord, tu n’as pas couché avec ma femme. Mais dans ce cas, où est-elle ?


  — Pauvre crétin ! S’il te reste deux sous d’intelligence, je vais essayer de te l’expliquer !


  Sylvio s’asseyait confortablement, rapprochant avec soin les bords de sa somptueuse robe de chambre cardinalice.


  — Cela fait un bon moment que je m’intéresse à Marie-Thérèse. Or, tu sais qu’elle a un ami, lequel est très jaloux. Encore plus que toi, s’il est possible ! Elle devait partir en week-end avec lui… et puis j’ai réussi à la persuader de venir plutôt chez moi. Voilà toute l’histoire ! Il n’y a pas de quoi en faire tout un cirque !


  — J’entends bien. Mais que vient faire ma femme là-dedans ?


  Sylvio haussait les épaules. Décidément, Jean était encore plus idiot qu’il n’en avait l’air. Patiemment, il expliquait :


  — Bernadette est la meilleure amie de Marie-Thé, oui ou non ? Elle a tout simplement accepté de lui servir de paravent durant le week-end ! Marie-Thé a donc raconté à son type qu’elle partait passer deux jours en Bretagne avec Bernadette… pour pouvoir les passer avec moi. Mais comme le type est jaloux et que les jaloux sont méfiants, les deux femmes ont perfectionné l’alibi : il fallait que Bernadette s’absente de chez elle – de chez toi — , au cas où le gars, soupçonneux, serait venu y faire une visite impromptu, afin de vérifier si, par hasard, Bernadette ne s’y trouvait pas !


  — Mais…


  Jean se perdait dans ces complications toutes féminines. Sylvio l’interrompait :


  — Je suppose que Bernadette a essayé de te prévenir afin que tu ne commettes pas de gaffe et qu’elle a oublié, ou n’a pas pu te joindre…


  — Le téléphone est coupé, admettait Jean, de plus en plus piteux. Mais le mot qu’elle m’a laissé… Pourquoi m’a-t-elle menti, à moi ? Elle pouvait me dire la vérité… Et d’abord, où est-elle ?


  — Chez sa mère, pauvre con !


  Du coup, tout devenait aveuglant de clarté ! Bernadette servant d’alibi à Marie-Thé, essayant de prévenir Jean à son bureau, puis redoutant de lui écrire par le menu toute l’explication de l’histoire. Bernadette à qui, quelques mois plus tôt, au cours d’une scène violente, Jean avait interdit de jamais remettre les pieds chez sa mère, ne pouvait pas davantage lui écrire « je passe la nuit chez maman » sans risquer de provoquer un nouveau drame !


  Ceci expliquait qu’elle eût abandonné Miki dans l’appartement, puisque le chien, dès qu’il se trouvait en présence de la belle-mère, se sentait des instincts de mangeur d’homme !


  Et pourtant, il eût été si facile de dire toute la vérité ! Mais sans doute cela eût paru trop simple à Bernadette qui, du moment qu’elle participait à un complot, avait dû se sentir une réincarnation de la comtesse de La Motte ! Elle avait dû se croire bien subtile…


  — De plus, reprenait Sylvio, Marie-Thérèse avait fait jurer à Bernadette de ne rien te dire pour éviter les fuites possibles ! Et il a fallu que tu t’imagines on ne sait quoi et que tu t’amènes ici, avec tes énormes après-ski, pour tout flanquer par terre !


  D’un index incertain, Jean désignait le téléphone :


  — Je peux appeler Bernadette, chez sa mère ?


  — Si tu n’as pas peur de la réveiller à cette heure indue… vas-y ! Ensuite, je te prierai de me débarrasser le plancher ! Tu as fait du joli !


  Comme pour corroborer cette constatation, Marie-Thérèse sortait de la chambre, entièrement vêtue, le visage tragique. En claquant le fermoir de son sac, elle s’adressait à Sylvio :


  — Je savais que ça se terminerait mal, Sylvio. Je suis désolée, mais je dois m’en aller. Je ne reviendrai plus. C’est mal, ce que nous avons fait. Tu ne dois plus essayer de me revoir. Adieu.


  Sylvio, écartant les bras, laissait claquer ses paumes sur ses cuisses, regardait Jean avec une fixité de mauvais augure :


  — Tu es content ?


  Il s’élançait vers Marie-Thérèse en larmes, la repoussait dans la chambre dont il fermait la porte.


  Jean percevait les prémisses d’un conciliabule animé entre les deux amants. Il composait hâtivement le numéro de sa belle-mère.


  Au bout de huit sonneries, on décrochait. Il reconnaissait la voix sèche de la vieille dame, ne savait trop comment attaquer le dialogue :


  — Allô, mère ? Ici Jean…


  — Jean ? Quel Jean ?


  Cela débutait mal.


  — Jean Capdevielle. Voulez-vous me passer Bernadette ?


  — Bernadette ?


  Un interminable silence. Puis la voix revêche :


  — Ma fille n’est pas ici. Je ne l’ai pas vue depuis six mois. Très exactement depuis le jour où vous lui avez interdit de me revoir, monsieur Capdevielle !


  De nouveau, l’angoisse mordait Jean. Ainsi, ils lui avaient tous menti, et particulièrement Sylvio, qui venait pendant un quart d’heure de lui donner des explications plutôt embarrassées, à la réflexion.


  Bernadette n’était pas chez sa mère ! Elle avait servi d’alibi à Marie-Thé, qui lui avait rendu la pareille…


  — D’abord, si je puis me permettre, pourquoi voulez-vous parler à ma fille à cette heure invraisemblable ?


  L’espoir revenait. Il venait simplement d’être victime d’une mesquine vengeance de la vieille dame. S’efforçant à la douceur, il disait :


  — Mère, je vous en supplie, c’est extrêmement grave. Si Bernadette est avec vous, soyez gentille et passez-la-moi !


  — Bon. Vous avez eu peur, hein ? Ne quittez pas.


  Douche écossaise. Puis, la voix ensommeillée de Bernadette :


  — Jean ?… Où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Il en aurait pleuré de soulagement.


  — J’étais inquiet. Je suis passé chez Marie-Thérèse. Alors, comme elle n’était pas chez elle…


  — Tu es allé… Mais pourquoi, chéri ?


  — Je t’expliquerai. J’étais enfermé dehors… Que s’est-il passé au juste ?


  — Je n’ai pas voulu te dire que je passais la nuit chez maman… tu sais très bien pourquoi ! Tu aurais encore fait des histoires !


  Jean se mordait l’index. Bernadette enchaînait :


  — Voilà pourquoi je t’ai dit que j’allais chez Marie-Thérèse ! Je savais que tu ne t’inquiéterais pas à son sujet. D’où m’appelles-tu ?


  — Je suis chez Sylvio.


  — Alors… Tu sais ?


  — Je sais. Ça a fait un drame, ici.


  Au bout du fil, Bernadette pouffait.


  — Tu me raconteras ça tout à l’heure. Je reviens vers midi.


  — Non, rentre tout de suite à la maison, je n’ai pas mes clés ! Je suis bloqué dehors !


  — Laisse-moi le temps de m’habiller. J’arrive chez nous dans une petite heure. Et Miki ? Il va bien ?


  — Il est avec moi, mentait Jean.


  — A tout de suite, chéri ! Tu n’as pas de tête, tu sais !


  Jean raccrochait. Sylvio revenait, nettement moins nerveux.


  — Ça y est. J’ai réussi à la convaincre que tu ne dirais rien. Mais tu vas me donner ta parole.


  — Tu l’as. Vos affaires ne me concernent pas, du moins tant que vous n’y mêlez plus ma femme. Je vais rentrer chez moi… Tu peux me passer un peu d’argent pour un taxi ?


  Grand seigneur, Sylvio lui tendit un gros billet.


  — C’est tout ce que j’ai. Essaie de dénicher un chauffeur qui ait de la monnaie.


  — Merci. Et… excuse-moi auprès de Marie-Thé de la peur que je lui ai faite.


  Sylvio avait un sourire égrillard. A voix basse :


  — Entre nous, tu m’as plutôt rendu service. La petite Marie-Thé m’a beaucoup déçu. La peur qu’elle a du qu’en-dira-t-on va l’inciter à ne pas poursuivre notre aventure, et je préfère ça.


  En reconduisant son ami. il demandait :


  — Tu ne veux pas que je t’appelle un taxi ?


  — Inutile, j’en trouverai bien un sur la place Saint-Germain-des-Prés. Et un peu d’air ne me fera pas de mal. J’ai des toxines à éliminer. Tu as déjà fumé de la marijuana ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Pour rien. Je te raconterai ça un de ces jours. Salut, et excuse-moi encore.


  Le jour n’allait plus tarder à paraître. Déjà, au-dessus des vieux immeubles, le ciel s’éclaircissait.


  Jean marchait, pas trop vite, respirait à pleins poumons l’air que la pluie nocturne avait purifié. Cet été, s’il faisait beau, on descendrait dans le Midi, avec Bernadette et Miki…


  — Miki !


  Jean s’immobilisa, saisi d’une nouvelle crainte. Cet imbécile de chien était bien capable de se faire écraser… Tant qu’il avait eu le souci de sa femme, Jean ne s’était guère préoccupé du sort du cocker. Mais maintenant, l’esprit libre, il envisageait le chagrin de Bernadette s’il rentrait sans Miki.


  A tout hasard, il donna un coup de sifflet. Où avait-il abandonné le chien, exactement ? Il s’était trompé de rue…


  Il revint sur ses pas, s’orienta, se fourvoya, exécuta un immense détour par des rues de plus en plus étroites. Tout à coup, il ressentit l’inutilité de cette recherche. Il avait passé un long moment chez Sylvio, et Miki ne l’avait certainement pas attendu tout ce temps.


  Il fallait rentrer et avertir la fourrière et la S.P.A. Si demain on restait sans nouvelles du chien, on passerait une annonce dans la presse.


  — Bon, dans tout ça, je me suis encore perdu, moi…


  Il déchiffra les plaques d’angle de deux ruelles.


  A droite, rue de l’Echaudé. A gauche, rue de Bourbon-le-Château.


  Peu familier avec le quartier, Jean choisit au hasard la rue de gauche.


  Ses pieds lui faisaient de plus en plus mal. Il s’assit sur le bord du trottoir pour délacer les après-ski de Corinne.


  Juste en face d’un café obscur à l’enseigne au Château des Bourbons.
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  Pendant une fraction de seconde, la vie s’arrêta dans le bistrot de l’Auvergnat. Natacha répéta avec un rire cristallin :


  — Il a perdu son pistolet.


  L’Auvergnat, en un éclair, comprit tout. On en voulait à sa valise. Depuis une bonne heure, il avait vaguement flairé du louche dans l’atmosphère mais sans bien savoir quoi. Maintenant, son radar intérieur qui, depuis cinquante ans, lui avait permis d’amasser de l’argent, l’avertissait que son bien-aimé fric était en danger.


  Il passa à l’action, exécutant de façon quasi automatique les trois mouvements qu’il avait si souvent répétés : ouverture du tiroir-caisse, empoignade du revolver, fermeture du tiroir-caisse.


  Pourquoi le grand type aux cheveux blancs et à la gueule balafrée se dressait-il tout à coup, comme un diable sortant d’une boîte, et mettait-il la main à sa poche ?


  — Personne ne bouge ! lança l’Auvergnat, la main bien ferme, le revolver pointé sur la clientèle.


  Le balafré se figeait, la main dans la poche. Les deux jeunots échangeaient un regard angoissé. La fille en blanc récupérait son équilibre sans cesser de glousser nerveusement. La femme au vison, tranquille, mais l’œil étincelant, surveillait la scène.


  Pierre avait lâché Corinne pour ramasser son arme. Mais la menace du vieux avait interrompu son geste.


  — Toi, les mains en l’air, lui cracha l’Auvergnat. Recule jusqu’au mur. Et ne bouge plus. Sinon…


  Terrifié. Pierre envisagea la suite : le vieux allait lui tirer dessus et lui faire voltiger la cervelle jusqu’au plafond. Mais que pouvait-il faire ?


  Il envisagea, en une fraction de seconde, de se jeter à plat ventre et là, abrité par l’épais comptoir, de récupérer son arme, mais il abandonna cet espoir sitôt formulé ; à son premier mouvement, l’Auvergnat lui lâcherait du plomb.


  Conscient de son impuissance, et dans le fond pas mécontent d’éviter le pire, il effectua ce que le vieux attendait de lui. Les deux mains posées sur la tête, il fit trois pas en arrière et ne s’immobilisa que lorsqu’il sentit le mur rugueux contre ses reins.


  Il vit, à deux mètres sur sa gauche, Gaston esquisser un mouvement. Aussitôt, l’Auvergnat tourna vers lui son œil porcin et fit :


  — Toi, je te conseille d’imiter ton copain.


  La voix de Gaston s’éleva, faussement coléreuse :


  — Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire, cette salade ? Qu’est-ce que je vous ai fait, moi ? On vous a attaqué, ou quoi ? Faites gaffe, parce que moi, je vous préviens, je vais porter plainte ! Non, mais c’est vrai, à la fin ! Drôle de façon de traiter la clientèle !


  Le vieux ne se laissa pas impressionner par ce discours hypocrite. Il se contenta de marmonner :


  — Te fatigue pas, marlou. Je sais qui tu es. Ça fait un moment que ça me tracassait, mais maintenant j’ai reconnu ta voix. Je suis miro, peut-être, mais l’oreille est bonne. Lève les pognes ou je te mets en miettes


  — Ça ne se passera pas comme ça ! rouspéta Gaston.


  Il n’en leva pas moins les mains, prudemment.


  Il y eut un instant de silence. L’Auvergnat, bien que maître de la situation, n’en menait pas large. A tel point qu’il dut appuyer sur la caisse enregistreuse la main qui tenait le revolver pour qu’elle tremblât un peu moins.


  Forcément, on n’est plus ce qu’on a été. La vue se trouble, les réflexes s’émoussent. Et avec le recul de ce sacré pétard, on ne peut pas savoir si la balle ne va pas aller démolir un innocent.


  Henri Cayssac tenta de réfléchir, mais la seule pensée réconfortante qui lui vint fut pour sa précieuse valise, encore intacte dans les profondeurs de la cave.


  — On va rester là combien de temps ? demanda Corinne.


  L’Auvergnat commit une grave erreur de psychologie. Fort de son bon droit, celui du braqueur de revolver, il répliqua d’un ton rogue :


  — Tant que ça me fera plaisir, ma petite. Je suis chez moi ici, je fais ce que je veux, jusqu’à nouvel ordre.


  Corinne haussa les épaules avec un ricanement insultant. Le vieux voulut raffermir son autorité, un instant compromise :


  — Tenez, rendez-vous utiles, tous tant que vous êtes. Vous, la petite, ramassez donc ce pistolet et passez-le-moi. Monsieur, vous allez trouver de la corde derrière le comptoir, ficelez-moi ces deux zigotos. Et Mlle Natacha va aller téléphoner à la police qu’on vienne nous débarrasser de ces lascars.


  Personne ne bougea. Corinne répliqua, sèchement :


  — Faites vos commissions vous-même, mon cher. Cette histoire ne nous concerne pas.


  Aussitôt Gaston sentit le parti à tirer de ce partage des alliances, et s’écria :


  — Il est complètement dingue, ce vieux ! Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Rien ! Alors, de quel droit nous menace-t-il de son arme ? Imaginez que le coup parte dans la nature, il risque de tuer quelqu’un !


  Angoissé, l’Auvergnat chercha une quelconque lueur de sympathie dans les yeux de ses clients. Il ne trouva que mépris dans ceux de Corinne, éthylisme dans ceux de Natacha… quant au grand type à la gueule couturée, figé la main sur la poche, il arborait une expression indéfinissable mais d’autant plus inquiétante.


  L’Auvergnat se fit une raison. La situation ne pouvait s’éterniser davantage. Il devait aller appeler la flicaille. Mais pour ce faire, il lui fallait abandonner l’abri du comptoir et refluer jusqu’à la cabine.


  Il regretta alors amèrement d’avoir toujours refusé de faire installer un second appareil sur le comptoir. Il souleva à grand-peine son derrière de la chaise. Lourd comme une tonne de plomb.


  Il s’efforça de ne point chevroter :


  — Que personne ne bouge, hein !…


  Il s’appuya de sa main libre sur la caisse, acheva de se dresser. On entendit ses pieds toucher le sol. Dans ce mouvement, il perdit de l’altitude. Ce qu’attendait Gaston.


  D’un geste prompt, il rafla sur la table proche de lui le lourd cendrier publicitaire et l’expédia à la tête de l’Auvergnat tout en criant à Pierre :


  — Le pétard, vite !


  Pierre plongea. L’Auvergnat, qui n’avait décidément plus le moral, tenta de dévier la trajectoire du cendrier avec sa main armée. Le cendrier explosa sur le canon du revolver, arrosant Pierre de mille petits éclats de porcelaine.


  — Tire, bon Dieu !


  Pierre avait empoigné l’automatique. Au jugé, autant pour faire peur au vieux que pour se libérer de sa propre frousse, il tira en biais, de bas en haut, à travers le comptoir.


  Il fut étonné de la violente détonation produite par cette arme minuscule. Une odeur de poudre lui piqua les narines. Une femme poussa un cri déchirant. Natacha ou Corinne.


  Pierre prit appui sur un genou. Au-dessus de lui, derrière le comptoir, un faible gémissement, un fracas de verre brisé. L’Auvergnat n’avait pas riposté. Gaston cria, triomphant :


  — Tu l’as eu !


  Puis la vie se remit en marche.


  Pierre acheva de se relever, entrevit, la durée d’un clin d’œil, l’Auvergnat affalé, la tête sur la caisse, la main crispée sur son impressionnant parabellum.


  Puis il pivota, faisant face à la salle. Gaston passa devant lui, le bousculant, contourna le comptoir.


  Puis Corinne, resserrant les pans de son manteau de fourrure, marcha vers la sortie, remarquant avec ironie :


  — Je crois que je n’aurai pas besoin de votre clé, après tout.


  Pierre la rejoignit, lui saisit le coude, la poussa dans un recoin.


  — Pas de ça. Vous, la petite en blanc, allez vous mettre près d’elle. Et bouclez-la, sinon…


  Natacha obéit, mécaniquement, et alla se placer tout contre Corinne. Pierre n’avait plus en face de lui que le vieux consommateur aux cicatrices, qui était demeuré aussi immobile qu’un mannequin de tailleur anglais. Il braqua sur lui son arme. L’homme, après un léger soupir, se rassit et plaça ses longues mains à plat sur la table.


  Pierre lâcha une seconde ses prisonniers des yeux et demanda, tournant la tête vers son complice :


  — Ça va, derrière ?


  — T’occupe, fut la réponse hargneuse.


  De fait, depuis qu’il avait contourné le comptoir, Gaston n’avait plus osé risquer un mouvement, fasciné par le spectacle que lui offrait l’Auvergnat abattu.


  Atteint dans la poitrine au moment où il abandonnait sa chaise haute, le vieux était retombé, quasi miraculeusement, les fesses sur l’extrême bord du siège – que recouvrait un bout de tapis à fleurs, – le bras droit soulevé, la main armée du revolver encore posée sur le haut de la caisse, le bras gauche pendant vers le sol, encore affligé d’une tremblote légère, et la tête en plein dans le tiroir-caisse ouvert.


  Comme cela, suspendu tel un pont à deux arches, les pieds à dix centimètres du sol, on eût dit qu’une volonté supérieure le conservait gardien de son trésor pour toute éternité.


  A l’appel de Pierre, Gaston réagit. D’une brutale poussée, il renversa la chaise de l’Auvergnat et le vieux bascula soudainement derrière le comptoir, en plein sur une rangée de bouteilles vides qu’il culbuta comme des quilles.


  — Alors ? s’enquit Pierre, sans oser se tourner vers Gaston.


  De nouveau, il avait peur. L’Auvergnat descendu, en présence de trois témoins, cela signifiait la cour d’assises et la guillotine, par une aube glaciale… A quelle heure guillotinait-on les condamnés ?


  Irrésistible envie de consulter sa montre. Gaston grognait, tout en s’affairant :


  — La trappe… Où est cette bon sang de trappe ?


  Il s’accroupit, cherchant dans la lumière avare l’ouverture menant à la cave. L’Auvergnat, naïvement, l’avait dissimulée par un rectangle de linoléum, moucheté d’eau de Javel. L’un de ses pieds, comme une ultime défense, demeurait sur le lino, apparemment inamovible.


  Avec répugnance, Gaston s’empara de ce pied massif, protégé par une épaisse chaussure de cuir au jaune malsain, et le projeta de toutes ses forces loin de lui. La jambe se plia un instant puis se tendit à nouveau. Le pied revint avec un bruit sourd sur la trappe.


  — Saloperie !


  Gaston releva ses cheveux qui balayaient son front moite, empoigna la jambe à deux mains et attira le corps de l’Auvergnat tout à fait dans le fond du comptoir. Pour ne plus voir la face bouffie du vieux, il lui jeta sur le visage un torchon humide.


  Il arracha le lino, poussa un cri de soulagement :


  — Ça y est ! J’ai la trappe ! Je descends !


  — Tâche d’aller vite, répliqua Pierre.


  Pierre n’aimait pas du tout le regard lourd du vieillard aux cicatrices qui, depuis le début de la scène, n’avait pas cillé. Froid dans le dos.


  S’il s’était écouté, Pierre aurait fait feu dans ces yeux, pour les clore, ignorant que ce même besoin, Victor de Lainville l’avait éprouvé, lui aussi, quelques heures plus tôt et y avait cédé.


  On entendait Gaston tirer une targette, soulever un volet grinçant, dévaler des échelons de bois.


  Puis le silence. Un silence au cours duquel quatre personnages, rassemblés par le hasard, face à face, l’un tenant une arme, les autres nus, vécurent leur minute de vérité.


  Couvert d’une sueur malsaine, Victor de Lainville maudissait le sort funeste qui l’avait conduit dans cet estaminet. Le sort ? Ou plutôt une manifestation de la justice immanente ?


  Alors qu’il avait assumé tous les risques pour échapper au déshonneur, allant même jusqu’au crime, voilà qu’il tombait en plein cœur d’un nouveau drame, un drame que cette fois il n’avait pas voulu, dans lequel il n’avait aucune part de responsabilité.


  Aucune responsabilité ? Et qu’en savait-il ? Qui pouvait lui permettre d’affirmer qu’il ne récoltait pas en ce moment même ce qu’il avait semé des années auparavant ?


  Comment pouvait-il savoir si, par ses actes, par ses écrits, il n’avait pas influencé le destin de ces deux voyous ? Le plus vieux pouvait avoir trente-cinq ans, le plus jeune vingt-cinq ou vingt-six.


  Des enfants de la guerre. Le père de l’un, favorable aux idées du défunt Michel Loris, avait pu s’engager dans la L.V.F., voire dans un bataillon français de SS, et mourir, exécuté de façon infamante, après la Libération, laissant un orphelin désemparé et maudissant une atroce mémoire ! Il n’en fallait pas plus pour qu’un enfant devînt un aigri, un révolté, un criminel.


  Le père de l’autre, hostile aux théories de Loris, ou victime de celles-ci, ou simplement juif, avait pu finir ses jours dans un camp de concentration. Là aussi, l’enfant, livré à lui-même, privé de l’autorité paternelle, ou dévolu à la tutelle d’un parâtre, avait suivi ses mauvais instincts.


  Dans ce cas, Loris, alias Victor de Lainville, était responsable. Il recueillait aujourd’hui la juste rémunération de sa trahison.


  Il respira avec soin, tâchant de recouvrer sa lucidité un instant compromise par un faux débat intérieur. Non, il n’était en rien responsable du comportement de deux jeunes voyous. Il se refusait énergiquement à se complaire dans ces spéculations primaires, dignes d’un feuilletoniste en mal de mélodrame.


  Il possédait sur ces truands de bas étage une énorme supériorité : un mauser en parfait état de marche et l’envie de s’en servir. Cette fois encore, il s’en tirerait, comme il s’était si souvent sorti de situations beaucoup plus dangereuses dans le passé. Il lui suffisait d’attendre et de saisir l’occasion favorable.


  Dans la cave obscure, Gaston dut battre le briquet pour localiser le commutateur.


  Une faible ampoule scintilla au plafond. Gaston chercha des yeux la valise et, ne la découvrant pas du premier coup, dut comprimer à deux mains les battements affolés de son cœur.


  — Si la valise n’y est pas… Si elle n’y est pas…


  Fou d’inquiétude, il se mit à fureter dans la cave encombrée, déplaçant les casiers à bouteilles qui encombraient l’étroit souterrain.


  Cette valise, il fallait qu’il la trouve, et vite !


  Enfin, il tomba en arrêt, les mains moites. La valise.


  Une antique valise de fibre, ne payant pas de mine, avec ses ferrures rouillées et les longs coups de griffe qui la striaient.


  Il s’empara de la poignée, soupesa l’objet de sa convoitise. Lourde, la valise. Bourrée d’argent.


  Corinne, affichant une moue méprisante, toisait Pierre et le jugeait affreusement pitoyable. Dire qu’un instant elle avait été sur le point de coucher avec cette minable lopette !


  Maintenant, elle le considérait avec une lucidité accrue. Libérée, pour longtemps semblait-il, de ses obsessions érotiques, de son complexe de culpabilité.


  Sans doute la venue du jour y était-elle pour quelque chose.


  Elle n’avait nullement peur. La seule chose qui eût jamais été capable de l’effrayer, c’était elle-même. Placée en face d’un pistolet, elle était incapable d’imaginer un seul instant sa mort.


  Et pourtant ? Si cela arrivait ? Si un petit morceau de plomb et d’acier pénétrait en elle et lui ôtait la vie ? Elle s’en moquait. Le grand événement de sa vie venait de se produire. Une victoire complète, définitive sur elle-même. Maintenant, elle pouvait mourir, elle mourrait sans regret en donnant aux témoins un spectacle exemplaire.


  Gaston, serrant la valise contre lui, parlait à haute voix, sans même s’en rendre compte.


  — Des millions, là-dedans ! Oh ! pas des masses, mais de quoi rembourser les autres, et il m’en restera suffisamment pour prendre le temps de monter un nouveau coup, sans me presser, en vivant sans trop me priver. Sept ou huit briques au minimum. Peut-être dix. Oh, oui, au moins dix millions. Tout ça pour moi, pour moi tout seul, parce que je vais me débarrasser de l’autre minable, et comment ! Pour Gaston, le fric ! L’autre, Pierre, c’est un assassin. Oui, un assassin, il a descendu le vieux tout seul. Il ira en prison tout seul. Moi, pendant ce temps-là, la Côte d’Azur, oui, madame !


  Et comme il ne pouvait plus attendre, comme il oubliait ce qui se passait au-dessus de lui, ayant perdu tout sens des réalités, il s’assit sur le premier échelon et tenta, les doigts tremblants, d’ouvrir la valise.


  Natacha, de plus en plus pâle, opéra une rotation du cou, se tournant vers Corinne, et lui demanda, la voix tremblante :


  — Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?


  Corinne tourna vers elle son œil froid. La petite, apparemment dégrisée, était secouée de frissons. Sa peau en devenait grumeleuse sous le maquillage écaillé.


  — Ils vont vider la caisse, répondit-elle, peut-être nous dévaliser et sans doute nous tuer. Nous sommes des témoins trop compromettants, vous saisissez ?


  Natacha, qui avait espéré des paroles réconfortantes, se sentit tout à coup un grand vide dans le corps. Elle bégaya :


  — Je… Je crois que je vais être malade !


  Là-dessus, empoignée par une violente nausée, elle évacua sur son élégant imperméable blanc la totalité de ce qu’elle avait absorbé au cours de la nuit.


  Corinne lui appuya sur la nuque, la tenant penchée en avant. Natacha frissonna encore et se mit à sangloter.


  Elle n’y comprenait rien elle-même. Elle avait pris la décision, mûrement réfléchie, de se donner la mort avant que le jour n’apparût. Et maintenant, voilà qu’elle gémissait d’angoisse à la pensée d’être tuée par quelqu’un d’autre.


  Jérôme, qui se piquait de psychologie, lui eût sans doute expliqué qu’elle pleurait simplement de frustration, parce qu’un autre allait l’empêcher de se tuer elle-même en choisissant son mode de trépas.


  Jérôme aurait eu tort. Elle pleurait parce qu’elle avait peur de mourir, tout simplement. Il n’aurait pas fallu moins de trois tentatives de suicide, de quelques kilomètres dans Paris et de plusieurs verres de vodka pour qu’elle en prit conscience.


  Elle geignit, de peur rétrospective, en pensant qu’elle aurait très bien pu, quelques heures plus tôt, avaler le poison, rouler sous la voiture ou tomber dans l’eau de la Seine… Elle l’avait échappé belle !


  Cinq millions. L’argent était facile à compter, réuni en liasses bien propres. Six, sept, huit millions. Maintenant. cela devenait plus difficile, on en arrivait aux billets de cinq mille.


  — Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ! cria Pierre de là-haut.


  Ramené à l’immédiat, Gaston bondit sur ses pieds, referma la valise et, traînant son précieux colis, gravit les échelons menant à la salle. C’était vrai, il fallait fuir, et en vitesse. Combien de temps avait pu s’écouler depuis qu’il était descendu dans la cave ? Pas plus de quatre ou cinq minutes. Une éternité.


  Penché au-dessus de la trappe, Pierre, sans cesser de surveiller les otages du coin de l’œil, lui tendait une main secourable :


  — Passe-moi la valise.


  Gaston lui en abandonna la poignée. Il reçut alors en plein milieu du front la pointe du soulier de son complice, lancée avec violence et précision.


  La tête sillonnée d’éclairs rouges, il abandonna les montants de l’échelle, se sentit dégringoler en arrière, atterrit dans un lot de bouteilles. Fracas du verre brisé, senteur aigrelette du beaujolais nouveau. Noir.


  A l’abri du comptoir, Pierre rabattit la trappe d’un coup de genou. Il poussa le verrou plat qui la fermait. A lui, la valise, à lui seul. Gaston avait eu tort de le prendre pour un bleu. Il ne tarderait pas à s’en mordre les doigts.


  Crochetant la valise de la main gauche, braquant toujours de la dextre son pistolet sur les clients immobiles, il fit quelques pas dans la salle, soudain indécis.


  Le vieux n’avait pas bougé. Corinne fumait une cigarette, à bouffées régulières. La fille en blanc hoquetait toujours.


  — La pauvre gosse, dit Corinne à Pierre, laissez-la s’asseoir, vous voyez bien qu’elle n’est pas dangereuse.


  Très pâle, Pierre acquiesça, d’un rapide mouvement de tête. Corinne aida Natacha à s’asseoir et lui fit absorber un verre d’eau avec des paroles réconfortantes.


  Pierre s’interrogeait sur la conduite à tenir. S’il n’avait écouté que sa peur, il aurait pris la porte, puis ses jambes à son cou, laissant les autres agir à leur guise. Mais il devait écouter sa tête.


  Liquider les trois témoins ? Ça lui paraissait le plus sage, mais il se voyait mal les abattant de sang-froid, les filles surtout. N’était-il pas obligé de les tuer ? Tous trois avaient assisté au meurtre de l’Auvergnat et n’auraient rien de plus pressé que de livrer aux flics le signalement du tueur.


  Il prit conscience soudain du silence anormal qui régnait dans la salle. Tous retenaient leur souffle, attendant sa décision. Lentement, il leva son pistolet. Le vieillard d’abord. La gamine ensuite, enfin Corinne.


  Il tressaillit. Etouffée, graillonneuse, la voix de l’Auvergnat le frappa entre les épaules. L’Auvergnat disait :


  — Si je tenais l’enfant de cochon…


  Pierre recula, abandonnant pour l’instant la valise au milieu de la salle. Il contourna l’extrémité du comptoir, glissa un œil avide.


  L’Auvergnat s’était débarrassé du torchon sale qui lui couvrait le visage. Il dardait sur Pierre son petit œil rouge, furieux, mais bien vivace.


  Pierre distingua alors le minuscule trou occasionné par la balle haut dans la poitrine, non loin de la clavicule. Pierre n’était pas un criminel.


  Avec un soulagement infini, il conçut qu’il n’aurait plus besoin de tuer les autres. L’Auvergnat crachota :


  — Salaud.


  Puis retomba évanoui, respirant de façon irrégulière. Pierre, ramassant la fameuse valise, reprit son poste d’observation. Il se contenterait d’enfermer tout le monde dans la cave, en compagnie de Gaston. Ils pourraient toujours hurler, personne ne risquait de venir les délivrer avant un bout de temps. D’autant qu’on était le 1er mai et que nul ne songerait à trouver suspecte la fermeture du bistrot.


  Ceci lui donnerait les vingt-quatre heures de répit nécessaires pour franchir n’importe quelle frontière. Pas de casier judiciaire, un passeport valable… Se raclant la gorge, il énonça :


  — Vous allez descendre dans la cave, tous les trois, avec le vieux. Je ne vous ferai aucun mal si vous êtes raisonnables.


  Corinne haussa les épaules, et dit de sa voix tranquille :


  — Grave erreur. Vous feriez mieux de nous abattre. Sinon, vous ne vous en tirerez jamais.


  Les mains de l’homme aux cicatrices se crispèrent un bref instant sur la table, reprirent leur immobilité de commande. Natacha jaillit du coin où, jusque-là, elle était demeurée prostrée :


  — Non, je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me tuez pas ! Ne me tuez pas, je vous en supplie ! Je suis jeune, moi, je veux vivre encore ! J’attends un enfant ! Vous n’allez pas tuer une femme qui attend un enfant, n’est-ce pas ?


  Elle s’approchait de lui, se tordant les mains, gémissant, le visage couvert de larmes. A la faveur du drame, elle s’était rendu compte de son incroyable désir de ne pas mourir. Elle voulait vivre, pour elle d’abord, pour son enfant ensuite !


  Comme il était loin, son désespoir d’amour ! Oubliée, sa déception qui, par trois fois, l’avait poussée au suicide. Jérôme, elle s’en moquait bien ! Des hommes, on en rencontre à chaque coin de rue. Vivre, elle sanglotait sa joie de vivre.


  — Allez, descendez tous les trois ou je tire. Vous ne me laissez pas le choix.


  Alors Natacha désigna Corinne qui, les bras croisés, souriait dans le vague :


  — Tuez-la, elle ! Elle n’attend que ça ! Vous ne voyez pas qu’elle veut mourir ? Elle le fait exprès de vous provoquer, pour que vous la tuiez ! Mais elle n’a pas le droit de m’entraîner dans la mort ! Pas le droit !


  Elle se tourna vers le sexagénaire au visage marqué.


  — Et vous, qui êtes un homme, faites quelque chose ! Je vous en supplie ! Faites quelque chose !


  A sa grande stupéfaction, le sexagénaire, avec une vivacité de jeune homme, extirpa de sa poche un impressionnant revolver et fit feu sur Pierre.


  Détonation assourdissante. Pierre porta lentement à sa tempe la main qui tenait le pistolet, se frotta le pistolet sur le visage, ramena sa main devant lui, examina interminablement le pistolet couvert de sang. De son sang.


  Sa main droite s’ouvrit. Le pistolet tomba sur le sol, y imprimant sa trace sanglante.


  Puis Pierre ploya les genoux et tomba. Dans ce mouvement, sa tête pivota d’un quart de tour et les deux femmes poussèrent le même cri d’épouvante.


  La balle du 7,65 lui avait arraché la moitié gauche du visage. Pierre était mort avant de toucher le sol. Sa main gauche n’avait pas lâché la poignée de la valise.


  Victor de Lainville remit son mauser dans sa poche. Son second meurtre de la nuit. Pas mal, pour un candidat à l’Académie française ! Si on apprenait ça, quai Conti, inutile d’entamer les visites académiques.


  Victor de Lainville aurait préféré n’en pas arriver à cette extrémité et il avait attendu jusqu’à l’ultime seconde pour agir.


  Il ne pouvait absolument pas se laisser enfermer dans la cave de cet estaminet, pour des raisons évidentes. Sa femme, voyant son lit vide dans la matinée, n’aurait rien eu de plus pressé que d’avertir la police. Comment aurait-il pu expliquer sa présence dans ce bistrot au milieu de la nuit ?


  « Que faisiez-vous dehors à 4 heures du matin ? Pourquoi êtes-vous sorti ? »


  Sa photo dans les journaux. Il serait identifié par le motard qui l’avait arrêté au volant de la voiture de Dantès… lequel Dantès aurait été entre-temps trouvé mort dans ladite voiture. On retrouverait le mauser, on l’examinerait au laboratoire de la police, on découvrirait à coup sûr sur la crosse des traces de sang, comme par hasard du même groupe sanguin que celui de Dantès… Adieu, quai Conti ! Adieu, bel habit vert, bicorne chatoyant, épée précieuse !


  Il avait abattu le truand. Il lui restait maintenant à s’éclipser en souhaitant qu’aucune des deux femmes ne l’ait identifié… Ensuite, comme pour l’autre meurtre, il pourrait toujours jurer n’avoir pas bougé de son lit. Sa parole contre celle des deux filles. L’une était ivrognesse, l’autre catin. Nul ne les croirait, même en cas de confrontation.


  Victor de Lainville fit un pas en direction du boyau menant à la porte. Une pensée le fit soupirer : Jean Capdevielle, l’homme au chien ! Celui-là aussi, il allait devoir le tuer ! Ça devenait une habitude !


  Soudain, il sursauta. La femme au vison se ruait vers la cabine téléphonique. Il l’interpella :


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Appeler la police, voyons ! Au fait, je ne vous ai pas dit merci, mais vous nous avez tout de même tiré une rude épine du pied !


  Victor fit un petit geste de modestie. Il se reprit aussitôt, et lança, autoritaire :


  — Vous n’allez pas téléphoner.


  — Et pourquoi ça ?


  — Il y a un poste de police tout près d’ici. A deux pas. J’y fais un saut. Ne touchez à rien, surtout. Je reviens.


  Sur sa lancée, il courut plus qu’il ne marcha vers la porte. Il tira d’un coup sec l’épais rideau qui obturait le battant vitré. Le rideau coulissa silencieusement. Victor de Lainville posa la main sur le bec-de-cane.


  Encore quelques secondes et il serait libre.


  Alors, dans la lumière blafarde du petit jour, il vit, juste en face de lui, assis sur le trottoir, l’homme au chien. Jean Capdevielle lui-même et en personne !


  Il eut un sursaut de tout le corps, fit un pas en arrière et s’apprêta à refermer le rideau. La voix de Corinne retentit à son oreille :


  — Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? On dirait que vous avez peur !


  Dans le même moment, par-dessus son épaule, elle jeta un regard curieux au-dehors, aperçut l’homme au chien, poussa un cri de joie :


  — Laissez-moi sortir, vite ! L’homme qui est là, dehors, c’est un ami ! Il va nous aider…


  Elle se tut, glacée de peur, sous le regard impitoyable de l’écrivain, qui s’était retourné sur elle.


  — Cet homme, vous le connaissez ?


  — Oui. Laissez-moi passer, voyons !


  Dans son dos, il acheva de tirer le rideau, obturant à nouveau la porte. Il avança vers la salle, poussant devant lui Corinne qui marchait à reculons, de plus en plus angoissée.


  Victor de Lainville reprit son arme, en appliqua le canon entre les seins de la jeune femme, par l’échancrure du vison.


  — Un ami à vous, murmura-t-il, les yeux dans le vague.


  — Puisque je vous dis que oui ! cria-t-elle, pour dominer sa peur.


  — Dommage. Pour vous. Et pour lui. Parce que cet homme, je dois le tuer.


  — Vous êtes fou ! Complètement fou !


  — Stupide donzelle. J’ai tué des dizaines d’hommes, contribué à la mort de milliers d’autres, et jamais personne n’a rien pu contre moi. Vous me traitez de fou ? Non, je suis plus sain d’esprit que tous les autres.


  Natacha, oubliée dans son coin, poussa un long hululement, voulut courir au-dehors mais Victor de Lainville bloquait l’étroit passage. Il la saisit par le bras et d’une poussée violente l’expédia en arrière.


  Natacha trébucha contre le cadavre de Pierre et s’affala sur lui avec des gémissements de bête folle.


  Victor de Lainville parla vite à Corinne :


  — Puisque vous le connaissez, vous allez sortir, l’appeler, le faire entrer. Si vous refusez, je vous tue, ici, tout de suite. Et après, il ne me restera qu’à le viser, tranquillement, à travers la vitre de la porte. De toute façon, il mourra. Alors, autant que vous sauviez votre peau. Réfléchissez rapidement.


  Un instant, Corinne ferma les yeux. Tout cela était trop stupide. Elle avait voulu si fort retrouver l’homme au chien qu’à la fin cela était arrivé. Et il fallait que ce fou remette tout en question.


  — Je ferai ce que vous voudrez, dit Corinne.


  — Attention, je vous suis.


  — Suivez-moi, ça m’est bien égal. Vous ne me faites pas peur. Une seule personne au monde est capable de me faire peur. Et cette personne, c’est moi.


  D’un pas décidé, elle s’enfonça dans le couloir, atteignit la porte. Elle sentait Victor de Lainville tout contre elle. Elle stoppa net et il lui enfonça légèrement le canon de son arme à la hauteur des reins. Le contact était amorti par l’épaisseur du manteau de fourrure, mais Corinne connaissait l’emplacement exact de l’arme.


  Alors, comme si elle avait froid, elle empoigna le large col de son manteau, le souleva.


  Dans ce mouvement, elle libéra ses épaules et laissa glisser d’un coup sec le lourd manteau le long de ses bras.


  Le poids du manteau, l’espace d’un instant, obligea l’écrivain à baisser son mauser. Corinne avait virevolté, et lui enfonçait ses ongles longs et pointus dans les yeux.


  Aveuglé, l’écrivain dégagea son revolver. Corinne lui agrippa le poignet, jetant d’une voix haletante à Natacha :


  — Vite, aidez-moi !


  Natacha se suspendit au revolver. La mêlée était confuse quand le coup partit au hasard.


  



  
SIXIÈME PROMENADE : BATIGNOLLES


  « Nous venons de quitter Montmartre fantaisiste, exubérant, noctambule ; nous entrons aux Batignolles et nous nous trouvons en présence d’une population calme, rangée, méthodique, travaillant aussi, mais ayant horreur des veilles prolongées.


  » Le square des Batignolles, tout voisin de l’église, est un jardin d’assez grande étendue, entouré de grilles, agrémenté de pelouses, décoré de statues, sillonné d’allées sablées, soigneusement ratissées ; sous l’ombrage de ses grands arbres serpente un mince filet d’eau alimenté par une source artificielle qui s’échappe d’un rocher factice et alimente un lac grand comme la main du géant Micromégas.


  » D’après cette description, que le digne soldat préposé à la police du square trouverait peut-être irrévérencieuse, ne croyez pas que l’endroit soit absolument banal et ne mérite point une visite.


  » Passez-y une demi-heure, un jour, dans l’après-midi, alors que les jeunes mères, travaillant ou lisant pour la forme, se groupent sur les chaises, alors que les bonnes, aux coiffures longuement enrubannées, s’entassent sur les bancs, alors que les fillettes et les garçonnets organisent des rondes, lancent la balle ou s’essoufflent à suivre les capricieuses évolutions du cerceau ; prêtez l’oreille aux papotages des bonnes, aux conversations des dames, et vous sortirez de là tout étonné de connaître par le menu, l’âge, les habitudes, les ressources, les espérances et les troubles de tous les ménages du quartier. »


   


  Alexis Martin


  Paris, promenades dans les vingt arrondissements.


  Hennuyer 1890.


  



  
SAMEDI 1er MAI, 5H15


  Jean Capdevielle avait ôté les échauffants après-ski, et pris un bain de pieds roboratif dans le ruisseau qui charriait des immondices. La première détonation lui était parvenue très étouffée et il n’y avait prêté qu’une attention distraite.


  La seconde, beaucoup plus forte, lui avait fait dresser l’oreille pendant un moment mais, plus rien ne se produisant, il avait pensé à un quelconque échappement de moteur.


  A la troisième, nettement plus violente, puisque tirée juste de l’autre côté de la porte, il murmura :


  — Ma parole, ils font partir des pétards, ces idiots ! Ils confondent 1er mai et 14 juillet.


  Il avait aussi remarqué, fugitivement, qu’en face on avait tiré un rideau et regardé vers lui, mais n’avait distingué que des silhouettes en ombres chinoises. Sans doute le patron de l’estaminet, toutes portes closes, fêtait-il son anniversaire ou celui de sa femme.


  De toute manière, Jean Capdevielle s’était suffisamment mêlé des affaires d’autrui durant la nuit pour aller voir ce qui se passait dans le bistrot.


  Il réenfila les après-ski sur ses pieds mouillés et reprit péniblement la verticale. Il était temps de regagner sa base. Bernadette devait être rentrée depuis un bout de temps.


  C’est alors que lui apparut, trottinant truffe au sol et traînant derrière lui sa laisse, Miki, son chien fidèle. Le brave Miki, séparé de son maître, avait fini, à force de flair, par le récupérer.


  Il appela :


  — Miki.


  Le chien, encore à vingt pas de lui, se figea et s’aplatit sur le sol.


  — Miki, viens vite !


  Au son de la voix familière, le cocker bondit, gémissant de joie, le fouet battant à mille tours/minute. Il sauta dans les bras de son maître qui le serra contre lui et l’embrassa sur le museau en disant :


  — Ah, le bon chien ! Le gros chien de chasse ! C’est mon chien, ça ! Il a retrouvé son maître tout seul ! Tu es beau, Miki, tu es le meilleur de tous les chiens du monde !


  Miki, reposé à terre, lapa avidement l’eau du ruisseau. Il mourait de soif, ses pattes lui faisaient mal, mais il était heureux.


  Jean Capdevielle aurait pu en dire autant. Soif, extrémités douloureuses, heureux.


  Il saisit la laisse et tous deux reprirent la promenade interrompue.


  Corinne, par un interstice du rideau, les regarda s’éloigner. Elle entendait Natacha hurler dans le téléphone :


  — Des morts ! Des tas de morts ! Venez vite ! Mais moi, je n’ai rien ! Et il y a un bandit dans la cave, prisonnier ! Prévenez les photographes !


  Corinne, une fois de plus, haussa les épaules. Au dernier moment, elle n’avait pas osé courir après l’homme au chien. Il avait l’air si heureux, si simple… Elle n’aurait rien eu à lui offrir que des problèmes trop graves pour lui.


  De plus, elle sentait confusément que cette nuit lui avait été bénéfique. Plusieurs fois, elle était allée jusqu’au bout d’elle-même. Plusieurs fois sur le point de succomber à ses démons, elle s’était reprise, se découvrant un courage qu’elle ignorait, et avait fait bénévolement le sacrifice de sa vie pour un homme qui n’en saurait jamais rien. Un rachat, en quelque sorte.


  Elle pourrait de nouveau se regarder dans les glaces.


  Elle saisit sur le comptoir la bouteille de whisky, emplit deux verres en évitant de porter les yeux vers le sol où, côte à côte auprès de la valise intacte, le jeune truand et l’homme au visage couturé dormaient de leur dernier sommeil.


  Natacha, retour du téléphone, vint la rejoindre. Des couleurs revenaient peu à peu sur son visage. Pour atteindre le comptoir, elle dut enjamber le cadavre de Victor de Lainville.


  — Oh ! s’exclama-t-elle, regardez…


  Elle désignait de petits rectangles de carton blanc qui, échappés au cours de l’empoignade de la poche de l’homme, formaient sur le sol une guirlande.


  Natacha se pencha, saisit l’un des cartons, le tendit à Corinne après en avoir déchiffré le texte :


  — Ça, alors !


  Corinne lut à son tour l’inscription soigneusement gravée sur le bristol :


  VICTOR de LAINVILLE


  de l’Académie française


  Une minuscule tache de sang ajoutait son point final à cette laconique inscription.


  Les deux jeunes femmes se regardèrent avec incertitude. Il leur semblait, tant à l’une qu’à l’autre, tellement impossible que l’homme qui leur avait fait si peur appartînt aux Quarante du quai Conti…


  Corinne laissa échapper la carte de visite qui rejoignit en tournoyant les autres bristols et dit, en guise d’oraison funèbre :


  — Et on appelle ça des immortels !


  Sur quoi, elle tendit l’un des verres à Natacha :


  — Bois, ça te remontera.


  — Merci.


  Elles burent d’un trait, puis échangèrent un sourire hésitant. Dans la cave, on entendait Gaston frapper contre la trappe close. Natacha tressaillit.


  — Tu as toujours peur ? demanda Corinne.


  — Non. Et vous ?


  — Tu peux me dire tu.


  Natacha eut un élan de gratitude :


  — Sans toi. je ne sais pas ce que je serais devenue. Moi et le petit.


  — Alors, ton enfant, c’était vrai ? Je pensais que tu avais lancé ça pour attendrir l’autre.


  — C’est vrai. Le père m’a laissé tomber ce soir… Ou plutôt hier. C’est pour cela que…


  Corinne posa avec sympathie sa main sur le poignet de Natacha.


  — Si tu veux, je serai sa marraine.


  — Oh, oui !


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Jacqueline, répondit Natacha, répudiant toute slavité.


  Sur ce, l’Auvergnat, sortant de son évanouissement, se mit à gueuler, du fin fond de son comptoir :


  — Ma valise, nom de Dieu ! Rendez-moi ma valise, tas de salauds !


  Corinne s’accouda au zinc, se hissa sur la pointe des pieds, croisa le regard furibond du vieux.


  En riant, elle lui demanda :


  — Votre valise ? Pourquoi ? Vous avez un train à prendre ?


   


  Un taxi, après avoir traversé le paisible quartier des Batignolles, stoppa devant le 66 de la rue Truffaut.


  Un petit homme, bizarrement vêtu d’un pantalon sans braguette, d’un imperméable et d’après-ski trop justes, en descendit, accompagné d’un cocker blond aux longues babines.


  Il paya le chauffeur en lui abandonnant un énorme pourboire. Tout en appuyant sur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte, il s’adressa au chien.


  — On va retrouver maman, Miki. On en aura des choses à lui raconter !


  Le jour se levait sur Paris. Le soleil se montrait déjà. C’était le 1er mai.


  5h30.


   


   


  Le Logis,


  Fouqueville,


  mai-juillet 1965.


  



  
 


   


   


   


   


  Achevé d’imprimer sur les presses de l’imprimerie Brodard et Taupin


  7, Bd Romain-Rolland, Montrouge. Usine de La Flèche,


  le 15 avril 1983


  6516-5 Dépôt Légal avril 1983. ISBN : 2-277-21460-4


  Imprimé en France


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   [image: ]


   


   Editions J’ai Lu


   31, rue de Tournon, 75006 Paris


   diffusion France et étranger : Flammarion


   


   


  



  cover.jpeg
MICHEL LEBRUN
' Auvergnat






OEBPS/Images/ML-LA_html_2c4a57ef.png





OEBPS/Images/ML-LA_html_m6c89243a.png





