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LUNDI 4 MARS, 7 H 42

— Arnaud ! Arnaud ! Il est moins le quart, dépêche-toi !

L’adolescent se tortilla sous les couvertures en soupirant. Est-ce que sa mère ne pouvait pas lui foutre la paix ? En faisant l’impasse sur la toilette, il serait largement à l’heure au lycée !

Machinalement, il saisit le paquet de cartes sur la table de nuit et les déploya en éventail. La pensée de retrouver les copains pour d’interminables parties de Terre d’Ombre était bien la seule chose qui adoucissait le sale goût de cette rentrée de février. Il aurait dû partir avec eux aux sports d’hiver, mais devant ses piteux résultats scolaires, ses parents avaient estimé qu’il ne méritait pas d’aller s’éclater dans la poudreuse. Du coup, il avait eu tout le temps de réfléchir à sa stratégie de jeu. Les potes allaient se faire tailler en pièces ! N’empêche… ces salauds avaient passé deux semaines à se marrer sans lui, et ils ne lui avaient pas écrit une seule fois.

— Huit heures moins dix, Arnaud !

Oh la barbe ! Elle était gonflante avec son compte à rebours ! Elle s’imaginait peut-être qu’il avait une fusée à prendre ?

Une voix tonna dans la cage d’escalier :

— Dis donc, espèce de limace, tu t’arraches de ton plumard ou je monte te chercher ?

Arnaud se leva aussitôt, la tête rentrée dans les épaules. Le père était encore moins commode que d’habitude, ce matin ! Il enfila en hâte son jean taché et sa chemise de la veille, et dévala l’escalier.

— C’est tout ce que tu as trouvé à te mettre sur le dos ? Tu crois que je bosse jusqu’à minuit tous les soirs de la semaine pour que tu joues les clodos ?

Il s’était juré de se tenir à carreau, pourtant la réplique fusa :

— Je joue peut-être les clodos, mais toi avec ton costard, ta mallette et ton portable, t’as l’air fin, tiens ! Tu ressembles à un gros Playmobil ! Ça te plaît bien, hein, d’être le grand homme de la petite ville ? Fresnière, huit mille habitants en comptant les chiens, je vois vraiment pas où est la gloire !

Yves Baudin pointa un doigt menaçant vers son fils.

— C’est bon ? Tu as fini ton couplet ? Je t’ai déjà prévenu hier, et je ne plaisante pas ! Continue à faire le malin et je te colle en internat à Châteauluant. Je ne vais pas supporter longtemps que…

— Oh, assez ! l’interrompit son épouse. Vous n’allez pas recommencer ! Arnaud, tu files immédiatement te changer ! Yves, garde ton calme, tu en auras besoin tout à l’heure pour ta réunion à la mairie.

Tout en remontant dans sa chambre, il perçut les voix de ses parents derrière la porte :

— Bravo, Muriel ! Soutiens-le contre moi !

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai ! Tu ne peux pas laisser glisser, au lieu de te mettre à aboyer quand il te balance une énormité ? Pas étonnant qu’il s’amuse à te provoquer !

— C’est plus fort que moi, quand je le vois qui se traîne, j’ai envie d’exploser ! Il a tout, et il n’est même pas heureux ! Moi, tous les soirs après l’école, il fallait que j’aide le vieux au jardin ! Ah, flûte, qu’est-ce que c’est encore ? Même pas huit heures, et il y a déjà un tordu qui téléphone. C’est toi, Pierre ! Dis donc, ça n’a pas l’air d’aller fort, ce matin… Attends, je passe dans l’autre pièce !

Arnaud haussa les épaules. L’internat… Son père s’imaginait lui faire peur, mais au fond, c’était peut-être la solution. Il étouffait à Fresnière où tout le monde le connaissait et se réjouissait secrètement que le fils du plus gros entrepreneur de la ville, conseiller municipal de surcroît, accumule les échecs. Le seul endroit où il se sentait bien, c’était sa chambre, ce donjon au deuxième étage, où il suffisait de fermer la porte et de monter la musique à fond pour que les ennuis disparaissent.

Quand il reparut dans la cuisine, habillé de frais, son père avait l’air bouleversé.

— Muriel, tu veux bien téléphoner au maire pour me décommander ? Il faut que je file à Châteauluant. Pierre débloque complètement, j’ai peur qu’il ne fasse une bêtise…

— Ah bon ? ironisa Muriel. Et quel gros malheur t’a-t-il raconté ? Il a éraflé la peinture de sa Porsche ?

— Oh, arrête, tu veux ? Il est en faillite.

— Comme d’habitude… Enfin, va lui remonter le moral, à ton copain. Et invite-le à dîner cette semaine, si tu crois que ça peut l’empêcher de plonger dans la Couarde avec une meule attachée au cou.

Il plaqua deux baisers sonores sur les joues de sa femme, lança à son fils :

— Toi, tâche de travailler, pour changer ! Que j’aie un jour l’occasion d’être fier de toi !

Puis la porte claqua. Il ne restait plus d’Yves Baudin que des effluves d’after-shave dans le couloir.

— Eh ben, il est speed, le père, ce matin, s’écria Arnaud.

— Oui et en attendant, tu ferais bien de l’imiter. Tu vas encore arriver en retard et j’en ai assez de recevoir du courrier du conseiller d’éducation. L’autre jour je l’ai croisé au marché, je ne savais plus où poser les yeux pour ne pas le voir.

— Le père Bernoux, cette vieille peau de vache ? De toute façon, il prend sa retraite à la fin de l’année !

— En tout cas, pour les mots d’excuse, ne compte plus sur moi !

Dehors, il faisait soleil et vent frais, ce qui lui colla instantanément le cafard… Une vieille sortit de la boulangerie, et héla une autre vieille qui traversait la place :

« Ça sent le printemps aujourd’hui ! – Ben dame, c’est qu’on est déjà en mars ! » ; et elles s’en allèrent, guillerettes, poussées par le vent, inoffensives sorcières sans balai. Elles avaient raison, les beaux jours étaient si proches tout d’un coup… Quelle horreur ! le deuxième trimestre était déjà presque mort, et le troisième trimestre était toujours comme le dernier pli à la belote, il ne changeait jamais l’issue de la partie. Dès maintenant, on pouvait annoncer les résultats : Arnaud Baudin, capot ! Glandeur, flemmard, dilettante, fumiste ; aurait pu faire mieux, mais n’a rien fait…

Le poids de son jeu de Terre d’Ombre dans la poche de son blouson lui redonna courage. Il regarda sa montre : huit heures vingt-sept. La première sonnerie était à trente, la deuxième à trente-cinq… il avait juste le temps ! Il courut jusqu’à la maison de la presse, plongea dans le présentoir des jeux de Shadowland, et posa sur le comptoir deux « decks » et un « booster ». La caisse enregistreuse n’avait même pas fini de tinter qu’il était déjà dehors et déchirait d’un coup de dents les emballages.

Forêt… ghaste lande… le pont du Fou… La barque du Roi marin… ouais, poubelle, poubelle, et repoubelle !!! Il venait de gaspiller cent quatre-vingt balles, aussi sûrement que s’il avait jeté son billet dans la cheminée. Enfin, il pourrait toujours essayer de refiler les cartes sans valeur et les bonnes qu’il avait déjà en double ou en triple aux naïfs des petites classes qui débutaient dans le jeu.

Oh, bon sang, qu’est-ce que c’était que ça ? Il s’arrêta au milieu de la rue, et approcha la carte de ses yeux… le heaume de cristal !!! Il ne l’avait vue que dans les magazines, il avait bien dû acheter quarante paquets de Terre d’Ombre dans l’espoir toujours déçu de la trouver enfin. Ce soir, il l’admirerait à loisir, il s’inventerait des aventures de légende dans la quiétude de son donjon ; pour l’instant, il fallait se magner.

Pourtant, quelle beauté, quelle gravité dans cette image !… Le chevalier, tête nue, était agenouillé au milieu d’une clairière devant trois damoiselles vêtues de blanc, dont les lourdes chevelures coulaient à terre en une source sombre. Rêveusement, elles tendaient vers lui un coussin de velours vert, sur lequel brillait un casque translucide. Ce devait être du Hefty, le meilleur dessinateur de l’équipe de Terre d’Ombre, mais sans loupe Arnaud n’arrivait pas à repérer la signature. « Quiconque me portera connaîtra les desseins de ses ennemis, ma visière met à nu les secrets de la terre et du ciel. Puissé-je un jour couvrir le chef du preux venu pour que s’accomplisse ce qui doit s’accomplir. » Il avait récité les mots inscrits au bas de la vignette sans même les lire, il les connaissait par cœur depuis deux ans ! Pourquoi la vie n’était-elle pas une partie de Terre d’Ombre ? Chevaucher et se battre, respecter son serment au mépris des souffrances, partir au péril de sa vie en quête de la sagesse, et ramener enfin la paix et l’harmonie au royaume divisé de Terre d’Ombre, tout cela lui paraissait moins impossible et surtout moins mortellement gonflant que d’aller se farcir la tête tous les jours au collège ! Pour quel résultat au bout du compte ? Le costard, et le conseil municipal, comme son vieux ? Tu parles d’un chevalier de la Table ronde ! Soudain il jeta un coup d’œil affolé à sa montre. Huit heures trente-huit ! Cela faisait presque dix minutes qu’il rêvassait, planté sur le trottoir, à huit cents mètres au moins de l’entrée du bahut. Au moment où la tentation de sécher carrément la première heure de cours le traversait, une 4L cabossée et maculée de boue s’arrêta à côté de lui.

— Allez, monte !

La rousse qui tenait le volant le regardait avec amusement.

— Une panne d’oreiller, comme d’habitude ?

— Sois sympa, Rachel, essaye de m’arranger ce coup-là !

Elle ouvrit le sac posé à ses pieds et agita sous le nez d’Arnaud une poignée de billets de retard qui portaient déjà le tampon du collège.

— Tiens, regarde un peu, je les avais préparés avant les vacances en pensant à toi.

Il la remercia à contrecœur. Il était soulagé qu’elle lui ait une fois de plus sauvé la mise, mais il lui en voulait d’avoir prédit son retard… et de ne pas s’être trompée. Elle gara sa ferraille cahotante devant le gymnase du lycée.

— Maintenant, file, et prie pour ne pas rencontrer le surgé dans les couloirs ! Au fait, Jonathan veut te voir, il est lancé dans ses projets cinglés de course de grand fond, et il a besoin de toi. Il t’attendra au portail à la récré.

Rachel le regarda s’éloigner à longues enjambées désarticulées. Elle aimait bien Arnaud, ce grand pantin, et pas seulement parce qu’il était le cousin germain du garçon avec qui elle vivait. Depuis quelques mois pourtant, elle s’inquiétait pour lui : elle sentait confusément qu’il ne tournait pas tout à fait rond.
LUNDI 4 MARS, 10 H 30

Jonathan Auriol attrapa par le col un gamin qui tentait de se faufiler à l’extérieur.

— Attends un peu, toi, t’es dans quelle classe ? Seconde ? mon œil ! Allez rentre, m’énerve pas, sinon je sens que la baffe va partir toute seule !

Ras-le-bol de ce bahut trop petit où l’on mélangeait les mômes du premier cycle et les boutonneux du deuxième cycle ! Ras-le-bol du pionnicat ! Aujourd’hui, Jonathan les détestait tous : les cinquièmes qui lui filaient entre les doigts pour aller fumer sur le parking, les frimeurs qui arrivaient à fond sur leurs brêles trafiquées et ne freinaient qu’au dernier moment, et surtout, il détestait l’imbécile de terminale qui la veille, à l’internat, avait joué les possédés du démon et tenu tout le dortoir éveillé avec ses transes bidon et ses hurlements.

La voix boudeuse d’Arnaud le tira de sa somnolence.

— Rachel m’a dit que tu voulais me voir ?

Le blouson grand ouvert malgré le froid, l’adolescent rejeta d’un coup de tête la mèche qui lui pendait devant les yeux, et fit éclater sa bulle de chewing-gum. Jonathan s’avança d’un pas vers lui, et l’autre recula.

— OK, j’ai compris, tu ne veux plus qu’on se fasse la bise, hein ? T’as honte de ta famille ?

Arnaud se rembrunit.

— Pas devant tout le monde, je te l’ai déjà dit ! et puis entre mecs c’est vraiment ridicule.

— Ah, tu trouves ? Bon… Voilà, j’en ai assez des marathons, j’ai envie de courir sur du vraiment long, je me suis inscrit aux cent bornes de Châteauluant fin mai. J’ai besoin de quelqu’un qui me suive à vélo avec la flotte et la bouffe pendant mes entraînements. Ça te tente ?

Un haussement d’épaules.

— Ouais, si tu veux… faudra que t’en parles à mes vieux, et de ce côté-là…

— Tu bosses toujours autant, j’ai l’impression…

— Eh, lâche-moi, tu vas pas t’y mettre aussi !

— T’inquiète pas, je suis trop fatigué pour te faire la morale. Attends, on causera plus tard, je sens qu’on va avoir de l’action… le gang des crevures est revenu emmerder Diden Zadour.

Arnaud suivit le regard de son cousin. Trois tondus d’une vingtaine d’années, au cou épais, venaient de descendre d’une R18 maladroitement décorée de bandes de Scotch multicolores, et s’avançaient lentement, sûrs de leur force.

— Tire-toi vite, Diden, cria une voix, c’est Turquin et les frères Fouilloux.

— Je t’avais dit de foutre la paix à ma cousine, non ? ricana le plus boule à zéro de la bande en brandissant le poing vers sa victime. J’ai des potes qui t’ont vu danser avec elle samedi au Blue Laser. J’ai pas dû être assez clair…

Même les copains de Diden, dont certains n’avaient pas la réputation d’être des tendres, restaient plantés sans intervenir. Ils avaient vu la batte de base-ball posée en évidence sur la plage arrière de la voiture, et ils savaient que les poches du trio de crétins débordaient de toute une quincaillerie meurtrière sans laquelle ils auraient été beaucoup moins arrogants.

— File vite au bureau prévenir le surgé, glissa Jonathan à Arnaud.

Puis, s’interposant entre Diden et ses adversaires, il le força à passer de l’autre côté du portail.

— Vous savez que l’entrée du lycée est interdite aux éléments étrangers à l’établissement. Alors maintenant, vous foutez la paix à cet élève, et vous allez jouer ailleurs, sinon nous préviendrons la gendarmerie.

— Attends, répète ce que t’as dit sur les éléments étrangers, demanda Boule-à-zéro. Je crois que là-dessus, je suis tout à fait d’accord avec toi !

Un deuxième larron, dont les oreilles décollées s’alourdissaient de têtes de mort argentées, pointa le doigt vers Jonathan.

— Je te connais, toi ! C’est pas toi qui viens gambader dans les chemins du côté de chez mes vieux, avec un petit short jaune et noir de tantouze ? Quand le père lâchera les chiens, faudra que tu mettes le turbo si tu ne veux pas être transformé en hamburger !

— Ou plombé à la chevrotine par le mien ! surenchérit le troisième dont les mains s’ornaient de tatouages ratés. Au fait, ton vieux, c’est bien Auriol, l’armurier ? Tu te rends compte, tu finirais plombé par des cartouches achetées chez ton daron !

Jonathan les avait vus venir, avec leurs grosses vannes de faux durs. Tout en le baratinant, ils s’étaient rapprochés et les avaient encerclés, lui et Diden. Au moment où ils allaient passer à l’attaque, il balança son pied dans la poitrine du plus proche, et l’envoya dinguer contre un des piliers de fer du portail. Il se retourna juste à temps pour parer de son bras levé le coup de tonfa qu’on s’apprêtait à lui décocher à l’arrière de la tête, vit du coin de l’œil Diden se plier en deux sous l’effet d’un coup de poing à l’estomac, et reçut à son tour un coup de coude sur la pommette qui le fit chanceler. Soudain ce fut comme au bowling, quand la boule abat toutes les quilles dans un bruit de bois qu’on décharge : les trois malfaisants rampaient à terre, fauchés aux jambes, percutés au plexus, ou le nez écrasé. Celui qui venait de les mettre hors de combat ramassa le porte-documents qu’il avait jeté à terre avant la bagarre, et dit posément :

— Naturellement, messieurs, l’établissement va porter plainte contre vous. Si vous voulez bien patienter encore un peu, la fourgonnette bleue de la maréchaussée sera là dans quelques minutes.

Le petit groupe en déroute se rua vers la R18, et le conducteur cria avant de claquer la portière :

— T’es nouveau ici, toi, t’apprendras à nous connaître. On t’aura un jour ou l’autre.

Puis sa main plongea sous le volant, à la rencontre de la clé de contact, et un mélange de rage et d’humiliation se peignit sur son visage.

— C’est ça que tu cherches, peut-être ? s’enquit doucement le vainqueur de la rixe, en agitant un trousseau de clés.

Il se détourna, et de toutes ses forces propulsa le trousseau dans la direction opposée, vers la piscine découverte de Fresnière.

En entendant les clés finir leur chute au fond du grand bassin vide, tous se mirent à applaudir. Bon sang, c’était Louis Le Mat, le documentaliste ! À lui tout seul, il venait de friter les trois pourris ! Diden, qui massait à deux mains ses contusions, s’écria en feignant la terreur :

— M’sieur Le Mat, le bouquin que je dois vous rendre depuis quinze jours, je l’ai dans mon cartable, c’est pas la peine de cogner, je vous l’apporte avant la cantine !

Louis Le Mat sourit, et essuya ses lunettes, puis, s’adossant à un arbre, tira de ses poches du papier à cigarettes et un paquet de Caporal.

— La nicotine a tellement meilleur goût après un effort physique, s’exclama-t-il après la première bouffée. Jonathan, si vous êtes tenté…

— Non merci… sans façon…

Les mots sortaient avec difficulté de sa bouche. Il sentait que sa joue droite avait dû tripler de volume. Le Mat se pencha vers lui pour examiner les dégâts.

— Allez donc faire un tour à l’infirmerie, Jonathan, je reste à causer avec nos invités. Arnaud ira vous chercher quand les carabiniers seront arrivés. Vous aviez cours, peut-être, Arnaud ? Tant pis, je vous excuserai auprès de vos professeurs. Dites-moi, vous êtes toujours aussi passionné par ce jeu de cartes complexe ? Vous n’avez pas envie d’essayer les échecs ? Je vous assure que c’est autrement plus riche en émotions que votre Monopoly médiéval ! Vous savez que le club d’échecs que j’anime est ouvert tous les jours après la cantine…

Jonathan, tout en s’éloignant, se retourna pour regarder une dernière fois la scène. Il secoua la tête, admiratif et incrédule : quel planeur, ce Le Mat ! il fumait et jacassait sans souci avec Arnaud, sous le regard haineux des trois naufragés dans leur voiture sans clé.
LUNDI 4 MARS, 13 H 00

Aussitôt le repas englouti, Arnaud se rua au foyer des élèves, où ses copains, sans l’attendre, avaient déjà accaparé une table. Ils le regardèrent approcher avec un sourire narquois. Les retrouvailles dont il s’était fait une fête s’annonçaient mal.

— Bon, les mecs, on s’en fait une rapide ? s’écria-t-il. J’ai potassé ma tactique pendant les vacances, vous allez souffrir !

— T’en as pas un peu marre de Terre d’Ombre ? bâilla Axel. Deux ans qu’on y joue ! on en est tous un peu gavés. On s’est branchés sur un nouveau truc, Le culte d’Ichtior, c’est vraiment géant.

— Eh ben, vous m’apprendrez un de ces quatre. Vendredi, qu’est-ce que vous en dites ? Mes vieux sont de sortie, on sera peinards jusqu’à l’aube.

Julien fit la moue.

— Mouais… c’est compliqué, Ichtior, et t’as déjà deux semaines de retard sur nous. Le temps que tu te mettes au niveau, nous, on va se barber.

Ils le viraient sans préavis, en quelque sorte… Arnaud resta une demi-seconde bouche ouverte. « Ne rien montrer, ne laisser à personne le plaisir de voir qu’il est arrivé à te blesser… » qui lui avait donné ce conseil, déjà ? Jonathan, sans doute, un soir qu’Arnaud rentrait du bahut en larmes après une bagarre perdue. Il se força à sourire.

— Bon, et aujourd’hui, qu’est-ce qu’on fout ? Si vous avez vos decks, on s’y met, sinon, basta, j’ai du boulot.

Une moue incrédule tordit un instant la bouche de Fabrice. Arnaud, du boulot ? Allons donc. Les trois renégats sortirent malgré tout leurs cartes, et bientôt, pour le petit groupe, il n’y eut plus que le fracas des épées sur les armures, ou l’éclat sombre du vin empoisonné versé dans le hanap d’un roi. « Tiens, mange-toi ça dans les dents ! – Et moi j’te balance ça ! » Pour le surveillant qui passait la tête à la porte quand les vociférations des joueurs devenaient trop hystériques, ou pour Louis Le Mat, qui resta un quart d’heure derrière eux à essayer de comprendre les règles du jeu, il n’y avait là qu’une belote de déments.

Arnaud reculait le moment d’abattre le Heaume de cristal, comme on tarde à savourer un dessert succulent. Mais l’heure de reprendre les cours approchait. Il posa sa carte en travers du jeu, et déclama :

— Par ce heaume qui rend vos cœurs plus transparents que le fleuve où fut baptisé Notre Seigneur, soumettez-vous et ne me celez rien, de vos armes et de vos plans, ou craignez le courroux de Celui qui guide notre Quête. Son coup de théâtre n’eut pas l’effet escompté, julien se rejeta en arrière en éclatant de rire.

— Putain, mais il est pas vrai, ce mec ! Tu veux dire que t’as appris par cœur toutes les bêtises qu’ils mettent dans les magazines de jeux de rôles ? T’aurais dû me dire qu’on jouait costumé ; si j’avais su, j’aurais mis mon armure du dimanche !

Fabrice prit la carte et l’examina avec détachement.

— Du beau boulot ! À Paris, à l’Œuf Cube, elle s’échange à neuf cents balles. Tu l’as trouvée ou tu l’as achetée ?

Quant à Axel, il fit craquer ses doigts et rangea son deck sans un mot.

— Ben alors, qu’est-ce qui te prend ? Ça n’a pas sonné, il est à peine moins dix, fit Arnaud.

— Ouais, mais c’est pareil, j’arrête quand même. Je ne joue plus avec toi, c’est pas la peine. Combien de paquets de Terre d’Ombre il t’a fallu pour te faire ton deck ?

— Ben… quarante-trois en comptant ceux que j’ai achetés aujourd’hui. Et alors ?

— À soixante balles le paquet, tu vois un peu le malaise ? Jamais on pourra te suivre, t’auras toujours des cartes plus fortes que les nôtres ! Quel plaisir tu trouves à jouer, puisque de toute façon tu vas nous mettre la pile ?

— Eh, ho, arrête ton cinoche, tu vas me faire chialer. Et toi, de combien t’as plongé pour ton deck ? Vingt ? trente ? quarante paquets ? Viens pas me jouer Les Misérables, parce que les Misérables, eux, ils ne partent pas aux sports d’hiver.

— Regarde un peu, le coupa Axel, la voix tremblante de colère. Tu vois cette carte ? Échange ! Et celle-là, le Siège périlleux… échange ! Les deux tiers de mon jeu, je les ai eus par des échanges, et le reste, j’ai bossé pour me le payer, si tu veux le savoir ! J’ai gardé des mômes, j’ai vendu du muguet, j’ai tenu la buvette dans des bals, et la location de mes skis je me la suis offerte en désherbant des potagers. Tu peux pas comprendre, toi… il suffit que t’ailles chialer dans les jambes de ton père pour que le pognon pleuve.

La sonnerie de deux heures retentit au moment où Arnaud ouvrait la bouche pour répondre. La salle se vida, et tous ceux qui avaient assisté à l’empoignade sortirent avec au coin des lèvres un sourire satisfait qu’ils ne cherchaient même pas à cacher.
LUNDI 4 MARS, 17 H 00

Le prof de gym les avait épuisés, ce soir ! Assis sur le banc du vestiaire, Arnaud essuya son front dégoulinant de sueur. Il avait tardé à se rhabiller, afin de se retrouver seul. Pas question de revenir en ville en même temps que les trois lâcheurs. La classe entière savait maintenant qu’il s’était fait jeter, et tout l’après-midi il avait eu l’impression d’être la cible de ricanements et de regards en coin.

Au fond, c’était mieux comme ça ! Des copains capables de vous faire un coup pareil, c’étaient pas des copains, alors autant s’en débarrasser au plus vite ! La quête, la source secrète, les arches dorées de Terre d’Ombre, au bord du lac noir où le soleil couchant se pose plus doucement que la bouche d’un cheval qui s’abreuve… ils n’en avaient jamais rien eu à foutre, ces pauvres taches ! Ils jouaient pour faire du point, comme des retraités à un concours de belote. Tant qu’il lui resterait Terre d’Ombre, il ne se sentirait jamais seul. Sans craindre d’être épié, il allait étaler ses cartes sur le banc, les réordonner en une combinaison invincible. Cela l’aiderait peut-être à trouver le courage de rentrer chez lui pour attendre le retour de ses parents, entre la télé et les sombres boiseries qui craquaient de façon inquiétante.

Il ouvrit la fermeture éclair de son sac, attrapa la boîte où il rangeait son trésor, et avant même d’en soulever le couvercle, il sut en la soupesant qu’on lui avait volé son deck. Il avala péniblement sa salive, et projeta la boîte contre le sol. Des carrés de carton irrégulièrement découpés s’en échappèrent, ainsi qu’une feuille de papier quadrillé pliée en huit, sur laquelle un message avait été tracé au normographe : « Alors, quel effet ça fait d’être tout léger ? » Pas de signature, mais c’était signé quand même ! Ce salaud d’Axel avait bonne mine à jouer les martyrs de l’argent de poche ! un sale fauché crevant de jalousie, c’est tout ce qu’il était.

Arnaud sortit sans ramasser ses affaires ni enfiler son blouson. La cour et le parking étaient déjà déserts. Il remonta en courant toute l’avenue Bialuchon, et déboula hors d’haleine sur la place du Foirail, où la fumée des derniers cars scolaires montait en tourbillonnant vers le halo des réverbères. Ils marchaient tranquillement devant lui, en riant et en se bousculant. Axel se retourna quand Arnaud lui posa la main sur l’épaule, et le dévisagea avec indifférence. Ils restèrent ainsi immobiles quelques secondes, pareils à deux chiens qui se flairent sans savoir s’ils vont passer leur chemin ou se prendre à la gorge, puis Arnaud projeta de toutes ses forces son poing dans la figure de son ancien copain. L’autre chancela, porta les mains à son nez, repoussa Julien et Fabrice qui s’étaient interposés, et bondit en avant.

Il n’y a que dans les films qu’un coup de poing envoie l’adversaire s’écraser au sol avec un bruit flasque de rôti de bœuf lâché du sixième étage. Dans la vraie vie, on s’empoigne par les vêtements, on roule sur le trottoir, cramponné à l’autre comme un noyé, et on essaie tant bien que mal de décocher des petits gnons au bruit ridiculement mou. Déjà les deux adversaires se relevaient, suants et essoufflés, lèvre éclatée, pif dégoulinant et col déchiré. Ils allaient se ruer à nouveau l’un sur l’autre, quand deux paires de bras robustes vêtus de laine bleu marine les séparèrent et flanquèrent au hasard quelques baffes pour calmer le jeu.

En même temps que les claques, la honte tomba sur la tête d’Arnaud, comme une enclume de dessin animé. Les gendarmes, ravis d’avoir quelque chose d’autre à faire que d’enquêter sur des vols de lapins dans un clapier, poussèrent les pugilistes dans leur Espace, dont le gyrophare illuminait la place d’un clignotement de fête foraine. Qui les avait prévenus, ces empotés en képi ? Un des badauds qui regardaient la scène en hochant la tête ? Ou bien avait-il fallu que la simple malchance guide leur ronde vers la place du Foirail ?

La 4L de Jonathan et Rachel ralentit en passant devant eux et Arnaud se recroquevilla sur son siège. Pourvu qu’ils ne s’arrêtent pas pour tenter de le tirer de là… Mais non, ils tournèrent vers l’avenue Aristide-Ballant au lieu de rentrer chez eux… C’était encore pire, ils étaient partis prévenir l’oncle Marcel.

Les deux garçons avaient à peine eu le temps de s’asseoir devant le planton et d’épeler leur nom du bout de leurs lèvres enflées, quand Marcel Auriol, l’armurier de Fresnière, entra, l’air goguenard.

— Alors les gars, faites voir un peu les pourris que vous avez coincés aujourd’hui ? Chapeau, deux dangereux trafiquants de fraises Haribo ! Surtout pas de pitié, ce sont de vraies teignes ! Ah, pendant que j’y suis, Didier, tu peux passer à l’atelier chercher ton fusil de chasse, c’est réparé. Et va donc prévenir le pitaine que son moulinet est prêt…

Il leur sortit encore deux ou trois vannes, qui transformèrent en partie de rire ce qui devait être une séance d’intimidation. Enfin, sous le regard paternel et un peu moqueur de l’adjudant Willem, les deux garçons, l’œil mauvais, se virent contraints de se serrer la main « comme des hommes ».
LUNDI 4 MARS, 18 H 00

Depuis le croisement de la vicinale et du chemin crevé d’ornières qui menait chez eux, Rachel et Jonathan entendirent les aboiements du chien qui guettait leur retour. Ils échangèrent un sourire las : les soirs où l’on avait le moral en berne, ça faisait du bien de savoir qu’il y avait un être que votre seule présence rendait fou de joie ! Dès qu’ils ouvrirent la porte de la grange, un tourbillon hirsute les enveloppa, et pendant dix minutes il fallut subir de grands coups de langue, et lancer des balles et des bâtons.

— Bon, ça va, Spiridon, sage maintenant ! s’écria Jonathan. Je change de fringues et on part courir !

Au mot « courir », l’énorme chien noir se remit à aboyer de plus belle.

— Le sport, il n’y a que ça de vrai, hein mon vieux ? Tu vas voir Arnaud, mercredi, quand je lui aurai mis quarante bornes dans les pattes, il ne pensera plus à faire le con !

— Mouais… tu t’imagines vraiment que d’avaler des kilomètres de bitume va aider ton cousin à se calmer ? Jonathan haussa les épaules et détourna la conversation.

— On a du courrier ?

— Encore une grosse enveloppe du château du Mordray, je ne sais pas ce qu’ils ont après moi. Viens voir un peu ça, on est en plein délire !

Dans un dossier orné d’un pompeux en-tête, ils trouvèrent des photocopies de plans de rénovation, des coupures de journaux détaillant les activités d’un organisme nommé CERES, et une lettre manuscrite.

 

Mademoiselle Cavailles,

Sans doute avez-vous déjà appris par voie de presse que j’œuvre à la renaissance du château de Mordray. Comme tout seigneur et tout mécène, je vais souvent à la chasse aux jeunes talents dans les académies de province ; quand j’ai vu ce dont vous étiez capable, j’ai supplié votre professeur de sculpture de me donner votre adresse.

Je vais tenter de vous résumer la philosophie de notre Centre d’ésotérisme et de ressourcement spirituel : nous voulons aider tous ceux qui sont en proie au doute. Notre rôle est de leur permettre de lire en eux-mêmes, d’apprendre à se connaître, et à définir ce qu’ils attendent de la vie… Nous accueillons ainsi, quels que soient leurs moyens financiers ou leur origine sociale, tous les désemparés, jusqu’à ce qu’ils aient pu régénérer leurs forces.

Parallèlement à cela, nous souhaitons faire découvrir à tous ceux qu’écrase le matérialisme de notre société combien une activité artistique peut être revitalisante. Vous comprenez que nous vous attendons avec impatience, pour insuffler à notre Centre l’âme qui lui manque encore. Accepteriez-vous de réaliser la statue qui ornera l’allée principale menant au château ? Vous trouverez au dos de cette lettre une modeste esquisse qui, peut-être, vous fournira matière à inspiration. Quelle que soit la réponse que vous donnerez à ma requête, croyez à mon entière et vibrante admiration.

 

Alban Novelac

 

Au verso de la feuille, un dessin à la plume assez bien exécuté représentait une femme ailée qui tenait dans une main une gerbe de blé et dans l’autre une torche enflammée.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Rachel.

— Si ce type est assez fou et assez riche pour vouloir retaper cette vieille ruine du Mordray, tu pourrais ramasser un sacré paquet de blé en travaillant pour lui. Vu l’état de notre bagnole, ça tombe à pic. Mais je trouve que ce centre pue le faisandé.

— Et à plein nez, même.
MARDI 5 MARS, 10 H 05

Yves Baudin se leva de sa table à dessin, s’étira, et alluma une cigarette en faisant l’inventaire des fournitures que l’employé de la librairie du Boischaut venait de lui apporter : des tubes de peinture à l’huile, des pinceaux, des toiles, et un roman, dont il s’empara en fronçant les sourcils. Ismaïl Kadaré, Avril Brisé. Auteur inconnu… titre inconnu. Sans doute une commande de sa femme, qu’on avait jointe à la sienne.

« L’Albanie au début du XXe siècle », lut-il au dos de la couverture. « Sur le plateau de la Mort sévit le kanun, ou droit coutumier, recueil de lois ancestrales qui régit toute la vie des montagnards. En vertu de ces lois, Gjorg Berisha a “repris le sang” de Zef, quarante-quatrième victime d’une vendetta qui dure depuis soixante-dix-ans… »

Un pli soucieux barra son front, jamais Muriel n’avait commandé ce roman, il en aurait mis sa tête à couper.
MARDI 5 MARS. 21 H 45

Arnaud étouffa un bâillement. Le repas ne finirait donc jamais ? Pour la quatrième fois déjà, Pierre Morillon, le copain de classe de son père, racontait l’arnaque dont il était victime, une histoire embrouillée de piratage bancaire informatique, qui venait de le contraindre au dépôt de bilan. L’œil humide d’alcool, il soupira :

— Tu te crèves pour monter une affaire, et pfuit, un salaud te bousille dix ans de ta vie. Qu’est-ce que je vais foutre de ma peau, moi, maintenant ? À part un trou dans l’eau, je n’ai pas d’idée.

— Allons, tonitrua Yves Baudin d’une voix que le morgon avait montée de cinquante décibels, tant qu’il y a de la vie… et puis n’exagère pas, tu ne t’es pas trop crevé, t’as quand même eu un sacré coup de main de ton père. Si tu sais trouver les mots, il ne te refusera pas une rallonge. Après tout, cent ou deux cents briques de plus ou de moins, qu’est-ce que ça représente pour lui ?

— De toute façon, vu comme il m’en a fait baver, il me les doit bien ! dit Pierre avec haine. Il me les devra toujours.

— Ah ! les pères, fit Yves en remplissant leurs deux verres. Qu’est-ce qu’on aurait fait sans eux ?

Il se leva brusquement.

— Muriel, tu pourras nous apporter un jus au salon ? Faut qu’on cause boulot, Pierre et moi.

Ouf, ce n’était pas trop tôt ! Arnaud se leva à son tour.

— M’man, je monte me coucher, je suis vanné !

— Et tu comptes me laisser débarrasser toute seule ? Merci, trop aimable, répliqua Muriel d’une voix glaciale. Tiens, file à la cuisine préparer le café.

Il obéit en maugréant. Quand est-ce qu’ils allaient lui foutre la paix ? Comme si ça ne suffisait pas de l’engueulade que lui avait passée le surgé le matin, quand il avait appris sa bagarre avec Axel, puis du scandale que son père avait déclenché parce qu’il refusait que son fils soit puni ! Il n’avait plus qu’une envie, se coucher et dormir, en espérant que le lendemain serait un peu moins nul.

Comme il se dirigeait vers le salon, le plateau à café dans les mains, il surprit un fragment de conversation qui lui fit dresser l’oreille.

— Dis donc, Pierre, ton braqueur à l’ordinateur, tu crois que ça pourrait être l’autre salopard ? Je me suis toujours dit qu’il referait surface un jour, dit Yves Baudin d’une voix qu’il s’efforçait vainement de transformer en murmure.

— Et comment veux-tu que je le sache ? On a tous perdu sa trace après l’année du bac. Bernard a localisé un bistrot du Poitou qui porte le même nom, mais ce n’est pas le bon prénom.

Ils se turent en percevant la présence d’Arnaud dans le couloir, puis reprirent à voix haute tandis qu’il posait son plateau devant eux :

— Au fait, tu sais que Bernard s’est remis à déprimer ? je l’ai croisé l’autre jour à Châteauluant, il sortait de chez un psychiatre.

— Ça ne m’étonne pas ! Tout le temps à s’écouter, toujours fourré chez le toubib, normal qu’il soit déprimé ! je l’aime bien, le Nanard, mais c’est quand même rien d’autre qu’un pétochard de première ! Imagine-toi qu’il m’a appelé au secours dimanche matin, de son portable, en pleine forêt de Villemort. Il croyait qu’il était suivi par une espèce de bête féroce…

Au moment où Arnaud allait sortir, son père le rappela, et resta quelques secondes à le regarder en silence. Puis il le congédia d’un geste.

— Va te coucher, tiens ! Tu comprendras un jour !
MERCREDI 6 MARS, 3 H 00

La silhouette debout à contre-jour attacha son cheval à l’anneau scellé dans les vestiges d’un mur éboulé, et s’approcha à pas lents. Le ferraillement de son armure se mêlait au tintement lointain d’une cloche sonnant matines. La visière du heaume était relevée sur un front livide d’ange exténué. Deux larmes tremblaient au bord des yeux si bleus qu’ils paraissaient deux trous de ciel dans le flanc d’un nuage. Et le lévrier noir qui ornait son bouclier pleurait des gouttes d’argent, le museau levé vers une étoile. Une larme coula le long de la joue de cire du chevalier, tomba sur le plastron, et le métal poli, comme l’eau d’un lac que trouble la chute d’une feuille, se couvrit de rides, et se mit à ruisseler le long de son corps. Dépouillé de son armure, il se tenait, immobile et frissonnant, au milieu des décombres encore fumants d’un bourg incendié. Couvert de sueur, Arnaud se redressa d’une secousse dans son lit. Son cœur cognait dans sa poitrine. Quelle heure était-il ? Il se sentait envahi d’une tristesse si pénétrante qu’il ne pourrait jamais se rendormir.

Il alluma la lumière, chercha machinalement son jeu de cartes sur la table de nuit, et pesta. Comment avait-il pu oublier qu’on lui avait volé son deck ? Il se rallongea, ferma les yeux, et étala en pensée toutes les cartes devant lui. La femme-lyre, aux cheveux d’automne, à la peau blanche, vêtue comme un page. « Elle vient chanter à la poterne la geste de celui qui viendra, elle peut voyager dans le temps, l’avenir est son souvenir… » Le bourreau, maigre, au front fiévreux. « Plus que le fer, plus que le feu, c’est son esprit qui te torture, plus que des chaînes ou du cachot, tu es captif de ses mots. » Le messager… À quoi ressemblait le messager, au fait ? Les visions de Terre d’Ombre commençaient-elles déjà à se dissiper ?

Arnaud se leva, ouvrit sa fenêtre, et respira à pleins poumons le froid de la nuit. L’air sentait le brouillard et la fumée de mazout d’une chaudière mal réglée. La réverbération rosâtre de l’éclairage de ville sur les nuages lui masquait les étoiles.

Un bruit de clé dans la serrure de la porte d’entrée, au rez-de-chaussée, lui apprit que son père ne dormait pas non plus. Après le départ de Pierre, il était certainement retourné bosser comme tous les soirs, dans son bureau rue Yvernault, derrière la maison, et il se préparait un dernier café serré avant d’aller au lit. Même ses rêves devaient être sonores et surexcités ! En prenant garde de ne pas faire grincer le parquet, Arnaud avança sur le palier pour écouter : son père ne faisait pas le même bruit qu’à l’accoutumée. Dans sa façon de claquer la porte du frigo, ou de choquer la cafetière contre sa tasse, il y avait quelque chose de… pensif. La conversation qu’Arnaud avait surprise à la fin du repas lui revint. « … tu crois que ça pourrait être l’autre salopard ? » On aurait dit que le sale coup qui était arrivé à Pierre avait remué de vieilles histoires déplaisantes. Pierre, Yves et Bernard… Dieu sait s’il avait entendu ces trois prénoms, dans toutes les histoires de farces ou de bagarres adolescentes que son père adorait évoquer. Mais qui était l’inconnu dont ils n’avaient même pas prononcé le nom ? En tout cas, visiblement pas quelqu’un qu’ils auraient souhaité revoir à la fête annuelle des anciens du lycée ! Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds, et jeta un œil par la porte entrouverte de la cuisine. Assis à califourchon sur une chaise, les bras croisés, Yves Baudin lui tournait le dos. À la façon dont saillaient les muscles de son cou, Arnaud comprit que son père serrait les poings. Un instant Arnaud sentit l’inquiétude et la pitié l’envahir. Où était-il, l’architecte pressé et brutal, qui cachait mal son mépris pour quiconque ne brûlait pas de la même fièvre d’action que lui ? Le réverbère projetait sur la table l’ombre de la croisée, comme les barreaux d’une cellule ; pourtant ce n’est pas l’image d’un forçat qui vint à l’esprit d’Arnaud. Tout juste celle d’un gosse puni, bouclé à double tour dans le cabinet noir de sa honte.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Le ton n’était pas courroucé, juste étonné, et rêveur. C’était si inattendu, qu’Arnaud s’assit face à lui. Les mots sortirent tout seuls :

— Tu sais… j’ai pris une décision. La péno que Bernoux voulait me coller pour m’être castagné avec Axel… je crois que je vais la faire.

Yves le dévisagea, complètement abasourdi. « Qu’est-ce qui m’a pris ? pensa Arnaud. Ce n’est pas du tout ce que j’avais l’intention de dire. »

— Mais tu es complètement cinglé ou quoi ? Je prends sur mon temps de travail pour venir au lycée, je fais un raffut du diable, je menace ton conseiller d’éducation, s’il ne te laisse pas tranquille, de faire une lettre au recteur où je parlerai des vols dans les vestiaires, et toi tu veux quand même passer deux mercredis en colle ? De quoi j’ai l’air maintenant ?

— Je sais, c’est idiot, et puis j’étais vraiment soulagé que tu aies pris mon parti… mais c’est moi qui ai fait la bêtise, c’est normal que je trinque, non ?

Yves baissa les bras, accablé.

— Tu n’as vraiment encore rien compris à la vie, toi ! Bien sûr que tu as eu tort de cogner sur ton copain, puisque ce n’est pas lui le voleur ! Et alors ? C’est arrivé en dehors du lycée, donc, Bernoux se la boucle, ça ne le regarde pas ! Mais de toute façon, là n’est pas le problème. Tu as eu tort ! Et après ? Tu crois qu’on va t’admirer ou t’aimer davantage si tu avoues ? Règle numéro un, pas vu pas pris ! Règle numéro deux, si tu te fais poisser, tu nies ! Tu nies à mort, même la main dans le sac ! Si tu t’y prends bien tu arriveras à te persuader toi-même que tu es innocent, tu arriveras même à persuader ceux qui t’accusent ! Les forts ont toujours raison ! T’as déjà vu des chiens se battre ? Celui qui mord le premier se tire avec le bifteck ! Comment crois-tu que je fais mes affaires ? je suis le meilleur du département, tout simplement parce que je gueule plus fort que les autres et qu’ils me craignent ! Tant que tu ne te seras pas collé ce que je te dis dans le crâne, tu resteras un gamin !

Il s’était échauffé au son de sa propre voix, et regardait son fils avec un mélange d’agacement et d’inquiétude, comme s’il était absolument crucial qu’il parvienne à le convaincre. « C’est vraiment dégueulasse, en plus il s’en vante et il y croit, à ses conseils de Rambo bidon ! » pensa Arnaud. Pourtant, il aurait tant voulu lui donner raison, pouvoir une fois au moins se rallier à son père. C’était donc ça, se parler… on échangeait des signes de sourds-muets de part et d’autre d’une vitre sale, en espérant que l’autre, en face, n’était pas en plus aveugle… De quoi pouvait-il parler avec son père, quelle était la chose la plus précieuse qu’il puisse lui donner en échange de cette morale de mercenaire préhistorique ? Terre d’Ombre, peut-être.

— Il faut que je me remonte un deck, tu sais, p’pa. Depuis que je me suis fait piquer le mien, j’ai l’impression de devenir fou.

Le visage tendu d’Yves Baudin prit une expression sarcastique.

— C’est là que tu veux en venir depuis tout à l’heure, hein ? Tu cherches une poire pour sponsoriser tes jouets ?

— Mais non, c’est pas du tout…

— On en parlera demain, il se fait un peu tard. Mais je t’écouterai avec intérêt, j’ai remarqué que tu es toujours très éloquent quand tu veux te faire offrir quelque chose.

Et voilà… finie la trêve. Ils se regardèrent en silence, à la fois déçus l’un de l’autre et soulagés de n’avoir pas été contraints de se dévoiler davantage.
MERCREDI 6 MARS 10 H 32

« Quel bol que la prof de français ait la crève ! Vous vous rendez compte, on est libres deux heures plus tôt ! J’y crois pas encore ! » exulta Axel en bousculant Julien et Fabrice. « Eh, les mecs, un tournoi d’Ichtior chez moi cet aprème, vous êtes preneurs ? »

Il avait parlé de façon à être entendu d’Arnaud, qui sortit le dernier de la salle, et traversa la cour d’un pas morne. Son cousin lui décocha une bourrade quand il passa la grille.

— Viens déjeuner chez mes parents ce midi, ma mère est au courant, elle nous a préparé un béton au riz complet, spécial course d’endurance !

Quelle plaie ! il avait oublié que Jonathan avait intercédé auprès du surgé pour que l’après-midi de colle soit convertie en semi-marathon.

— Tu sais que tu fais chier avec ton goût du plein air ? Moi, j’aurais préféré rester collé peinard en étude.

— Allez râle pas, tu verras, tu me remercieras.

Arnaud s’éloigna en bougonnant, puis fit demi-tour.

— Si tu veux que je te remercie tout de suite, prête-moi donc soixante balles.

Jonathan leva un sourcil.

— Pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Chaque fois que je t’ai emprunté du blé, je te l’ai rendu, non ?

Jonathan haussa les épaules et sortit son portefeuille.

— Oh, j’ai compris, tu vas encore te payer un paquet de Terre d’Ombre. L’âge des collections, c’est entre neuf et onze ans, mon pote ! J’ai lu ça en fac dans un bouquin de psycho. Si tu grandissais un peu, pour changer ?

— Eh, quand tu vas courir vingt bornes tous les matins entre le petit déj’ et la douche, je ne viens pas te demander si c’est de ton âge, non ? Alors fous-moi la paix. De toute façon, c’est la dernière fois, après j’arrête !

— Ouais, tous les poivrots disent la même chose ! Laisse donc tomber tout de suite, le mec qui t’a gaulé toute ta collec’ de p’tites-n’images t’a rendu un fier service, crois-moi…

Le regard d’Arnaud se durcit.

— Ah, tu trouves… ? Au fait, c’est peut-être toi…

Jonathan émit un soupir écœuré.

— Parfois, t’es tellement nul que je me demande si on est vraiment de la même famille.

Quand Arnaud sortit de ta maison de ta presse dix minutes plus tard, il regarda pendant quelques secondes le paquet de cartes qu’il venait d’acheter, et fut tenté de le jeter au caniveau sans l’ouvrir. Salaud de Jonathan, il lui avait gâché son plaisir.

Un bruit de grelots et de tambourin lui fit lever la tête. Sur la place du Marché, une brune en robe de gitane, un costaud torse nu à la tête encagoulée de cuir, et un fou au costume multicolore hélaient les passants, crachaient du feu et jonglaient avec des boules de verre. Ils semblaient tout droit sortis d’une fête au château de Terre d’Ombre. Autour d’eux, des collégiens applaudissaient, des ménagères riaient et leurs enfants apeurés s’accrochaient à leurs jupes. Arnaud tourna les talons et descendit la rue principale vers l’armurerie. Lui seul connaissait la langue de ces baladins, lui seul aurait dû avoir le droit de leur parler et de les suivre. Mais il préférait se priver de les voir plutôt que de les partager avec tous ces idiots, qui croyaient sans doute assister à une simple attraction de fête foraine.
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— Alors, tu regrettes toujours d’être venu ? s’écria Jonathan par-dessus son épaule, tandis qu’appuyé contre un chêne il effectuait quelques étirements des mollets. Tiens, tu me sortiras les abricots secs quand tu auras une minute.

Il siffla Spiridon qui flairait une souche, et reprit sa foulée, sans paraître affecté par les trente kilomètres qu’ils avaient avalés depuis le début de l’après-midi, sur des chemins vicinaux et des sentiers forestiers si envahis de ronces que le chien semblait y courir sur la pointe des pattes. Arnaud ne regrettait rien, seulement il commençait à avoir mal aux fesses, et même sur le plat pédalait en danseuse pour se protéger des cahots. Il avait également mal aux épaules à force de cramponner le guidon, et ras-le-bol de la boue que tes pneus à gros crampons lui projetaient dans la figure et le long de la colonne vertébrale… mais regretter d’être venu ? Certainement pas.

« L’ivresse de l’effort… » il avait toujours cru que c’était encore une de ces phrases creuses pour frimeurs en survêt, mais aujourd’hui il se sentait lavé, purifié par la sueur, rayonnant de sérénité. Il aurait pu mourir sans peur ni regret, dans le simple bonheur d’avoir grimpé une côte et de sentir sous sa roue l’approche de la descente.

Au sortir du bois Fourniaux, une ferme apparut devant eux.

— Mets ton dérailleur sur le plateau du milieu, dit Jonathan avec un sourire gêné. Il va falloir qu’on s’arrache en vitesse. C’est la ferme des Turquin, et je crois qu’on nous a vus arriver.

Debout en une pose de sentinelle barbare, appuyé sur le volant avec lequel il venait de nettoyer le pied d’une bouchure(1), une silhouette se dressait à l’entrée de l’allée menant aux bâtiments.

— Turquin ? Celui avec lequel tu t’es frité, et qui a menacé de lâcher son clébard sur nous ? Mais t’es complètement malade, tu pouvais pas calculer ton foutu itinéraire pour qu’on ne passe pas devant chez eux ?

— Ben… si…, avoua Jonathan, l’air confus. Mais ne t’inquiète pas trop pour le chien : mon père m’a passé un extincteur.

Il sortit de la poche de son short un aérosol de défense, et le brandit sous le nez d’Arnaud.

— C’est du gaz CS, solution à douze pour cent. Je te garantis que le clebs à qui je ramonerai les sinus n’aura même plus assez de flair pour retrouver son propre trou de balle. Allez, on y va ! Je voudrais bien savoir si je suis capable de pulvériser mon propre record quand j’ai vraiment une bonne raison de cavaler… un calibre 12 braqué sur les miches, par exemple !

— Mais…

Arnaud sentit la peur le liquéfier en entendant le grondement qui emplissait la gorge de Spiridon. Déjà un furieux cliquetis de griffes retentissait sur le goudron défoncé du chemin, et une masse noire dont la gueule semblait rouge comme une forge fonçait sur eux, excitée par les cris de son maître. Une espèce de bâtard de doberman ou de bas-rouge, une saloperie de chien pour nazis dans les films de guerre…

— Arrière, Spiridon ! cria Jonathan.

Mais le gros chien hirsute ne l’entendait pas de cette oreille. Il se rua sur son adversaire, qui avait ralenti et s’avançait maintenant pattes raides, poil hérissé. Sans respecter les préliminaires du rituel d’intimidation, Spiridon lui sauta à la gorge. Aux jappements de douleur du doberman répondirent les injures du fils Turquin qui accourut à son tour, en brandissant son taille-bouchure.

— Tu laisses tomber ton volant ou je te flytoxe ! cria Jonathan en lui braquant la bombe de gaz en plein visage.

Le combat des deux chiens se termina aussi vite qu’il avait débuté. Le doberman se laissa aller sur le dos en se pissant dessus, les yeux exorbités. Dès que Spiridon l’eut relâché, il alla, l’échine et la queue basse, se coller contre les jambes de son maître, qui lui décocha un coup de pied.

— Je sais pas comment tu la nourris, c’te pauvre bête, ironisa Jonathan, mais on dirait qu’elle manque de vitamines.

— Et ton cabot, tu crois qu’il aime la viande hachée ? gronda le fils Turquin. J’irai lui jeter quelques boulettes farcies au tue-taupe, pour l’amuser.

— Ah ouais ? Essaye seulement, tu verras comment moi je vais te farcir…

La haine rendait la voix de Jonathan méconnaissable. Son cousin le regarda avec effarement avant de le tirer par l’épaule.

— Allez, ça suffit, on se casse…

— Bon d’accord, j’ai eu tort, c’était complètement inconscient, on n’aurait jamais dû passer devant chez Turquin… mais réponds-moi, quoi ! Arrête de me faire la tronche, je peux pas le supporter !

Il courut à côté du vélo en faisant des grimaces d’idiot de village, jusqu’à ce qu’Arnaud finisse par sourire.

— Ah, tout de même ! on fait la paix et on oublie, OK ? Et surtout, pas un mot à tes vieux ni aux miens, vu ?

— Oh, pas de danger que j’aille raconter à qui que ce soit que je me suis encore conduit comme une merde ! lâcha Arnaud avec accablement. C’est la deuxième fois que je te laisse tomber quand il y a de la baston. Je vous ai regardé faire, toi et l’autre taré, et je me sentais incapable de descendre de ce fichu vélo pour t’aider.

— Mais non, t’es pas une merde, c’est moi qui ai été dingue de t’entraîner là-dedans, dit Jonathan en haussant les épaules pour cacher sa gêne. Mais tu sais, on ne risquait pas grand-chose : tu ne crois tout de même pas que j’aurais été me fourrer dans ce guêpier si je n’avais pas eu la bombinette de mon père ? Remarque, j’avais quand même un peu la trouille d’être forcé d’utiliser son gadget, et de m’apercevoir qu’il ne marchait pas ! Tu te rends compte, le malaise, si j’avais gazé Turquin, et qu’il se soit contenté d’éternuer avant de me couper ta tête avec son volant ?

Il accéléra pour tenter de dissiper la honte qui peu à peu l’envahissait. Quelle mouche l’avait piqué, d’aller ainsi narguer ce taré de Turquin ? Et si les choses avaient effectivement mal tourné… et si Arnaud avait été blessé… Il s’imagina porter le corps inerte de son cousin, il se vit annoncer sa mort à Yves et Muriel Baudin… Comment aurait-il pu continuer à vivre après une catastrophe pareille ? La sueur lui recouvrit tout le corps. Pris de nausée, il s’arrêta pour vomir dans un fossé.

— Tu crois que tu vas pouvoir rentrer ? s’inquiéta Arnaud.

— T’inquiète donc pas, répliqua Jonathan en détournant ses yeux embués de larmes. C’est le Nuts de tout à l’heure qui n’est pas passé. Bon, assez couru, j’ai ma dose pour aujourd’hui ! On va s’arrêter chez mon pote Desjardins, c’est à deux pas ; il nous ramènera en bagnole !

Chez les Desjardins, Arnaud, lové dans un fauteuil, se laissa béatement aller à la fatigue, les mains resserrées sur sa tasse de thé. Dans le vacarme d’une stéréo montée à fond, les frères Desjardins, leurs copains et les copains des copains allaient et venaient, emplissant la cour d’une procession de 4L et de deux-chevaux hors d’âge. Quand enfin Jonathan parvint à s’arracher aux bavardages, Arnaud se sentait ivre de bruit et de nouveauté. La nuit était froide et humide. Un gros canard de Barbarie battait des ailes, perché sur le capot d’une voiture, sans se décider à prendre son vol. La fenêtre d’une mansarde s’ouvrit, et une voix de fille, parfois grave et rauque, parfois rêveuse et céleste, s’éleva, accompagnée par des arpèges de guitare sèche amplifiée.

— C’est bien, ce truc ! c’est un vieux Cow-boy Junkies ? demanda Jonathan.

— Oui, elle est bonne, la frangine, hein ? dit Desjardins. Tu te rends compte que Judith est en troisième, elle a commencé la gratte l’an dernier, mais elle est déjà meilleure que moi… Il y a de quoi se flinguer !

— Quoi, Judith Desjardins, c’est ta sœur ? s’écria Arnaud, interloqué.

— Ben évidemment, d’où tu sors, toi ? Je croyais que tu la connaissais ! En tout cas, elle, elle nous a parlé de toi.

Jamais il n’aurait cru qu’elle puisse faire partie de cette famille de dingues, avec ses airs de bonne élève trop sage. Elle avait été dans sa classe en cinquième, mais ils n’avaient jamais été copains. Elle était trop sérieuse, et lui « trop insupportablement immature », comme disait le conseiller d’éducation. Elle était jolie, elle se faisait élire déléguée de classe chaque année sans même poser sa candidature, et les profs lisaient en classe à haute voix des extraits de ses copies… Bref, le genre de gonzesse qu’il aurait dû détester de tout cœur. Mais elle était si simple, et si discrète, qu’il ne pouvait même pas lui en vouloir. Dieu merci, il avait redoublé sa cinquième, ce qui lui avait évité de se sentir le dernier des nuls une année de plus, comparé à elle. Ainsi, elle avait parlé de lui à ses frangins. Pas la peine d’être devin pour imaginer le costard qu’elle avait dû lui tailler !

Pendant tout le trajet de retour, il resta silencieux, essayant en vain de se souvenir de la mélodie qu’elle chantait. Il finit par appeler Jonathan à l’aide.

— Qu’est-ce que c’était, déjà, le groupe dont tu parlais tout à l’heure ? Les Cow-boys truc-chose…

Dans la pénombre de la deux-chevaux, Jonathan échangea un sourire avec le frère de Judith.

— Je te passerai le disque, je l’ai à la maison. Mais je peux aussi te traduire ce que chantait Judith tout à l’heure, c’est une de mes chansons préférées : « Il y a des sorcières sur la colline, qui m’appellent par mon nom, qui me disent viens ma sœur, viens embrasser la flamme, viens danser sous la lune, et chevaucher le vent de la nuit… »
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Quand il se laissa tomber tout habillé sur son lit, Arnaud se sentait presque en paix. Finalement, ce barge de Jonathan avait eu raison de l’entraîner à sa suite. Par la fenêtre du chien-assis, la pleine lune brillait comme un tambourin de sorcière. Il sourit en pensant qu’en ce moment même Judith regardait peut-être la nuit en rêvant.

Comme il se tortillait pour ôter ses vêtements sans les déboutonner, un objet carré tomba de sa poche. Le jeu de Terre d’Ombre qu’il avait acheté le matin… Tout cela paraissait soudain si lointain et dérisoire. « Si tu grandissais un peu, pour changer ? » La vacherie que lui avait balancée Jonathan avait porté. Il allait jeter le paquet à la poubelle, mais la curiosité l’emporta. Si ses amis ne l’avaient pas laissé tomber, si son deck n’avait pas été volé, à quoi aurait ressemblé la partie ? Ouais… pas terrible… l’emballage éventré ne contenait que des cartes très classiques, en édition américaine, qu’il avait déjà eues en main par le passé. La seule nouveauté consistait en un minuscule prospectus, sur lequel on voyait une colonne d’hommes en armes gravir la pente rocheuse menant à une forteresse en ruine. Sur l’oriflamme flottant à une lance, Arnaud lut : « Are you a knight worthy of wearing the cristal helmet ? If you think so, call us at www.shadow-land.com, and find out your real valour. » « Si tu te crois digne du heaume de cristal, appelle-nous, et découvre ce que tu vaux. »

Il s’étira, et se rhabilla. Puisqu’il avait ouvert le dernier paquet, autant aller jusqu’au bout et voir de quoi il s’agissait, même s’il redoutait de ne trouver qu’un jeu vidéo grossier, une sorte de Mortal Kombat retouché à la sauce Moyen Âge. Plus encore, il avait peur de découvrir que des milliers d’autres types partageaient la même passion que lui. Un fan-club, une bourse d’échange des cartes les plus rares, un calendrier des « tournois », et, comble de l’horreur, peut-être même des casquettes et des T-shirts aux armes de Terre d’Ombre !

Il s’installa devant l’ordinateur que son père lui avait offert à Noël. C’était ça, le luxe à la Baudin ! Pentium et Internet à tous les étages ! Qu’est-ce qu’il espérait donc, le pauvre ? Faire de son fils un garçon sérieux en l’ensevelissant sous du matériel sophistiqué ? Si Yves avait soupçonné que son fils utilisait ce cadeau pour plonger dans des « songes creux », il aurait arraché tous les câbles avec des hurlements de rage.

« La version réduite de Shadowland que vous venez de télécharger vous donnera un aperçu des possibilités infinies de ce jeu. Si vous souhaitez poursuivre ultérieurement l’exploration des Terres Imaginaires, suivez à la lettre les instructions qui vous seront données à l’issu de cette prise de contact. »

Quand la connexion s’établit, et qu’un fracas de trompettes fit vibrer les enceintes, Arnaud ne put s’empêcher de frissonner : le château qui venait en un instant d’ériger sous ses yeux ses tours aux pierres branlantes était tout à fait sinistre. Il resta cinq minutes à examiner l’écran, cherchant à comprendre d’où émanait cette impression de désolation. Il ne distingua aucun des habituels accessoires morbides, ossements, gibet, ou billot, présents dans la plupart des jeux de guerre. Mais les feuilles de lierre qui couvraient la muraille semblaient tantôt des pointes de lances, tantôt les têtes d’un grouillement de serpents. Il pesait sur le paysage un brouillard bleuâtre que perçait à peine un rayon de soleil blafard. Des corbeaux nichés dans les meurtrières s’envolaient parfois, pour aller se quereller sur les créneaux. L’eau croupie des douves était agitée de clapotements, comme si un immense animal aquatique lové autour de ta forteresse s’était tout à coup retourné dans son sommeil. Les hallebardes des guetteurs luisaient d’un éclat terne sur le chemin de ronde.

Soudain le pont-levis fut baissé, et un homme apparut. Une robe de moine d’un brun sale le recouvrait entièrement, et la partie supérieure de son visage, dissimulée par le capuchon, ne révélait que l’éclat de ses yeux gris-bleu. À son côté pendait une courte et grossière épée sans garde.

« Choose your language : English/Old English/French/Old French/Latin. »

Arnaud sursauta quand le menu s’afficha en travers du paysage. Par jeu, il cliqua sur « Old English »

« Wherefore hast thou come thither, me lad ? »

La voix qui était sortie des enceintes était rauque et tonitruante. Le jeune homme considéra avec amusement le texte incompréhensible qui s’était inscrit au bas de l’écran.

« Answer me, pray thee, lad, wherefore hast thou come thither ? » s’écria à nouveau le moine en haillons. Incompréhensible ! Déjà qu’il n’était pas trop doué pour l’anglais… Arnaud cliqua sur l’option « version française », et sursauta quand une autre voix puissante s’éleva dans la cage d’escalier :

— Eh, c’est pas fini ce barouf ? Arnaud, qu’est-ce que tu fabriques ? J’ai besoin de calme, je bosse !

— C’est rien, papa, juste un jeu sur Internet. Mais je vais couper le son.

— Ah ? Tu t’y es enfin mis, dit Yves d’une voix surprise. C’est bien… continue… tu me raconteras.

Ainsi qu’Arnaud l’avait deviné, c’était un jeu de baston, un banal « shoot’em up », où épée, lance et dague remplaçaient les coups de poing ou les armes à feu.

Pour rentrer dans la forteresse, où d’autres exploits virtuels l’attendaient, il devait venir à bout du gardien qui défendait le pont. Même sans le son, c’était plutôt distrayant, mais il n’y avait pas de quoi choper des tendinites de l’index à force de cliquer. Passé le premier choc, le château des courants d’air où se déroulait la joute paraissait un peu pâlichon. À quoi bon un ordinateur, alors que, seul dans son lit, dans la pénombre magique des rêves éveillés, Arnaud pouvait faire surgir des architectures encore plus saisissantes ? Et surtout, cette silhouette d’homme d’armes qu’il menait au combat en pianotant sur le clavier, et qui jusqu’à présent ne lui était apparue que de dos, était bien fade.

Le scénario réservait tout de même quelques surprises : tout à coup, en plein milieu du duel les yeux gris-bleu du moine guerrier emplirent l’écran, et sa voix retentit, théâtrale et moqueuse :

« Damoiseau qui te prépare à mordre la poussière, et à abreuver de ton sang les crevasses de la route, je serai ton fossoyeur. Dis-moi ton nom, et ton lignage. Es-tu grand ? Es-tu chétif ?

— Pourquoi veux-tu savoir tout cela ? tapa Arnaud d’une main maladroite.

— Ne t’ai-je point dit que je serai ton fossoyeur ? Il faudra que je te connaisse, pour corroyer à ta mesure le bois de ton cercueil, et graver tes armes sur la pierre qui couvrira ton dernier sommeil. »

Arnaud fit une pause. Le regard vide sur l’écran semblait exprimer une tristesse infinie. Les mots lui vinrent sans réfléchir au bout des doigts :

« Je suis le chevalier de Fresnière, invaincu et invincible, la science des armes n’a pas de secret pour moi. »

Un sourire sarcastique apparut dans l’ombre du capuchon.

« Ne mens pas, impudent damoiseau. Je suis aveugle, mais les yeux de mon âme voient plus loin et plus clair que les yeux de chair qui m’ont été ravis. D’ores et déjà, j’y vois mieux en toi que tu n’y vois toi-même. Toi, un chevalier ? Tout juste un page au menton encore lisse !

Un jeune chien couvert d’une peau de lion, et effrayé par son ombre ! Allons, enfant, passe ton chemin, il est encore temps ! »

Comment il pouvait savoir ça, ce fou avec son coupe-choux ? Un instant interloqué, Arnaud songea que la plupart des amateurs de Terre d’Ombre devaient être des adolescents : les remarques du vieux sur le jeune âge de ses adversaires tapaient dans le mille presque à tous les coups.

« Arnaud, quatorze ans, un mètre quatre-vingts. J’ai les yeux bruns et douze sur dix de vision. »

De fait, il n’avait douze dixièmes qu’à l’œil gauche, le droit se contentait d’un simple dix sur dix. Mais il n’avait pu s’empêcher de se vanter un peu.

Le vieil homme s’inclina en une révérence moqueuse. « Allons, messire Arnaud au regard de faucon, finissons ce que nous avons commencé. Mais il ne vous suffira pas de voir venir les coups, il faudra surtout savoir les parer. »

Il claqua des doigts et la silhouette de l’homme d’armes qui avait obéi aux ordres d’Arnaud sembla s’étirer en longueur, avant de se retourner et d’ôter son heaume, pour fixer sur le jeune garçon deux yeux bruns interrogateurs.

« C’est pas du tout ma tête, on dirait Moustique dans Merlin l’Enchanteur », pensa Arnaud, tandis qu’à l’arrière-plan de l’écran le moine, épée levée, bondissait sur lui. « Ma parole ! il attaque en traître, ce salaud… ». il évita de justesse la lame du moine sans visage. Le combat reprit, mais, comme dans un cauchemar où l’on sent tout à coup les forces vous abandonner, le guerrier aux yeux bruns ne répondait qu’avec une lenteur grandissante aux sollicitations d’Arnaud. Parfois, un gros plan interrompait l’action, pour montrer une main aux veines saillantes, contractée sur le pommeau d’une épée, ou encore les traits enfantins du jeune combattant, dont la détermination peu à peu se transformait en effroi.

— La vache, ça devient carrément bon ! s’exclama Arnaud.

Profitant d’un instant de relâchement, le moine fit sauter l’épée des mains de son adversaire.

« Eh bien, jeune présomptueux, ne t’avais-je pas dit d’abandonner ? »

Il saisit le jeune homme par les cheveux, et le força à s’agenouiller. Arnaud sentit son cœur s’arrêter. Le personnage qu’il avait maladroitement dirigé au cours du duel avait les yeux embués de larmes, et un coin de sa bouche saignait.

« Je demande miséricorde pour lui », tapa Arnaud en hâte.

« Miséricorde ? Il est bien temps d’y songer ! Je vais tout de même te laisser une chance : traduis la devise gravée sur mon épée, et tu auras la vie sauve ! »

Lorsque l’arme s’approcha de l’écran, Arnaud se recula instinctivement. « Ad rursus aedificandum deleo », lut-il dans la gouttière de la lame ébréchée.

« Je t’accorde le temps d’un tour de ronde, dit encore le moine en désignant le garde qui venait d’apparaître aux remparts. Après quoi, tu n’auras qu’à recommander ton âme à Dieu. »

Abasourdi, Arnaud se leva et descendit l’escalier en hâte. Muriel Baudin l’observa avec stupéfaction tandis qu’il se hissait sur une chaise devant la bibliothèque.

— Il y avait pas un dico de latin, ici ?

— Bien sûr, il est devant toi, c’est le Gaffiot… mais non, l’autre avec la couverture marron. Tu fais du latin, toi, maintenant ?

— Pas le temps de t’expliquer, c’est trop compliqué.

Il manqua de s’étaler en grimpant quatre à quatre jusqu’à sa chambre, tout en feuilletant l’énorme dictionnaire.

— Deleo… détruire. Aedifi-truc… construire. Ad… vers, près de, chez. Putain, ça veut rien dire du tout… rursus, de nouveau… « détruire près de construire à nouveau… » allez, au pif !

Il tapa « détruire pour reconstruire », et attendit, le cœur battant. La pointe de la lame s’était déjà posée sur la gorge du perdant, et une goutte de sang serpentait paresseusement sur l’acier. Le jeune guerrier, les yeux fermés dans l’attente du coup fatal, priait.

— Mais c’est dégueulasse, ce truc ! Quel jeu de cons ! murmura Arnaud partagé entre fascination et dégoût. « Ainsi tu es plus habile clerc que manieur de fer ! » Lentement la lame fut rengainée.

« Ad rursus aedificandum deleo. Je suis celui qui détruit pour reconstruire. Dans ces ruines endeuillées, j’attends que vienne l’heure où tous se prosterneront devant ma puissance. Veux-tu être mon féal, veux-tu chevaucher à mes côtés le jour où là lumière réchauffera enfin ces terres désolées ? »

« De plus en plus barge, pensa Arnaud, avant de taper « qui êtes-vous ? »

« Ne l’as-tu donc pas deviné ? ricana le moine en rejetant en arrière son capuchon. « Je suis le Roi de terre d’Ombre. »

Bien que d’une maigreur effrayante, le visage enfin révélé ne manquait pas d’élégance : le front était haut, la bouche bien proportionnée, le nez droit. Dans cette tête de statue ascétique, les yeux aveugles, étincelants de fièvre visionnaire, reflétaient la course des nuages.

« Veux-tu être mon féal ?

— Oui ! tapa Arnaud spontanément.

— Demain soir, à la deuxième relève de la garde, j’entendrai ton serment d’allégeance. »

L’écran devint totalement noir. À trois reprises, Arnaud tenta de se reconnecter sur le site de Shadowland, et n’obtint pour seule réponse qu’un écran « accès provisoirement impossible ». Il alla se coucher, la tête en feu, incapable de savoir quel sentiment l’emportait en lui. Allégeance… féal… suzerain… Il rêvait depuis si longtemps de pouvoir employer tous ces mots sans attirer les rires. La veille encore, il aurait appelé avec ferveur le jour où le manteau de l’épopée recouvrirait la laideur du monde… mais ce soir, le monde était-il si laid ? Et ce roi, ténébreux et squelettique, était-il vraiment celui qu’il attendait ?
JEUDI 7 MARS, 18 H 00

Jonathan traversa la cour du lycée d’un pas vif. Surveiller le réf’ et le dortoir n’avait rien de bien séduisant, mais la certitude qu’il allait enfin dormir le rendait tout guilleret. Abel Lesquin, le cinglé qui terrorisait tout l’internat avec ses contorsions et ses gémissements de possédé, avait démissionné. Subjugué par sa rencontre avec les baladins de Mordray, il était allé prendre pension au château, convaincu qu’on parviendrait à le désenvoûter. De l’avis de tous, il aurait mieux fait de filer chez un psychiatre, mais ni ses parents ni ses copains n’avaient pu le convaincre, et comme l’animal était majeur… En tout cas, bon débarras, la nuit allait être calme !

— Auriol ! Passez au bureau tout de suite ! Votre copine vous demande au téléphone !

Campé devant les portes coulissantes du hall d’entrée, Bernoux avait l’air furieux. Il attendit que Jonathan fût à portée d’oreille pour lui glisser sur un ton cassant :

— Je vous préviens, si elle vous appelle pour que vous alliez acheter une demi-baguette ou un quart de beurre, vous allez m’entendre ! Le téléphone de la vie scolaire, c’est pour le boulot. Vos petites affaires personnelles, l’administration n’a pas à les connaître !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? lâcha Jonathan dans le combiné, avec toute la hargne qu’il aurait aimé déverser sur son chef.

Rachel fondit en larmes.

— Mais pourquoi tu me parles sur ce ton, t’es malade ou quoi ? Rentre vite, j’ai peur ! Il y a des mecs qui sont venus tourner en bagnole devant chez nous, en criant qu’ils allaient te faire la peau. Et Spiridon a fait une fugue depuis ce matin.

— Alors, qu’est-ce qu’elle avait encore, la chérie ? ironisa Bernoux.

— Oh vous, la ferme ! explosa le jeune homme. Laurent, tu me remplaces au réfectoire et au dort’, faut que je file chez moi.

— Des ennuis, Jonathan ? s’écria Louis Le Mat, lorsqu’il le vit repasser ventre à terre dans le hall. Si je peux vous aider…

Quand il arriva hors d’haleine sur le parking, il ne fut pas vraiment surpris de trouver sa 4L phares et pare-brise explosés, pneus crevés, et capot béant sur le moteur.

— Qui pourrait avoir des raisons de vous en vouloir ? demanda doucement Le Mat.

— Turquin et les frères Fouilloux, évidemment… Il ne faut pas être bien malin pour reconnaître leur style.

Tandis qu’ils retournaient pied au plancher chez Jonathan, Le Mat dit encore, pensif :

— Les Turquin ne sont ni des fins, ni des tendres. Un gamin de sixième, qui habite à côté de chez eux, m’a raconté comment ils avaient cassé l’échine de son petit ratier à coups de bâton, parce qu’il venait de temps en temps leur voler des œufs dans le poulailler. Je n’ai jamais vu votre chien, mais d’après ce que vous m’avez dit, ce doit être une bête résistante. S’il a été empoisonné, il parviendra à se traîner jusque chez vous. Il faut que vous demandiez du Valium au vétérinaire. Si vous le lui injectez à temps, vous aurez une chance de le sauver. Mais il s’agit peut-être tout simplement d’une femelle en chaleur qui lui aura tourné la tête. Vous savez combien les mâles sont fugueurs ! En tout cas, à votre place, je ne tarderais pas à porter plainte.

— Contre qui ? rétorqua Jonathan. Je n’ai aucune preuve, pas plus pour le chien que pour ma voiture, et Rachel n’a pas pu identifier ceux qui sont venus lui crier des injures…

— Passez quand même à la gendarmerie, et faites une déposition. Si les choses s’enveniment, il y aura toujours une trace dans la main courante.
VENDREDI 8 MARS, 3 H 05

Jonathan se redressa lentement dans son lit, en évitant de faire grincer les ressorts. Il n’avait pas fermé l’œil une minute. Rachel avait fini par s’endormir, le visage en partie recouvert par sa crinière de cheveux roux. Il se pencha vers elle et respira un instant la tiédeur de son haleine, sourit en entendant les ronflements de son père qui avait tenu à venir monter la garde, et campait sur le canapé, un fusil de chasse à portée de main. Puis il s’habilla en hâte. Depuis la première bagarre avec le fils Turquin sur le parking du collège, il était secrètement rongé de haine et d’inquiétude.

Le froid de la nuit le saisit, il frissonna et faillit se mettre tout de suite à courir pour se réchauffer, mais il se ravisa : pas question d’alerter les dormeurs par un bruit de galopade. Il attendit d’avoir laissé sa maison loin derrière avant de prendre sa foulée.

La nuit était venteuse mais claire, et les étoiles brillaient d’un éclat pointu. Sur les chemins de terre, il y voyait assez pour se passer de lumière, mais dès qu’il pénétra dans le bois Fourniaux, il dut sortir sa lampe frontale de son petit sac à dos. Le froid était encore plus intense sous les arbres, et l’odeur de champignons et de feuilles décomposées avait quelque chose de funèbre. Par réflexe, il siffla, chercha à hauteur de sa cuisse le pelage hirsute de Spiridon, et s’arrêta, interdit. Spiridon était sans doute mort empoisonné… Un instant, il l’avait oublié. Il accéléra son allure. Il sentait qu’il ne pourrait trouver le repos tant qu’il ne serait pas posté devant la ferme des Turquin. Savoir qu’il les tenait en son pouvoir pendant quelques minutes d’affût silencieux apaiserait son angoisse.

Malgré l’obscurité, il reconnaissait sans hésitation les détours et les bifurcations du sentier forestier qu’il avait emprunté la veille même avec Arnaud. Le faisceau de sa lampe accrocha un emballage de barre chocolatée, qu’ils avaient oublié la veille. Et puis tout à coup, deux billes rouges scintillèrent dans le noir. Jonathan s’approcha, le cœur battant, vers la gueule grande ouverte qui venait d’apparaître dans le maigre faisceau lumineux. Il avait identifié le doberman des Turquin. L’animal ne bougea pas pendant son approche prudente, il se contentait de rester gueule béante, figé tel un trophée au mur. Lorsqu’il fut assez près pour la toucher, Jonathan comprit que la pauvre bête était morte. La langue pendait comme un drapeau en berne, une oreille était déchirée, et une gueule monstrueuse avait fouillé l’abdomen et la cage thoracique, exposant les viscères. Le cœur battant, Jonathan sortit de la clairière à reculons. Chaque froissement de feuilles mortes semblait le trottinement d’un prédateur en maraude.
VENDREDI 8 MARS, 3 H 10

La deuxième relève, la deuxième relève ! Il était sacrément gonflant, le roi de Terre d’Ombre ! Arnaud se gifla les deux joues à toute volée pour chasser le sommeil, et s’étira sur sa chaise à s’en faire craquer les vertèbres. Depuis le dîner il poireautait pour rien ! Au moins, il n’avait pas eu droit à l’écran « accès impossible », mais six plombes à mater les murailles du château délabré, ça commençait à bien faire. Et le pire, c’est qu’il se passait vraiment des choses à l’intérieur de ta forteresse. Il avait remplacé les haut-parleurs par l’écouteur de son walkman, et il entendait le pas des guetteurs se rapprocher et s’éloigner sur le chemin de ronde, le hululement des chouettes, un hurlement plaintif de loup dans le lointain. Il avait même remarqué que la position des étoiles et de la lune dans le ciel nocturne avait changé. Une bande de chiens errants étaient venus rôder devant la poterne, projetant leurs ombres pointues sur les pierres pâles, avant de repartir, la gueule au ras du sol, à demi ouverte en un rire de férocité silencieuse.

Soignés, les détails, rien à critiquer. Mais regarder la nuit défiler sur un écran d’ordi, c’était à peu près aussi passionnant que d’écouter l’herbe pousser !

Oh, il n’avait pas passé tout son temps à fixer l’écran, il avait eu tout le loisir de faire son boulot pour le lendemain, et même de s’avancer pour toute la semaine ! Sauf que le boulot du lendemain, ce n’était finalement pas la peine de se le cogner, puisqu’il venait de décider de sécher.

Enfin des torches illuminèrent les créneaux, les trompettes retentirent et le pont-levis fut abaissé. Un homme de haute taille, vêtu d’une tunique bleu indigo relevé de sequins d’or, s’avança vers Arnaud, qui reconnut les traits altiers de son adversaire victorieux.

— Tiens, finie la tronche d’anorexique ! Il a pris des bonnes joues depuis hier, le roi de Terre d’Ombre. Le coup classique de tous les contes de chevalerie, l’ermite se transforme en roi, le dragon en mage, et le cygne en gonzesse canon !

« Qui es-tu et que viens-tu faire en ces lieux ? » Les mots s’inscrivirent sur l’écran en même temps que la voix à la fois grave et bien timbrée résonnait dans ses oreilles.
VENDREDI 8 MARS, 3 H 10

Les doigts d’Arnaud volèrent sur le clavier.

« Vous savez très bien qui je suis, c’est vous qui m’avez fixé ce rendez-vous tordu, je m’appelle Arnaud et j’en ai marre de vous attendre. Est-ce que vous arrivez à attirer beaucoup de pigeons avec votre jeu idiot ? »

Un sourire apparut sur les lèvres du personnage.

« Ce n’est pas un jeu.

— Ah bon, et c’est quoi, alors ?

— Une quête. »

Ah, bon Dieu ! Il se foutait vraiment de lui, à ressortir tous les clichés de la chevalerie ! Arnaud envoya valser le pot à crayons d’un revers de main et tapa frénétiquement :

« Pas de temps à perdre avec vos conneries. »

Il s’interrompit au moment où il allait appuyer sur la touche Envoi. En fait, depuis le début, il était tombé dans le panneau, et il avait réagi exactement comme le souhaitaient ceux qui avaient conçu le programme. L’impatience, la colère, les gros mots, tout devait être prévu d’avance… Il tapa :

« Votre jeu n’est même pas marrant.

— Ne t’ai-je pas dit qu’il ne s’agit pas d’un jeu ? »

Et voilà, CQFD… on disait « jeu », et l’autre répondait automatiquement « ce n’est pas un jeu », avec juste une petite variante pour faire vivant.

« Vous n’êtes plus aveugle, aujourd’hui. Vous avez retrouvé vos yeux au fond de vos poches ?

— Ce n’est pas moi qui suis aveugle, c’est toi qui n’étais pas visible. »

Même topo que tout à l’heure. « Aveugle » devait faire partie de la liste de mots qui déclenchaient des réponses pré-programmée.

« Et aujourd’hui, vous me voyez ?

— Je vois un jeune homme de quatorze ans qui ne peut trouver son chemin malgré son regard perçant… » Comment savait-il qu’Arnaud avait une excellente vue ? Ah oui, il le lui avait dit lors de la première conversation. Il resta quelques minutes sans envoyer de nouveau message, et le personnage croisa ses bras sur sa poitrine.

« Tu ne dis mot ? Ne veux-tu donc pas devenir un preux ? »

Arnaud s’appuya contre le dossier de sa chaise et se gratta la tête. Les dessinateurs qui avaient bossé sur ce truc avaient fait un super boulot. On aurait dit un mélange de photos ou de film véritable, qu’on aurait retouchés avec des techniques de dessin animé, en y ajoutant des éléments empruntés à des miniatures du Moyen Âge, les rouge-ocre un peu ternes, les bleus éclatants, la raideur des corps… pourtant, même s’il reconnaissait les pièces de ce bricolage, il aurait vraiment pu croire, en se laissant un peu aller, que le personnage animé l’entendait et lui parlait. Comme quand il était gosse et qu’il ne faisait pas encore bien la différence entre l’éléphant du cirque et son Babar en peluche.

« Peut-être gardes-tu le silence parce que tu ne sais pas interroger. Je vais te laisser méditer. Nous nous reverrons à laudes, et alors tu pourras me poser trois questions. »

Et à nouveau l’écran s’obscurcit complètement. Cette fois-ci, Arnaud ne tenta même pas de rétablir le contact. Il se contenta de chercher « laudes » dans son dictionnaire, haussa les épaules avec résignation quand il apprit qu’il s’agissait de la messe de l’aube, avant même les matines, et il régla son réveil sur cinq heures du matin. Ce qui lui laissait à peine une heure pour dormir. Sa dernière pensée, avant de céder à un sommeil agité, fut de se demander comment le roi avait deviné ses hésitations. « Il doit y avoir une minuterie dans le programme… quand on reste trop longtemps sans les relancer, ils vous balancent un message… pareil pour couper le contact… faudra que je chronomètre tout à l’heure, mais je suis sûr qu’au bout de cinq minutes, paf, silence radio… »
VENDREDI MATIN, 5 H 00

Arnaud se leva avec difficulté, et alla en titubant jusqu’à l’ordinateur. Cette fois-ci, la poterne sinistre avait été remplacée par l’intérieur d’une chapelle obscure. Quelques cierges fumaient, une cloche tinta, il faisait encore trop nuit pour que les vitraux soient autre chose qu’un patchwork de couleurs. Au premier plan, en bas de l’écran, un panneau de bois où son nom était gravé, surmonté de l’inscription « Labora, ora, et espera ». L’adolescent feuilleta en hâte le dictionnaire latin qu’il n’avait pas remis à sa place. « Travailler, prier et attendre » ou quelque chose du même calibre… ben voyons, il n’avait que ça à faire ! Soudain, une main émaciée apparut à la gauche de l’écran, et posa devant lui un livre de prières relié de cuir, et orné de cabochons multicolores. En cliquant sur la couverture, puis sur chacune des pages, Arnaud parvint à le feuilleter : du latin, du latin, encore du latin, et encore du latin, écrit à la main avec une plume poilue qui faisait des pattes d’araignées à toutes les lettres… enfin, une page presque blanche qu’il faillit manquer. « puer ; me percontare. » Plutôt gonflant, avec sa méthode Assimil, celui-là ! Il était déjà nul en anglais, c’était pas pour se cogner du latin avant le petit déj’ ! « Enfant, interroge-moi. » Enfant… merci, vieux croulant, bien aimable !

« Qui êtes-vous ? tapa-t-il avec rage.

— Je suis celui qui montre la voie. Je suis celui qui détruit pour reconstruire. Je suis l’orpailleur qui tamise la boue du fleuve en quête d’une pépite de vérité.

— Reconstruire quoi, bordel de merde ? »

Il supprima « bordel de merde » et appuya sur la touche Envoi.

« Un monde d’harmonie et de droiture. Une nouvelle chevalerie, sans épée, sans accessoire enfantin. Une chevalerie intérieure.

— Qu’est-ce que je vais gagner, à tout votre cirque à la con ? »

Il sourit avant d’effacer « tout votre cirque à la con ». C’était comme de faire des grimaces ou des bras d’honneur dans le dos d’un prof. C’était peut-être puéril, mais qu’est-ce que ça défoulait !

« Rien d’autre que ta propre estime. »

Cette dernière phrase le laissa interdit.

« Je ne peux pas m’engager aussi rapidement, c’est trop sérieux. J’ai l’impression de parler à quelqu’un, et pourtant j’ai peur que vous ne soyez qu’une illusion. Est-ce qu’il y a un animateur ou un serveur ? »

Les mots s’inscrivirent sur le parchemin.

« Ne t’avais-je pas dit trois questions seulement ? À partir de maintenant, tu ne me verras plus, ni ne m’entendras. Nous nous dispenserons aussi de ces décors qui n’impressionnent que l’esprit superficiel. Tu me sembles assez intelligent pour te passer de tous ces artifices. Je te retrouverai demain soir après les vêpres. »

Et là-dessus, rideau ! Suite du feuilleton le lendemain ou l’année suivante…

Un nouveau message apparut au moment où Arnaud allait se déconnecter.

« Tu es ébranlé, et prêt à nous rejoindre. Pourtant tu n’es encore qu’un escholier, prêt à céder à toutes les tentations de la paresse… Sache entendre la parole de tes maîtres. Et sache qu’un chevalier ne se dérobe jamais à ses devoirs. »

« En d’autres termes, ne sèche pas les cours », traduisit Arnaud. « Et quand est-ce que je roupille ? »

Son interlocuteur avait dû deviner ses pensées, car un nouveau message s’inscrivit sur la page :

« Ubi anima quievit, corpus deficere non potest.

« Dolor tantum debilium est.

« Errat qui se fessum putat.

« Error quasi carcer est.

« Finium tuorum conscius es et semper eos transire assuesce. »

Arnaud venait à peine de recopier les cinq maximes, quand la main reparut, referma le livre, et l’emporta. Il ne resta plus que l’autel, le chant des moines, et la lumière bleue des vitraux.
VENDREDI 8 MARS, 7 H 30

Yves Baudin haussa les sourcils en voyant son fils lavé et habillé, attablé dans la cuisine, un livre posé à côté de son bol de café.

— T’es levé, toi, pour une fois ! Eh ben, qu’est-ce qu’il va dégringoler aujourd’hui !

Arnaud lui adressa un coup d’œil rapide et se replongea dans sa lecture.

— Qu’est-ce que tu bouquines ? de l’histoire ? T’as un contrôle ce matin ?

Le jeune homme le toisa avec agacement, et lâcha :

— Alors, pour toi, il faut obligatoirement qu’il y ait un contrôle dans l’air pour que j’ouvre un livre ?

— Mais non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… enfin, c’est bien, continue !

Le silence s’installa. Yves beurra deux tartines avant de reprendre :

— Dis donc, l’autre nuit, quand tu m’as demandé de te passer des sous pour te remonter… un deck… ? c’est bien le mot ? j’ai été vache avec toi. Si t’as besoin de pognon, j’arrangerai le coup, mais il faudra le gagner.

Arnaud le regarda droit dans les yeux.

— C’est plus la peine, j’ai laissé tomber. Les collections, c’est bon pour les mômes.

— À ta guise… mais tu vas quand même avoir besoin de blé… tu passes pas mal de temps sur Internet, ces temps-ci, tu sais que ça va finir par douiller.

Arnaud tourna une page de son livre avant de répondre :

— J’y ai déjà pensé, je suis allé demander à pépé Ernest s’il avait du boulot pour moi.

Sans rien laisser paraître de son amusement, Arnaud vit son père se contracter de colère.

— Ah ouais, et le vieux négrier te file combien ? demanda Yves d’une voix faussement détachée.

— Quinze francs pour lui retourner tout son potager, tu vois un peu l’arnaque ? À ce prix-là, il peut le faire lui-même !

— Toujours aussi filou, celui-là, t’as bien fait de refuser ! Remarque, il a révisé ses tarifs à la hausse ! Quand j’étais gamin, pour le désherbage, c’était un franc le rang, à prendre ou à laisser ! et le potager était plus long qu’aujourd’hui ! Mais, dis-moi, du coup, t’es toujours sans un radis ?

— Tonton m’a dit qu’il me trouverait des trucs à lui faire à l’atelier. Et Rachel va avoir besoin de bras pour touiller du ciment.

Ils avaient fini leur déjeuner, et se sourirent timidement.

— Je te pose au bahut ?

— C’est bon, j’ai le temps, je ne vais pas être à la bourre… enfin, si tu veux.

La voiture sentait le cuir des sièges et le tabac froid. Depuis combien de temps son père ne l’avait-il pas accompagné au lycée ? La dernière fois, Arnaud s’asseyait encore sur la banquette arrière. Visiblement Yves cherchait quelque chose à dire. Il désigna le chat tapi dans un soupirail dont les phares venaient de faire scintiller les yeux.

— Comment tu les appelais, déjà, les billes à paillettes que tu achetais avant ? Des galaxies ? Je me demande pourquoi les yeux des chats brillent plus dans le noir que ceux des hommes.

— Lucidum tapetum, dit doctement Arnaud.

— Ah ? Et c’est quoi, ce truc-là ?

— C’est le tissu qui leur tapisse le fond de l’œil. C’est grâce à ça qu’ils voient la nuit.

— Ben dis donc… je savais pas que tu connaissais tant de trucs…

Dans la brume de l’aube, la sculpture métallique qui ornait la cour du lycée ressemblait plus que jamais à un vaisseau extraterrestre. Quelques internes battaient la semelle, silhouettes nimbées de fumée, la clope au bout de leurs doigts gourds. La portière se referma avec le cliquetis hermétique du luxe, et Arnaud s’éloigna dans le froid, le sac sur l’épaule, en exagérant son chaloupement de faux cow-boy trop maigre… Il savait qu’Yves le suivait des yeux tout en allumant sa première Craven de la journée. Quand il se retourna, au moment de passer la porte vitrée du hall, il vit que son père avait déjà le portable collé à l’oreille.

Alors il fit face à son propre reflet et entra dans le hall, en murmurant les messages de Terre d’Ombre qu’il avait passé une partie de la nuit à traduire tant bien que mal :

« Quand l’âme est en repos, le corps ne saurait faillir.

« La douleur n’existe que pour les faibles.

« La fatigue est une illusion.

« L’illusion est une prison.

« Connais tes limites, et apprends à les dépasser. »

La porte coulissante se referma sans bruit derrière lui.
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— C’est vous, monsieur le maire ? Qu’es-ce qui me vaut un appel si matinal ?

— Il y a un gros pépin à l’étang de Belledonne ! Pouvez-vous venir tout de suite ?

Yves resta silencieux. Son fils venait de lui faire un signe de la main, comme autrefois. Les yeux soudain embués, il baissa la vitre et agita la main à son tour.

— Baudin ?… Vous êtes toujours là ?

« Si vous saviez combien je me fous de vos problèmes ! » pensa-t-il. Mais il se contenta de dire avec une politesse moqueuse :

— J’accours sur-le-champ, monsieur le maire.

Le garde-pêche, un responsable de l’assainissement, le premier adjoint, le maire, le pharmacien promenaient gravement sur les bords de l’étang leur embonpoint recouvert de loden ou de veste Barbour… Avant même d’avoir arrêté sa voiture, Yves Baudin sentit qu’il aurait du mal à supporter leurs airs importants.

— Alors, on pêche en dehors des saisons autorisées ? claironna-t-il. Je vous rappelle que l’ouverture de la truite n’est pas prévue avant un bon mois, messieurs !

— Épargnez-nous vos plaisanteries, Baudin ! Vous avez vu un peu cette catastrophe ?

Le maire tendit un index dégoûté vers un panier d’osier où s’agitait une truite, rouge de la nageoire caudale à la lèvre.

— Eh ben, celle-là, fit Yves d’un ton goguenard, pas besoin de se creuser la cervelle pour savoir si elle est arc-en-ciel ou saumonée ! Mes amis, je sens qu’il y a une ouverture possible pour lancer la nouvelle cuisine gore : après le veau Marengo, la truite magenta !

Le garde-pêche laissa échapper un petit rire, mais, au regard courroucé que lui jetèrent tous les autres, il comprit qu’il avait commis un impair.

— Arrête un peu tes jeux de mots de potache, Yves, s’écria le premier adjoint, tu vois pas qu’on est dans la mouise ? Si on ne trouve pas vite fait une solution à cette saloperie, c’est toute la saison touristique qui est fichue.

— Dire qu’on voulait inaugurer la plongée sous-marine cette année ! fulmina le pharmacien.

Yves s’éloigna de quelques mètres pour cacher le dégoût qui montait en lui, alluma une cigarette, qu’il laissa tomber presque aussitôt dans les roseaux. Ces mauviettes restaient là à chercher des responsables en attendant que le Zorro de service vienne leur sauver la mise. Quand il se retourna vers eux, son sourire était glacé de mépris.

— Bon, on va pas chialer parce qu’un barge est venu balancer deux ou trois cubitainers de violet de gentiane ou de fuschine à Belledonne ? Je…

— Comment savez-vous de quel colorant il s’agit ? Nous n’avons pas encore fait les prélèvements pour analyser l’eau ! interrompit d’un air soupçonneux l’employé de la DDE.

Yves haussa les épaules.

— J’ai fait les Beaux-Arts, les couleurs et les colorants, ça me connaît ! Je suis prêt à parier que ce truc n’est pas toxique ! Vous voyez bien que votre bestiole frétille encore ! D’ailleurs, je vais l’emporter et me la bouffer ce soir, vous pouvez parier que je serai encore debout demain matin. En ce qui concerne la saison touristique, il n’y a rien de perdu si on ne tasonne(2) pas : on enquille des filtres à sable au bout des vannes pour ne pas teindre l’Indre en rouge jusqu’à la Loire ; on assèche tout ; on tend des filets et on transvase dans des bassins tous les poissons qu’on peut attraper. Il ne restera qu’à les relâcher ici dès que le niveau aura remonté. Pas besoin de réempoissonner, je suis sûr que dans trois mois ils auront repris leurs belles couleurs. Et si on a le bol que le printemps soit pluvieux, la baignade, la planche à voile et tout le toutim sont assurés cet été.

Il se tourna vers le garde-pêche.

— Eh ben quoi, t’es encore là ? Allez, bouge un peu, va lâcher les eaux ! Dimanche en huit, tout le monde ici, les mecs de la ville et ceux de l’Équipement, en cuissardes et cirés, pour la pêche miraculeuse ! Et puis, au fond, c’est pas plus mal, ça me permettra de vérifier l’état du barrage.

— Vous outrepassez vos attributions, Baudin… je vous rappelle que les employés municipaux sont sous mon autorité et non la vôtre, fit le maire d’un ton pincé.

« Je les ai rassurés, alors ils me congédient. Va donc couper des rubans et inaugurer des maisons de vieux, t’es bon à rien d’autre… », pensa Yves en s’inclinant narquoisement.

Le maire s’approcha de lui et l’attira à l’écart.

— J’ai préféré vous laisser parler, mais sachez que mes conclusions rejoignent les vôtres. Ces eaux rouges me semblent bien n’être qu’une mauvaise farce. Tout le monde à Fresnière sait quel rôle actif vous avez joué dans la création du barrage et du plan d’eau. Vous êtes une figure connue de tous, aussi bien pour votre dynamisme que pour vos emportements. Ne croyez-vous pas qu’il s’agisse là d’une vengeance dirigée contre vous ?

— Ou bien contre vous, monsieur le maire. Ne sous-estimez pas vos adversaires politiques. Dans notre bonne petite ville sur laquelle vous régnez tel Pharaon, il pourrait bien se trouver quelqu’un désireux de jouer les Moïse et de changer en sang les eaux de Belledonne.

Tandis que les voitures s’éloignaient en patinant dans la terre grasse des berges, Yves resta seul à contempler l’étendue rouge où se reflétait le soleil d’hiver. Une vengeance… ce pantin en veste de chasse ne se doutait pas à quel point il était proche de la vérité.
VENDREDI 8 MARS, 22 H 30

Bernard Patureau attendit que sa femme soit sortie de la cuisine pour boire au goulot une longue rasade de vin blanc. Il respira à fond, serra les mâchoires. « Allez, fonce, tant que tu en as le courage », murmura-t-il. C’était comme dans un film de guerre, quand les assiégés tentent une sortie. Il alluma toutes les lumières de la cour et empoigna le panier à bois.

La cour était déserte. Le vent faisait trembler le cône de lumière qui tombait de la lampe de l’appentis à bois. Déjà, les flaques d’eau avaient gelé. Bernard entassa en toute hâte les bûches dans son panier et revint en se forçant à ne pas se retourner.

La bête n’était pas encore au rendez-vous, mais elle viendrait, comme tous les soirs. Parfois, il aurait presque souhaité qu’elle passe enfin à l’attaque. Il n’en pouvait plus de relever chaque jour de nouvelles traces de son passage : un piétinement dans l’herbe de la pelouse, à l’endroit où elle s’était couchée ; une empreinte dans la terre d’une plate-bande ; une trace d’urine contre le mur de la grange, dont Lutin, le petit chien bichon des enfants, ne s’approchait plus qu’en grondant.

Et surtout, il ne pouvait plus supporter ce masque d’assurance qu’il arborait devant sa femme et les gosses. Il fallait être le père qui vérifiait les devoirs, l’époux qui réparait la voiture en sifflotant… alors qu’il n’était qu’un imposteur mort de trouille, guettant sans cesse un cliquetis de griffes sur les dalles de la terrasse. Il chargea le poêle à bois et monta se coucher. Il n’avait personne à qui se confier. Chaque fois qu’il avait essayé de parler à Yves Baudin, il s’était fait rire au nez. Le docteur Servant, son psychiatre, ne voulait pas démordre de sa théorie fumeuse, une histoire d’hallucinations provoquées par une culpabilité très ancienne. Et pas question, bien sûr, d’en parler à sa femme. Il aurait fallu dire trop de choses, remonter trop loin… Il avala machinalement deux comprimés de somnifère avant de se coucher.

L’insomnie le réveilla. Il jeta un coup d’œil au réveil.

Deux heures quarante. Il avait froid. Il avait dû rejeter les couvertures en se débattant. Sa femme dormait, inconsciente de l’angoisse qui grandissait en lui.

Il se leva, pieds nus, et descendit silencieusement dans la salle à manger. Volontairement, il avait omis de fermer les volets des portes-fenêtres. La bête était déjà là, assise au milieu du jardin, la gueule entrouverte. Le halo orange des réverbères du village colorait son haleine. Il s’assit dans le noir, et resta à la contempler. S’il s’approchait de la vitre, elle fuirait, il en avait déjà fait l’expérience. Le coûteux fusil de chasse, acheté aux temps lointains où il chassait avec Pierre et Yves, brillait faiblement au râtelier, inutile. Qu’il tente de s’en saisir, et le fauve disparaîtrait. Quant à s’installer une nuit à l’affût, l’arme à la main, devant la fenêtre ouverte, ce n’était pas possible. Que se passerait-il s’il ratait sa cible ? Comment expliquerait-il qu’il s’était levé en pleine nuit pour tirer sur une ombre ? Personne ne douterait plus qu’il était devenu complètement fou et bon à enfermer.

Ils restèrent ainsi face à face pendant deux bonnes heures. La bête le distinguait-elle, dans la pénombre de la maison ? N’eût été son halètement, on aurait cru une statue. Le roulement des poids lourds sur la route de Châteauluant annonçait l’approche du matin. Soudain, l’animal s’étira, s’éloigna en trottinant sur l’allée, et sauta sans effort le portail, haut de près de deux mètres. Bernard remonta se coucher en grelottant, écœuré de son manque de courage. Mais il n’avait plus que deux heures de répit avant que ne sonne le réveil, et il fallait qu’il se hâte d’en profiter. Car le lendemain soir, la bête serait là, fidèle au rendez-vous.
SAMEDI 9 MARS. 19 H 00

Arnaud claqua la porte de sa chambre, et jeta son blouson sur le lit. De ses mains encore maculées de graisse, il alluma l’ordinateur et posa sur son bureau un billet de cent francs. Son premier salaire, pour une journée à démonter et à nettoyer des flingues dans l’atelier de l’oncle Marcel. Ce n’était pas lourd, mais, comme disait l’oncle, « un arpète, c’est fait pour apprendre, pas pour ramasser une paie ».

Une image fixe envahit l’écran : une épée reposait entre deux bougies sur la première marche d’un autel.

Il cliqua sans résultat sur tous les points de l’écran. Enfin, par hasard, il posa le curseur de la souris sur l’inscription qui couvrait la lame de l’épée. Une voix désincarnée résonna dans les écouteurs :

« Le vrai preux connaît le prix de la vie et il rend grâce à Dieu de chaque seconde qui lui est accordée. Il sait que sa vie lui a été prêtée, en vue du Suprême Combat, et il attend sans peur. Il aiguise son courage ainsi qu’on fourbit une arme, il se fortifie en se soumettant sans cesse à de nouveaux dangers.

« Jeune page qui rêves au fracas glorieux des épées, que connais-tu de la souffrance ? Que connais-tu de la mort ? As-tu senti la hideuse panique au sourire de gargouille souffler vers toi son haleine ? As-tu senti la volonté t’abandonner alors que la victoire était encore possible ? As-tu renoncé à te battre parce que déjà tu te croyais vaincu ? Peut-être n’es-tu pas fait pour nous rejoindre. Peut-être présumes-tu de ton courage. Si tu n’es pas de ceux que je recherche, il faudra nous séparer, sans regrets. Chacun doit connaître sa place. Il n’y a aucun déshonneur à être ce que Dieu a décidé pour nous. Chevaliers ou domestiques, nous ne sommes que ses serviteurs.

« Dis-moi quels périls tu as affrontés, et je saurai si tu es digne de faire partie de ma suite. »

L’écran redevint blanc. Le moment était venu pour Arnaud de raconter ses « prouesses ». Il sentit une sueur de honte lui piquer la racine des cheveux, lorsque le souvenir de sa fuite devant le chien de Turquin lui revint en mémoire… et le jour où les tondus avaient cassé la gueule à Diden ! Là encore, il n’avait pas de quoi être fier. Un dégonflard, et rien d’autre, voilà ce qu’il était.

La voix reprit :

« Tu ne réponds rien. Peut-être as-tu compris qu’il vaut mieux se taire plutôt que se vanter d’exploits imaginaires. Je te retrouverai plus tard, et j’entendrai alors le récit de tes exploits. Tu n’as plus maintenant qu’à revêtir ton armure, pour affronter le dragon. Bonne chasse ! »

Les dernières phrases avaient été prononcées sur un ton moqueur qui le piqua au vif. Sans l’avoir jamais vu, l’autre avait percé à jour ses faiblesses… on n’avait pas le droit de juger les gens ainsi ! Il allait lui montrer de quoi il était capable…

… de pas grand-chose, en vérité. Depuis une demi-heure, il poireautait dans le froid devant le bistrot de la rue de Feusines, un abreuvoir à houblon plutôt douteux, où Turquin et ses mongols avaient coutume d’aller jouer les terreurs. Un premier passage prudent devant la porte avait permis à Arnaud de voir que, seul des trois, le plus jeune des frères Fouilloux était assis au bar, à regarder tiédir les dernières gorgées de son demi. Méthodiquement, il s’échauffait pour la soirée, il se chargeait de bière, pour arriver déjà à moitié déchiré au StarShooter ou au Pulsation, les deux boîtes en vogue. Ce n’était pas le plus balèze de la bande, mais c’était déjà largement suffisant… Un instant, Arnaud s’imagina poussant la porte d’un coup de pied, marchant vers son adversaire au milieu des clients stupéfaits, pour lui écraser les dents sur le zinc du comptoir, dans un ralenti de cinéma. Tu parles ! Il se sentait à peu près aussi redoutable qu’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Alors que faire ? Rentrer dans sa chambre, et attendre que le monarque lui signifie qu’il n’était pas digne de faire partie de sa suite ?

Il s’était appuyé sur l’aile d’une Super 5 chargée de gadgets, celle de la brute dont il guettait la sortie. Allez, du cran ! On ne se bat vraiment bien que lorsqu’on s’est coupé toute retraite. Il tordit les essuie-glaces, brisa l’antenne de radio, et était en train d’arracher l’antenne de la CB lorsque la porte du bistrot s’ouvrit. Par-dessus le vacarme du juke-box, une voix cria :

— Eh, killer, il y a un petit con qui te nique ta caisse !

Arnaud s’enfuit à grandes enjambées flageolantes.

Derrière lui, un claquement de rangers résonna sur le goudron mouillé, puis un hurlement où la rage se mêlait au plaisir d’une bagarre gagnée d’avance :

— Pauvre taré, va ! C’est comme si t’étais déjà mort ! Quand il sentit l’haleine du poursuivant dans son cou, il se retourna, balança au hasard un poing qui s’enfonça dans du mou, puis fonça tête baissée. Les deux crânes se percutèrent comme deux boules de pétanque. Frénétique et paniqué, il chercha à tâtons à agripper son adversaire, sachant que le dernier qui sortirait du brouillard se ferait dérouiller. Au corps à corps, sans recul pour pouvoir cogner, il tenta d’atteindre le nez, la glotte, le plexus, s’en prit une bonne à la pointe du menton, lâcha prise un instant et se fit peu à peu repousser contre un réverbère. Couvrant le ahanement de bûcheron de son adversaire, une voix murmura à son oreille : « La douleur n’existe que pour les faibles. » Alors il lança la jambe de toutes ses forces vers le genou de l’autre, qui s’effondra avec un hurlement.

Voilà… c’était terminé et il ne comprenait même pas comment il en était sorti vivant. À peine cinq minutes plus tôt, il était paralysé de trouille, et maintenant il contemplait avec une stupeur détachée Fouilloux qui se tortillait à terre, en s’étreignant le genou. Est-ce qu’il devait lui foutre encore quelques coups de pied, est-ce qu’il devait l’aider à clopiner jusqu’au bistrot ?

— Toi, je te retrouverai ! articula le vaincu entre deux gémissements.

— Quand tu veux ! crachota Arnaud du bout de ses lèvres enflées.

Un coup de sirène retentit dans l’avenue Jean Jaurès. Le patron du bistrot avait appelé les flics, bien sûr. La honte de son passage à la gendarmerie, après sa bagarre avec Axel, lui revint en mémoire. Pas question de subir un nouveau sermon ! Il s’éloigna d’un pas vif, en remettant de l’ordre dans ses vêtements. Et si Fouilloux le dénonçait, si les gendarmes téléphonaient chez lui ? Il n’y avait encore personne à la maison quand il était sorti pour son expédition punitive, mais maintenant ses parents étaient rentrés, de la lumière brillait entre les fentes des volets. Il avait laissé la musique dans sa chambre et avait fermé sa porte à clef. Avec un peu de chance, ils le croyaient peut-être là-haut, dans son « donjon », trop absorbé par ses jeux pour répondre à leurs appels. Dieu merci, le « donjon » possédait un accès dérobé, que personne d’autre que lui ne connaissait…

La rue Jules-Yvernault était déserte. Avec un double qu’il avait prélevé sur le trousseau familial, Arnaud ouvrit la porte de l’annexe, où son père entassait les archives de son cabinet. Dans l’obscurité, il monta sans bruit l’escalier qui sentait la poussière et l’odeur doucereuse d’anis du blé bleu pour les souris. Il traversa un premier grenier, se faufila dans l’ouverture étroite d’un deuxième grenier qui communiquait avec sa chambre. Il ne lui restait plus qu’à trouver une explication aux bleus et aux coupures qui ornaient son visage. Il attrapa le montant d’une étagère, et la précipita à terre en poussant un cri.

— Mais bon Dieu ! Qu’est-ce que tu fabriques encore ? explosa son père.

— C’est rien, je me suis pris une gamelle en montant sur une chaise.

— Tu t’es fait mal ?

— Un peu… je saigne…

— Toujours aussi maladroit ! grommela Yves en gravissant l’escalier d’un pas lourd. Eh ben dis donc, tu t’es drôlement arrangé le portrait !

Arnaud le laissa nettoyer et désinfecter ses plaies, sans ciller. La douleur n’existait que pour les faibles, n’est-ce pas ? Et quand on sonna à la porte, et que la voix de l’adjudant Willem retentit dans le vestibule, Yves quitta la pièce en posant sur son fils un regard à la fois interloqué et admiratif.

— En tout cas, chapeau ! t’es peut-être pas fichu de grimper sur une chaise, mais t’es pas une mauviette. Des éclats de la conversation entre son père et le gendarme montèrent dans la cage d’escalier.

— Mon fils, impliqué dans une bagarre ? Puisque je vous assure qu’il n’a pas bougé d’ici depuis une heure !

— Et moi je vous dis que sa victime l’a formellement identifié !

« Règle numéro un : pas vu pas pris ! Règle numéro deux : si tu es pris, tu nies ! Tu nies à mort, même la main dans le sac ! » N’étaient-ce pas là les conseils qu’Yves lui avait donnés ? Arnaud sourit avec amertume : que penserait son père s’il comprenait qu’en toute innocence il était en train de lui constituer un alibi d’enfer ?
LUNDI 11 MARS, 6 H 12

Muriel Baudin se retourna dans son sommeil, et chercha à tâtons le corps de son mari pour se réchauffer contre lui. Sa main erra entre les draps, et elle s’éveilla.

Elle était accoutumée aux insomnies d’Yves, mais ces derniers temps elles avaient été trop fréquentes. Elle soupira. Inutile d’essayer de se rendormir, alors que l’heure du réveil était si proche. Yves l’inquiétait. Elle ne parvenait pas à modérer sa frénésie d’action et il devenait de plus en plus soucieux et irritable.

Elle avait toujours refusé d’abandonner son poste d’éducatrice à Châteauluant pour travailler avec lui, ainsi qu’il l’aurait souhaité. Elle s’en félicitait plus que jamais : l’atmosphère était déjà suffisamment électrique en ce moment !

Elle prit soudain conscience de l’odeur de térébenthine qui emplissait la chambre, et aperçut la petite toile posée sur sa table de nuit. Allons, les choses n’allaient pas si mal, puisque Yves avait renoué avec un de leurs petits rites secrets : il avait commencé un tableau, qu’elle devrait terminer à sa guise. Elle sourit en reconnaissant le chemin où ils s’étaient avoué leur amour, au tout début de leur année de terminale. Mais aussitôt, elle sentit son cœur se serrer : Yves s’était dessiné au bout du chemin, le bras levé, les traits à peine esquissés, et sa silhouette évoquait un homme qui se noie.
LUNDI 11 MARS, 9 H 00

— Déjà ? s’étonna Jonathan en voyant Rachel sortir de la cuisine, habillée et sac en bandoulière. Tu ne prends ton service que cet après-midi, non ?

— J’ai des trucs à régler à Fresnière.

Elle avait sa tête des mauvais jours, et esquiva le geste qu’il fit pour la prendre par la taille.

— Et tu ne veux pas m’en parler ?

Elle le dévisagea par-dessus ses lunettes rondes.

— Pourquoi voudrais-tu que je parle, alors que toi tu fais des mystères ?

Elle démarra sur cette dernière pique. Et pan sur le bec ! Pour ne pas l’inquiéter il ne lui avait rien révélé de son expédition nocturne, et de la découverte macabre du doberman éventré. Foutue sorcière rousse ! Comment faisait-elle pour toujours le percer à jour ? Spiridon s’étira en bâillant, et vint s’asseoir contre la jambe de son maître.

— Et toi, salopard ! Tu m’en fais pas, des cachotteries ? Où est-ce que tu étais fourré, tout le temps qu’on se faisait un sang d’encre pour toi ?

Sentant bien qu’on le grondait sans conviction, le chien leva calmement les yeux, avant de s’allonger pattes en l’air sur les cailloux. En deux jours, les plaies de son poitrail s’étaient presque refermées. « Une fugue de jeune homme… il est allé se chercher une fiancée, mais le soupirant de la demoiselle ne devait pas être d’accord », avait plaisanté le vétérinaire en recousant les blessures. Et Jonathan avait feint d’être rassuré lui aussi. Il avait examiné les énormes crocs, cherchant avec inquiétude des fibres de laine de mouton. En apparence tout était pour le mieux. Le chien était bien vivant, et il n’était pas allé faire de carnage dans un quelconque troupeau. Les Turquin n’avaient pas mis leur menace à exécution… ce qui ne les empêchait pas d’être des malfaisants, qu’il fallait tenir à l’œil.

Comme Spiridon, d’ailleurs. Jonathan observa avec un mélange d’amusement et de perplexité le chien qui rampait sur le dos en grognant de bien-être. À quoi pensait ce foutu clebs, lorsqu’il sentait le vent et fuyait museau baissé vers le sol ? C’était déjà une bête adulte lorsqu’ils l’avaient trouvé à la foire d’automne, deux ans plus tôt. Son maître, un étranger, devait retourner dans son pays et ne pouvait l’emmener. De son énorme patte le chien avait tranquillement gratté le jean de Rachel, et ils avaient craqué tous les deux. À cheval donné, on ne regarde pas les dents. Mais à chien donné ne faudrait-il pas briser les crocs, par prudence ?

Ils l’avaient baptisé Spiridon, en souvenir du berger grec qui avait remporté le marathon au début du siècle. Mais l’animal n’avait pas oublié son premier nom, Rojtar, et gémissait doucement en dressant les oreilles quand on l’appelait ainsi.

« Et maintenant, songea Jonathan, on se retrouve avec un bestiau qui attaque sans aboyer. » Spiridon avait terminé ses galipettes, et regardait son maître, espérant Dieu sait quel plaisir de rien, promenade, balle jetée, ou caresse. Gueule entrouverte, il haletait paisiblement.

Était-ce cette gueule qui avait déchiré la gorge du doberman des Turquin ? Jonathan avait trouvé le cadavre précisément dans la clairière où il s’était arrêté avec Arnaud pour se ravitailler, boire, pisser contre un chêne… leur territoire, en quelque sorte.
LUNDI 11 MARS, 9 H 30

Rachel saisit le chèque que lui tendait Alban Novelac, et l’agita pour sécher l’encre.

— Donc, c’est convenu, dit celui-ci d’une voix onctueuse, vous vous mettez au travail dès cette semaine, et nous pourrons espérer que vous terminiez avant la fin du mois. J’ai déjà réservé à la carrière un marbre de toute beauté, qui sera livré cet après-midi. J’aime beaucoup votre projet, mais je regrette que vous refusiez de signer votre œuvre. Peut-être vous laisserez-vous fléchir devant l’admiration qu’elle ne manquera pas de susciter.

Il accompagna son compliment d’un sourire éclatant. Son nez altier et ses longs cheveux noirs, retenus en catogan par une sorte d’anneau d’argent, lui donnaient une prestance de corsaire. L’énorme turquoise qui ornait sa main gauche et ses hautes bottes de cuir ajoutaient au caractère théâtral du personnage.

— Vous m’avez passé une commande et je l’exécuterai au mieux, mais pour moi ce ne sera jamais qu’un job, rétorqua Rachel avec brutalité. Si je n’avais pas eu besoin d’argent pour remplacer la voiture que les crânes rasés ont détruite, vous auriez pu m’attendre longtemps.

— Eh bien, puisque votre malheur vous contraint à travailler pour nous, il ne me reste plus qu’à remercier le dieu qui préside à nos destinées, répliqua Novelac sans se départir de son calme.

Rachel jeta un regard circulaire sur les murs de la pièce, couverts de diplômes décernés par des universités d’hypnotisme, écoles de méditation et autres instituts aux noms aussi pompeux que farfelus.

— Tous ces jardiniers, que j’ai croisés, ce sont vos stagiaires ? Ils vous payent ou vous les payez pour élaguer les arbres de la grande allée ?

Les yeux bleus de Novelac se durcirent, mais son sourire ne s’altéra pas.

— Seriez-vous mesquine, Mademoiselle Cavailles ? Qu’est-ce que l’argent, en comparaison de ce que nos stagiaires reçoivent ? Chacun donne selon ses moyens, et chacun est aidé, soigné, entouré selon ses besoins… Vous souhaitez sans doute prendre des nouvelles de cet élève du lycée que nous hébergeons depuis quelques jours… ne croyez-vous pas qu’il était temps qu’Abel Lesquin trouve enfin la place qu’il lui fallait ?

— Sa place ? Elle est dans un hôpital psychiatrique, vous le savez aussi bien que moi ! Seul un suivi médical sérieux…

— Je ne suis pas d’accord, trancha majestueusement Novelac. Dans toutes les civilisations, le fou a eu sa place. On l’appelait voyant, mage ou Chaman… Aujourd’hui il dérange et on préfère l’enfermer. Sachez qu’Abel est heureux, et qu’il s’est très vite intégré à notre communauté. Du reste, il est ici de son plein gré.

— Oui je sais, il est majeur, et nul ne peut l’empêcher de renoncer à ses études. Je doute cependant…

— Commencez donc par douter de vous-même. Je me flatte d’en savoir un peu plus long que vous sur les méandres de l’esprit humain. Abel est un être différent. Nous lui apprendrons à trouver en lui l’harmonie sans renoncer à sa différence. Quiconque cherche à devenir normal s’ampute de toute la richesse de ses possibles !

Un instant ébranlée, elle retourna la formule dans sa tête. Alors qu’elle sortait de la pièce, elle surprit le reflet de Novelac dans un miroir. Il la regardait s’éloigner, et visiblement devait la trouver à son goût. Il jouait les grands seigneurs, mais elle le sentait avide de plaire, et trop galant pour être honnête. Elle plia le chèque et le rangea dans son sac.
MERCREDI 13 MARS, 10 H 15

À mesure que le lac se vidait apparurent une route, puis les arches d’un pont englouti… enfin, la girouette du moulin de Belledonne perça la transparence des eaux rosâtres, puis la charpente du toit, sur laquelle un héron se posa. Quand Yves arriva sur les lieux, l’adjudant Willem, en tenue de combat maculée de rouge, tenait à la main les débris d’un bidon de plastique.

— On en a déjà trouvé une vingtaine. Près du moulin, c’est encore pire, on croirait que les murs ont été crépis avec du sang. Au début, je pensais qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise plaisanterie, mais j’ai l’impression que c’est beaucoup plus sérieux. Vous voyez qui aurait pu organiser cela ?

Yves resta songeur quelques instants.

— Aucune idée… des gamins peut-être. Toute cette apocalypse en rouge semble sortie d’un film ou d’un jeu vidéo.

L’adjudant Willem secoua la tête.

— Des jeunes ne s’y seraient jamais pris de cette façon. Le pollueur qui a placé les bidons de colorant a fait détoner toutes ses charges en même temps, comme un professionnel. Il y a un vieux bonhomme qui passe ses journées à tourner autour du lac. Pensez-vous qu’il pourrait avoir un rapport avec l’affaire ? Tenez, en haut de la colline, il est encore là…

Yves sourit.

— C’est mon père ; il n’a pas accepté que la commune le force à vendre une partie de ses terres pour faire un lac de retenue ; il ne m’a toujours pas pardonné. Mais de là à jouer les artificiers…

Il fit un signe de la main et cria :

— Alors Ernest, on prend le frais ?

Sans répondre, le vieux se détourna, d’une démarche pesante d’ours qui patrouille son territoire.
MERCREDI 13 MARS, 23 H 30

Une dernière fois avant de se coucher, Arnaud se connecta sur Terre d’Ombre. L’image fixe d’un autel, baigné dans la pénombre d’un vitrail envahit le moniteur. Il cliqua sans trop y croire sur tous les points de l’écran. Toujours rien ! Quand donc aurait lieu cet adoubement qu’on lui avait promis ? Est-ce que le roi l’avait oublié ? Cela faisait sans doute partie de la mise à l’épreuve, mais il en avait plus que marre. Chaque fois qu’il sortait dans la rue, il s’attendait à ce que les trois tondus lui tombent dessus. Aller à la baston en sachant qu’il allait dérouiller tout de suite n’avait déjà pas été facile, mais rester calme, tout en se demandant quand ils allaient revenir lui faire la peau, il y avait de quoi virer dingue !

Il venait de poser la flèche du curseur à droite de l’écran, et l’image se déplaça peu à peu. Tiens, le vitrail dont il avait deviné la présence était visible maintenant. Il eut un sursaut de surprise en reconnaissant ses propres traits sur le visage du personnage vêtu de blanc qui venait d’apparaître dans l’ogive de pierre. Il zooma sur le jeune guerrier. Bof, pas si ressemblant, finalement. Et même, pas du tout ressemblant. Il était si impatient de recevoir un signal de Terre d’Ombre qu’il se mettait à en voir même là où il n’y en avait pas. Il devait tout de même y avoir un message caché dans cette image. Il commençait à connaître les habitudes de son interlocuteur. Avec lassitude, il zooma sur l’inscription au bas du vitrail. Il avait tellement engrangé de latin pendant toutes ses nuits blanches qu’il la traduisit sans même prendre le dictionnaire. « Le courage n’attend pas d’autre récompense que lui-même. Le vrai preux ne fait pas étalage de ses vertus. » Eh ben voyons ! Autrement dit, attends encore et espère toujours, pauvre poire !

Il éteignit l’ordinateur en tirant un grand coup sur la prise, et se jeta sur son lit, les yeux piqués par des larmes de rage.
JEUDI 14 MARS, 16 H 30

Rachel ôta son masque à poussière, posa sa massette, et fit quelques pas sous la halle couverte où l’énorme bloc de pierre blanche avait été installé.

— Eh, les Dupont-Dupond, ce serait possible d’avoir du café ? demanda-t-elle aux deux jeunes gens taciturnes qui étaient supposés la seconder. Aussitôt, l’un d’eux partit en courant, faisant claquer ses sandales de cuir sur le pavé de la cour.

La statue progressait vite, encore quatre ou cinq jours de travail, et elle pourrait toucher son deuxième chèque. Et après, salut les barges, plus rien ne pourrait la faire revenir ici. Les accents de musique médiévale à longueur de journée lui donnaient de l’urticaire.

Abel Lesquin venait la voir de temps en temps, et chaque fois, il semblait avoir plus de difficulté à la reconnaître. Il s’asseyait devant l’ébauche de statue, les traits tirés, les yeux brillants. Un soir, il s’était affaissé, évanoui, et les deux assistants l’avaient pris par les bras et les jambes pour le ramener au château.

— Ne vous inquiétez pas, c’est normal, c’est le jeûne, avait dit le premier d’un ton extasié.

— Il faut que son corps se purifie pour que son esprit soit libéré, avait renchéri l’autre.

— Bientôt il verra avec des yeux neufs.

— Bientôt la lumière lui apparaîtra.

— La vérité doit se mériter.

— Il est escarpé et obscur, le chemin qui mène à la révélation !

À l’évocation de ce souvenir, elle frissonna. Un charlatan dangereux, voilà ce qu’était Novelac. Et pas moyen d’intervenir : elle s’était renseignée auprès de l’adjudant Willem. Tant que les familles n’avaient pas porté plainte, il n’y avait rien à faire. Mais si Abel avait souhaité de l’aide, aurait-il pu prévenir les siens ? Le haut mur de pierre qui encerclait toute la propriété était doublé d’une clôture de fil de fer, créant un couloir étroit où des dobermans tournaient à longueur de journée. Les types qui s’en occupaient, même s’ils portaient robe de bure, sandales et catogan comme les autres allumés, n’avaient pas l’air de respirer l’amour du prochain. De plus, les sculptures de terre cuite qui ornaient le dessus du mur à intervalles réguliers dissimulaient des caméras de surveillance.

Soudain les chiens de réseau se mirent à aboyer. Quelqu’un venait de surgir du bois qui bordait le domaine, et courait sur le chemin de terre. La silhouette lui était familière. La jeune femme porta ses doigts à sa bouche et siffla deux coups brefs, auxquels les chiens répondirent par des aboiements redoublés. La silhouette lointaine s’arrêta et lui adressa un signe de la main, avant de reprendre sa course. Elle ne s’était pas trompée, il s’agissait bien d’Arnaud. Depuis sa première virée avec Jonathan, il passait son temps à courir. Elle ne savait trop que penser de cette nouvelle passion. D’un côté, elle était heureuse de le voir délaisser enfin son jeu de Terre d’Ombre, mais elle craignait aussi qu’il n’ait remplacé une manie par une autre.
JEUDI 14 MARS, 18 H 40

Le grésillement des néons de l’atelier et la chaleur un peu écœurante du poêle à mazout avaient quelque chose de douillet qui incitait au sommeil. Arnaud secoua la tête, bâilla un grand coup, et approcha sa pièce de métal du touret à polir.

— Rappelle-toi, léger, léger, le mouvement ! Fais attention de ne pas abattre les angles ! lui cria l’oncle Marcel par-dessus le bruit du moteur électrique.

L’adjudant Willem passa la tête par la porte de l’atelier.

— Dis donc, père Auriol, est-ce qu’il y a moyen de se faire payer une mousse, dans cette baraque ?

— Qu’est-ce qui t’arrive donc, pauvre malheureux, t’as l’air épuisé ! railla l’onde Marcel. C’est de jouer au tarot avec tes collègues qui te met dans cet état ?

— M’en parle pas ! J’ai passé la journée à l’hosto pour recueillir des dépositions. Les tarés qui ont fait du rif au lycée la semaine dernière ont trouvé leur maître. On leur a tendu une embuscade cette nuit, alors qu’ils partaient en virée. Une planche à clous sur la route, dans le noir, ça ne pardonne pas. Ils se sont payé un chêne, et leurs agresseurs les ont sortis des débris de la bagnole pour les tabasser à coups de manche de pioche. Les frères Fouilloux ont les deux jambes cassées, et Turquin est dans un tel état qu’on aura plus vite fait d’apprendre à marcher à son plâtre. T’auras qu’à acheter le journal demain, si tu veux les détails. Mais c’est pour autre chose que je suis venu. Arrive un peu par ici.

Arnaud tourna la tête et vit l’adjudant ouvrir un grand sac. L’oncle émit un sifflement de surprise, et revint pousser la porte de l’atelier. Arnaud posa sa pièce et s’approcha. Les voix lui parvenaient étouffées par-dessus le bruit du moteur du touret.

— On a eu des plaintes ; paraît que ça tire la nuit dans les bois de Villemort. On a fait la tournée de nos bracos incurables, et voilà ce qu’on a dégoté chez Pichonneau.

— Belle bête, d’après ce qu’il en reste, mais je parie que ce n’est pas lui qui l’a chopée : cette pièce-là a été tirée, et d’après ce qu’on m’a dit, Pichonneau pose surtout des collets avec des câbles de frein.

— C’est exactement ce qu’il a prétendu, il a dit qu’il était tombé dessus une nuit, que la bête avait les tripes à l’air mais qu’elle était encore chaude, et qu’il l’avait ramassée, histoire de ne pas laisser perdre toute cette bonne viande. On l’a secoué un peu pour le faire parler, mais il ne veut pas en démordre. Jette donc un coup d’œil aux blessures. Je ne sais pas quel calibre pourrait faire ce genre de dégâts, mais ça va peut-être te rappeler un flingue que tu as vendu, ou une réparation qui t’est passée dans les mains.

— Je peux déjà te montrer où on a porté le coup de grâce : les poils sont tout cramés, le coup a été tiré à bout portant. À l’odeur, je dirais qu’il s’agissait d’une arme à poudre noire… regarde, il y a même des grains imbrûlés dans la hure. Pour en savoir plus, il faudrait récupérer une balle.

— Eh ben vas-y, mon vieux, retrousse tes manches et fouille dans la bête. Je reviendrai quand tu auras trouvé.

Ils se séparèrent après quelques injures amicales, et l’oncle revint pensivement à l’atelier.

— Qu’est-ce qu’il voulait, l’adjudant ?

— Rien, dit l’oncle sur un ton faussement désinvolte. Il a séché un cochon dimanche dernier à la battue, et il voudrait que je lui monte la tête en trophée.

Arnaud réprima un sourire. Comme tous les adultes, l’onde Marcel mentait très maladroitement.
JEUDI 14 MARS, 19 H 00

Un énorme chien noir venait d’apparaître au coin de la rue, flairant un réverbère avec intérêt. Il leva soudain le museau, et poussa un jappement joyeux et surpris. L’homme n’eut que le temps de rentrer dans le premier bistrot venu, en retenant de justesse le nom qui lui était venu aux lèvres. Rojtar ! Que faisait-il donc ici ? Accoudé au comptoir, il vit l’animal qui suivait son maître à contrecœur, la tête tournée vers l’arrière.

— Bon sang, Spiridon, aujourd’hui tu m’agaces ! Au pied !

Spiridon… c’était donc lui ? Le monde était bien petit. Comment avait-il pu atterrir chez Jonathan ?

— Ah ben, ça fait plaisir de vous voir ! On se demandait si vous nous faisiez la gueule ! Qu’est-ce que je vous sers ?

Il sursauta, regarda un instant sans comprendre le visage jovial du patron de bistrot, puis se ressaisit.

— Mettez-moi la même chose que d’habitude.

Il s’assit lourdement sur un tabouret de bar, épuisé par sa longue séance quotidienne de musculation. Ce soir, il lui semblait que ce corps athlétique et les traits réguliers de son visage n’étaient qu’un mauvais déguisement sur le point de craquer. Pourtant les saluts qu’on lui faisait, les plaisanteries auxquelles il répliquait sans effort, le verre de bière trappiste qu’on venait de lui servir « comme d’habitude » lui confirmaient que personne ici ne soupçonnait sa véritable identité.

À la table voisine, on parlait avec animation de la dérouillée qu’avaient ramassée Turquin et les frères Fouilloux. Tout en épiant la conversation, il se sentit envahi de gêne. Il avait voulu mettre ces trois cloportes hors d’état de nuire, parce qu’ils contrecarraient ses plans. Mais le dégoût qu’ils lui inspiraient était tel qu’il n’avait pas pu se maîtriser. Et plus encore que de dégoût, il s’était senti submergé de rage en comprenant qu’au cœur même d’un combat victorieux il était resté l’adolescent terrorisé qu’il cherchait depuis si longtemps à oublier.

Mais cela, personne ici ne le savait. Aucun des trois tarés n’avait pu le voir derrière sa cagoule. Le seul être dans cette ville qui pût l’identifier ne révélerait jamais rien.

Car il ne parlait pas, et n’aboyait pour ainsi dire jamais.
VENDREDI 15 MARS, 11 H 30

Arnaud chassa d’un geste de la main les cercles colorés qui flottaient devant ses yeux, et ce simple geste suffit à le faire vaciller. La balle de hand lui échappa, et l’autre équipe s’en empara aussitôt. Depuis mercredi, il attendait en vain le nouveau message de Terre d’Ombre. Chaque fois qu’il avait tenté d’établir le contact, il s’était trouvé face à une nouvelle image fixe, une dalle de pierre où était gravée l’inscription désormais familière : « La douleur n’existe que pour les faibles – la fatigue est une illusion – prie, veille et travaille. » L’impatience et la rage avaient maintenant fait place au doute. Certes, en allant se castagner avec Fouilloux, il avait fait preuve de courage, mais qu’y avait-il de chevaleresque à estropier une brute dans un combat de palefreniers ?

Il avait attendu, prié et travaillé. Il ne dormait plus que quatre heures par nuit, et courait maintenant sans peine vingt kilomètres par jour. Il avait lu dans une revue scientifique que le record de privation de sommeil avait été établi à onze jours. Inutile de s’inquiéter, il était encore bien loin du compte ! Jusqu’où lui faudrait-il aller pour être enfin adoubé ?

Une nouvelle fois, les taches colorées apparurent. Il secoua la tête, et faillit perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Arnaud ? s’inquiéta la prof de gym.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Les néons du plafond semblaient se décomposer et nimber tout le gymnase d’une lumière d’arc-en-ciel. Il poussa un « ah » de surprise extasiée, et s’affaissa lentement. Autour de lui, il percevait l’affairement des camarades, l’inquiétude de la prof, les bras d’une femme, une voix douce et rassurante à son oreille. Il aurait voulu la rassurer à son tour, lui dire que tout allait bien, puisque la fatigue, en le coiffant d’un heaume de cristal, venait enfin de lui apporter la récompense de ses efforts.

Il reprit conscience en reconnaissant la voix de son cousin.

— Et alors, un malaise, ça peut arriver à tout le monde, non ? Je l’ai convaincu de courir le prochain marathon de Châteauluant avec moi, et il a voulu brûler les étapes. C’est classique chez les débutants !

— Mon pauvre, t’es vraiment aveugle, répliqua Rachel avec agacement. Tu es trop content qu’il cherche à t’imiter, du coup tu ne te rends pas compte qu’il est en train de dérailler pour de bon ! T’as pas vu qu’il est complètement épuisé depuis une semaine ? Il a le front qui brille et les joues rouges comme s’il était fiévreux, il a l’air ailleurs, il est toujours seul dans la cour…

— Qu’est-ce que ça voudrait dire, selon toi ? Tu crois qu’il se came ? Je me suis demandé pourquoi il venait bosser chez Marcel… c’est quand même pas avec les cent balles que lui a filées mon père samedi qu’il pourrait s’acheter de la dope…

— S’il est camé à quelque chose en ce moment, c’est à la fatigue… il me fait penser aux zombies du château du Mordray. Si ça se trouve, ces dingues sont arrivés à le racoler sans que personne s’en aperçoive.

— Ça y est, il a bougé, il va sortir du coltard.

Arnaud s’étira longuement avant d’ouvrir les yeux, pour les laisser croire qu’il venait tout juste d’émerger.

— Qu’est-ce que vous foutez dans ma chambre ?

Rachel lui sourit.

— C’est encore plus grave qu’on croyait, il ne se rend même pas compte qu’il est à l’infirmerie du bahut !

Il se laissa charrier de bonne grâce, et, en attendant l’ambulance, répondit avec candeur à toutes les questions : oui, il s’était épuisé, oui, il avait voulu trop en faire, il en avait marre que tout le monde le prenne pour un fumiste, il en avait marre d’être nul…

Une fois chez lui, il se laissa examiner par le médecin de famille, mit dans sa bouche le comprimé de calmant que lui tendait sa mère, but docilement le verre d’eau qu’elle lui apporta… et dès qu’elle fut sortie de la pièce recracha le médicament et se rhabilla. Il n’avait loupé que la deuxième heure de gym, il serait sur pied pour aller au cours de l’après-midi. Un nouvel étourdissement le força à s’asseoir. Pas la peine de se taper un autre malaise, et d’attirer à nouveau l’attention sur lui.

« Le vrai preux ne fait pas étalage de ses vertus », voilà sans doute ce que lui aurait soufflé le roi de Terre d’Ombre… « Virtutes tuas non ostenta. » Rachel avait raison, Jonathan était aveugle, il ne décelait que ce qui lui ressemblait. Elle, par contre, pouvait être dangereuse, elle percevait tout, avec une sorte d’intuition animale. Mais comment osait-elle imaginer qu’il pourrait se laisser embobiner par les gens de Mordray ? Est-ce qu’elle le mettait dans le même sac que ce pauvre taré de Lesquin ? Elle n’était même pas fichue de faire la différence entre Terre d’Ombre et les ridicules pantomimes de ces charlatans. Il fallait donner le change et ne pas attirer l’attention, sinon les autres viendraient lui saccager son rêve. Il ramassa le comprimé, l’avala, et s’endormit presque aussitôt.

***

— Vous êtes vraiment sûre que je ne peux pas le voir ? Cinq minutes seulement !

À travers ses paupières mi-closes, il distingua deux silhouettes féminines dans la pièce voisine.

— Je te dis qu’il dort pour l’instant, ma petite ! Il est complètement épuisé, ton copain. Tu ne veux pas repasser demain ?

— Vous pourrez lui remettre ceci quand il se réveillera ? Dites-lui que c’est de la part de Judith.

Il ouvrit les yeux, voulut appeler, mais sa voix n’était plus qu’un murmure engourdi. Il se recala sur l’oreiller, feignit le sommeil en entendant le pas de sa mère. Il ne pouvait supporter l’inquiétude qu’il lisait dans ses yeux. Il attendit qu’elle soit ressortie pour regarder ce qu’elle avait déposé sur la table de nuit.

Sur le boîtier de la cassette, une main féminine avait écrit « Songs for a shy lover ». Chansons pour un amoureux… shy… qu’est-ce que ça voulait dire, shy ! Peu importe, ce qui comptait c’était que Judith ait écrit « chansons pour un amoureux »… à moins qu’il ne s’agisse du titre du disque qu’elle avait enregistré. Pas la peine de se faire des idées.

Il se sentait complètement réveillé, maintenant, et bondit jusqu’à son bureau pour prendre son baladeur. Qu’elle ait voulu partager avec lui une musique qu’elle aimait, c’était déjà un signe qu’il ne lui était pas indifférent.

La voix qui chantait pour lui seul pouvait pleurer comme une source secrète, ou faire claquer chaque mot comme un drapeau. Arnaud prononça en frissonnant le prénom de Judith, et se rendormit, les écouteurs sur les oreilles. Il rêva d’une sorcière rousse, qui dansait devant un feu.
VENDREDI 15 MARS, 23 H 45

Assis en tailleur sur la moquette de sa salle à manger, Bernard Patureau scrutait le brouillard qui flottait sur le jardin. Ce soir, le cauchemar allait prendre fin.

Le plus dur avait été de mentir à sa femme et à ses gosses. Pour avoir les coudées franches, il leur avait promis un week-end à Euro-Disney, dont il s’était décommandé à la dernière minute. Il repensa avec gêne au clin d’œil égrillard de son comptable, qu’il avait dû utiliser pour se construire un alibi et qui croyait à quelque rendez-vous amoureux clandestin. De fait, c’était bien un rendez-vous qu’il avait organisé. Il avait lui-même préparé la chère et dressé la table. Seul l’invité se faisait attendre, mais il était encore un peu tôt. Une semaine d’affût nocturne avait permis à Bernard de constater que la bête se glissait toujours dans son jardin entre une heure trente et deux heures du matin.

Dans l’objectif de ses jumelles de chasse, le cuissot de chevreuil qu’il avait déposé au milieu de l’allée semblait luire d’une fluorescence malsaine. Il était déjà bien faisandé lorsqu’il l’avait pris chez le boucher, et pour plus de sûreté Bernard l’avait laissé mariner pendant plusieurs jours dans une solution d’appétents. Puis il avait injecté de la strichnine par pleines seringues. Lutin, le bichon de la famille, avait été endormi à l’aide d’un quart de comprimé de somnifère et ronflait à l’étage sur le couvre-lit. Pas question que cet imbécile frisotté, alléché par le fumet de viande gâtée, vienne tout faire échouer avec ses aboiements. Quand la bête franchit d’un bond la grille du jardin et retomba sur le gravier de l’allée, Bernard sursauta. Il braqua vers elle ses jumelles, et les détourna aussitôt : le gros plan sur la langue pendante, les crocs parfaits, et surtout l’éclat jaune des yeux étirés, était insoutenable. L’animal flaira longtemps l’appât, le retourna du bout du museau, ouvrit plusieurs fois la gueule, sans toutefois y enfoncer les dents. Bernard, déjà, se résignait à l’échec, quand enfin le fauve entama ce qui allait être son dernier repas.

La bête se redressa soudain, et claudiqua jusqu’à la grille. Une pitoyable tentative pour passer l’obstacle, une chute lourde, un raclement de griffes sur le métal du portail, et ce fut tout.

Et pourtant ce fut trop pour Bernard, qui avait suivi la scène à travers ses doigts croisés devant les yeux.

Les chiens inertes dans la cour crevée d’ornières, leur sang qui teignait le ciel reflété dans les flaques, le désespoir d’avoir accompli l’irréparable, et le désir frénétique d’aller encore plus loin dans l’horreur, comme si seul le crime pouvait effacer le crime…

Il se dressa pour chasser l’évocation du passé qui l’avait soudain envahi. Il décrocha le fusil rangé dans son coûteux râtelier de noyer, et se rua dans le jardin. Les pattes de la bête frémissaient encore. Le coup de grâce ! S’il était un homme, il fallait au moins qu’il lui donne le coup de grâce ! Il épaula son arme, mais ne put se résoudre à presser la détente.

Il revoyait la fumée qui sortait du canon, et voilait le regard de détresse du garçon obèse…

Son ennemi ne bougeait plus maintenant. Il aurait dû exulter, et pourtant il se sentait dégoûté de lui-même. Qu’avait-il donc espéré ? Abattre le monstre du Gévaudan ? Bien sûr, l’animal était impressionnant, mais ce n’était rien qu’un animal. Canis lupus, Canis canis, qu’importe, un canidé, retourné à l’état sauvage, un hybride indéterminé de bouvier des Flandres, de loup et de samoyède.

Ce n’était pas la Bête. Elle vivait en lui, et se jouerait toujours des pièges, des poisons ou des armes.

Il chargea la dépouille dans le coffre de son break, étonné de la sentir si légère, étonné de constater qu’il s’agissait d’une femelle. Pourquoi donc avait-il été certain que c’était un mâle ?

À cause du garçon bien sûr, qui longtemps après qu’ils eurent disparu, avait continué à hurler qu’il se vengerait d’eux, et les ferait payer au centuple.

Il roula jusqu’à l’orée du bois qu’il avait acheté dix ans plus tôt, et où chaque année il se forçait à chasser. Il retrouva sans peine le trou, qu’il avait creusé la veille.

Tout était prêt. Il creva d’un coup de pelle l’emballage d’un sac de chaux vive.

Et tandis qu’il rebouchait la tombe improvisée, le silence du sous-bois s’emplit de trottinements furtifs.
SAMEDI 16 MARS, 0 H 15

L’homme arpentait la cour pavée, tête rejetée en arrière, humant le brouillard. Derrière lui, assis sur leur arrière-train, cinq molosses aux yeux brillants le regardaient aller et venir, confiants et attentifs. Soudain l’un d’eux tendit son museau vers les nuages, et de sa gorge s’échappa une plainte modulée. L’homme ne décrocha même pas le lourd fouet tressé pendu à sa ceinture. Il lui suffit de claquer des doigts pour que le hurlement s’arrête.

Il se retourna, essuya d’un revers de main ses yeux pleins de larmes, s’assit par terre au milieu des chiens, et enfouit son visage dans la fourrure du plus proche. Aussitôt les autres se serrèrent autour de lui, et vinrent tenter, à coups de museau, de consoler la douleur qu’ils pressentaient. Sa meute, sa seule vraie famille ! Il les avait croisés, choisis, dressés, entraînés… Depuis toujours, il savait qu’il devrait les mener à la mort, et maintenant que l’heure avait sonné, voilà qu’il se prenait à douter. Les sauver… leur épargner le sort de Dragua…

Il secoua la tête. Et laisser les trois salopards impunis ? Jamais. Il se redressa d’un coup de reins, siffla la meute, et ouvrit une porte à claire-voie, qui donnait sur les marches usées d’un escalier en colimaçon. Un à un, sans bousculade, les cinq chiens s’enfoncèrent avec lui dans le sol, jusqu’à la cave tapissée de paille qui constituait leur repaire.

L’homme jeta un regard à sa montre. Il fallait agir vite, l’aube serait bientôt là. Un deuxième escalier le mena à une salle qui ressemblait à un poste de commandement : des cartes d’état-major étaient déployées sur une lourde table de chêne, un mur entier était occupé par des écrans de télévision, qui contrastaient avec les murs en pierre de taille et la voûte nervurée du plafond. Il braqua vers la fenêtre un détecteur de balises, effectua quelques mesures, et traça un axe au crayon sur une carte. C’était un procédé tout simple de triangulation qu’on utilisait d’ordinaire pour délimiter le territoire des rapaces, et que lui avait révélé un copain ornithologue. Lui s’était contenté de l’adapter à ses bêtes en leur implantant sous la peau de la nuque, à l’endroit souple et lâche où les mères saisissent les petits pour les transporter, la balise que l’on fixe avec des liens entre les ailes des buses.

Il roulait maintenant en direction de Châteauluant, réprimant la tentation d’écraser l’accélérateur pour en finir au plus vite. Ce n’était pas le moment de se faire flasher par un radar. Dès le vendredi soir, les gendarmes étaient en chasse, guettant les fêtards imbibés d’alcool de retour des discothèques.

Il s’arrêta en vue de la propriété de Bernard Patureau, dont la voiture était garée à l’extérieur. Il descendit, tâta le pot d’échappement encore chaud, passa le doigt sur le flanc des pneus maculés de boue fraîche, et repartit. Tout s’était passé ainsi qu’il l’avait prévu, mais il n’avait pu résister au besoin d’en avoir la confirmation. Cette chiffe molle de Patureau, une fois sa besogne accomplie, était rentrée se terrer derrière ses hauts murs.

Deux kilomètres après la sortie du bourg, il s’arrêta et balaya l’horizon de son détecteur jusqu’à ce que l’aiguille se stabilise, puis il reporta la direction ainsi trouvée sur sa carte. Dragua, ou du moins ce qu’il en restait, reposait au point d’intersection du premier trait de crayon et de celui qu’il venait juste de tracer… c’est-à-dire quelque part dans les bois de Pressanges. Il haussa les épaules. Pas très imaginatif, le Bernard, il était allé cacher sa victime au milieu de son propre domaine.

La meute savait. Ce hurlement à la mort, qu’il avait arrêté net avant que tous ne soient gagnés de la même tristesse, en était l’indice. Il aurait pu s’aider du flair de ses chiens, mais il n’avait pu s’y résoudre. Il était seul responsable de ce qui était arrivé, c’était à lui de retrouver Dragua.

Il n’eut aucun mal à repérer les traces de pneus encore fraîches, puis les empreintes de chaussures qui menaient de l’orée du bois jusqu’au trou hâtivement remblayé. Il avait chassé si souvent en compagnie de ses bêtes, que leur instinct de pisteurs avait déteint sur lui. Insensible aux brûlures de la chaux qui avait déjà commencé à ronger le pelage de Dragua, il chercha en vain sur le cadavre la trace d’une blessure par balle. Empoisonnée… Dragua, fille de Kurt et de Sablja, petite-fille de Razoran, Osveta, Pendim et Omuzdas… Patureau l’avait empoisonnée, comme le fumier qu’il était et qu’il serait toujours.
DIMANCHE 17 MARS, 11 H 15

Arnaud essuya son front d’un revers de main barbouillée de vase, et accepta le verre de vin que lui tendait l’onde Marcel. Depuis deux heures déjà, ils pataugeaient dans le froid, et devaient régulièrement aller réchauffer leurs doigts gourds au feu des braseros. Le va-et-vient des tracteurs chargés de poissons, l’affairement des pompiers, des employés municipaux et de quelques volontaires, couverts de boue des pieds à la tête, le sursaut de truites et des carpes dans les filets, les rires et les conversations, les verres de vin qui semblaient puisés à même quelque flaque oubliée, tout cela était à la fois grisant et effrayant.

— Ça me rappelle un tableau dans mon bouquin de français sur le Moyen Âge…, dit-il à mi-voix.

— Jérôme Bosch, sans doute, dit négligemment son père, qui venait de les rejoindre.

Il désigna du doigt Novelac et les pèlerins de Mordray, qui grelottaient dans leurs robes de bure.

— Faut dire qu’avec cette bande de zozos, on se croirait dans un son et lumière. Allez Marcel, mets-moi aussi un canon, pour relancer la chaudière.

— Hyeronymus Bosch, pas Jérôme, fit Marcel en inclinant le goulot.

— Tiens, tu sais ça ? s’étonna Yves. Moi qui croyais que tu ne lisais que tes catalogues de pièces détachées !

— Ne jamais sous-estimer l’adversaire ! C’est ton défaut, mon vieux, tu vas toujours trop vite. En peinture, je suis incollable.

— Tu tiens le coup, fiston ? demanda Yves. Tu sais que ta mère n’était pas d’accord pour que tu te fatigues après ce qui t’est arrivé, et elle m’a juré qu’elle m’arracherait les yeux si tu nous faisais encore un malaise.

— T’inquiète pas pour lui, il est comme son père ! sourit Marcel. Les mauvaises bêtes ont toujours la couenne épaisse !

— Bon, au boulot, au lieu de picoler ! Si on traîne, on va tous choper la mort. Eh, Marcel, vise un peu notre bon maire ! Il est venu donner un coup de main… mais il nous la joue un peu chochotte, on dirait qu’il a peur de se salir !

En voyant son père diriger les manœuvres des camions, saisir à pleines mains les truites gluantes, organiser le repas et mettre en perce un tonnelet de vin de Châteaumeillant posé sur deux tréteaux, Arnaud avait l’impression de voir un chien de troupeau, heureux de courir en tous sens. Yves Baudin était toujours aussi autoritaire, mais ses efforts et son rire rendaient ses coups de gueule supportables. Tout à coup, il grimpa sur le capot d’un tracteur de l’Équipement, et s’écria depuis son perchoir :

— On a eu le résultat des analyses, le colorant est inoffensif, ce n’est que du violet de gentiane ! Donc, ce midi, truite grillée pour tout le monde… Ceux qui ne sont pas jouasses peuvent rentrer chez eux se faire cuire un steak de vache folle !

Le festin impromptu au fond du lac vide prenait des allures de carnaval : quelqu’un vous souriait, et il fallait quelques secondes pour comprendre qui se cachait derrière le masque de boue séchée. C’est ainsi qu’Arnaud salua sans les reconnaître son prof de français, le documentaliste et la boulangère. Pourtant, dans ce tumulte d’adultes tout étonnés du plaisir enfantin qu’ils prenaient à se salir, Arnaud percevait quelques notes discordantes. Dès que la gaieté un peu forcée de la tablée retombait, une expression soucieuse apparaissait sur le visage de son père. Ses amis Pierre Morillon et Bernard Patureau étaient venus, mais les retrouvailles entre les trois hommes avaient été distantes, et ils prenaient maintenant leur repas sans jamais se regarder.

— En tout cas, décréta l’adjudant Willem en jetant une truite fraîchement vidée sur le barbecue, le débile qui a peint Belledonne en rouge devait avoir du fric à foutre en l’air : jusqu’à présent, on a retrouvé trente-trois bidons de colorant, que l’on a tous fait exploser à l’aide d’un détonateur et d’un boîtier de télécommande ! Même en utilisant des boîtiers bas de gamme, vous voyez le pognon que cela représente ?

— Peindre la ville en rouge… j’ai déjà trouvé cette idée dans un film… un Clint Eastwood des années 70, dit Louis Le Mat.

— L’homme des hautes plaines, ils l’ont repassé à la télé, s’écria Jonathan. C’est l’histoire d’un type qui revient venger la mort de son frère. Quelqu’un est mort à Belledonne ?

— Pas pendant ma jeunesse, en tout cas, dit calmement Christiane, la femme de l’oncle Marcel. Mais au temps où le moulin tournait encore, un meunier s’est fait happer par une courroie.

— Et du temps des derniers propriétaires, il ne s’est rien passé d’anormal ? reprit l’adjudant. Est-ce que quelqu’un se souvient d’eux ?

— Bien sûr, dit Muriel Baudin. Tout le monde se souvient des babas de Belledonne. C’était un couple de Parisiens qui voulaient tout faire sans s’y connaître vraiment… poterie, tissage, miel, cuir, agriculture bio… ils ont fini par vendre leurs terres au père de mon mari, et ils sont repartis. Leur fils a été dans ma classe de la sixième à la terminale. C’était un pauvre gros, malade de timidité et bourré de tics, mais je l’aimais bien. Il a abandonné la term’ à deux mois du bac, alors que c’était de loin le meilleur de nous tous.

— Vous vous rappelez leur nom ?

— Terrasque, jeta Yves. Le fils s’appelait Florent. Moi aussi, j’étais en term’ avec lui. Vous croyez qu’ils pourraient avoir un rapport avec tout ça ?

L’adjudant leva les yeux au ciel.

— Il faut bien envisager toutes les hypothèses. Mais on n’a pas grand espoir d’alpaguer le coupable. Notre seule certitude est que le plaisantin fait de la plongée sous-marine. Il ne s’est pas contenté de laisser couler ses petits bidons explosifs un peu partout, il est descendu en attacher aux pignons et à la charpente du moulin, pour être sûr de le barbouiller dedans comme dehors. Le capitaine m’a demandé d’aller jeter un œil à l’intérieur. Si l’un de vous a envie de m’accompagner…

Alban Novelac se joignit à eux, et sa haute taille dominait le petit groupe. Quand Arnaud se leva pour les suivre, il sentit soudain son cœur s’emballer. Les murs du moulin ruisselaient de rouge, le squelette de la roue à aubes s’égouttait rouge, l’ancien lit de la rivière était un canyon désolé au milieu duquel s’écoulait un filet de sang… Il avala péniblement sa salive, et chancela.

— Regardez vers le haut, fixez les nuages, et vous irez tout de suite mieux. Vous êtes en train de faire une overdose monochromatique, dit soudain une voix à son oreille.

— Quoi ? Ah, c’est vous, Monsieur Le Mat !

— Les couleurs peuvent monter à la tête encore plus vite que l’alcool ! Rien de pire que le rouge ou l’orange pour vous rendre fou furieux ! Saviez-vous que les cantines d’entreprise sont souvent peintes en orange, afin que ceux qui les fréquentent ne s’attardent pas devant leurs plateaux repas ? Par contre, le bleu produit un phénomène inverse : restez trop longtemps dans une pièce peinte en bleu, et la température de votre corps baissera ! Tenez, suivez des yeux la ligne de crête. Cette ruine isolée, au loin, c’est la tour Gailleraud. C’est là que j’habite ! Enfin, pas la tour même, bien sûr, je loue une partie des bâtiments de ferme juste au pied.

— Désolé de vous interrompre, dit Alban Novelac d’une voix sourde, mais les couleurs n’expliquent pas tout. Ne sentez-vous pas que tout cet endroit nous repousse ? Quelqu’un est revenu pour purifier par le sang un acte laid et cruel qui s’est déroulé ici autrefois !

— Monsieur Novelac, vous croyez que c’est le moment ? coupa Le Mat avec impatience, j’essaye de rassurer ce garçon et vous venez me casser mon coup avec votre histoire de revenant ! Que cherchez-vous ici au juste ? Des clients pour votre camp de vacances new âge ?

Rachel éprouvait la même angoisse que l’adolescent, et s’appliquait à endiguer la montée du malaise en respirant lentement par le ventre. Novelac avait raison, le souvenir d’un crime encore indistinct hantait ces lieux. Mais l’avait-il vraiment perçu, ou bien se contentait-il de jouer son habituel personnage de devin ? À moins qu’il n’ait eu connaissance de quelque événement mystérieux, à la suite d’un aveu qui aurait échappé à un de ses stagiaires délirants… ou encore, plus simplement, se pouvait-il qu’il ait lui-même manigancé toute cette mise en scène ?

Par les ouvertures béantes montait une vapeur. Le petit groupe s’était arrêté.

— Je me monte peut-être le bourrichon, dit l’adjudant, mais si quelqu’un a été assez fou pour se taper une petite baignade de santé, à vingt mètres de fond, dans le seul but de se livrer à ses expériences de peinture de mauvais goût, il a très bien pu piéger l’intérieur. Le pitaine entrera là-dedans tout seul si ça lui chante. Moi, je ne bouge pas tant qu’on n’a pas fait venir une équipe de déminage.

Il braqua sa puissante lampe torche sur l’une des fenêtres, et le faisceau lumineux fendit la pénombre humide, dévoilant les restes pourris d’un vieux baquet où les soubresauts d’un poisson prisonnier sonnaient comme les battements d’un cœur malade. La tache de lumière progressa et se posa sur un amas de vieux fagots, une cuisinière à l’émail lépreux, puis un empilement de radiateurs en fonte. Yves Baudin émit un petit rire amer.

— Je me souviens de toutes ces saloperies, mon père les a entassées ici quand il a racheté le moulin aux Terrasque. Il s’imagine toujours que les déchets pourront resservir un jour ! Il aurait dû être ferrailleur, le vieux !

Mécaniquement, les autres firent écho à son rire. Le faisceau de la lampe balaya la pièce voisine, s’arrêta sur une sorte d’immense coffre-fort rouillé.

— C’était le four, dit Muriel. Tous les ans, ils organisaient une espèce d’exposition pour vendre leur poterie. Les premières années, les gens sont venus par curiosité, puis ils se sont lassés…

— Et cet objet, Monsieur Baudin, est-ce votre père qui l’a entreposé ?

Une exclamation d’effroi et de surprise sortit en même temps de toutes les poitrines. La lampe venait de dévoiler un visage de femme en terre cuite. Lentement, le faisceau lumineux descendit et découvrit le cou, les épaules nues, puis le buste gracieux d’une très jeune femme assise devant un clavier. De ses doigts effilés elle en caressait les touches ainsi qu’on flatte l’échine d’un animal. Le faisceau lumineux progressa encore, et les touches devinrent les écailles hérissées d’un dragon couché aux pieds de la musicienne, et qui levait vers elle sa gueule béante dans un geste adorant de chien fidèle. L’ocre rouge de la terre cuite brute contrastait avec le bleu turquoise des écailles lancéolées du monstre. Un collier aux boules vernissées du même bleu ornait le décolleté de la belle.

Comme lors de sa bagarre avec Fouilloux devant le bistrot, Arnaud ressentit l’impression affolante que sa conscience éclatait en un millier de sensations et de pensées, tels les éclats d’un miroir dont chacun refléterait un paysage différent. L’adjudant, tout en maintenant sa lampe braquée sur la statue, scrutait chaque visage, cherchant les signes d’une peur révélatrice. Rachel serrait la main de Jonathan, frappée de voir combien cette statue ressemblait à la sculpture commandée par Alban Novelac. Yves Baudin avait rentré la tête dans les épaules, comme un animal qui cherche d’où viendra le danger. Quant à Louis Le Mat, il avait l’air d’apprécier l’étrange objet en expert.

— Amusant… pour qui aime le genre mystico-pompier, dit-il avec détachement.

— Vous voulez dire que c’est une vraie splendeur ! s’écria Novelac d’un ton extasié.

Ignorant les conseils de prudence de l’adjudant, il pénétra dans la pièce en ruine et caressa la statue en murmurant :

— Si parfaite, et pourtant si réelle… féminine et forte à la fois ! Elle allie la grâce d’une ballerine à l’autorité d’une dompteuse ! Orphée se contentait de charmer les fauves de ses chants, mais cette créature est encore plus puissante, puisqu’elle peut transformer en harmonies les rugissements de la bête. Ne symbolise-t-elle pas ce que toute femme porte en elle, la capacité de déjouer les maléfices engendrés par les cruautés ou les cupidités masculines ? Gustave Moreau lui-même n’aurait su peindre une fée plus triomphante !

Pendant toute la tirade de Novelac, l’oncle Marcel, comme l’adjudant, avait détourné son regard de la statue pour se concentrer sur l’assistance. Il fut le premier à voir Muriel porter la main à sa poitrine en vacillant.

— Yves, attention, ta femme va tomber dans les pommes.

Figé sur place, Yves ne réagit pas immédiatement. Au moment où Muriel allait perdre l’équilibre, Le Mat s’avança et la retint. Mais, déjà, elle s’était reprise.

— Tout va bien, inutile de déboucher le flacon de sels, dit-elle avec gêne. Je suis très impressionnable, mon mari et mon fils vous le diront…

Elle se tourna vers Le Mat.

— Prêtez-moi donc encore votre bras jusqu’à ma voiture, je crois que j’ai besoin de m’asseoir.

On s’efforça d’oublier la mauvaise impression, comme des gosses au train fantôme qui rient et font les braves, et on redescendit précipitamment vers le lieu du repas. Puis Muriel repartit à Fresnière, et la pêche reprit, dans un silence apeuré.
DIMANCHE 17 MARS, 19 H 30

Elle aurait tout de même pu se teindre les cheveux ! À quoi rimait cette longue crinière grise ? Et lui, avec sa tonsure au sommet du crâne, est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu qu’il aille une fois pour toutes chez le coiffeur ? Un ex-hippy gagné par la calvitie, et une walkyrie sur le retour, en jupe de gitane, voilà ce qu’ils étaient devenus ! À force de vouloir rester fidèles à leur jeunesse, ses parents finissaient par avoir l’air beaucoup plus vieux qu’ils ne l’étaient en réalité. Pourtant, il les embrassa et les serra contre lui de toutes ses forces, heureux de retrouver les odeurs de feu de bois et de tabac gris qui semblaient flotter depuis toujours sur leurs vêtements. Même le parfum de bière ou de gros rouge qui encombrait un peu trop souvent leurs haleines ne le gênait pas. Quand on a rêvé de refaire le monde, on a bien besoin d’une petite consolation pour oublier chaque jour que c’est le monde qui vous a fait aux pattes…

Maintenant ils ne parlaient plus de vivre du produit de leur art, ou du fruit de leurs récoltes bio, ils tenaient sagement le bistrot-épicerie-bureau de tabac qu’il leur avait acheté dans un bled de la Vienne, quelque part entre Mirebeau et Monts-sur-Guesnes. Tous les quinze jours ils invitaient les groupes locaux à se produire dans la grange attenante au bistrot.

Il écarta avec agacement la main que sa mère tendait vers le livre de comptes.

Son index était tellement jauni de nicotine qu’on l’aurait cru badigeonné de teinture d’iode. Pas plus foutus l’un que l’autre de tenir une comptabilité ! Il glissa une liasse de billets de cinq cents francs dans le tiroir-caisse, et coupa court d’un geste à leurs protestations.

Le temps pressait. Il descendit à la cave, roula quelques tonneaux de bière vide, et ôta avec un vieux balai de genêts la poussière du sol. Une dalle de pierre blanche apparut, dans laquelle était scellé un anneau. Il y glissa une barre à mine, s’arc-bouta, et souleva la dalle presque sans effort. Un souffle froid et humide monta de l’ouverture. Lui seul connaissait l’emplacement de cet ancien puits à demi comblé. Il y jeta le grand sac de sport qu’il avait apporté, remit la dalle en place, et la recouvrit avec les tonneaux de bière. Lui seul savait que Dragua reposait maintenant à côté de Loup, le premier chien qu’il ait jamais eu. Le seul qui ait vraiment compté.

Il repartit aussitôt pour Fresnière. Devant la porte du bistrot, ses parents restèrent longtemps à lui faire signe de la main, tels de vieux enfants désemparés. Dans la bulle de propreté luxueuse de sa voiture, où le tableau de bord jetait une lueur de soucoupe volante, il frotta sa joue contre son pull, qui avait eu le temps de s’imprégner de l’odeur de feu de bois et de tabac gris. À la première aire de repos il s’arrêta et rêva, la tête entre les mains, au ciel de l’enfance perdue dont le bleu était tendre et triste comme les paquets de papier à cigarettes Rizla Croix.
DIMANCHE 17 MARS, 22 H 15

Arnaud jeta un regard résigné à l’écran de l’ordinateur.

Le roi de Terre d’Ombre n’était toujours pas au rendez-vous. Il n’avait même plus envie de jouer au chevalier, il voulait seulement en finir avec cette quête aveugle…

Ce fantôme de roi, qu’avait-il fait pour lui jusqu’à présent ? L’avait-il aidé, l’avait-il écouté ? Ras-le-bol des devinettes, ras-le-bol de devoir garder le silence sur toutes ces épreuves auxquelles il s’était soumis sans comprendre, ras-le-bol aussi de tous les secrets qu’il percevait autour de lui… L’évanouissement de sa mère devant la statue, la nervosité de son père, les conciliabules de l’oncle Marcel et de l’adjudant à l’atelier… ras-le-bol des adultes et de leurs cachotteries sordides et nulles ! Un jour, il leur montrerait qu’il les avait percés à jour. Mais pour cela, il ne fallait rien oublier. Il prit son agenda scolaire à la page du samedi et nota tout ce qu’il avait retenu de la journée :

 

Belledonne – Moulin des Terrasque – parents babas cool ; fils : Florent Terrasque – quitte le lycée en terminale sans aller jusqu’au bac – maman : malaise – papa : speed, aux aguets – Novelac : complètement excité devant la statue de la fille et du dragon – L’adju : surveille tout et n’en perd pas une miette.

 

Il s’interrompit et se relut avec un sourire désabusé. Il se montait la tête, bien sûr… mais enfin, il fallait bien passer le temps en attendant… en attendant quoi, au fait ?

En attendant rien, parce que rien ne viendrait jamais ! Il se donnait encore jusqu’à onze heures du soir, après quoi, il dirait définitivement adieu aux chimères de Terre d’Ombre, et il irait se coucher.

Il claqua des doigts et écrivit fébrilement :

 

Chimère dragon sphynx minotaure centaure hydre loup-garou vampire tarasque ankou griffon.

 

Il entoura les mots tarasque et dragon, et prit un stylo rouge pour écrire en marge Terrasque.

 

Novelac = Volcan + e = clan volé ?

Vampire = sang-> explosion de peinture rouge dans l’étang. Crime de sang – bain de sang – argile rouge.

Poterie de babas cool – statue de terre cuite.

Belledonne = Belladonna = plante toxique aux belles fleurs = belle dame en italien. Moulin de Belledonne = dame du lac = roi Arthur + épée. Belle dame : sculpture de femme. Belle plante : Florent/fleur/cultures biologiques ?

 

Bon, et puis après ? Il s’était embarqué dans son délire de détective et il n’était pas plus avancé.

Il était en train de rayer systématiquement chacun des mots, quand il se leva d’un bond en renversant sa chaise. Les écailles bleues du monstre… le collier bleu de la femme… il venait de revoir, le temps d’un battement de cils, le geste de sa mère, tandis qu’elle s’appuyait en chancelant au bras du documentaliste. Elle avait porté sa main à sa poitrine, non pas comme quelqu’un qui cherche à contenir un cœur qui s’emballe, mais plutôt comme si elle rattrapait un collier dénoué. Quel âge avait-il lorsqu’il avait trouvé au grenier, lors d’un raid « nettoyage par le vide » en compagnie de sa mère, ce curieux bijou de terre cuite ? Huit ans ? neuf ans ?

— Et ce truc, maman, qu’est-ce que c’est ? Ça vaut cher ?

— Ce n’est rien, mon chéri, juste une vieille babiole sans valeur que je ne me décide pas à jeter.

— C’est papa qui te l’a offert quand vous étiez fiancés et que vous n’aviez pas de sous ?

— Non, c’est juste un… cadeau d’anniversaire d’une de mes anciennes copines.

— Tu t’es fâchée avec elle ?

— Mais non, elle est partie de Fresnière il y a longtemps. Allez, laisse, et viens plutôt me dire si tu veux encore garder tous ces vieux Duplos, ou si on peut les donner pour la bourse aux jouets.

Son irruption dans le grenier attenant à sa chambre déclencha des cavalcades de souris paniquées. Puis le silence retomba, et il se dirigea vers les vieux meubles de cuisine où ses parents entassaient les vestiges de leurs adolescence. Le collier était bien là, enveloppé de papier de soie, dans un carton à chaussures, au milieu de pendentifs aux dessins démodés. Enfilés sur un lacet de cuir, les grains d’argile rouge alternaient avec des boules plus grosses, recouvertes d’émail bleu turquoise, jusqu’au motif central en forme de feuille de saule… Arnaud pencha la tête et plissa les yeux. Le motif ressemblait aux écailles de la statue du dragon. Ainsi sa mère avait été l’amie de ce Florent Terrasque, puisqu’elle avait gardé cet objet, qu’il avait certainement confectionné pour elle.

Il s’assit sur une valise. Sa mère, amoureuse d’un autre homme que son père ? Il n’en revenait pas. Comment aurait-elle pu préférer qui que ce soit à Yves, qui, sur les photos de leur mariage, était mince, musclé, et arborait un sourire de vainqueur ? Surtout si son rival était un gros joufflu transpirant de timidité !

Il ne mit pas longtemps à retrouver le carton où étaient rangées les photos de classe de ses parents. Une petite maigrichonne à lunettes, assise au premier rang au centre du groupe tenait une ardoise où était écrit « Terminale A2 1974 ». Cheveux longs et pantalons au bas évasé, gilets en mouton retourné ornés de broderies et signes de la paix en sautoir… Il sourit : on aurait cru les photos d’un anniversaire costumé. Ceux qui ne portaient pas l’uniforme à la mode se repéraient facilement : son père, en blaser bleu marine, l’air maussade, les cheveux bien dégagés autour des oreilles. À côté de lui, Bernard Patureau et Pierre Morillon, tondus encore plus ras, tiraient des tronches de taulards. « Le bon, la brute et le truand », avaient-ils écrit au dos de la photo, entre les dédidaces de filles qui envoyaient plein de bisous à l’encre pastel à « Mumu, la plus chouette copine ». Lequel des trois était le bon, lequel la brute ou le truand ? Ils avaient la même sale gueule à la fois butée, prétentiarde, et infiniment triste. Arnaud sentit une sueur de honte lui emperler le front : sur ses propres photos de classe, lui non plus ne devait guère respirer la joie de vivre.

Le temps avait terni les couleurs. Pourtant le motif central du collier de Muriel brillait, telle une flamme bleue, dans l’échancrure de son chemisier, le même bleu, semblait-il, que les yeux écarquillés de Florent Terrasque, un peu à l’écart de la classe, au bout de la rangée. Bon Dieu, celui-là, la nature ne l’avait pas gâté ! Où pouvait-il trouver à s’habiller avec un cul pareil ? Arnaud imaginait aisément toutes les moqueries qu’il avait dû encaisser. Ses yeux, la seule chose qu’il eût de réussi, ajoutaient encore au désastre : des yeux de chat siamois égarés dans un corps de porcelet ! Comment sa mère avait-elle pu aimer ce bibendum ?

Muriel Baudin ne parut pas surprise quand il poussa la porte de sa chambre, et lui tendit sans un mot le collier.

— Je me doutais bien que tu t’en souviendrais, dit-elle en refermant son livre. Alors, que veux-tu savoir ? Si le garçon qui m’a offert ceci a compté pour moi ? Oui, j’ai sans doute été une de ses seules amies. L’été où ses parents sont venus s’installer au moulin de Belledonne, j’avais douze ans et lui dix. Le grand-père Émile aurait bien voulu nous envoyer en colo, ta tante  Christiane et moi, mais avec sa paie de mécano agricole, il n’en était pas question. Les vacances à Fresnière, c’était à devenir folle d’ennui, j’ai rencontré Florent Terrasque parce que son père avait acheté un tracteur d’occasion qui tombait tout le temps en panne. Mon père s’est pris d’amitié pour ce type qui voulait cultiver la terre sans rien y connaître et qui se faisait rouler par tout le monde. Je te garantis qu’il en a passé du temps, à réparer gratuitement le vieux Farm All de M. Terrasque ! En tout cas, moi j’étais bien contente de jouer avec son fils. Florent savait tout faire, il dessinait, il était musicien, il inventait sans cesse des histoires, il avait tout lu, il avait vécu à l’étranger avec ses parents… À la rentrée, on s’est retrouvés dans la même classe, et c’est là que les choses ont commencé à mal tourner pour lui. Ses parents venaient d’ailleurs, ils n’étaient pas mariés et prenaient un malin plaisir à choquer les braves gens de Fresnière. Lui, était trop gros et trop intelligent ; il est entré en sixième avec deux ans d’avance ! Tu devines la suite, les autres ont été jaloux de lui, et ils en ont fait leur tête de Turc. Je ne sais pas ce qui s’est passé en terminale, je crois qu’il y a eu un cambriolage au moulin de Belledonne, et juste après, il a quitté le lycée, un mois avant le bac. J’ai entendu dire qu’il avait fait une tentative de suicide, et qu’on l’avait gardé quelque temps en maison de repos. Je lui ai écrit plusieurs lettres au Moulin avant que ses parents ne vendent, mais il ne m’a jamais répondu. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Arnaud l’écoutait en se mordillant les lèvres. D’une voix hésitante, il dit :

— Tu étais amoureuse de lui ?

Muriel sourit.

— Non, pas du tout. Lui, ne m’a jamais avoué ce qu’il ressentait, mais c’était facile à deviner. Et s’il ne m’a rien dit, c’est qu’il devait se douter de ma réponse. On ne peut pas tomber amoureuse de quelqu’un qui vous fait pitié… Je l’admirais, mais j’avais tout le temps peur pour lui. Tu sais, parfois un excès de dons est un cadeau empoisonné. On aurait cru qu’il n’en revenait pas lui-même. Il fallait qu’il brille, il fallait qu’on le remarque, même s’il devait passer pour un fayot et se faire détester par toute la classe. Et je sentais que son besoin de faire le malin était sa manière de se venger de tous ceux qui se moquaient de lui.

Ils restèrent silencieux, et, comme quand il était petit, il s’agenouilla au bord du canapé et posa sa tête sur les genoux de sa mère. Tandis qu’elle lui caressait les cheveux en fredonnant, il repensait à ce qu’elle venait de dire. « On ne peut pas tomber amoureuse de quelqu’un qui vous fait pitié. » Quel sentiment inspirait-il à Judith ? Il la revit debout devant la porte de sa chambre, un sourire navré aux lèvres, si petite et pourtant si « grande sœur ». Qu’aurait-elle fait s’il lui avait livré son secret le plus cher, Terre d’Ombre ? Peut-être lui aurait-elle mis la main sur le front, comme à un malade délirant de fièvre. Qu’avait pu éprouver sa mère quand Florent Terrasque lui avait fait cadeau de ce collier ? De la gêne, sans doute, et puis très vite elle avait dû prendre la résolution de porter ce bijou, quoi que les autres puissent dire.

— Et s’il avait eu à la fois son intelligence et la tête de papa, tu crois que tu serais tombée amoureuse ?

Elle soupira.

— Tu t’imagines qu’on peut bricoler comme du Lego l’humour de l’un avec le sourire d’un autre et le corps d’un troisième ? J’ai aimé ton père, alors qu’il paraissait antipathique à beaucoup. On ne peut pas expliquer la magie des rencontres.

— Ah oui ? Et tu peux m’expliquer ce qu’il y a de magique chez mon père ?

La voix d’Arnaud s’était chargée malgré lui de colère.

Muriel continua à lui caresser les cheveux sans se troubler.

— Je sais ce que tu penses de lui, mais tu ne comprends pas encore tout. Je t’assure que ton père vaut beaucoup mieux que sa grosse voiture et ses coups de gueule. Laisse-lui le temps. Parfois j’ai l’impression que moi seule sais voir en lui ce qu’il est réellement.

— Lui laisser le temps ? Il aura quarante-deux ans cet automne, tu crois pas qu’il en a déjà eu assez, du temps ?

Elle lui jeta un regard indécis, puis dit :

— Quand ton père répète sur tous les tons qu’il n’a pas eu une enfance marrante, il ne cherche pas à se faire plaindre. Je n’aime pas dire du mal des gens, mais Ernest Baudin, ton grand-père, est vraiment un vieux fou égoïste. Demande-lui de t’en parler.

— Pour qu’il me bassine une fois de plus avec ses souvenirs, merci bien ! De toute façon, papa, on ne peut pas discuter avec lui. Il est convaincu que je ne suis qu’une saleté d’enfant gâté !

— On dirait que tu te cherches des prétextes pour rester fâché contre lui. Évidemment, c’est plus facile de bouder dans son coin que de faire le premier pas…

— Où tu vas chercher ton baratin à la gomme, dans les journaux de bonnes femmes chez le coiffeur ?

Arnaud se releva d’un bond, et sortit de la pièce avec une brutalité d’autant plus spectaculaire qu’il se savait en tort. Muriel ramassa le bijou oublié sur le tapis. Elle n’avait pas voulu affoler son fils, ni son mari, pourtant elle savait que Florent Terrasque était revenu. Elle seule, sans doute, avait vu que cette statue de jeune femme avait dans les cheveux un ornement enfantin à deux sous, une barrette en forme de papillon, semblable à celle qu’elle avait achetée sur le marché avec son argent de poche, l’été où Florent était arrivé.
DIMANCHE 17 MARS, 23 H 00

Yves Baudin écrasa sa dixième cigarette de la soirée, après en avoir tiré deux bouffées. Il considéra d’un air pensif l’emballage rouge et noir de ses Craven A. Un jour, espérant le blesser, Arnaud lui avait lancé qu’il était snob jusque dans le choix de ses dopes. Il lui avait répondu d’un air narquois : « Mais tu as parfaitement raison ! je fume des cigarettes de luxe pour montrer à tous ce que je suis ! » Devant tant de cynisme le gosse était resté sans voix, et Muriel s’était écriée :

« Ne joue pas à te faire plus odieux que tu n’es, veux-tu ? »

Les pauvres ! Jamais ils ne soupçonneraient à quel point il avait été sincère ! Parfois, il avait l’impression que toute sa vie était résumée dans ce carré de carton rouge sang, sur lequel un chat noir était sagement assis. Il savait bien que le passé finirait par ressurgir, pour lui jeter à la figure le nom qu’il se donnait à lui-même en secret : « Craven… », c’est-à-dire… « lâche ».

Il sortit un classeur en soupirant. Heureusement qu’il restait le travail pour lui remettre la tête à l’endroit. La vente du château de Bornaie était presque conclue, le dernier détail à régler concernait un champ d’à peine un hectare, situé dans le prolongement de l’allée du parc. L’acheteur était prêt à payer ce bout de terrain trois fois sa valeur mais le propriétaire demeurait introuvable.

Yves avait fini par prendre son parti des agriculteurs à la retraite, qui se taisaient pour faire monter les enchères. Parfois, ils jouaient tellement bien le mort qu’ils finissaient par crever sans avoir rien vendu, et on pouvait alors tranquillement traiter avec les héritiers. Mais ce qui l’irritait par-dessus tout était cette mosaïque de terrains achetés on ne sait pourquoi par des sociétés inconnues, et qui restaient sourdes à tous ses courriers. Rien que sur la commune de Fresnière, il y en avait trois dont le silence le narguait. Il se planta devant ta carte d’état-major punaisée au mur ; s’il parvenait seulement à mettre la main sur les SA Geaupelain, Maurisson et Aurédinnes, la ferme du père Ernest Baudin serait totalement encerclée.

Au souvenir des brimades et des averses de baffes qu’il avait dû subir, son visage se durcit. « Toi, t’as intérêt à être bon à l’école, parce que comme paysan, tu ne vaudras jamais rien », lui lançait son père à la moindre maladresse. Yves avait suivi le conseil : il n’avait eu de cesse qu’il n’eut racheté pour les revendre toutes les terres que son père avait cultivées.

Il se retourna tout d’un coup, et décocha de toutes ses forces un coup de pied dans la corbeille à papier, qui s’envola à travers la pièce. Maurisson, Geaupelain, et Aurédinnes… pendant toutes ces années, il avait eu ces noms devant les yeux, et il n’avait pas encore réagi !

Janis Joplin… Jim Morrison… Otis Redding… trois musiciens de rock de sa jeunesse, tous morts… Qui avait pu se livrer à d’aussi grotesques jeux de mots pour baptiser des sociétés fantômes ? Qui donc, sinon celui dont il redoutait depuis toujours le retour ? Il avait fallu le choc de cette descente au moulin pour que l’évidence lui apparaisse enfin. Il croyait avoir guerroyé contre son père, il croyait l’avoir assiégé dans sa ferme. Il découvrait maintenant qu’un autre l’avait encerclé à son tour.

L’air lui manquait, il arracha son pull et ouvrit son col de chemise en faisant sauter deux boutons. Des myriades de petits faits amassés au fil des années lui revinrent en mémoire… comme ce plâtrier qui avait restauré les moulures en staff de son propre bureau. Comment s’appelait-il, déjà ? il parlait à peine français, et il était reparti au pays sans crier gare, alors que le travail était à peine terminé, sans attendre qu’Yves ait fini de le payer. En tout cas, il était sûr que l’homme était albanais… tout comme ce roman qu’on lui avait livré par erreur, et qui racontait une histoire de vengeance. Par erreur ?

Depuis combien de temps le gros phoque était-il là, à le narguer dans l’ombre ?… et comment se pouvait-il qu’Yves ne l’ait jamais repéré ? Dieu sait pourtant s’il avait guetté autant sa dégaine de culbuto que ses yeux bleu baigneur. Tout ce qu’il fallait espérer, c’était que le châtiment s’exercerait sur lui seul, et que Muriel et Arnaud seraient épargnés.

Il renfila machinalement son pull et sortit. La nuit était brume et crachin. Sa femme devait lire en attendant qu’il rentre. La lumière brillait encore dans la chambre de son fils. Tel un cosmonaute à la dérive, qui hèle dans le vide, à travers le hublot, les copains restés dans la fusée, inconscients de sa détresse, il contempla le bonheur qui avait été le sien pendant toutes ces années, et qu’il venait de perdre.

Il savait que Baudin reviendrait cette nuit. Tapi derrière un tronc de chêne, engourdi par le froid, il ne ressentait aucune impatience. Il vivait depuis si longtemps dans l’attente de ce qui allait se produire que toute fébrilité avait disparu. Maintenant, un autre sentiment grandissait peu à peu en lui : que lui resterait-il quand la vengeance aurait été accomplie ?

Rien. Le désert total. Sa bouche se tordit en une parodie de sourire. « Deviens ce que tu es. » De tout son cours de philo en terminale, vingt-quatre ans plus tôt, c’était la seule phrase qu’il avait retenue. La grimace devint rictus de rage. Quel éblouissement, quand la prof leur avait parlé de Nietzsche, un vendredi de février à l’heure où tous déjà ne pensaient plus qu’au match du lendemain ou à la sortie en boîte ! Il avait eu l’impression qu’elle ne parlait que pour lui seul. Bien sûr qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être, bien sûr que sous cette graisse se cachait celui qu’il allait révéler un jour ! Il mincirait, il se musclerait, il deviendrait aussi beau que tous les poèmes qu’il sentait éclore en lui chaque fois qu’il pensait à Muriel. Alors elle comprendrait et l’aimerait.

Puis Baudin et ses deux laquais étaient venus mettre sa vie à sac. Et quand il avait enfin retrouvé le goût de vivre, à sa sortie de l’hôpital, la douleur et l’humiliation avaient à jamais transformé le lumineux message. « Deviens ce que tu hais. » Il y était presque parvenu. Un grondement lointain fit vibrer les écouteurs de son amplificateur de bruit. Une voiture, puissante, conduite avec brusquerie. Il braqua le long micro vers l’entrée du chemin, un kilomètre plus loin. Un claquement de portière. Des pas impérieux, qui peu à peu ralentirent. Une étincelle, magnifiée par l’appareil de vision nocturne, et presque simultanément, un petit frottement de crécelle. La molette du briquet, évidemment. Le point d’incandescence de la cigarette qui palpitait dans l’oculaire à infrarouge comme un cœur minuscule. Baudin fumait, face aux ruines du moulin.

La cigarette du condamné ? Pas encore. Ce serait trop rapide.

Un cri de rapace nocturne, le glapissement terrorisé de sa proie, un fracas d’ailes. La chasse était ouverte, jour et nuit, et en toutes saisons.

Il le vit s’approcher de la ruine, et l’entendit jurer. Ça y était, il s’était pris les pieds dans le fil qui commandait le déclenchement différé des charges explosives réparties aux quatre coins du moulin. Sans comprendre ce qui venait de lui arriver… L’adjudant avait eu raison d’être prudent, on ne sait jamais quel piège infernal peut vous guetter derrière une porte entrouverte. Sauf que le matin, les charges n’étaient pas encore en place. Baudin pouvait s’accorder encore une petite demi-heure de méditation et de remords, mais à la trente et unième minute, l’endroit deviendrait vraiment très chaud pour lui. Ah, et puis pas question de pousser la porte de la pièce où se tenait la statue de terre cuite, car alors, le retardateur serait neutralisé, et l’explosion immédiate. On pouvait regarder, comme au musée derrière le gros cordon de velours… mais interdit de toucher ! Il ne laisserait pas deux fois son rival poser la main sur celle qu’il avait aimée. Mais quoi qu’il se passe, il n’assisterait pas à la fin. Un homme qui va peut-être mourir a besoin de se recueillir seul. Il ramassa tout son équipement et s’éloigna sans un bruit.

Longtemps, Yves avait revu le moulin dans ses songes. Des rêves d’eau devenaient noyade et l’entraînaient vers une Atlantide sanglante. Le vent des rêves aériens le poussait lentement au-dessus de Belledonne. Tandis qu’il contemplait le paysage sans comprendre, la conscience de ce qu’il avait fait éclatait tout à coup en lui, et il tombait comme un faisan « fumé » en plein vol. Puis il avait appris à réagir au moment où il dérivait vers le cauchemar, et à se réveiller aussitôt. Alors il s’abrutissait de travail, jusqu’à ce que la fatigue le fasse basculer dans un sommeil animal. Il avait travaillé si dur, qu’il était presque parvenu à oublier pour toujours.

Et voilà qu’il était revenu une fois de plus au lieu où tout s’était joué. Il ne distinguait qu’une masse indistincte au bout du chemin, sur laquelle le quartier de lune brillait comme la lame d’un cimeterre. Mais dans son souvenir, le moulin se dressait, intact.

C’était le dernier dimanche de chasse. Ils étaient debout depuis le matin, Yves, Pierre et Bernard, le carnier toujours vide, et déjà les ombres de l’après-midi s’étiraient. Ils excitaient inlassablement le chien, la voix sourde, les mâchoires serrées, redoutant déjà le retour bredouille à la maison, anticipant les moqueries qu’il faudrait encaisser.

Ils ne se parlaient pas. Entre eux les mots n’étaient pas nécessaires. Une bagarre mémorable les avait opposés à l’école primaire. Ils avaient été punis par le maître, et leurs pères les avaient punis à nouveau le soir même, pour leur apprendre à se faire remarquer. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés à l’école le lendemain, incapables de s’asseoir après la tannée qu’ils avaient reçue, une grimace de douleur avait scellé leur amitié de mauvaise fortune.

Quand on était le fils du plus gros fermier de la commune, du seul garagiste de la grand rue, ou du patron du Cheval Blanc, il fallait réussir en classe parce qu’on avait la chance d’y aller. Il aurait fallu aussi savoir d’avance ce que les vieux savaient depuis toujours sans avoir jamais pris le temps de vous l’apprendre. Il fallait être aux ordres. Pas de temps pour lire, c’était bon pour les fainéants. Interdiction de rêvasser ou dessiner, c’était bon pour les filles. Les seuls loisirs tolérés étaient ceux où leurs brutes enrichies de pères excellaient déjà, la pêche, la chasse et le foot. À condition de payer soi-même sa carte de pêche ou sa licence, son permis et ses cartouches, et d’emprunter le Robust fleuri de rouille d’un oncle ou d’un grand-père… pas question que le père vous prête son superposé de luxe. On avait quand même droit au chien, l’épagneul ou le griffon à pedigree dont son maître ne semblait remarquer l’existence qu’à l’approche de septembre, et qui aurait péri d’ennui dans sa niche, si vous n’aviez joué avec lui.

Ils avaient leurs coins secrets et leurs ruses, et chassaient en trio, avec une énergie de forcenés. Une seule chose comptait, autant pour Pierre et Bernard que pour lui-même : le choc sourd du carnier plein sur la table en formica de la cuisine, et le sourire forcé du vieux qui voulait se donner l’air beau joueur.

Et puis la terminale était arrivée, et Muriel avait tout bouleversé. Il avait suffi d’un baiser, d’un battement de ses longs cils de libellule pour qu’Yves se mette à voir le monde différemment. Ernest Baudin devint un ridicule roitelet jaloux de son fils, un vieux gosse égoïste, incapable d’accepter l’idée qu’un jour il lui faudrait passer la main à plus jeune que lui.

Aiguillonné par la peur, Yves avait été jusqu’alors un des meilleurs de sa classe, à force de veilles et d’acharnement. Il se contenta désormais d’assurer la moyenne, et laissa ce pauvre cachalot de Terrasque lui rafler toutes les premières places. Grand bien lui fasse à ce gros tas ; de toute façon, moche comme il était, à quoi lui servirait d’être si intelligent ? Il avait vécu ainsi, porté par les ailes d’un rêve, jusqu’au dernier dimanche de chasse.

Ils s’étaient écartés de leur territoire habituel, et quand Pepsi, le griffon korthal de Bernard, avait débusqué un lapin, ils l’avaient suivi à la voix sans se rendre compte immédiatement qu’ils étaient sur le domaine des Terrasque.

Ils avaient déboulé hors d’haleine dans la cour du moulin, leurs fusils cassés à la main, juste à temps pour voir leur proie se faufiler dans la grange. « Allez, rappelle le clebs, avait dit Pierre, c’est foutu pour aujourd’hui. »

Le temps que Bernard arrondisse les lèvres pour siffler son chien, et la chose était sortie de l’atelier de potier, avec Florent Terrasque sur les talons, les mains grises d’argile. Énorme, hirsute, pareille à un croisement d’ours et de loup, elle s’était jetée sur le pauvre Pepsi sans un aboiement ni même un hérissement de poils.

— Bon Dieu, mais retiens ta saleté de bestiau, Terrasque, tu vois bien qu’il va massacrer mon chien, avait crié Bernard.

Terrasque avait souri, avec cet air de satisfaction insupportable du mec que les autres ont toujours harcelé, et qui peut enfin prendre sa revanche.

— Eh, personne vous a invités, chez moi je fais ce qui me plaît ; si tu veux ton cador, tu vas le chercher toi-même.

Les deux chiens s’étaient pris à la gorge et avait roulé dans la boue de la cour, yeux exorbités, crocs luisants dans le rouge des babines et des fourrures tachées de sang. Quand un hurlement de douleur prolongé avait retenti, Bernard, blême et tremblant, avait fait claquer la bascule de son fusil, posé le canon sur le tourbillon furieux de poils et de crocs, et pressé la détente.

De tout ce qui avait suivi, Yves avait gardé le souvenir.

Dans le silence vibrant qui suit le coup de feu, les deux chiens, soudain séparés, rampent chacun vers son maître, Pepsi, l’oreille déchirée, une patte arrière en charpie, et le monstre de Terrasque qui se traîne sur les pattes avant, l’arrière-train paralysé par la décharge de plombs tirée à bout portant, avant de s’abattre sur le flanc, la gueule ouverte.

— Mon Loup, tu m’as tué mon Loup, je t’aurai !!! crie Terrasque d’une voix de gosse, en se ruant vers l’intérieur de la maison.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? T’es dingue ou quoi ? chevrote Pierre.

— Ta gueule, chiale Bernard qui lâche un deuxième coup de feu sur le corps inerte de l’énorme bouvier. T’as vu comment il a arrangé Pepsi ? Tu sais ce que le vieux va me flanquer quand je rentrerai ce soir ?

Il fait chaud dans la salle où Yves suit Florent en tentant de le retenir par ses habits, ça sent le feu de bois et le tabac, on aurait envie de s’assoupir devant la cheminée, mais il faut lutter comme dans un western pour l’empêcher d’atteindre le fusil accroché à la hotte, et il est costaud, ce gros phoque, pour un mec dispensé d’éducation physique depuis la sixième.

— Allez, Terrasque, va pas rajouter une connerie à une autre, ça n’aurait jamais dû arriver, calme le jeu, on va s’arranger, on va trouver une solution.

— Vous êtes des pourris, des écraseurs, des pue-le-fric, vous vous croyez tout permis, s’époumone Terrasque.

Pauvre imbécile qui les confond avec leurs pères ! Ce serait à se tordre de rire s’il n’y avait pas le fusil qu’ils cherchent à s’arracher, comme deux sorcières qui se disputeraient le même balai, s’il n’y avait pas aussi le fusil qu’Yves porte encore en bandoulière et qu’il cogne aux murs et aux meubles. Dieu merci ils sont seuls à Belledonne, les vieux de Terrasque doivent être à une foire artisanale. Il n’y a pas de témoin à tout ce drame grotesque.

Ils retraversent l’atelier, luttant toujours, mais Yves sent que l’autre s’essouffle, leur tango va bientôt s’achever. Alors il pourra le serrer dans ses bras, lui tapoter l’épaule, lui assener toutes sortes de démonstrations de compassion virile. Il se sent adulte et indulgent ; quand l’amour d’une fille comme Muriel vous enveloppe ainsi qu’une cape de soie, on peut consoler le monde entier.

Muriel… elle est là qui le regarde, posée sur une étagère de l’atelier, entre les cruches et les pieds de lampe. Ses cheveux toujours bizarrement coupés et tressés par sa frangine Christiane. Le lobe de ses oreilles allongé comme le pendant d’un bijou précieux, ses sourcils un peu trop drus, son nez un peu trop retroussé et sa bouche un peu trop grande, tous ces défauts infimes qui la rendent si parfaite, tout est là. Vivante et pourtant immobile, avec cette moue de tendre moquerie à laquelle personne ne résiste. Comment Terrasque a-t-il pu saisir l’insaisissable ?

C’est aussi dur que de photographier le vent…

Il tend une main émerveillée vers la statuette de terre cuite, et alors même qu’il admire le travail de Terrasque, la panique déferle en lui. Gros, moche, difforme, qu’importe… le type qui peut créer une chose aussi belle peut séduire n’importe quelle fille !

Il faut détruire. Détruire la preuve que Terrasque aime Muriel, la preuve qu’il la mérite sans doute plus que lui. Au mur est punaisée une esquisse préparatoire, où Muriel semble rêver. Le temps d’un battement de cils, il déchiffre l’inscription qui serpente autour du portrait : « Je serai digne de toi un jour ». Il se doutait bien que Terrasque la trouvait à son goût, rien d’étonnant, tous les mecs n’ont d’yeux que pour elle. Si jamais elle découvre de quels prodiges Terrasque est capable, Yves ne comptera plus. Il faut l’effrayer, au point qu’il n’osera jamais plus lui parler ni la regarder… Il arrache le fusil de Terrasque, le cogne si fort contre le mur que la crosse se rompt juste après le pontet, et d’un coup du plus grand moignon brise la statue avant que les deux autres ne rappliquent et comprennent. Puis, méthodiquement, il réduit en tessons vernissés toutes les poteries empilées sur les étagères.

Il redevient chef de bande. Un regard de mépris pour Bernard, prostré devant son chien… Rien ne serait arrivé si cette lavette n’avait pas eu peur de son père. Et lui-même, vaut-il mieux que son complice ? Il pulvérise cette pensée gênante d’une décharge de plombs.

— Bien sûr que j’ai eu raison d’achever ton Pepsi, il était trop mal en point, il n’aurait pas survécu trois jours. Et puis, tu voulais être clair pour ton vieux ? On lui dira que le clebs s’est enfui, il a toujours été fugueur, et quelqu’un l’aura volé. Et voilà, alibi en béton, tu pourrais me remercier, non ? Allez, on bouge ! Moi, je ramasse les douilles, Pierre, tu embarques la télé, Bernard, la stéréo ! Terrasque, t’as du fric quelque part, dans une boîte à biscuits ? Tu le planques, et tu diras que des manouches t’ont attaqué ; si jamais tu nous balances, je reviens te finir, t’as pigé ?

— Je ne balance personne, mais je vous aurai, je le jure ! hurle Terrasque, les yeux brillants de larmes et de haine.

Ils s’éloignent, chargés du butin dérisoire qu’ils jetteront dans l’Indre, dans un trou d’eau que jamais la lumière du jour n’atteint. Yves éclate d’un rire de désespoir à la pensée qu’à peine un quart d’heure plus tôt ils craignaient de rentrer bredouilles. Les hurlements de Terrasque les poursuivent. Il promet encore qu’il les aura, qu’il les fera payer, même si ça doit lui prendre toute sa vie…

— Putain, mais j’ai rien fait, moi, c’est pas juste, c’est vous qui avez pété les plombs ! bégaye Pierre Morillon.

— Ben oui, mon vieux, grince Yves en l’attrapant par le col, c’est la vie, t’avais qu’à pas te trouver là aujourd’hui, c’est la faute à pas de bol. Mais je te garantis que si tu l’ouvres, je te crève ! T’auras même pas besoin d’attendre que Terrasque te retrouve.

Il fait tellement peur à voir que Bernard et Pierre s’écartent. Il marche en tête, court presque, pour fuir l’envie furieuse qui monte en lui de se retourner et de se castagner jusqu’à épuisement avec ces deux nullards. Pourquoi ne l’ont-ils pas arrêté ? Pourquoi n’a-t-il pas compris qu’en détruisant la statuette il devenait un imposteur ? Muriel ne pourra jamais aimer un garçon coupable d’une telle saloperie !… Tant pis s’il n’a plus droit au bonheur, il continuera à l’aimer, même si c’est du sursis, même si un jour ce qui s’est passé aujourd’hui doit revenir lui exploser à la figure. Le brouillard du soir glace leur sueur de rage et de trouille, ils avancent, silencieux, dans leurs vêtements de chasse plus lourds que des suaires. Au loin dans la campagne se dresse le clocher de Fresnière. Presque à portée de main brille la ferme du vieux où il va devoir continuer à vivre en sachant qu’il vient de bousiller la seule belle chose qui lui soit jamais arrivée.

Le mégot s’éteignit en grésillant dans une flaque. Depuis combien de temps Yves était-il là, planté devant le moulin, à l’endroit précis où le premier coup de feu avait été tiré ? Dix minutes, un quart d’heure peut-être. Il avança jusqu’à la porte de l’atelier, et tendit la main vers la statue de terre cuite que la lune faiblarde éclairait à travers la charpente. Muriel, inaccessible, à jamais interdite… il était temps que cette vie de contrebande prenne fin. L’heure du châtiment était venue, et il en était presque soulagé.

Il reprit pensivement la route de Fresnière. Un verre… la caresse brûlante du whisky qui vous illumine tout le thorax. Il comprenait maintenant pourquoi Pierre Morillon s’était mis à picoler. Mais pas question de rentrer chez lui s’en coller un derrière la cravate. Le cliquetis des bouteilles, l’odeur sur son haleine, le verre en cristal qu’on oublie de rincer et que le gosse retrouve le lendemain sur la table de la cuisine… Il ne voulait pas qu’ils sachent.

Il tourna sur la place du Marché, monta et redescendit la grand-rue… pas commode de trouver un abreuvoir pour s’arroser le vague à l’âme, à l’heure où le dimanche vire sa cutie et devient lundi. Si, tout de même, le Shamrock était encore ouvert. C’était le bar de la place du Palais de justice, que fréquentaient surtout les gamins, et qui n’avait d’irlandais que les deux tireuses à Guinness brillant au milieu du comptoir, et les mélodies d’accordéon et cornemuse qui sortaient des haut-parleurs. L’entrée d’Yves dans le rade creusa un silence gêné. Il échangea quelques signes de tête avec ceux qui, le matin même, l’avaient aidé à vider l’étang. Il aperçut la pâleur de son reflet dans le miroir du bar. Pas étonnant que tous se soient tus en le voyant. Le premier verre de Jameson le réchauffa, mais ne lui apporta aucun réconfort. Il était en train de descendre le deuxième, quand une main se posa sur son épaule. Il se raidit, convaincu qu’il allait en se retournant plonger son regard dans les yeux bleus chargés de haine de Florent Terrasque.

Mais celui qui venait de l’aborder était un homme élancé, dont les yeux bruns semblaient luire de sympathie comme ceux d’un bon chien, derrière ses lunettes rondes à monture d’acier.

— Il ne faut jamais boire seul, c’est très mauvais pour l’organisme, Monsieur Baudin ! dit doucement Louis Le Mat. Par contre, l’alcool pris en bonne compagnie réjouit le cœur de l’honnête homme. Vous me permettez de vous offrir le prochain verre ?

Yves lui adressa un sourire fatigué. Seul ou en compagnie, de toute façon, est-ce qu’il ne resterait pas seul, face aux conséquences de ses actes ?

— Dites-moi, Monsieur Le Mat, il y a école demain, ne devriez-vous pas être déjà au lit ?

— Il n’y a pas d’heure pour les insomniaques, répliqua le documentaliste. Je ne sonne jamais l’extinction des feux avant deux ou trois heures du matin. Voilà pourquoi j’ai choisi ce métier, c’était la meilleure façon de me procurer de quoi lire toutes les nuits en attendant le passage du marchand de sable.

— Vous êtes insomniaque, vous aussi ? Bienvenue au club !

Ils approchaient leurs verres pour trinquer avec une feinte solennité, quand une explosion lointaine fit trembler les vitres. Tous les clients se précipitèrent dehors dans un brouhaha effrayé et ravi. Yves vida d’un trait ce qui restait de son whisky et se dressa pour attraper la bouteille derrière le bar. Cette explosion, c’était Terrasque, bien sûr. Il aurait mis sa tête à couper que le moulin venait d’être plastiqué. S’il était resté encore dix minutes à Belledonne, s’il s’était accordé une, deux cigarettes de plus… Il ressentit tout à coup une allégresse presque intolérable à l’idée qu’il venait d’échapper à la mort.

— Vous n’allez pas dehors voir de quoi il s’agit ? s’étonna Le Mat.

— À quoi bon ! C’est le Front de libération du Boischaut-Sud qui fait ses grandes manœuvres de nuit… ou un lièvre qui est allé brouter le détonateur d’un vieil obus à moitié déterré par le dernier labour. Vous lirez les gros titres demain dans Nounou. À moins que vous n’imaginiez que je suis allé poser mes charges chez un concurrent, et que j’ai couru ici pour me fabriquer un alibi au moment du feu d’artifice.

Le Mat éclata de rire.

— On ne croirait pas, à vous rencontrer dans les couloirs de la mairie, que vous soyez capable d’autant d’humour. J’ai l’impression que l’alcool de grain révèle vos meilleurs côtés.

— Je ne suis pas encore saoul, il s’en faut de beaucoup. Pas saoul, et pourtant ivre de remords, et du désir d’expier, ivre de vie retrouvée, de honte, de vertige devant le gâchis qu’il avait créé. Il remplit leurs deux verres à ras bord. Il enviait Le Mat comme un prisonnier envie l’oiseau qui passe en planant devant la fenêtre de sa cellule. Il ne faisait pas beaucoup de bruit, il ne pesait pas bien lourd aux yeux des notables de Fresnière. Il se contentait de tendre des clés aux gamins du collège… clés du savoir, clé des champs, et des lendemains qui chantent… ouh là, décidément, il ne tenait pas aussi bien l’alcool qu’il aurait cru !

— C’est Louis, ton prénom, hein ? Tu veux bien qu’on se tutoie ?

Il avait besoin de parler, comme on confie parfois à un inconnu rencontré dans un train les secrets impossibles à avouer à ceux que l’on aime.

— Alors, Yves, à quoi veux-tu qu’on boive ?

Au pardon des offenses, à la rédemption des péchés et à la vie du monde à venir… il se sentait devenir complètement fumeux et grandiloquent. Il respira à fond et prononça simplement, avec la lente gravité de ceux qui cherchent à cacher leur ivresse :

— Je bois aux conneries que j’aimerais pouvoir effacer.
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— C’est bon, Arnaud, rien à signaler, dit le médecin en ôtant son stéthoscope. Continue à prendre les fortifiants que je t’ai prescrits, et plus d’excès, plus de nuits blanches, même pour travailler, compris ? Fais attention à ne pas trop charger le bourricot !

Arnaud sourit sagement, et se rhabilla à la hâte. Il s’était douté du diagnostic, mais pour rassurer sa mère il avait accepté de se laisser examiner, il se passait des choses bizarres à la maison en ce moment, pas la peine d’attirer l’attention sur lui. Ce matin, le père avait été si calme, si gentil que c’en était presque inquiétant. Les événements de Belledone avaient sûrement un rapport avec ce changement. Florent Terrasque, l’obèse aux yeux bleus… est-ce que le toubib aurait pu l’avoir pour patient ? Non, bien sûr, il ne s’était installé à Fresnière qu’après la mort du vieux docteur Raffeau. Au fait, tout le monde s’attendait à voir surgir un obèse, mais rien ne prouvait que Terrasque l’était encore. Il demanda subitement :

— Docteur, je me fais du souci pour un copain. Il s’est mis au régime il y a six mois, et quand je l’ai croisé l’autre jour, je l’ai à peine reconnu tellement il avait maigri. Ça ne peut pas être dangereux pour lui, de perdre trop de poids d’un seul coup ?

Quand il se retrouva dans la rue un quart d’heure plus tard, la tête bourdonnante, il avait la confirmation de ce qu’il venait de deviner : certains enfants souffraient d’« obésité psychogène », qui disparaissait à la fin de l’adolescence. Un régime doublé d’un traitement hormonal pouvait leur permettre de se débarrasser complètement de leur excès de poids. En d’autres termes, Florent Terrasque était peut-être déjà revenu, élancé et méconnaissable. Les eaux changées en sang, la statue dans les ruines du moulin, l’explosion en pleine nuit, tout ce cirque à cause d’une histoire d’amour morte avant d’être née ? L’envie de savoir ce qui s’était déroulé le disputait en lui à une sensation de malaise. Le fantôme qui revient faire coucou après vingt-quatre ans de silence, c’est beau dans les films, mais en vrai, ça fout les chocottes. Que ferait sa mère si Terrasque sonnait un jour à la porte, transformé en un séduisant prince pirate ? Est-ce qu’elle craquerait, est-ce qu’elle déciderait de défaire sa vie avec Yves pour partir avec ce type, comme on défait un rang de tricot lorsqu’on a sauté une maille ?

Le paternel était pénible, et c’était rien de le dire ! Si Muriel le plaquait après avoir subi ses braillements de légionnaire pendant tout ce temps, il ne l’aurait pas volé. Mais comme il aurait l’air pitoyable, face au fiancé de l’ombre…

Arnaud s’arrêta brusquement sur le trottoir, et claqua des doigts. Alban Novelac, évidemment, qui d’autre !

Sa mère l’avait reconnu, sinon est-ce qu’elle serait tombée dans les pommes ? En voyant la statue, elle avait compris qu’il était là, depuis toujours, à côté d’elle. « La grâce d’une ballerine et la force d’une dompteuse… elle transforme en harmonie les hurlements de la bête. » Voilà ce que ce frimeur de Novelac avait déclaré devant la statue, jubilant de faire au vu et au su de tous une déclaration d’amour que seule Muriel pouvait comprendre.

La peur de ce qui se tramait lui serra la gorge. Il courut en se mordant les lèvres jusqu’à la place du Foirail.

Mais les cars scolaires venaient de partir, il ne recueillerait pas le regard de Judith qui l’aurait réconforté.

Rue des Drapiers, la maison vide sentait la cire, la javel, et la soupe du soir. Peut-être qu’un soir viendrait où les vieux lui annonceraient qu’ils allaient se séparer. Il alluma l’ordi ; le cliquetis des logiciels en cours de chargement avait quelque chose de rassurant. Il regarda sa chambre avec une tristesse attendrie. Elle avait été son donjon… combien de temps tiendrait-elle encore contre les assauts de l’extérieur ? Par réflexe, ses doigts avaient lancé la connexion avec Terre d’Ombre. Pourtant, il savait bien que le roi ne lui apporterait aucun secours. L’aurore des temps nouveaux, le retour du souverain dans son domaine reconquis… tu parles ! La nuit, et l’attente devant les murailles désolées d’un château désert, voilà ce qu’il trouverait.

Une sonnerie de trompettes éclata dans les haut-parleurs.

Le soleil de midi frappait la pierre blanche des remparts. Une brise soulevait mollement les étendards bleus et rouges frangés d’or. Éberlué, Arnaud vit une silhouette d’adolescent passer le pont-levis et pénétrer dans la poterne. L’écho de ses pas hésitants semblait rythmer les accents solennels des cuivres. Dans une apesanteur de rêve il traversa la cour intérieure, éblouissante de lumière. Puis ce fut l’ombre de la chapelle, et la travée centrale dont le carrelage de marbre noir et blanc était interrompu par des pierres tombales aux inscriptions à demi effacées. Debout devant l’autel, le dos tourné à Arnaud, se tenait un chevalier en armure.

« Je suis heureux de te revoir. J’ai cru que tu avais renoncé sans savoir que tu avais atteint ton but. Mais veux-tu encore faire partie de ma suite ?

— Pourquoi m’avez-vous fait attendre si longtemps ? tapa Arnaud avec un mélange de rage et de bonheur.

— Parce que le temps ne compte pas pour ceux qui cherchent à s’élever jusqu’au ciel. La vérité exige la patience. »

Le chevalier se retourna. Derrière la visière de son heaume, ses yeux mobiles semblaient deux trouées de ciel dans un nuage incandescent.

« Je vous croyais aveugle, tapa Arnaud.

— Celui qui sait est pour toujours aveugle aux apparences. Je vois avec des yeux qui n’ont point de paupières, et ne connaissent ni le sommeil, ni la fatigue, ni les larmes.

— Qu’attendez-vous de moi, maintenant ?

— Je n’attends rien. Qui se soumet à ma loi devient mon égal. Je n’aspire qu’à te servir et te guider. Je te mènerai vers la lumière, je t’apprendrai à devenir ce que tu es. Mais pour l’heure, recueille ce que je vais te dire, et fais tiennes ces règles qui m’ont soutenu pendant tout mon exil au royaume des ombres :

« Celui qui se maîtrise possède le monde entier.

« Si d’aventure tu dois battre en retraite, ne crains pas le déshonneur. Celui qui veut combattre un jour encore doit apprendre à survivre, quel que soit le prix à payer.

« Personne ne doit savoir qui tu es, pas plus tes ennemis que ceux que tu aimes. Ils ne peuvent comprendre ce que tu brûles de leur révéler, parce que la souffrance de la quête n’a pas encore aiguisé leur regard.

« Maintenant je vais te quitter. Il te faut t’habituer à l’homme nouveau qui vient de naître en toi. Désormais, je ne me déroberai plus à tes questions, je serai à tes côtés tous les jours. Car celui qui accepte de servir un roi devient un roi lui-même. »

Le heaume de cristal emplissait maintenant tout l’écran. L’image se rapprocha encore, et Arnaud pénétra à l’intérieur de la visière, plongea dans les iris bleus, et se retrouva en plein ciel, flottant sur le vent chaud et doré, au-dessus du château, au-dessus de la forêt ombreuse où rôdaient les loups, au-dessus de la tapisserie des champs de colza jaune acide et des seigles encore verts ourlés de haies sombres.

Une porte claqua au rez-de-chaussée.

— Oh, les enfants, c’est moi ! il y a quelqu’un dans cette foutue baraque ? claironna la voix d’Yves, avec un enjouement qui sonnait faux.

Arnaud se leva et se pencha par-dessus la rampe du palier. Il lui semblait qu’une gravité nouvelle alourdissait chacun de ses gestes. Deux étages en dessous, son père, le visage levé, lui fit un signe. Il lui parut soudain aussi petit et vulnérable qu’un gosse qui vient de laisser échapper son ballon, et qui tend la main vers la ficelle.
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Bernard Patureau arrêta sa voiture, phares allumés, et descendit ouvrir le portail. Dans le faisceau de lumière jaune il se sentait en sécurité, mais l’obscurité qui l’entourait pesait de façon si menaçante qu’il resta immobile quelques minutes, guettant les bruits de la nuit derrière le grondement du moteur. Comme tous les lundis, il s’était rendu à son club d’échecs, mais il avait perdu rapidement sa première partie et s’était contenté de regarder jouer les autres juste assez longtemps pour préserver les apparences, avant de rentrer chez lui. Maintenant, il n’avait plus envie de rentrer. Il ne pouvait plus supporter la douceur inquiète de sa femme, ni l’empressement de ses enfants. « Papa est très fatigué en ce moment, il faut être très gentil avec lui », avait-elle dû leur dire. Tout le monde le traitait comme un malade. Même le docteur Servant ne croyait pas à l’existence de la Bête.

C’était injuste. Après tout, ç’aurait aussi bien pu être Pierre plutôt que lui, qui ait tiré sur l’essaim tourbillonnant de crocs, de cris et de griffes. Mais non, Pierre était resté là, son flingue à la main, à bégayer : « Bon Dieu, les gars, vous êtes barges, arrêtez ! » Et maintenant, au lieu de se réjouir d’avoir purgé sa peine, ce sac à gnôle clamait partout que sa vie était foutue, alors que Terrasque n’avait pris que sa fortune. Un cliquètement de griffes sur le macadam le fit se retourner. Du bout de la rue, elle approchait en trottinant, gueule entrouverte, entourée d’une meute d’ombres qui dansaient sur le trottoir. La vapeur de son haleine s’attardait dans le sillage de sa course. Bernard avala sa salive, et tomba assis sur le capot de sa voiture. Incapable de fuir ou d’appeler au secours, il remarqua comme dans un ralenti de cinéma les fentes or et noir des yeux, la langue qui flottait ainsi qu’un oriflamme, la grâce suspendue du dernier bond…

Il s’écroula, inconscient, sans même sentir les crocs qui lui déchiraient l’épaule.
LUNDI 18 MARS, 23 H 57

Le mâle charolais leva avec inquiétude la tête vers le ciel, et émit un long meuglement grave, auquel le taureau du champ voisin répondit aussitôt. D’ordinaire, ils se seraient installés face à face, de chaque côté de la haie que renforçait une quadruple rangée de barbelés, et auraient gratté du sabot en « rouffant » pendant des heures.

Mais ce n’était pas la présence de son rival qui le troublait. Odeur de chiens… odeur d’homme… ni l’une ni l’autre n’aurait dû lui causer d’inquiétude, et pourtant, il savait qu’il allait devoir défendre sa vie.

Ils surgirent tous les cinq en même temps du bois qui bordait la pâture, sautèrent d’un même élan la barrière. Leurs yeux brillaient dans la nuit comme un collier de pierres de lune dont le fil vient de se rompre. Au moment où il tentait d’encorner l’attaquant qui allait lui bondir à la gorge, une morsure au jarret lui fit faire un demi-tour maladroit. Un nouvel attaquant se jeta à sa gorge, et il se lança à sa poursuite, dans une courte charge qui resta sans effet. Essoufflé, incapable de mouvoir son énorme masse affaiblie par l’étable, il se savait déjà vaincu. Mais avant de les laisser planter leurs crocs dans son flanc, il aurait peut-être le temps d’en éventrer un ou deux, du bout de ses ridicules cornes arrondies et limées.

L’homme vêtu de noir qui observait la scène, appuyé contre un piquet de clôture, sortit de sa ceinture un revolver aux formes torturées, et l’assura dans ses deux mains.

— Par ici, les chiens, vers moi !

Répondant à son ordre, la meute, qui avait commencé à épuiser sa proie par d’incessantes volte-face, se dirigea droit vers son maître. Le cœur battant de peur et d’excitation, il leva son arme et visa le poitrail blanc, à droite du fanon ballottant. Il inspira l’air glacé, s’accorda une demi-seconde pour admirer le taureau en pleine charge, et pressa la détente. L’animal broncha à peine et continua sa course, sans paraître affecté par les projectiles suivants. Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres, quand une détonation beaucoup plus forte que les autres retentit. Le taureau trébucha et s’affala sur le sol gelé, terminant sa course par une glissade. Déjà les chiens s’étaient jetés sur lui. L’homme posa la gueule de son arme sur l’encolure de l’animal et pressa une dernière fois la détente pour le coup de grâce. Les détonations avaient éveillé tous les chiens des environs, et déjà des lumières apparaissaient aux fenêtres de fermes lointaines.

Il caressa avec un dégoût mêlé de remords la toison frisée qui poussait entre les deux cornes. Trop puissant, trop lourd, trop sûr de sa force… mais courageux jusqu’au bout. Exactement comme Yves Baudin.

Un bruit de moteur lui parvint. Il fallait faire vite maintenant. Tant pis pour les chiens, la curée serait brève cette fois-ci. Il les siffla et, s’éloignant à regret de la carcasse qui fumait sous la lune, ils s’enfoncèrent après lui dans le bois.
MARDI 19 MARS, 13 H 30

Judith était assise en tailleur sur un banc, un classeur ouvert sur les genoux. Du fond de la cour, Arnaud s’approcha lentement, en la dévorant des yeux. Tout en elle lui faisait bondir le cœur ainsi qu’un ballon neuf : le gonflement de sa veste fourrée en grosse toile marron, sous laquelle il la savait petite et gracieuse, comme un oiseau qui s’ébouriffe contre le froid ; la pâleur rose de ses joues que ponctuait un archipel de taches de rousseur ; les cheveux longs et frisés retenus en catogan, qui faisaient ressortir la finesse de ses oreilles ; le nez de chat presque trop délicat, le menton volontaire, et surtout cet air de réviser en rêvant, d’embrasser d’un même regard la leçon et le va-et-vient des élèves dans la cour. Sans paraître l’avoir remarqué, elle tapota le banc de la main, pour qu’il vienne s’asseoir près d’elle. Il inspira à fond et la rejoignit, effrayé à l’idée que, pour la première fois depuis qu’il avait posé les yeux sur elle, il se savait enfin digne de l’aimer.

— Je te remercie pour la cassette que tu m’as apportée. Je me la repasse en boucle depuis vendredi, j’ai l’impression d’être mort et de me réveiller au paradis. C’est toi qui as tout composé ?

Elle haussa les épaules en souriant.

— N’en fais pas des tonnes, je ne suis pas un ange, et je n’ai absolument pas envie d’en devenir un ! Oui, les chansons sont de moi, sauf les deux premières, j’ai repris un Cow-boy Junkies et un truc de Rickie Lee jones que mes frangins jouent en concert. En tout cas, je suis bien contente de te voir debout. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’en avais marre qu’on me traite de glandeur. Mais je n’ai jamais eu l’habitude de bosser, j’y suis allé trop fort, et je me suis fait un claquage des muscles du cerveau.

Elle rit et lui prit la main.

— Bon, maintenant, tu restes, mais on ne parle plus, j’ai contrôle d’histoire à deux heures.

— Ah, tu bosses à ta dernière minute, toi ? Moi qui te prenais pour une fille sérieuse !

— Eh ben, faut pas se fier aux apparences ; et puis, chez moi il y a tellement de bruit avec les frangins que c’est impossible de travailler. Allez, tais-toi maintenant.

Ils restèrent ainsi, dans la cour que l’approche de la sonnerie emplissait peu à peu d’élèves, sans paraître remarquer les regards narquois. Le souffle court, il la regardait tourner de sa main libre les pages de son classeur, ne sachant s’il valait mieux la contempler ou se laisser bercer par son fredonnement.

Puis la première sonnerie de l’après-midi vint briser ce moment d’éternité suspendue. Elle se leva et mit son sac à dos en bandoulière. Aux yeux des autres, ils devaient former un couple comiquement disparate, tant il était grand à côté d’elle. Il aperçut leur reflet dans la baie vitrée du hall du lycée, et la révélation lui coupa le souffle : qui aurait cru, en la voyant jolie assurée, et sage, qu’une voix céleste l’habitait ? Et qui aurait soupçonné qu’il avait été adoubé chevalier de Terre d’Ombre ? Ils étaient faits l’un pour l’autre, puisqu’ils portaient en eux, à l’insu de tous, la marque d’un destin secret. Avec une audace dont il ne se croyait pas capable, il dit :

— Ce serait bien que tu m’attendes à cinq heures, je voudrais te parler. Tu sais, j’ai l’air d’un gros nullard, mais je connais des trucs qui t’étonneront.

— Je n’ai jamais pensé que tu étais un nullard dit-elle calmement.

Elle l’enveloppa d’un regard de ses yeux gris-vert, se haussa sur la pointe des pieds, et lui posa sur les lèvres un baiser rapide comme un coup de bec.
MARDI 19 MARS, 17 H 15

Yves s’installa dans le salon et attrapa un magazine sur la table basse. Il était seul chez lui, à l’heure où d’ordinaire il se hâtait d’un chantier à l’autre. Dans la lumière de l’après-midi, assis au bord du canapé, il avait l’impression d’être un intrus dans une salle d’attente.

Depuis dimanche, il se préparait au coup mortel, et se sentait presque en paix avec lui-même, comme autrefois au sortir de la messe, pendant la brève demi-heure où il se croyait lavé de toute faute, le temps de revenir à vélo jusqu’à la ferme.

Il avait découvert que la vie est belle lorsque les secondes sont comptées. Sa femme était toujours la fée consolante, qui d’un baiser l’empêchait chaque matin de redevenir un crapaud baveux. Et son môme n’était pas si flemmard que ça, finalement… c’était même un sacré mec. Mais à quel moment avait-il donc changé de peau ?

Toutes les bonnes choses arrivaient alors qu’il ne pouvait plus les goûter. Il avait trouvé en Louis Le Mat un ami, un vrai, quelqu’un avec qui il n’avait pas besoin de jouer son personnage, et à qui il n’aurait pas honte d’avouer toute l’histoire de Belledonne. Peut-être en aurait-il encore le temps avant de claquer.

Car il avait compris aujourd’hui que Terrasque avait décidé de ne pas se presser. Un coup de fil du père Baudin les avait tous réveillés à l’aube, le vieux avait presque fait un « infractusse » en découvrant son taureau primé égorgé en plein champ. Puis il y avait eu le message de la femme de Bernard, pour annoncer que son mari était à l’hôpital psychiatrique à Châteauluant. La morsure que lui avait infligée la veille un chien sauvage, alors qu’il rentrait sa voiture, était impressionnante, mais sans gravité. « Seulement il est si fragile, il a plongé complètement dans la déprime. Passe le voir, je sais qu’il t’écoutera. Les gamins sont tout retournés… »

Bernard avait eu son compte. Terrasque ne s’en prendrait plus à ce vieil enfoiré d’Ernest ; on ne s’abaisse pas à mettre des bâtons dans les rayons d’une chaise roulante. Il ne s’attaquerait pas à Muriel, il devait la vénérer comme avant, sinon plus. Il avait gardé Yves pour la bonne bouche, et il ne fallait pas espérer une mort rapide, un coup de feu au sortir d’une porte, ou un pain de plastic sous le capot… ce serait trop facile !

— Tiens, t’es là, toi, t’es pas au boulot ! t’es malade ? L’adolescent se dressait devant son père, le sac sur l’épaule. Yves ne l’avait pas entendu rentrer.

— Non, c’est juste que… j’en avais marre, un coup de flemme… J’ai annulé une réunion de chantier.

— Eh ben, c’est du propre ! Avec tous les sermons que tu m’as faits, c’est toi qui sèches l’école maintenant ! Tu veux peut-être que je te fasse un mot ?

Ils rirent fort et faux comme dans une sit-com. Puis Arnaud tourna les talons pour monter à sa chambre. Yves le héla à mi-parcours :

— Eh, et ton casse-dalle ? C’est pas sérieux ! Je te fais un sandwich ! Saussiflard ou pâté ?

— Ce que tu veux… comme toi.

Affairement de couteau et de miettes. Ils mordent à grand bruit dans le pain et se sourient, la bouche pleine, et Yves regrette les temps anciens, avant que lui ne vienne tout gâcher avec sa grande gueule, les temps du sable plein les poches et les chaussettes, les temps où c’était lui qui donnait le bain du soir, et pouvait rudoyer son fils de baisers et de câlins, comme on joue avec un petit chien qui mordille. Quand ont-ils commencé à se détacher l’un de l’autre ? Le jour où il a su faire ses lacets tout seul, peut-être. Il ne reste plus que deux bouchées avant qu’Arnaud ne monte s’enfermer là-haut, il faudrait trouver la phrase qui débloquerait tout, il faudrait feinter, forcer la garde, et toucher le cœur, et Yves s’entend demander comme un gros balourd :

— Ça va en ce moment, pas de problèmes ?

— Ça baigne…

— Si tu en avais, tu m’en parlerais ?

— Bien sûr…

— Pas de secrets entre nous, hein ?

— T’as bonne mine de me dire ça ! T’en as bien, toi, des secrets…

Mince, il n’avait pas prévu que le môme allait retourner la situation. Il a ce regard d’affection distante de ceux qui ont déjà pardonné et oublié.

— Moi, j’ai des secrets ?

Ce serait le moment d’avouer, d’exorciser enfin la menace qui pèse sur lui… le môme en sait plus long qu’il n’en dit… Yves prend une profonde inspiration, et souffle lentement en pensant : « À dix… non, à vingt, je balance le paquet. »

Trop tard. Arnaud est déjà debout.

— Bon, c’est pas tout, j’ai du boulot pour demain, il y a contrôle d’histoire.

Yves reste seul, bouche bée, devant la table pleine de miettes.


Trop lisse, trop poli… un voyageur indifférent, voilà ce que son fils est devenu. Quand donc avait-il eu pour la première fois l’impression que le gamin partait en dérapage ? trois ans… ? non, deux ans plus tôt. C’est bien simple, au moment où il avait commencé à collectionner ces cochonneries de jeux de cartes, Terre Morte, ou Terre de Sienne… et les choses s’étaient encore accélérées depuis qu’il avait mis le nez dans Internet. Ce soir, Arnaud lui avait paru inaccessible, comme un surfeur à dix mètres du rivage, qu’un courant entraîne malgré lui vers le large. Yves se mordit le poing au sang pour ne pas crier, et donna un violent coup de tête dans le mur. Ce n’était pas lui que Terrasque avait choisi d’attaquer ; ç’aurait été trop simple, trop clément. Il avait préféré prendre Arnaud en otage, comme le joueur de flûte de Hamelin, qui au son de sa flûte magique avait entraîné derrière lui les enfants de ceux qui lui avaient refusé son dû. Il se rua dans la salle à manger, attrapa une bouteille de whisky dans le buffet, et descendit au goulot trois énormes rasades. Pas pour se saouler et oublier ! Non ! Ce n’était pas le moment de faire l’autruche, nom de Dieu ! Mais il lui fallait un peu de feu dans le cœur pour tuer l’angoisse et passer à la contre-attaque.

D’un regard dans l’escalier, il s’assura que la porte de la chambre d’Arnaud était bien fermée, ferma celle de la salle à manger, et dégaina son portable.

— Louis Le Mat ? Dis donc, si t’as rien à faire, on pourrait peut-être se retrouver dans un quart d’heure au Shamrock. J’ai envie de prendre un canon, et puis, pour ne rien te cacher, j’ai besoin de ton aide. Un besoin vraiment urgent.
MARDI 19 MARS, 17 H 50

Son père aurait pu choisir un autre moment pour jouer tes nourrices ! Pendant toute leur conversation, Arnaud n’avait eu qu’une idée en tête : se réfugier dans sa chambre et implorer les conseils du roi et son pardon. Il avait commis une erreur en parlant à Judith, il s’en était rendu compte dès les premiers mots. Il n’avait même pas prononcé le nom de Terre d’Ombre, il avait simplement fait allusion à « un ordre de chevalerie » dans lequel il avait eu « la chance de pénétrer », et il avait aussitôt vu la méfiance assombrir son visage. Il avait tenté de changer de sujet, mais l’attention de Judith était éveillée. Elle l’avait pressé de questions, elle avait même feint l’intérêt, mais il avait vu clair dans son jeu. Elle n’avait pas sa voix habituelle, elle s’exprimait avec le calme exagéré d’un médecin qui cherche à calmer un fou. Sous un prétexte bidon, il l’avait plantée, les larmes aux yeux, au milieu de la poussière des cars scolaires. Il savait qu’il était injuste de lui en vouloir, pourtant il ne pouvait s’en empêcher. Jamais il n’aurait osé s’asseoir près d’elle, s’il n’avait été adoubé. Voilà qu’au moment même où il était enfin son égal, elle avait détruit toute sa confiance en lui, d’un simple regard incrédule.

Plus grave encore, il venait d’enfreindre une des trois règles que le roi lui avait données :

« Personne ne doit savoir qui tu es, pas plus tes ennemis que ceux que tu aimes. Ils ne peuvent comprendre ce que tu brûles de leur révéler, parce que la souffrance de la quête n’a pas encore aiguisé leur regard. »

Quand Arnaud parvint à Terre d’Ombre, le roi se promenait dans un jardin entouré de murs bas, un lévrier sur les talons. Sans se retourner, il demanda :

« Quelle faute viens-tu me confesser ? »

Avant même qu’Arnaud ne tape sa réponse, il poursuivit : « Tu voudrais sans doute savoir comment j’ai deviné la cause de ta visite… C’est que d’autres avant toi ont cru pouvoir me servir, et beaucoup ont failli. Les pièges que le Malin tend sur la route des preux sont nombreux, il en est de complexes, mais les plus simples sont sans doute les plus dangereux. Je gagerais que tu n’as pu résister au désir de te vanter de ta dignité nouvelle. Ne sais-tu donc pas que la valeur est une épée dont l’éclat se ternit lorsqu’on la tire du fourreau sans raison ? Et je gagerais encore ceci : que tes vantardises avaient pour seul but de gagner l’admiration d’une femme. Craindrais-tu donc de n’être pas assez aimable, et voudrais-tu qu’elle t’aime pour ton titre, au lieu que de t’aimer pour toi-même ?

— Vous avez mis dans le mille, tapa Arnaud avec lassitude. Dites-moi ce que je dois faire pour me rattraper.

— Que veux-tu rattraper au juste ? Est-ce de ton roi que tu te soucies, ou de la demoiselle qui s’est effarouchée en entendant ton récit ? Peut-être cette épreuve où tu as cru échouer est-elle un signe du ciel. Pense à cette belle jouvencelle qui tenta Perceval par un festin, s’offrit à lui, et parvint presque à lui faire abjurer sa foi. Quand il comprit qui se cachait derrière son corps menu et ses beaux atours, il se signa, et la tentatrice disparut dans un tourbillon de fumée. »

Le monarque se tourna enfin vers Arnaud, et ses yeux sévères étaient sombres comme deux lapis-lazuli.

« Quiconque cherche à t’arracher à toi-même est un envoyé du Malin. Quiconque refuse de voir la vérité que tu portes est indigne de ton affection. »

La connexion fut coupée. Arnaud resta figé devant l’écran vide, bouleversé à la pensée de ce qu’il allait devoir faire. Pourtant il savait qu’il n’y avait pas d’autre solution : il fallait qu’il cesse de voir Judith.
MARDI 19 MARS, 20 H 00

Rachel passa un tampon de papier émeri à grain fin sur le menton de calcaire de la statue, recula, reprit sa massette et fouilla dans le volume encore indistinct des cheveux et de la nuque. Elle aurait voulu tout faire à la fois, les finitions du visage et l’affinage du reste du corps. Assis en tailleur sur le sol de terre battue, deux « pèlerins » la regardaient travailler avec des yeux extasiés et fébriles. Le faisceau d’air chaud propulsé par deux brûleurs de butane posés sur le sol créait une bulle de confort dans les parages immédiats du bloc de calcaire, qui contrastait avec le froid glacial du reste de la halle découverte. Les haut-parleurs pendus aux entraits de la charpente diffusaient un Ave Maria baroque, qui donnait à la scène la gravité d’une Nativité. Quand Rachel descendait de l’échafaudage pour prendre du recul et juger de l’effet de son travail, aussitôt la sueur se glaçait dans son dos. Dès qu’elle se rapprochait, elle se sentait baignée de douceur. La pierre lisse, chauffée depuis le matin, semblait vivante, et Rachel réprima la tentation de poser ses lèvres sur la rondeur tout juste polie de la joue. Soudain un portable se mit à grésiller, et la voix désincarnée d’un « pèlerin » s’éleva dans le froid :

— Elle est toujours au travail. Y a-t-il un message ? Bien, monsieur Jonathan, je lui dirai que vous l’attendez.

Il était temps de redescendre sur terre. Elle rassembla ses outils, et jeta un dernier regard à la statue qui souriait avec une grâce ensommeillée. Où avait-elle vu une telle expression ? Le croquis que Novelac lui avait soumis au début de son travail reproduisait le visage de Rachel, mais elle lui avait fait comprendre sans ménagement qu’elle refusait d’exécuter une statue à son image. Elle avait pensé s’inspirer d’un mannequin de mode, mais, sans s’en rendre compte, elle s’était laissé guider vers des traits familiers. Les joues à la rondeur un peu animale, le menton volontaire sans dureté évoquaient la beauté toute simple de Christiane, la mère de Jonathan. Aujourd’hui, une autre ressemblance venait de lui apparaître : dans le calme un peu lointain du regard, elle reconnaissait le ravissement attentif de Judith Desjardins, quand elle écoutait s’endormir le dernier accord de sa guitare, comme si, à l’exact moment où l’harmonie mourante deviendrait silence, elle allait basculer dans une autre dimension.

Un toussotement discret derrière elle la fit sursauter.

Les « pèlerins » en robe de bure avaient disparu. Alban Novelac se tenait derrière elle, avec un air hésitant qui contrastait avec son habituelle assurance.

— Il faut que vous m’écoutiez, Rachel, dit-il d’une voix pressante. Je sais que vous n’avez pas beaucoup d’estime pour moi, et le temps qui me serait nécessaire pour me rendre aimable à vos yeux m’est compté.

Il sortit une enveloppe de sa poche, et la tendit à la jeune femme.

— Voici le solde de ce que je vous dois. Je ne serai sans doute plus là quand votre œuvre sera inaugurée, mais je tiens à ce que vous soyez récompensée, de ma main, comme vous le méritez. J’ai beaucoup de respect pour votre talent, et j’aurais aimé vous montrer que nos esprits suivent des chemins convergents.

Il s’interrompit, sembla chercher ses mots et reprit avec gêne :

— Je dois vous faire un aveu… c’est moi qui suis responsable de la destruction de votre vieille 4L. Il était absolument crucial pour moi de vous amener à travailler pour le CERES, et j’ai pensé que la nécessité de vous racheter une voiture vous y contraindrait. Mais ce n’est pas la plus grave de mes fautes. Il me faut également confesser que je vous ai filmée à votre insu pendant que vous sculptiez… Je me disais que ce serait un crime de ne pas garder trace de moments si forts où la créatrice est aussi belle que la création suscitée par son geste. J’espère que vous me pardonnerez.

« Je vais quitter le CERES. Ceux qui m’ont choisi pour le diriger se sont autant trompés sur moi que je me suis trompé sur eux. Je ne suis sans doute qu’un illusionniste du langage, mais du moins ma pauvre magie n’a-t-elle jamais été qu’inoffensive, et parfois salvatrice pour ceux qui ont eu recours à moi. Or je perçois derrière les apparences de respectabilité de mes commanditaires une volonté sournoise de déstabiliser en profondeur ceux qui viennent à nous, de les déconnecter de la réalité pour mieux les asservir. Je ne peux vous en dire plus sans risquer de vous mettre en danger. »

Il s’approcha d’elle, lui baisa la main avec cérémonie, et repartit à grands pas, la laissant éberluée au pied de la statue.
MERCREDI 20 MARS, 6 H 45

La sonnerie du téléphone surprit Yves Baudin allongé sur le canapé, les yeux rougis, ni rasé ni habillé, avec un terril de mégots dans le cendrier sur le parquet.

— Yves ? C’est Louis… Hier j’ai cru que tu étais dingue, mais tu as peut-être débusqué le bon lièvre. Je t’appelle de ma bagnole, je serai chez toi dans cinq minutes. J’ai passé une nuit blanche, mais je crois que le résultat en vaut la peine.

— File directement à mon bureau, rue Jules-Yvernault, derrière la baraque. Je ne veux pas que Muriel ou le gosse se doutent de quoi que ce soit.

Un ami, bon Dieu, un cadeau tombé du ciel ! Un ami qui avait écouté sa pitoyable confession et qui avait tout lâché pour l’aider ! Il enfila ses fringues en toute hâte, décocha au passage un coup de poing au mur. Grâce à Louis, il allait peut-être parvenir à enrayer les manigances de Terrasque !

— Bon, je ne te cache pas que quand on s’est quittés hier j’étais persuadé que tu étais mûr pour partager la même cellule capitonnée que ton copain Patureau. L’idée qu’on puisse concevoir un jeu, le dessiner et le commercialiser à travers le monde entier rien que pour se venger d’un ennemi d’enfance, dans le Livre Guinness de la paranoïa, ça pulvérise tous les records. Seulement voilà…

Il étala en éventail une poignée de cartes à jouer sur la planche à dessin.

— Tiens, examine, j’en ai acheté trois jeux complets hier chez le marchand de journaux, avant de rentrer chez moi.

— C’est quoi ? Terre d’Ombre ? et alors, qu’est-ce que je devrais remarquer ?

— Le nom des illustrateurs. Terre d’Ombre est le plus populaire de tous les jeux de stratégie à collectionner. Tu connais le principe, non ? Quand tu achètes un paquet, tu ne sais pas exactement ce que tu vas trouver dedans, et bien entendu les éditeurs n’arrêtent pas de sortir de nouvelles cartes. Pour peu que tu sois du genre à te laisser obséder, tu te retrouves plus accroché qu’un junkie à sa dose d’héroïne. Ce qui oblige les concepteurs du jeu à avoir toute une écurie de dessinateurs à leur botte qui gribouillent des châteaux et des chevaliers à longueur de journée. Alors, lis un peu le nom des dessinateurs.

— Hefty… William Potters, Lady Fair… Black Berry Bush… Sumo Wrestler… T. Rex… Flowearth… non, je ne vois pas…

Louis Le Mat sourit avec indulgence.

— J’ai l’impression que l’anglais, au lycée, ne devait pas être ton fort. Allez, assieds-toi, prends des notes. Je te préviens, si tu bâilles, t’es bon pour un contrôle surprise. La première chose qui m’a accroché, c’est que nous n’avons pas affaire à de véritable noms, mais à des pseudonymes qui nous redisent à eux tout seuls ton histoire. La première série de cartes est signée Hefty… en anglais ça veut dire « gros », « lourd », « costaud ». Un peu comme ce malheureux Terrasque, non ? Mais ce n’est pas tout, Hefty est aussi l’acronyme des consonnes « f » et « t », prononcées à l’anglo-saxonne. EffTee, tu piges ? Les initiales de Florent Terrasque. Et le gros, le monstre – car c’est ainsi qu’il devait se considérer, il devait être horriblement complexé –, on le retrouve avec Sumo Wrestler, le lutteur japonais poids lourds, on le retrouve avec T. Rex, Tyrannosaurus rex, le plus féroce et le plus lourd prédateur de la préhistoire. Et quand on sait que rex, c’est « roi » en latin, on peut aussi interpréter ce nom comme « le roi T », le roi Terrasque.

— Mais pourquoi tous ces jeux de mots, si personne d’autre que lui-même ne peut les comprendre ?

— Je ne sais pas, moi… c’est un peu le principe du dîner de cons, tu connais ? Tu invites des imbéciles prétentieux chez toi, pour le plaisir de te foutre en douce de leur gueule. Ton Terrasque devait se sentir tellement solitaire qu’il émaillait sa vie de plaisanteries privées dont personne d’autre que lui ne pouvait rire.

Yves secoua la tête.

— Arrête, on s’emballe… je lance une idée, et toi, avec trois noms, tu me bâtis un roman.

— Mais attends, je n’ai pas fini ! Puisque je te dis que tu as touché le jackpot ! Lady Fair, Belle Dame… ça ne te dit rien ? Belledonne, bien sûr ! Blackberry Bush, le buisson de mûres… pourquoi crois-tu qu’il soit question du fruit de la ronce, sinon parce que ta femme s’appelle Muriel ? Quant à William Potters, il suffit d’intervertir le nom et le prénom, et de contracter William en Will, pour obtenir « potter’s will », la volonté du potier, et à peu de chose près, « potter’s wheel », le tour du potier… si tu coupes Flowearth en deux, tu trouveras « flower » d’un côté et « earth » de l’autre, la fleur et la terre, fleur-terre, ce qui ressemble drôlement à « Florent Terrasque »… et attends un peu, t’as pas vu le plus beau.

Il sortit de son portefeuille une carte qu’il fit claquer a sous le nez de son ami.

— Je gardais celle-là pour la fin, au cas où tu ne serais pas convaincu. « Le prince des Vanités », signée Yvan Baldwin… ton propre nom, plus ou moins quelques consonnes… on a droit en prime à ce commentaire : « un antique poison ronge les fondations du château des illusions ». Tu digères le choc ?

Il tapota gentiment l’épaule d’Yves, qui semblait frappé de stupeur et finit par dire d’une voix enrouée :

— T’as raison, en anglais, j’ai jamais été très doué. Mais en dessin, j’assurais un max. Je peux te dire que toutes les bizarreries d’architecture des monument du coin, je les ai dans l’œil.

Il pointa l’index vers une des cartes.

— Regarde les arrière-plans. Ce chemin de ronde, Terrasque l’a copié sur celui du château de Culan. Et là, ce cul-de-lampe en haut du pilier… pompé sur la petite chapelle à moitié détruite, à l’entrée de Sainte-Revêse. Et tiens, cette grande cour carrée, et ce double escalier, c’est une copie à l’échelle du château du Mordray. Oh ! bon Dieu, tu penses à ce que je pense ?

— Le Disneyland médiéval de Novelac ? Là, tu pousses le bouchon. Tu l’as eu sous le nez toute la journée de dimanche, le Novelac. Si Terrasque et Novelac n’étaient qu’une seule personne, tu t’en serais aperçu immédiatement, non ?

— C’est lui, j’en suis sûr ! explosa Yves en tapant du poing sur la table. Il a les yeux aussi bleus que les avait Terrasque, et il s’est frotté avec des soupirs d’extase à cette foutue statue de terre cuite qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Muriel.

— Tu trouves qu’elle ressemblait à ta femme ? Moi, je…

— Ah, ferme-la, je sais ce que je dis ! Bien sûr que Terrasque est Novelac ! Et si je ne l’ai pas reconnu tout de suite, c’est parce qu’il a dû se payer tellement de chirurgie esthétique que Michael Jackson à côté fait figure de rigolo ! Je suis passé à Mordray la semaine dernière et j’ai vu la statue que ma nièce est en train de sculpter… je t’expliquerai plus tard. Le salaud, s’il touche à Arnaud, je le crève, même si je dois passer le reste de ma vie en cabane.

Comme il atteignait la porte, Louis Le Mat le ceintura.

— Qu’est-ce qui te prend de charger comme un rhinocéros aveugle ? s’écria-t-il en le forçant à se rasseoir. Le vicieux qui a monté toute cette mise en scène a déjà prévu depuis longtemps que tu porterais tes soupçons sur Novelac, justement à cause de ses yeux bleus. Ce serait trop facile, non ? On cherche à te canaliser vers Novelac, c’est évident !

Le front buté, les poings serrés, Yves l’avait écouté en silence. Enfin, il dit avec un sourire las :

— Pourquoi est-ce que tu m’aides ? je ne le mérite vraiment pas.

Le Mat soupira :

— Tu es lourd avec tes questions… Est-ce que je sais, moi, pourquoi je te trouve sympa ? Je me dis qu’un type qui trimballe son sac à dos de remords depuis vingt-quatre ans a droit à un coup de main, même si ce qu’il a fait au départ n’est pas très joli. Et puis, c’est mon côté joueur d’échecs qui ressort. C’est pas pour rien que je m’appelle Le Mat, tu sais ! Quand je te vois seul et coincé sur l’échiquier, j’ai envie de découvrir une solution. Dans la vie, le seul côté qui m’intéresse, c’est celui du perdant. Bon, revenons à Terrasque : personne ne sait à quoi il ressemble. Dans tous les journaux spécialisés dans les jeux, on l’appelle « the French Faceless Wizard of Shadowland », le sorcier français sans visage de Terre d’Ombre, parce qu’il paraît avec un masque dans tous les congrès, tous les salons du jeu, tous les tournois, et que sa photo n’a jamais été publiée. Donc, il pourrait être n’importe qui, et si tu te rues au château du Mordray et que tu emplâtres Novelac, tu finiras en cabane pour le meurtre d’un innocent.
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La sonnerie de fin de récré venait de retentir. Rachel poussa vers l’intérieur de la cour un petit groupe qui hésitait à passer le portail, força un pollueur à ramasser l’emballage de son Mars, et tapa sur l’épaule de la fille pelotonnée sur un banc, les genoux ramenés contre la poitrine.

— Vite ma grande, au boulot !

Judith la regarda en haussant les épaules. Ses yeux rougis et son menton au tremblement mal réprimé indiquaient que son chagrin était encore tout frais. Rachel s’assit à côté d’elle.

— Allons, raconte-moi tes gros problèmes ! Tu t’es fâchée avec une copine ?

— C’est à cause d’Arnaud, souffla Judith d’une petite voix. Hier, je lui ai fait comprendre qu’il me plaisait, tout allait bien, et à l’instant il est venu me dire qu’il ne veut plus qu’on se voie.

Elle se remit à pleurer et Rachel la serra contre elle.

— Mais c’est normal, les mecs sont tous idiots ! Ils sont trop trouillards pour faire le premier pas, et dès qu’on va à leur rencontre, ils s’enfuient comme des lapins. Judith sourit à travers ses larmes, et reprit en secouant la tête :

— Non, c’est ma faute. Hier il voulait me parler d’un truc qui compte énormément pour lui. Mais j’ai dû montrer que je trouvais son histoire délirante, et je crois que je l’ai vexé à mort.

— Ah ? fit Rachel, soudain en éveil. Et tu peux me répéter ce qu’il t’a raconté ?
MERCREDI 20 MARS, 13 H 20

Arnaud savait que Rachel et Jonathan lui mentaient. Cette invitation de dernière minute, cette arrivée dans une cuisine encore encombrée des tasses du petit déjeuner, cette grange qu’il devait à tout prix les aider à débarrasser… visiblement, ils avaient bricolé le premier prétexte venu pour l’avoir sous la main. Jonathan était trop bruyant, et ses plaisanteries sonnaient faux. Et surtout, il y avait ces chuchotements qu’il avait surpris par la fenêtre de ta cuisine, tandis qu’il jetait quelques bâtons à Spiridon dans la cour :

— Alors, tu te décides ?

— Pas pendant le repas, Rachel ! Je me sentirai plus à l’aise seul à seul avec lui !

— De toute façon, tu as intérêt à lui parler, sinon c’est moi qui mettrai les pieds dans le plat !

Ils allaient tenter de lui faire trahir les secrets de Terre d’Ombre ! Qui avait pu les mettre sur la voie ? Judith, peut-être ? Son père qui, le matin même, avait l’air complètement affolé ?

Tandis qu’ils chargeaient dans une remorque tout un fatras de vieilles barriques défoncées, Jonathan finit par lâcher :

— C’est quoi au juste, cette histoire d’ordre de chevalerie ?

Et voilà… l’ennemi était au pied des remparts ! Une nouvelle épreuve lui était envoyée aujourd’hui : il allait devoir apprendre à se défendre seul.

« Ils viendront à toi, à tâtons dans leur nuit, pour t’empêcher de prendre ton envol. Comment les aveugles pourraient-ils supporter celui qui regarde le soleil sans ciller ? »

— Tiens, chope le vieux sommier, on va le caser sur les tonneaux, et après on ira benner le tout à la décharge. Tu ne me parles plus de ton jeu de Terre d’Ombre, je sais bien que je n’arrêtais pas de te charrier… je n’ai pas compris que c’était important pour toi. Tu as trouvé autre chose ? Un autre jeu, ou d’autres amis ? « Ils te diront que tu es fou, et tu devras les repousser. Car la ruse suprême du diable est d’emprunter le langage de la raison. »

Il faisait sombre dans la grange, ça sentait la poussière et la crotte de souris. Arnaud essuya son front couvert de sueur, et arracha son pull-over. Ce n’était pas l’effort qui le faisait transpirer, c’était cette glu affectueuse que Jonathan déversait sur lui.

— Allez quoi, fais pas ta mauvaise tête ! Tu sais bien qu’à moi tu peux tout dire ! C’est quand même plus facile de parler à son cousin qu’à ses vieux, non ? Tu sais bien que je ne vais pas cafter ! Lâche-toi, je te dis, tu te sentiras mieux…

Parler, enfin parler… ôter l’armure de solitude qui l’emprisonnait depuis des semaines, redevenir un enfant qu’on guide, qu’on encourage et qu’on console… Spiridon se roulait avec délices sur une vieille botte de paille éventrée, la gueule ouverte. Et Jonathan souriait comme avant, quand il lui apprenait à grimper aux arbres et l’appelait depuis les plus hautes branches. Non… ce n’était qu’un piège. S’il cédait, le monde merveilleux de Terre d’Ombre disparaîtrait, il redeviendrait le frimeur puant que tout le lycée détestait. « Ils prendront le visage de ceux que tu aimes, ils chercheront à attendrir ton cœur pour te voler ton âme. Mais tu regarderas derrière leur sourire, et tu verras briller les dents du Démon. »

Il saisit une faux accrochée à une poutre, et la brandit au-dessus de sa tête.

— Eh, mais qu’es-ce que tu fais, t’es dingue !!!

De surprise, Jonathan s’était pris les pieds dans un morceau de bâche et s’étala sur le sol.

— Je suis d’ailleurs, je n’ai plus rien à voir avec toi, tu n’as pas encore compris ?

Levant la faux au-dessus de sa tête, il hurla à pleine gorge :

— Il faut que meure ce monde de simulacres pour que renaisse Terre d’Ombre !

Au moment où il allait frapper son cousin, Spiridon bondit et lui happa le poignet. Projeté en arrière par l’élan de l’animal, il lâcha son arme et roula à terre, en tentant de se protéger le visage. L’animal lui sauta sur le torse et lui planta ses crocs dans l’épaule, sans gronder, simplement en intensifiant la pression de ses mâchoires. La douleur était si forte qu’Arnaud ne parvenait même pas à hurler. Au-dessus de lui, il perçut les vains appels de Jonathan, qui tentait de faire lâcher prise à la bête, et le cri d’effroi de Rachel accourue dans la grange.

— Mets-lui une barre de fer dans la gueule, on va peut-être y arriver… C’est bon, je le retiens, aide le gosse à se relever.

***

Torse nu dans la cuisine, Arnaud ne sursauta même pas lorsque Rachel appliqua un tampon d’alcool sur ses blessures. Sa honte était telle qu’il ne pouvait pas parler.

— Bon allez, on va pas continuer à se prendre la tête ! Il y en a qui se font des délires beaucoup plus originaux que toi ! Tu savais que des tas de mouflets se jettent par la fenêtre en croyant que leur costume de Superman va leur permettre de voler ? Et je ne te parle pas de ceux qui se retrouvent aux urgences parce qu’ils ont bu de l’encre invisible, pour se déguiser en courant d’air !

Il suffit d’un hoquet de rire pour ouvrir l’écluse des larmes, et il pleura sans relever la tête, pendant qu’ils achevaient de le panser, l’aidaient à se rhabiller, et lui faisaient avaler un café qui contenait autant de calva que d’arabica.

— Ce n’est pas ta faute, dit doucement Rachel. On aurait tous dû se rendre compte que tu allais mal en ce moment. C’est un peu normal que tu te sois laissé séduire par cette histoire de Terre d’Ombre. Qui n’aimerait pas être un chevalier ? C’est tentant de croire qu’il suffit d’obéir à quelques règles établies une fois pour toutes pour avoir la conscience en paix. Ce serait beau si la vie était aussi simple.

— En tout cas, gronda Jonathan, si jamais je tombe sur le salopard qui t’a embringué dans son royaume en carton-pâte, je te jure que je laisse le chien s’en faire un casse-dalle sans lever le petit doigt. Dis donc, il y a peut-être moyen de le coincer, celui-là ! On passe chez le toubib pour ta piqûre antitétanique, et après tu m’emmènes faire une petite visite guidée de Terre d’Ombre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’alarma Rachel. Pas de western, pas de cavalier seul, il faut vite avertir les flics, c’est la seule solution.

— Bien sûr, on ira chez les flics. Mais tu penses bien qu’ils ne pourront jamais coincer personne. Va donc prouver que ce jeu est responsable de ce qui vient d’arriver, va établir le lien avec une secte. Dès que les gendarmes essayeront de mettre le nez là-dedans, tout s’évanouira en fumée. Mais il faut qu’Arnaud entre une dernière fois en contact avec les gens de Terre d’Ombre, pour leur dire qu’il a percé à jour leurs manigances, et qu’il n’a plus rien à faire avec eux.

— Tu as raison, s’écria-t-elle. Je vous dépose à Fresnière, et je vais à Mordray rendre son pognon à Novelac. Je ne sais pas quel rapport il a avec cette histoire, mais je ne veux pas un seul centime de lui.
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Ils s’étaient installés devant l’ordinateur, dans la chambre d’Arnaud. Derrière eux, Spiridon se coucha en rond sur le lit d’Arnaud avec un soupir de bien-être. Il frétillait calmement de la queue en le regardant, mais Arnaud ne doutait pas qu’il lui aurait immédiatement sauté à la gorge s’il avait tenté à nouveau de lever la main sur son maître.

Jonathan émit un sifflement admiratif quand les murailles blanches de Terre d’Ombre se dressèrent contre l’étendard bleu du ciel. Au loin, l’aboiement d’un chien se mêla au raclement mélancolique d’une viole et au tressautement des grelots d’un bouffon. Il se pencha vers son cousin et lui tapota affectueusement l’épaule.

— Moi aussi, à ta place, j’aurais essayé de rentrer par tous les moyens dans ce monde. Allez, n’oublie pas qu’on est là pour lui régler son compte, à ton roi de carnaval.

« Te voilà déjà de retour à ma cour, Arnaud ! Je me réjouis, et m’étonne tout à la fois. Quelle question trouble ton cœur ? »

— Ne lui dis rien de ce qui s’est passé tout à l’heure, essaye simplement de savoir ce qu’il attend de toi ! souffla Jonathan.

— T’inquiète, j’ai pigé, dit Arnaud en recentrant le clavier sur la tablette du bureau.

« J’ai obéi à vos ordres, j’ai prouvé mon courage quand vous me l’avez demandé, j’ai mis ma santé en péril pour connaître les limites de ma résistance, et maintenant que vous m’avez adoubé, je voudrais servir à quelque chose. N’importe quel soldat dévoué est capable de supporter la souffrance. Il me semble qu’un chevalier est plus utile vivant que mort. Dites-moi en quoi je peux aider les autres.

— En écoutant la voix de ton cœur, tout simplement. »

— Pas mal répondu, commenta Jonathan, mais il ne se mouille pas des masses. Essaye d’être plus direct.

— Et comment ? T’es marrant, toi, je suis à court d’idées !

Ils étaient encore à se chamailler, quand un nouveau message apparut sur l’écran :

« Je te sens perplexe, chevalier Arnaud. Il en est souvent ainsi lorsqu’on a surmonté une difficulté, on en vient à douter de la réalité de ce qu’on a vécu, ou même à douter du bien-fondé de sa quête.

— Vous avez toujours su me dire ce que je ne devais pas faire, mais jamais ce que je devais faire. Vous avez préféré me laisser patauger dans vos énigmes. J’aimerais que vous m’aidiez enfin à y voir clair, tapa Arnaud avec rage.

— Que puis-je faire pour te rasséréner ? »

— Demande-lui un rencard ! s’écria Jonathan.

— Il n’acceptera jamais, dit Arnaud en haussant les épaules. Je veux bien tenter le coup, mais à mon avis il va déconnecter aussi sec.

« Je ne peux obéira un maître dont je ne connais pas le visage. Montrez-vous, et si vous arrivez à me convaincre, je continuerai à vous servir. »

Le roi se promena un moment en silence dans tes allées du jardin. Arnaud nota avec un pincement de regret que les fleurs avaient éclos depuis la dernière fois qu’il était venu à Terre d’Ombre.

« Tu ne pourras me voir qu’au terme d’un long parcours, mais serais-tu satisfait si un de mes féaux venait à toi ? Ils sont déjà nombreux, ceux qui œuvrent en secret pour que mon royaume d’ombre vienne à la lumière. »

— « Ils sont déjà nombreux… » Après une déclaration pareille, tu n’es pas encore convaincu que tu étais tombé dans une secte ? s’écria Jonathan. Fixe-lui rendez-vous pour ce soir !

— T’es sûr ?

— Discute pas, on le tient, je te dis !

Arnaud adressa un regard suppliant à son cousin :

— On ne pourrait pas carrément laisser tomber ? Si tu savais comme j’en ai marre !

— Allez, du nerf ! s’écria Jonathan. Je te rappelle que tu as quand même essayé de me couper en deux à coups de faux ! Tu peux bien t’accrocher encore un peu, non ? Arnaud haussa les épaules, vaincu, et tapa :

« J’accepte de rencontrer votre messager.

— Quand cela ?

— Aujourd’hui.

— Où cela ? »

— Devant le monument aux morts, place du Palais de justice, ce soir, cria Jonathan. Allez, tape !

Dès qu’Arnaud eut appuyé sur la touche Envoi, le roi le regarda quelques secondes avec un sourire lointain et peiné.

« Peut-être seras-tu déçu, Arnaud, peut-être regretteras-tu nos conversations à visage couvert. Il est de certaines merveilles qu’il ne faut approcher que les yeux bandés. Mais qu’il en soit fait selon ta volonté ! Mon messager t’attendra à dix-huit heures ce soir, à l’endroit que tu m’as assigné. Ne manque pas ce rendez-vous, ou crains ma colère. »

Et sur ces mots, la connexion fut coupée.

— Pourquoi est-ce que tu tenais à ce que je le rencontre devant le monument aux morts ? Tout le monde peut nous voir !

— Justement, ballot ! Je te surveillerai depuis le Shamrock. Si jamais les choses tournent au vinaigre, j’accourrai pour te sauver.

— Mouais…, dit Arnaud d’un air dubitatif. Mais fais gaffe quand même. Tu me laisseras Spiridon. Sans te vexer, je lui fais plus confiance qu’à toi pour me sauver la mise en cas de gros pépin !
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— Alors, père Auriol, claironna l’adjudant Willem en entrant dans l’atelier, t’as du nouveau pour moi ?

Il accrocha son képi à un massacre de cerf, desserra son baudrier, et s’assit sur l’établi avec un soupir. L’armurier sortit deux bières de la glacière, les décapsula avec un tournevis, et en tendit une à son compère. Ils trinquèrent en silence.

— Mêmes balles que la dernière fois, mêmes traces de poudre noire, dit Marcel, je suppose que tu t’en doutais. Le charolais du père Baudin a été séché sur pied par le braco qui a abattu le sanglier trouvé chez Pichonneau.

— Continue.

— Dans le poitrail et le cou, il y a avait neuf balles rondes de .44, tirées d’un canon rayé, plus une balle lisse de calibre .65.

— Ce qui veut dire au moins trois armes, vu que les revolvers ne tirent que six coups ; c’est toujours comme ça dans Lucky Luke. Donc, le gus avait au moins deux revolvers, plus un gros fusil de calibre… combien t’as dis déjà ? .65 ? Sacrément encombrante, son artillerie ! Pourquoi s’embêter à flinguer de grosses bêtes pas commodes avec une quincaillerie vieillotte, alors qu’une bonne carabine moderne les étendrait raide dès la première dose ? Jamais un braconnier ne s’y prendrait de cette façon.

— J’y ai pensé. C’est vrai qu’un revolver à poudre noire, face à un sanglier en pleine charge, c’est courageux… pour ne pas dire suicidaire. Mais les Indiens des westerns prenaient encore plus de risques quand ils chassaient le bison à l’arc. N’oublie pas que notre gus n’est pas seul : on a trouvé des traces de morsures sur les deux bêtes. Il doit avoir une petite meute qui lui rabat ses proies, et qui est prête à se faire encorner pour le défendre. Je crois que le plus important pour lui n’est pas d’abattre le gibier, mais de laisser des traces de sa mise en scène.

L’adjudant Willem renversa la tête en arrière pour avaler les dernières gouttes de sa bière, et reposa la canette sur l’établi d’un air pensif.

— Pas idiot… Au fond, c’est une sorte de signature : ce fêlé laisse des tags de plomb et de sang dans le paysage, pour faire savoir qu’il existe. Mais il se garde bien de révéler son nom, parce que ce serait la fin du jeu. Comme si on n’avait pas autre chose à foutre qu’à jouer aux devinettes !

Il décrocha son képi et rajusta son baudrier.

— Bon ben, merci pour la bibine, Marcel. Je ne suis pas plus avancé, mais j’apprécie ta conversation. Elle est toujours aussi désaltérante. À la prochaine.

Marcel Auriol attendit que le gendarme soit sur le point de franchir la porte pour le rappeler :

— Et si je connaissais la réponse à ta devinette ?

— T’aurais découvert quelque chose, toi, avec ton air bête et ta vue basse ?

— Réfléchis… deux revolvers plus une carabine, ça paraît un peu beaucoup, t’es d’accord ? Même Terminator n’est pas aussi lourdement équipé. Pourquoi les balles ne proviendraient-elles pas tout simplement de la même arme ?

— Un revolver à dix coups ?

— Neuf coups, plus un deuxième canon de calibre .65, caché dans l’axe du barillet.

— Ça a existé, ce genre de farce et attrape ?

— Je sais, c’est monstrueux, mais il y a eu pire. Tiens, prends L’Épopée des revolvers sur l’étagère au-dessus du comptoir, et ouvre-le à la page 103. Tu comprendras.

L’adjudant obéit, et resta silencieux au moins une minute.

— La signature du crime est le nom de l’arme, finit-il par dire d’un air rêveur. Bravo, Marcel, je n’y aurais jamais pensé. Et lui, je ne l’aurais jamais soupçonné…

— Moi si, depuis le début, interrompit Marcel Auriol. Faut se méfier des gens trop sympa. Vouloir être l’ami de tout le monde, ça cache quelque chose, non ? Tu vois, mon vieux, tu es peut-être un bon gendarme, mais pour connaître parfaitement la nature humaine, il te manquera toujours…

— Lâche-moi un peu ! dit l’adjudant en élevant ta voix. Pour l’instant on a une belle théorie, mais tant que je n’aurai pas fait une enquête sur le lascar, ça vaut que dalle, alors doucement les basses, hein ?

La sonnerie du téléphone coupa court à leur querelle.

— Marcel, aide-moi… j’ai des ennuis, dit une voix bouleversée.

— C’est toi Rachel ? D’où m’appelles-tu ? Je ferme la boutique et j’arrive tout de suite.

— Préviens les gendarmes… Je suis à Mordray… Je viens de découvrir deux cadavres.
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Il savait bien que tout cela se terminerait un jour, mais il n’avait pas prévu que le dénouement viendrait si vite. De toute façon, il commençait à se lasser de cette mascarade. On ne peut pas vivre masqué indéfiniment sans finir par se brûler la peau. Justement, les postiches qu’il avait endossés à la hâte pour aller à ce rendez-vous le démangeaient atrocement.

Le gosse se tenait debout devant le monument aux morts, avec un énorme chien à ses pieds. Il essayait de prendre un air détaché, mais on voyait bien qu’il était conscient du ridicule de sa situation, seul au milieu de la place déserte. Deux ados en booster étaient déjà venus lui tourner autour en lui criant des quolibets :

— Ma parole, on dirait Tintin bébé qui promène Milou adulte !

— Eh mec, pour le 11 novembre, t’es vachement en avance ou vachement en retard.

Les regards furtifs qu’Arnaud lançait de temps à autre en direction du Shamrock n’avaient pas échappé à Florent Terrasque, et un rire silencieux le secoua. Ce pauvre naïf lui avait tendu un guet-apens ! Il plissa les yeux, et aperçut Jonathan Auriol derrière les vitres sales du bistrot. Bien sûr ! Il avait dû se produire un gros clash en famille, et le grand cousin avait remonté les bretelles du petit, après quoi ils étaient courageusement partis à l’assaut du monstre à mille têtes, armés d’un Opinel et d’un sifflet !

Au fond, c’était dommage de devoir en passer par là. Il avait fini par s’attacher à ce gosse, il l’avait éduqué, il l’avait fait rêver… mais l’heure n’était plus aux sentiments. On sème, on arrose, on traite, on bine, on sarcle… puis vient le jour de la récolte.

Arnaud jeta un coup d’œil à sa montre. Plus qu’une minute… Il avala sa salive avec difficulté. Un tourbillon de sentiments contradictoires l’agitait. Il suffisait que ses vêtements pressent contre son épaule encore cuisante de la morsure qu’il avait reçue, pour qu’une sueur de honte le recouvre aussitôt. Il avait failli tuer Jonathan ! Alors, une rage immense s’emparait de lui, la rage d’avoir été berné, la rage d’avoir mis en péril un des êtres qui comptaient le plus pour lui… et pourtant, malgré tout ce qu’il savait, un peu du rêve de Terre d’Ombre s’attardait devant ses paupières… celui qui allait venir à sa rencontre était tout de même l’envoyé du roi… jamais il ne s’était senti aussi incohérent.

Une camionnette crasseuse de plombier s’arrêta devant lui, dans un nuage de moteur Diesel mal réglé.

— Eh, dis voir, petit…

Qu’est-ce qu’il venait foutre là, celui-là, juste au moment où tout allait se jouer ? En plus, il s’était garé entre le Shamrock et lui, si bien qu’Arnaud ne pouvait même pas faire signe à Jonathan de sortir pour prendre la relève de la garde !

— Tu connais le coin ? Je suis complètement paumé ! Arnac-la-Poste, c’est dans le secteur ?

L’homme était descendu de sa ferraille roulante, sa carte routière à demi dépliée à la main. Spiridon se leva, la tête inclinée sur le côté, et il bondit joyeusement, posant ses deux pattes de devant sur le bleu de travail de l’inconnu.

— Sage, le chien ! Couché !

Arnaud remarqua avec surprise que Spiridon avait obéi à l’inconnu. Celui-ci laissa tomber sa carte, dévoilant l’objet noir qu’il tenait à la main, et qu’il lui plaqua contre le torse. Il y eut un crépitement bref, et l’adolescent s’effondra, tétanisé, les yeux agrandis de terreur et de douleur. Mais l’homme l’avait saisi à bras-le-corps, comme on étreint un ami, et le porta jusqu’à sa camionnette.

— Ne t’inquiète pas, fiston ! lui souffla-t-il à l’oreille, sur un ton de sollicitude moqueuse. Soixante mille volts, ça chatouille, mais l’ampérage est quasi nul, tu ne risques rien. Imagine juste que tu as mis la main sur une clôture électrique.

Il s’installa sans hâte au volant de sa camionnette, s’étira, boucla sa ceinture, et démarra en adressant un petit signe de la main à Jonathan.

Celui-ci bondit de son siège, et sortit juste à temps pour voir la camionnette tourner en direction de la route de Guéret. Il ne restait plus sur la place que la fumée nauséabonde du diesel, et Spiridon, sagement assis au pied du monument aux morts.

Il s’appuya au mur du bistrot, et se prit le visage entre les mains. « Ne te bile pas, je suis là, je te surveille ! Rien ne peut arriver ! » Tu parles d’un garde du corps ! Il aurait mieux valu qu’il meure cet après-midi, quand Arnaud avait failli lui balancer un coup de faux ! Toujours trop sûr de lui, toujours prêt à entraîner les autres dans des plans foireux !!! Vite, il fallait courir chez les flics. Il avait machinalement noté le numéro de la camionnette, mais il se doutait bien que cela ne mènerait à rien. Elle devait avoir été volée, ou alors les plaques avaient été maquillées. Le seul indice qu’il pouvait offrir aux flics, c’est que le ravisseur de son cousin devait être un familier, puisque Spiridon n’avait pas tenté de défendre Arnaud. Quand, hors d’haleine, il écrasa la sonnette de la gendarmerie, un rire désespéré lui échappa : le chien connaissait le kidnappeur ! Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi nul.
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— Gare-toi devant le portail, ordonna l’adjudant. Les gars du labo vont bientôt arriver, ils seraient fous de rage si on leur bousillait leurs indices. On va aller jusqu’au château en marchant dans l’herbe du bas-côté. Fais bien gaffe où tu mets les pieds.

Le faisceau de leur lampe torche se posa sur des empreintes de pneus au milieu de l’allée.

— Tiens, qu’est-ce que je disais ? exulta le gendarme. Regarde la gravure, j’ai l’impression qu’elle m’est familière. Nous avons affaire à quelqu’un qui roule vite, et qui s’équipe de pneus larges, coûteux, d’un modèle peu courant. Je crois bien que…

— Dis, t’entends rien ? coupa Marcel, pour détourner la conversation.

— Ben, non, rien du tout.

— Justement. D’habitude, dès qu’on passe le portail, leurs saloperies de dobermans se mettent à gueuler. J’ai l’impression qu’il n’y a plus personne dans cette taule.

— Les rats ont dû quitter le navire. Tiens, à droite, je vois la copine de ton fils qui nous fait signe.

Elle accourut, ses longs cheveux flottant derrière elle, et se jeta en sanglotant dans les bras de Marcel. L’adjudant Willem attendit quelques minutes qu’elle se calme, puis lui prit doucement la main.

— Montrez-nous où vous avez trouvé les corps.

Elle les conduisit sous la halle, et alluma les halogènes en détournant les yeux de la scène qu’elle allait dévoiler.

— Nom de Dieu, quelle boucherie ! s’écria Marcel en la serrant à nouveau contre lui.

L’adjudant fit quelques pas sur le sol de terre battue, se baissa, toucha le front d’Alban Novelac, étendu sur le dos au pied de la statue, ses yeux bleus grands ouverts. Le manche d’un poignard dépassait de sa poitrine, et sa chemise blanche était inondée de sang.

— Tout froid. Il est mort depuis déjà un moment. Rachel, à quelle heure êtes-vous arrivée ici ?

— Au moment même où je vous ai appelés.

— De quel téléphone vous êtes-vous servie ? Vous êtes allée au château ?

— Oui, mais tout est fermé là-bas. J’ai dû me servir de…

Elle désigna d’un geste dégoûté le portable du mort.

— Vous avez bien fait. Vous l’avez décroché de sa ceinture ? J’espère que vous n’avez pas trop bougé le corps. À l’autre, maintenant !

Il s’approcha du deuxième homme, qui gisait face contre terre à quelques mètres de celui de Novelac. Alors qu’il se baissait pour l’identifier sans le déplacer, un gémissement s’éleva.

— Hé, celui-là est encore vivant ! Marcel, aide-moi à le retourner tout doucement ! Rachel, téléphonez à l’hôpital.

— Abel Lesquin ! s’écria celle-ci en reconnaissant le visage tuméfié. Pourquoi est-ce qu’on s’est attaqué à lui ?

— À mon avis, c’est plutôt lui qui s’est attaqué à Novelac. Marcel m’a expliqué que vous exécutiez une commande pour le centre. Vous avez vu comment votre statue a été arrangée ?

Il tendit la main sans se retourner vers le bloc de calcaire. Du beau visage, il ne restait plus rien. On l’avait défiguré à la masse, on avait creusé les orbites, brisé le nez, effacé les lèvres tendres de sorte qu’on aurait cru qu’une tête de squelette, posée sur le corps d’une jeune fille rêveuse, regardait le carnage en grimaçant.

— Voilà comment je m’imagine les choses, dit l’adjudant à mi-voix. Lesquin s’attaque à la statue, Novelac le surprend, ils se battent avec tout ce qui leur tombe sous la main… ce manche de pioche, par exemple, que Novelac a dû laisser échapper en mourant. Lesquin le poignarde, se traîne à l’autre bout de la grange, et tombe dans le coma… ce qui n’explique pas pourquoi il n’y a plus personne au château ce matin… non, c’est du bidon tout ça…

Tandis qu’il parlait, Marcel s’était agenouillé, apparemment pour refaire un nœud de lacet. Il ramassa discrètement un objet à terre, et le glissa dans sa poche.

— Reprenons autrement. Un ennemi de Novelac est venu ici le guetter et le tuer. Il se fait surprendre par un témoin, qu’il est obligé d’éliminer. Après quoi, il monte cette scène digne du musée Grévin, en se disant que ces balourds de gendarmes n’y verront que du feu, et que de toute façon, ils n’ont qu’une envie, bâcler l’enquête et rentrer au chaud terminer leur belote. Ouais, cette hypothèse-là me plaît beaucoup plus.

Un gyrophare emplit l’allée de sa lumière de carnaval lugubre.

— Ah, voilà les collègues ! dit Willem en se relevant.

Il se tourna vers l’armurier et dit avec fermeté :

— Marcel, repose exactement à sa place le mégot de Craven que je t’ai vu empocher tout à l’heure. C’est gentil d’essayer de couvrir ton beauf, mais si Yves Baudin est venu ici, il faudra qu’il s’explique comme les autres. Et si je te chope encore une fois à dissimuler des indices, je te boucle aussi sec pour obstruction à la justice et complicité de meurtre, malgré toute l’amitié que j’ai pour toi.
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Arnaud reprit conscience en entendant claquer la lourde grille de sa cellule. Il se sentait encore étourdi par le choc électrique qu’il avait subi, et grelottait de froid. Par un soupirail que barraient des volutes de fer forgé se découpait un rectangle de nuit. Il perçut un trottinement feutré, puis un museau noir boucha le soupirail.

— Spiridon, c’est toi ? Viens là, mon chien, viens…

Le museau disparut. Ce n’était pas Spiridon, bien sûr ; le pauvre devait encore l’attendre, sagement assis devant le monument aux morts. Un autre trottinement précautionneux résonna derrière lui, dans ce qui devait être un couloir souterrain. Il s’approcha de la grille, et entendit un halètement régulier.
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Assis sur son arrière-train, ses yeux luisant faiblement dans l’obscurité, un deuxième gardien l’observait, la gueule à demi ouverte.

Soudain, un bruit de pas retentit, suivi d’un raclement de chaises bousculées. Il attendit, le cœur battant. Les bruits persistèrent, mais personne ne vint.

Il promena la main sur les pierres salpêtrées d’où semblait provenir le son, et ses doigts rencontrèrent une surface de plastique, qui vibrait à l’unisson des pas. Il comprit que son ravisseur avait encastré un haut-par-leur dans le mur, par lequel il lui laissait deviner sa présence, sans jamais se dévoiler à lui.
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— Alors, finalement, demanda distraitement Louis Le Mat en se frottant les yeux, tu n’as pas buté Novelac ?

— Mais non, je viens de te le dire ! J’ai l’impression que tu ne m’écoutes plus ! Lorsque j’ai déboulé à Mordray ce matin, il était déjà mort. Mais à une demi-heure près, j’aurais pu le trouver vivant et lui régler son compte. Quand j’y repense, je me dégoûte…

— Ouais, bâilla le documentaliste, faut toujours réfléchir… sinon on risque de s’en mordre les doigts toute sa vie… Excuse-moi, c’est vrai que je ne t’écoute que d’une oreille. J’ai encore passé une nuit devant l’écran, et même pour un insomniaque professionnel, il y a des limites à la résistance, je savais bien que tu te trompais de cible. La seule façon de résoudre cette devinette, c’est de reprendre la vie de Terrasque depuis le début, et pas de sauter sur n’importe qui en criant : « c’est toi, salaud, je t’ai reconnu. »

Yves serra tes poings, et dit d’une voix vibrante de colère contenue :

— Vas-y mollo sur les leçons de morale, Louis ; tu m’en fais un peu trop souvent, ces derniers temps.

— Eh bien, il va quand même falloir que tu les encaisses, mon pote ! lâcha Le Mat avec indifférence. Je te laisse seul deux minutes, j’ai trouvé des œufs de Pâques dans mon e-mail qui devraient t’intéresser.

Yves vida son verre et se mit à arpenter la pièce. Malgré son désarroi, il ne pouvait s’empêcher d’apprécier le décor en professionnel. Les murs en pierre apparente et les arcs de voûte au-dessus des portes en chêne clouté formaient un ensemble parfait avec les bancs et la table de couvent en chêne. Sur une énorme télé, un polar en version originale défilait silencieusement. La lueur de l’écran jouait sur les chromes d’un appareil de musculation surchargé de disques de fonte. C’était un lieu fait pour l’étude et l’effort, et non pour les joyeuses réunions entre amis. Par désœuvrement, il jeta un œil au boîtier de la cassette : The Sleuth, de Joseph Mankiewicz. Probablement du cinéma d’intello à vous coller la migraine.

— C’est toi qui as retapé ta baraque ? Où as-tu trouvé les pierres ?

— Dans les douves de la tour Gailleraud, à côté. Il suffisait de se baisser. Tiens, regarde ce que j’ai glané en une seule nuit.

Il posa un épais dossier sur la table.

— Je me suis dit que même si Terrasque a toujours cherché à protéger son anonymat, il n’a pas pu tout contrôler. Et qu’en y mettant le prix, on devait pouvoir glaner sur l’Internet un polaroid de réveillon, ou une photo de pique-nique scolaire. Alors, dimanche soir, quand tu m’as raconté ton histoire, j’ai lancé un appel : j’ai prétendu travailler sur une biographie de Terrasque, et j’ai promis une récompense à quiconque l’aurait connu et pourrait m’apporter son témoignage. Je ne t’en avais pas encore parlé, parce que je n’étais pas sûr de récolter quoi que ce soit. Je ne sais pas combien il avait acheté le silence de ceux qui l’ont côtoyé, mais il est certain que je leur ai fait une proposition beaucoup plus alléchante, je n’arrête pas de recevoir du courrier.

Yves se mit à étudier la pile de documents. La voix de Louis dans son dos résonnait comme celle d’un prof faisant son cours.

— Après ce qui est arrivé à Fresnière en 1974, Terrasque quitte le Berry, et reste trois ans dans un établissement psychiatrique. Il sort en 77, entre à l’école des Beaux-Arts de Toulouse, passe le conseil de révision, est réformé d’office, et fait appel. Il obtient d’effectuer son service militaire, il doit être le seul mec de sa génération qui est allé devant les tribunaux pour avoir le droit d’entrer dans l’armée ! Après son service, il s’engage et est affecté au peloton cynophile de Joinville. Il rompt son contrat de cinq ans au bout de trois ans, zone quelque temps en Europe de l’Est, puis va chercher l’aventure aux États-Unis. Nous sommes au début des années 80, au moment où éclate la folie de Donjons et Dragons. Il trouve un job de dessinateur pour une petite boîte californienne de jeux de rôles, et c’est là que le pognon commence à rentrer. Alors, tout lui est permis : régimes, muscul, chirurgie esthétique, il peut enfin changer de peau. Il rachète la boîte qui l’employait. On le dit généreux avec son personnel et impitoyable avec ses concurrents. Tout le passionne, tout lui réussit, mais il n’a pas d’amis, pas de nana et il vit entouré de chiens, qu’il dresse lui-même et sur lesquels il fait des expériences de croisements pas toujours heureux. Tu sais, j’en ai tellement découvert que je vais peut-être l’écrire, cette biographie ! et attends, tu n’as pas vu le plus beau !

Il posa devant Yves une nouvelle liasse de documents.

— Le chirurgien qui lui a refait la devanture est actuellement en procès pour une histoire d’implants de silicone qui fuient de partout. Avec tous ses frais de justice le gars était trop content de ramasser un peu d’argent mal acquis en me vendant des photos de Terrasque. J’espère que tu as des fonds de réserve, parce que j’ai allongé tellement de blé à droite et à gauche que je suis à sec…

Yves porta ta main à sa poche intérieure, mais Le Mat haussa tes épaules.

— Laisse tomber, on réglera les détails plus tard, quand tout sera terminé. Feuillette plutôt l’album-souvenir, on y voit toutes les étapes de la mutation… c’est encore mieux qu’un documentaire Walt Disney sur la vie des papillons !

Le cœur d’Yves cognait si fort qu’il avait l’impression que sa vision se déformait à chaque pulsation. Dans un brouillard de cauchemar, il entreprit d’examiner les photos, une à une, tandis que Louis commentait d’une voix plate chacune des opérations :

— Le nez… les paupières… le menton.

Yves laissa retomber le paquet et se leva, les genoux tremblants.

— Salopard… j’ai compris…

Il se retourna. Louis Le Mat le dévisageait avec un mélange de haine et d’exultation. De ses yeux bleu turquoise, les larmes coulaient sans qu’il cherche à les retenir, ni à les essuyer.

— Eh ben, mon lourdaud, il a vraiment fallu que je te mette les points sur les i !

Il brandit deux minuscules disques translucides et les lui jeta à ta face en riant de mépris.

— Tiens ! ta récompense pour avoir trouvé la devinette avant le coup de gong ! Tu te les feras monter en boutons de manchettes. Des verres de contact teintés, pauvre imbécile ! Tu croyais peut-être que j’allais porter un masque de Zorro ? J’étais caché derrière deux rondelles de verre pas plus grandes que des confettis, et tu ne m’as jamais reconnu !

— Je vais te buter, hurla Yves en se jetant sur lui. L’autre sortit du creux de ses reins un monstrueux revolver qu’il lui braqua en plein visage.

— Tu éternues sans ma permission, et je te plombe ! Garde donc tes forces et ton souffle, tu vas en avoir besoin bientôt !

Il fit tournoyer l’arme autour de son index, comme un cow-boy de cirque, et dit d’un ton faussement détaché :

— Il flashe bien, mon calibre, hein ? C’est avec lui que j’ai abattu le taureau de ton père. Revolver Le Mat, utilisé par l’administration pénitentiaire à la fin du XIXe siècle. Un flingue de maton dans les mains d’un type qui est resté si longtemps prisonnier de sa graisse, elle est plutôt bonne, non ? Depuis mon retour, je vis ici sous le nez de tout le monde en portant le nom de ma mère, et personne ne m’a repéré ! Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je remercierais mes vieux d’avoir vécu dans le péché !

Il soupira. Son accès d’exaltation était retombé.

— T’es trop nul ! Dix ans que je te berne ! Tu te souviens du plâtrier albanais qui a bossé chez toi ? C’était un mec à ma solde, il a installé un micro dans la rosace du plafond de ton bureau. Tu parles souvent à voix haute, quand tu es tout seul, tu le savais ? Maintenant tu comprends pourquoi j’ai toujours eu un coup d’avance pour faire capoter tes rêves de conquêtes immobilières.

— Arrête ton film, je me tape complètement de savoir comment tu m’as roulé, coupa Yves d’une voix rauque. Rends-moi Arnaud, c’est tout ce qui compte.

— Il est bien temps que tu t’en occupes, de ton môme ! s’exclama Florent Terrasque. Si tu t’étais intéressé à lui plus tôt, tu te serais demandé comment on lui avait volé ce deck auquel il tenait tant… Si vous aviez causé plus souvent, il t’aurait parlé de ce jeu de cartes trafiqué par mes soins, et qui portait l’adresse internet de Terre d’Ombre ! Seulement voilà, ton fils, tu ne le connais pas, j’en sais plus sur lui que tu n’en sauras jamais ! C’est moi qu’il aurait dû avoir pour père, j’aurais fait un meilleur boulot que toi !

Il éclata d’un rire sauvage.

— Les fausses pistes que je t’ai inventées ! Tu n’as pas marché, tu as couru ventre à terre ! Dire que tu étais prêt à tuer ce pauvre Novelac ! Encore un qui se croyait malin, et qui pensait arnaquer à lui tout seul les malfaisants qui l’employaient… Il n’était pas très honnête, mais il avait ses bons côtés, je le vengerai, quand j’en aurai fini avec toi… c’est vrai que ta disparition va creuser un sacré vide dans mon existence…

— Assez ! hurla Yves, je t’ai fait du tort, c’est sûr. Je croyais avoir déjà assez payé, mais c’est toi qui fixes les tarifs, alors finissons-en.

— Tu l’as dit, c’est moi qui fixe les tarifs ! Tu vois cette grosse porte ? Elle mène par un souterrain aux caves de la tour Gailleraud. Ton fils y est enfermé. La clé de sa cellule est attachée au cou du gardien. Tu prends la clé, tu ouvres la cellule, et vous êtes libres tous les deux. Plus simple qu’un jeu vidéo ! À un détail près : le gardien n’est pas d’humeur facile. Tu te rappelles que les chiens ont toujours été mon violon d’Ingres. Je suis assez satisfait du petit cocktail que j’ai réalisé ce coup-ci : tu apprécieras par toi-même, il y a du huskie, du bouvier des Flandres, du dingo australien et du loup de Serbie. Le mélange n’est pas encore homogène, il faudrait attendre encore quelques générations. Sur une portée, il y a toujours des individus parfaitement inintéressants, de banals toutous qui ne pensent qu’à rapporter les balles qu’on leur lance, ou à gratter les trous de taupes, comme ce brave Rojtar… ou Spiridon, si tu préfères ; je l’avais donné à un de mes ouvriers, je ne sais comment il a trouvé sa place chez ton neveu. Mais je t’ai réservé un spécimen de choix. De tous les dominants que j’ai pu dresser, c’est certainement lui le plus combatif. Je l’ai appelé Loup, tout simplement… tu comprendras vite pourquoi.

Il ouvrit la porte de chêne, et un souffle glacial pénétra dans la pièce. D’un mouvement de son arme, il fit signe à Yves de descendre l’escalier.

— Je te signale qu’Arnaud a entendu toute notre conversation, et qu’il sait maintenant parfaitement à quoi s’en tenir sur son père. Alors, bats-toi jusqu’au bout, qu’il ait quand même une raison dans sa vie d’être fier de toi.

Quand la porte se referma sur lui, Yves resta quelques instants immobile, attendant que ses yeux s’accommodent à la pénombre. Un cliquetis de griffes résonna, loin devant lui dans le couloir humide, et la sourde vibration d’un grondement lui parvint. Un combat de gladiateurs dans un tunnel, voilà ce que Terrasque lui avait réservé. Il haussa les épaules. Le choc de la révélation avait tué toute sensation en lui.

— Arnaud, tu es là ? Il y a vraiment un clebs, ou bien c’est du bluff ?

— Oui, oui, il est assis devant moi ; fais quelque chose, tire-nous de là !

La voix de l’adolescent n’était qu’un tremblement inaudible. Le grondement s’amplifia. « S’il est moitié aussi impressionnant que le bruit qu’il fait, il doit avoir une gueule comme une tronçonneuse », pensa Yves, et l’image alluma en lui une flambée de peur. Il fallait qu’il passe à l’action tout de suite, avant que la panique s’installe… Qu’adviendrait-il d’Arnaud si l’animal avait le dessus ? Et même si Yves parvenait à triompher, qu’est-ce qui garantissait que Terrasque tiendrait parole et les libérerait ?

Mais pour l’heure, il devait aller au charbon, sans penser aux conséquences. Il ôta sa veste, et la roula en boule. Peut-être qu’il arriverait à lui enfoncer du tissu jusqu’à la glotte, pour l’empêcher de mordre… non, il allait courir, essayer de percuter la bête au moment où elle bondirait. Quatre-vingts kilos de bonhomme contre cinquante à soixante kilos de chien de combat, c’était jouable, il aurait peut-être le bol de lui casser une ou deux vertèbres en l’écrasant de tout son poids, il prit son élan et se mit à courir, en poussant un hurlement féroce, auquel répondit une série d’aboiements ponctués de claquements de mâchoires. Soudain, Yves sentit une violente douleur au tibia et partit en vol plané dans le noir, pour atterrir à l’endroit même d’où provenaient les aboiements. La lumière clignotante d’un néon inonda le couloir. Près de sa tête, un haut-parleur continuait à émettre des grondements sanguinaires. À ses pieds était tendue la corde qui l’avait stoppé en pleine course. Debout dans l’embrasure de la porte, Florent Terrasque l’observait, les poings sur les hanches, un sourire amer aux lèvres.

— Con, mais courageux, Baudin… T’as vraiment pas changé. Dis-moi, tu ne t’es pas senti un peu ridicule, lorsque tu as chargé en hurlant dans le couloir vide ?

Il posa l’énorme revolver glissé dans sa ceinture en haut des marches et descendit l’escalier en trois bonds.

— Il y a une semaine à peine, j’étais déterminé à ce que tu serves d’amuse-gueule à la meute et je te garantis que tu n’aurais même pas eu le temps d’appeler à l’aide. Mais depuis, il y a eu la mort de Dragua. Et j’ai compris que je n’avais pas le droit d’utiliser mes chiens pour régler mes vieux comptes. Alors je suis venu faire le travail moi-même.

— Et si je refuse de me battre ? articula Yves, le souffle court.

Terrasque s’était avancé dans le couloir, et son front touchait presque celui de son rival. Ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire sans joie.

— Ne dis donc pas de bêtise… il n’y a que toi pour t’imaginer que tu es un lâche… une brute, un barbare, un briseur de rêves, tant que tu veux, mais pas un lâche. Rien à voir avec tes deux copains minables… Et maintenant, assez bavardé.

Il lui envoya un direct au foie qu’Yves para tant bien que mal, et auquel il répliqua par un coup de coude à la face que l’autre évita sans peine. Ils échangèrent tout d’abord quelques coups peu appuyés, et tout de suite Yves comprit que son adversaire était beaucoup plus adroit que lui. Il feintait, esquivait, ou même encaissait volontairement, une moue moqueuse aux lèvres.

— C’est tout ? Je t’aurais cru plus costaud !

L’image du charolais éventré traversa l’esprit d’Yves. Terrasque allait continuer à danser autour de lui pour l’épuiser, avant de porter le coup final avec une grâce de torero. Il aperçut le visage crispé d’Arnaud entre tes barreaux de sa cellule. Il avait peut-être une chance de s’en sortir, si son fils comprenait ce qu’il attendait de lui. Mais pour cela, il fallait qu’il arrive à placer Terrasque entre Arnaud et lui. Délibérément, il baissa sa garde, et aussitôt reçut un coup en pleine poitrine qui l’envoya dinguer contre le mur. Feignant de tituber, il se déplaça sur le côté, jusqu’à ce que Terrasque se trouve presque adossé à la porte de la cellule.

Alors Yves bondit en avant, tête baissée, et le catapulta contre la grille.

— Vas-y, Arnaud, chope-le !

Il vit du coin de l’œil les deux bras maigres de l’adolescent surgir entre les barreaux et se refermer autour du cou de Terrasque. Mais déjà Yves courait, escaladait les marches, plongeait vers le revolver. Il sentit un frisson de soulagement le parcourir quand ses doigts se posèrent sur le bois de la crosse. Il se retourna, le bras tendu, le souffle rauque. Terrasque s’était libéré et avançait vers lui, les bras ballants, indifférent à l’arme braquée sur lui.

— Reste où tu es, et jette-moi la clé ! s’écria Yves. L’autre continua d’avancer. Yves baissa le canon de l’arme, visant les jambes, et pressa la détente. Rien ne se produisit. Terrasque émit un claquement de langue désapprobateur.

— Voyons, sur une vieille pétoire, il faut toujours armer le chien avant de tirer.

Au moment où Yves posait le pouce sur la crête du chien, la main droite de Terrasque jaillit et ses longs doigts s’enroulèrent autour du revolver.

— Mais maintenant, tu vois, je te bloque le barillet… impossible d’armer.

Les mâchoires serrées, Yves essaya de reprendre possession de l’arme, et ne vit pas arriver le poing gauche de Terrasque. Touché au plexus, il se plia en deux, la respiration coupée. Lorsqu’il retrouva son souffle, l’arme avait changé de main.

— C’était bien joué ! Ça a même failli marcher, dit Terrasque d’un ton contrit, tout en relevant lentement le chien du revolver. Seulement c’est raté. Dommage… Il posa le canon sur la tempe de son adversaire.

— Ça te portera malheur, dit Yves en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Pour avoir peur du malheur, faudrait déjà avoir été heureux, lui jeta Terrasque.

Yves ouvrait la bouche pour crier, quand Terrasque appuya sur la détente. Le claquement du chien percutant à vide résonna dans le couloir humide.

— Tu vois, depuis le début tu n’avais rien à craindre. J’avais déjà décidé de te laisser la vie sauve. Et pourtant, après le mal que tu m’as fait, tu mérites encore mille morts… Oh, je sais ce que tu vas dire : « De toute façon, elle ne t’aurait jamais aimé. » Ça, je l’ai compris depuis longtemps. Ce n’est pas Muriel que tu m’as volée, c’est le droit de rêver à elle jusqu’à la fin de l’année de terminale.

Une clé tinta sur le sol pavé.

— Tiens, prends ça, pour solde de tout compte. Et maintenant, foutez le camp de chez moi tous les deux, avant que je ne change d’avis.

Entouré de sa meute, il les regarda s’éloigner en clopinant, Arnaud soutenant son père, dans la cour où flottait une écharpe de brouillard. Au moment où ils passaient le portail, il ne put se retenir de crier :

— N’oublie jamais Terre d’Ombre, Arnaud ! Que tu le veuilles ou non, tu restes mon féal !
MERCREDI 20 MARS, 20 H 12

« Il y a des moments d’inconfort qui valent tous les luxes de la terre », se dit Marcel Auriol. Debout dans le froid et l’humidité de la nuit, à chercher une aiguille dans une botte de foin au milieu des gendarmes, sous la halle couverte du château du Mordray, il était le plus heureux des hommes. Depuis quinze minutes seulement, fallait-il préciser. Il y avait d’abord eu la nouvelle que son neveu avait été retrouvé. Et juste après, en relevant la tête pour détendre son cou endolori, il avait aperçu avant tout le monde l’œil noir d’une caméra de surveillance, fixée au poinçon d’une des deux fermes. Avec un peu de chance, les détails de la macabre mise en scène avaient dû être enregistrés, et la mort de Novelac serait élucidée. Grâce à lui !

— Je te l’avais dit, que mon beauf n’avait pas pu tremper dans cette saleté, lança-t-il à l’adjudant Willem.

— Mais je m’en doutais bien, Marcel, répondit celui-ci avec agacement. Seulement je n’aime pas qu’on escamote les indices.

— Bon, on parle d’autre chose, d’accord ? À ton avis, qui a buté Novelac ?

— Est-ce que je sais, moi ? Argent sale, politique crade, ou peste brune… tu choisis un des trois, ou même tu prends tout le lot.

À ce moment-là une explosion lointaine éveilla tous les échos.

— D’où ça venait ? du nord-ouest ? Ça pourrait bien être…

— Cherche pas, t’as trouvé, l’interrompit l’adjudant. D’habitude, quand la nuit est claire, depuis Mordray on arrive à voir la tour Gailleraud, elle est toujours illuminée. J’ai le regret de t’annoncer qu’elle vient de disparaître du paysage.

— Tu crois que le fêlé de l’étang de Belledonne a encore fait parler la poudre ?

— C’est pas exclu.

— Et tu penses que le fêlé de Belledonne et l’homme qui fait des cartons sur des vaches avec un revolver Le Mat pourraient être une seule et même personne ?

— J’ai déjà vu plus fort.

— Il y a quand même une chose qui me chagrine : je suis sûr que tu avais l’intention de te rendre chez lui au plus tôt, pour lui poser quelques questions. Mais maintenant, avec toutes les vieilles pierres qu’il vient de prendre sur le bocal, je doute qu’il soit en état de te répondre.

— Alors là, mon vieux, tu me déçois ! Tu as déjà vu un donjon sans souterrain ? Pense que Le Mat a préparé sa sortie depuis longtemps. À l’heure qu’il est, ils doivent être loin, lui et sa meute. Mais on finira bien par le retrouver.

— Bravo, bien raisonné pour un gendarme ! Tu sais que tu t’améliores de jour en jour, à mon contact ? Ça ne m’étonnerait pas que tu passes bientôt adju’chef…
MERCREDI 20 MARS, 20 H 15

Ils roulaient en silence dans la nuit. Yves sortit une cigarette et la porta à ses lèvres tuméfiées. Il surprit le regard d’Arnaud au moment où il appuyait sur l’allume-cigare et la jeta par la fenêtre avec un haussement d’épaules.

— Tu as raison, je n’en ai plus besoin. Plus jamais de Craven. Tu sais pourquoi ?

Arnaud secoua la tête. Yves ouvrit la bouche pour parler, et un sanglot en sortit. Il n’eut que le temps de se garer avant que les larmes ne les emportent tous deux, en un torrent où tout fut lavé, ta honte et la peur et la mort, et le remords du temps perdu.

Il serra l’adolescent dans ses bras à l’écraser.

— T’es là, c’est la seule chose qui compte.

Ils reprirent leur route en reniflant, et en riant l’un de l’autre entre deux reniflements.

— Dis, ça t’ennuie si on fait un détour ? dit Arnaud d’une voix encore mal assurée.

— Pas trop long, hein ? sourit Yves. Il y en a une à la maison qui attend notre arrivée avec impatience. Quand ils furent devant la ferme des Desjardins, Yves inclina son siège en position couchette, et se mit à jouer avec les boutons de la radio.

— Tu ne viens pas avec moi ?

— Mais non, je te gênerais ; allez, ne traîne pas, essaye de revenir avant que je sois mort de froid.

— Ça me ferait plaisir que tu rencontres ma copine. Arnaud ouvrit la portière.

— Allez, quoi…

Yves descendit péniblement de la voiture et se laissa guider par son fils vers la ferme illuminée, dans la nuit où l’écho d’une guitare faisait vibrer les étoiles.


L’auteur

Né en 1957 en banlieue parisienne, Olivier Lécrivain s’est très tôt découvert deux passions : le blues et les westerns. Par admiration pour ses héros, il a appris à jouer de l’harmonica, à tirer au pistolet, et à parler anglais. Comme il tient trop à sa peau pour vivre au quotidien son rêve héroïque et brutal, il écrit. C’est plus sûr, et tout aussi exaltant. Professeur d’anglais au lycée George Sand de La Châtre, il est marié et père d’une fille de quatorze ans.


  

1 Bouchure : terme berrichon qui signifie « haie ».

2 Tasonner : terme berrichon qui signifie « lambiner ».
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