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Francisco González Ledesma est né à Barcelone en 1927 dans une rue grouillante des quartiers populaires quil a su si bien faire revivre dans son œuvre. Il vient très tôt à lécriture et, déçu par ses études de droit, réalise son rêve denfance en devenant journaliste. Par nécessité économique comme par goût littéraire, il écrit des pulps sous le nom de Silver Kane et le scénario dune bande dessinée mettant en scène un inspecteur de police. Son personnage le plus célèbre, linspecteur Ricardo Méndez, attachant et déroutant, apparaît pour la première fois dans Le dossier Barcelone qui a reçu le prix Blanco Ibanez en 1983. On le retrouve dans cinq romans dont Chronique sentimentale en rouge (prix Planeta 1984) et La dame de Cachemire (prix Mystère du meilleur roman étranger).




Avertissement du traducteur

Le dossier Barcelone, écrit en 1983, est le second roman publié sous son véritable nom par Francisco González Ledesma, après Los Napoleones (1977). En 1948 avait été sur le point dêtre publié Sombras viejas, mais le livre fut interdit par la censure franquiste. Après cette déconvenue, Francisco González Ledesma écrivit pendant trente ans, sous pseudonyme, de petits romans de cow-boys ou policiers, qui atteignirent des tirages considérables.

Ce roman-ci comporte de très nombreuses allusions à lépoque franquiste et à la «période de transition», souvent peu compréhensibles pour les lecteurs français, surtout quand il sagit de leur incidence en Catalogne. Aussi comprendront-ils et peut-être apprécieront que jaie rédigé des notes en bas de page, avec laide très active de lauteur si active quil a été impossible de conserver pour lédition française tous les renseignements fournis.

Francisco González Ledesma a bien voulu y joindre de précieuses notations sur les rues et les quartiers de Barcelone où évoluent ses héros. Ces notations seront également utiles pour la lecture de ses autres romans, parus en France aux éditions LAtalante et Gallimard une œuvre qui le classe comme un grand écrivain «noir» bien au-delà de sa Catalogne chérie.

JEAN-BAPTISTE GRASSET




Chapitre 1

Mireia était passée à mon étude davocat{1} pour me confier une affaire de recherche en paternité. Le fait mérite dêtre souligné, car bien peu de clients franchissaient le seuil de mon bureau, surtout pour des affaires exigeant une certaine connaissance du Code civil. Encore que, justement, la recherche en paternité ne figurait pas dans le Code civil espagnol, si ce nest comme proscrite. Du moins à lépoque où Mireia me rendit visite; cela fut certes transformé par la suite, tant il est vrai que le Code civil est devenu un vrai sac de nœuds, quil a perdu le caractère respectable et éternel quil avait sous Franco. Mais ce que je voulais dire, cest que cette journée avait été différente des autres.

Très peu de gens connaissent mon étude, bien que dans ma période despérance je leusse installée Calle Petritxol (par la suite, je la transférai même Calle Lauria{2}), sans doute avec lidée quil se trouverait bien un client de mes distingués collègues Serrahima, à quelques pas de là, pour se tromper de porte. Mais pendant plusieurs lugubres années personne ne se trompa de porte, à lexception de quelques vautours venus encaisser des factures. Les clients que jespérais ne perdirent jamais le cap.

Bien peu de gens devaient connaître Mireia, me dis-je ce jour-là, quand elle vint me voir. Létude où elle pénétra avec appréhension (Cétait déjà Calle Lauria) ne compte que deux pièces; lune est une salle dattente où personne na jamais eu à attendre, lautre un précaire temple de la loi, avec une vieille table et trois fauteuils Chesterfield quun ami mavait vendus à crédit, après les avoir fait saisir chez un débiteur; avec cela, une bibliothèque pleine de volumes uniquement destinés à faire impression, et un diplôme aux termes duquel le chef de lÉtat affirme (ou présume) que jai quelques connaissances juridiques. Ajoutons à cela une table ovale, prévue pour damples réunions qui neurent jamais lieu: aucun groupe dactionnaires de la Compagnie du téléphone ne vint sy asseoir pour que je prépare un recours contre les décisions de leur assemblée générale; je ne reçus pas même la moindre association de propriétaires venue en cortège me demander de les aider à contester laugmentation de la taxe dhabitation. Les représentants des hautes classes catalanes qui fréquentaient la célèbre étude des Serrahima me rejetèrent dès le début, sans doute parce que les Serrahima sont de toute évidence des gens du haut des Ramblas et que le subtil instinct des clients flaira tout de suite que moi, je procède du bas des Ramblas{3}.

Mireia fut donc une exception. Quand elle entra dans la pièce, elle donnait vraiment limpression de sêtre trompée de lieu. Elle était habillée comme une jeune bourgeoise de lEnsanche{4}, elle était polie, elle tenait sous le bras un ouvrage broché, sans doute une œuvre de Maragall{5} éditée par la Caixa{6}. Elle promena un regard un peu désenchanté sur mon bureau où ne traînaient que des factures et des sommations, puis sassit et me dit:

Merci de mavoir ménagé un moment entre vos visites.

Selon toute probabilité, elle se moquait un peu de moi, mais je ne me sentis pas offensé. Il y a bien longtemps que jai perdu ce que dautres appellent la dignité professionnelle. Je lui répondis quheureusement, pour elle comme pour moi, javais une matinée exceptionnellement tranquille.

On ma dit que vous étiez un avocat pas trop cher, mavoua-t-elle tout de suite. Je préfère être absolument franche avec vous, vous ne savez pas combien cest important pour moi.

Je ne mets jamais le couteau sous la gorge à mes clients.

Cest tout ce que je trouvai à lui répondre.

Et je la regardai avec sympathie, ayant compris quen fait elle ne se moquait pas de moi, mais aussi avec une sorte de crainte: de toute évidence, je ne tirerais pas même delle une provision décente. Elle poursuivit:

Une amie ma demandé de vous consulter pour une recherche en paternité.

Elle a un enfant quon ne veut pas reconnaître?

Mais oui, cest bien pour ça que…

Excusez ma franchise: cette amie, cest vous-même?

Et pourquoi serait-ce moi?

Parce que cest toujours «moi», celles qui écrivent à madame Francis{7}, celles qui apportent des radiographies chez les cancérologues, celles qui vont voir des avocats fauchés pour des histoires de braguette. Mais je ne le lui dis pas. Le fait est quil y avait dans son regard une certaine candeur, et je me dis que cette fille vouait un amour instinctif (évidemment stupide) à la vérité.

Je ne sais pas, dis-je pour préciser un peu ma pensée. On retrouve ça dans tous les courriers du cœur et aussi dans les cabinets davocats pas trop chers, parce que quand les tarifs sont plus élevés, les gens nosent pas.

Je ne moccupe pas des courriers du cœur, murmura-t-elle. Je nen ai pas le temps. Et, vraiment, je nirais pas non plus mentir à un avocat, même bon marché. Mais pardonnez-moi, ajouta-t-elle avec un certain trouble, je ne veux pas que vous interprétiez mal ce terme. Regardez, voici les coordonnées de mon amie et le mandat quelle ma donné pour agir en son nom si nécessaire. Vous voyez bien que je vous dis la vérité!

Pour une simple consultation, je nai pas encore besoin de ce mandat, répondis-je. On verra plus tard. Bon… Oui, je vois quil y a là le nom du père présumé: Ramón Masnou. Ça ne vous gêne pas que je dise «présumé», jespère? Cest une sorte de norme éthique.

Non, non… Je comprends très bien.

Alors, vous comprendrez aussi que je vous pose une question élémentaire: pourquoi votre amie nest-elle pas venue elle-même?

Mireia se mordit la lèvre inférieure dun air confus. Elle avait des expressions de petite fille, mais peut-être quen fait cétait une petite roublarde…

Vous mexcuserez si pour linstant je ne réponds pas à cette question.

Et pourquoi ne répondriez-vous pas?

Parce que je ne peux pas. Vous avez là toutes les références nécessaires, et un mandat parfaitement légal. Cela vous intéresse-t-il ou non?

Avec cette fierté dêtre pauvre que seule peut donner la véritable pauvreté, je répondis:

Vous savez parfaitement que cela mintéresse. Vous avez certainement déjà appris que je nai pratiquement pas de clients. Vous posez très bien le problème: cest à prendre ou à laisser. Je ne doute pas que vous soyez destinée à une belle carrière, dans la nouvelle Europe de la liberté du commerce.

Ne prenez pas les choses comme ça, je vous en prie. Sil y a bien quelque chose que je ne souhaite pas, en cet instant même, cest de vous offenser. Et quant à lavenir… si vous saviez ce qui mattend!

Mais non, je ne me sens pas offensé. À quoi bon? Les choses sont ce quelles sont, de toute façon…

Je regardai encore le papier et ajoutai:

Sur ce mandat figure le nom de votre amie, mais je suppose que vous souhaitez que je ne parle de cette visite à personne, et que je ne prenne pas non plus contact avec elle. Est-ce que je me trompe?

Bien sûr que non. Je suppose que vous êtes capable dobserver le secret professionnel.

Je fis un clin dœil et souris. Faute de meilleurs stimulants intérieurs, jaimais à me comporter parfois comme un personnage de roman policier, rencontré page10 un dimanche après-midi. Jembrassai mon étude dun ample geste circulaire et dis:

Vous pouvez avoir confiance en moi, mais peut-être un peu moins en mes stagiaires.

Elle regarda la pièce vide et rit.

Vous ne vivez que de ce cabinet? Vous ne travaillez pour aucune entreprise?

Je ne vois aucune raison de vous mentir. La dernière boîte à mavoir employé ma licencié il y a un an.

Licencié?

Oui. Javais affreusement mal plaidé une affaire concernant un groupe douvriers.

Et pourquoi?

Cétaient les ouvriers qui avaient raison, répondis-je à voix basse.

Et cest pour ça quon vous a mis à la porte?

Bien sûr. Mais là, cest lentreprise qui avait raison.

Je haussai les épaules dun air résigné et ajoutai:

Ceux qui sont au milieu nont jamais raison.

De qui parlez-vous?

De ceux qui essaient de se mettre à la place des autres. Comme jai fait cette fois-là.

Je me levai et marchai jusquà la petite table, près de la fenêtre, pour offrir à Mireia une cigarette: javais laissé mon paquet là, sous le soleil de la petite terrasse derrière laquelle on apercevait les menaçantes études dun administrateur de biens et dun avoué, de ces gens qui ne cessent de pondre des papiers pour en étouffer un univers détestable, à la date fixée par Leurs Seigneuries et après toutes les formalités de rigueur. Je ressentis brusquement un véhément désir de liberté, un désir de me perdre dans des rues absolument pas respectables (au diable Calle Lauria, au diable Calle Bruch{8}, ces rues où même les toilettes servent à des machinations), pour vivre dans des endroits où les gens nauraient jamais besoin du moindre document. Ce sentiment me dominait chaque jour davantage, jusquà devenir une véritable obsession, mais je finissais toujours par le rejeter, parce que Calle Lauria ou Calle Bruch, je tirais le diable par la queue et que cela, qui me permettait de continuer à haïr, rendait du moins mon histoire assez similaire à celle de tous les hommes.

Mireia dit:

Merci, je ne fume pas.

Elle venait de poser, à mon grand désespoir, un paquet de papiers sur la table, mexhibant dans son mouvement le très ample décolleté sur ses seins haut placés, avec un discret parfum de lavande Puig vendue au détail en bouteille plastique humble «offre du mois» qui nempêchait pas que Mireia fût une fille tout à fait soignée, non moins distinguée que celles qui appliquent une goutte dEau de Chanel sur leur minette. Ces papiers, mexpliqua-t-elle, comportaient tous les éléments qui devaient me faire gagner ce procès moi qui (mais cela relevait du secret professionnel) nen avais gagné aucun de ma vie. Ensuite, sans même me laisser le temps daborder la question de la provision, elle me tendit une carte à son nom et disparut.

Cest ainsi que dans mon étude de la Calle Lauria, une rue où lon naurait pu trouver un bar qui ne fût lannexe dune officine, pas plus quun ami exempt de dettes, je commençai à examiner cette affaire de recherche en paternité, aussi lointaine pour moi que les textes de Bolaffio{9}. Je ne savais en la matière que certaines petites choses, mais celles-là fort bien: quil y avait une mère, une chambre homologuée et un enfant inscrit à létat civil pour moitié seulement; et que la mère était sans conteste une femme adorable et le père (puisquil nétait pas mon client) un parfait salopard.




Chapitre 2

Je jetai un dernier regard de vérification sur la carte que mavait laissée Mireia et considérai cette maison de la Calle Enrique Granados, dont le portail sornait dune date (1910) comme dune auto-accusation. Ce nombre sculpté, tel un faire-part de décès, indiquait que bientôt quelquun songerait à une démolition, car il ny a pas de raison que les édifices urbains vivent davantage que leurs habitants. En tout cas, celle-ci connaissait déjà une précaire situation de retraitée, dans une Barcelone dont la chaleur humaine sest peu à peu recroquevillée dans quatre quartiers anciens méticuleusement persécutés, même sil est vrai quaujourdhui lon tente de corriger ce désastre.

La Calle Enrique Granados ne mest pas aussi odieuse que Lauria ou Bruch, parce quau moins elle mène de la Diagonal, dans sa section de Tuset{10}, où lon peut encore trouver un dernier crétin, jusquaux jardins de lUniversité, où lon peut encore trouver un dernier oiseau et où les bouquinistes meurent quand le moment est venu, ce qui est tout de même la plus délicate façon de mourir.

Mireia me dit:

Merci, je ne fume pas.

Javais à nouveau commis lerreur de lui offrir une cigarette. Nous étions maintenant dans le bureau de son père, un comptable qui avait voulu sauver son âme en lisant Marx, en achetant à crédit la Gran Enciclopedia Catalana, en écoutant les disques de Raimon et Pi de la Serra (puisque Serrat{11} nétait plus un chanteur engagé), en se demandant toute une journée sil fallait voter pour Xirinachs{12}. Le bureau donnait sur la rue, les livres avaient été lus aux deux tiers (ce qui constitue déjà un record par rapport à notre intellectualisme amateur), et sur le balcon piaillait un canari dont la mission était dévoquer des Natures impossibles. Toute une forme de la culture urbaine tentait là de parvenir, sur quelques décimètres carrés, à la difficile conciliation des voitures et des fleurs, des horloges et des poètes.

Je madossai au mur, près du balcon ouvert, et murmurai:

Ces papiers sont étranges.

Quels papiers?

Ceux que vous avez laissés dans mon cabinet pour que je voie sil est possible daller plus loin. Je les ai tous lus, voyez-vous, et jai été surpris quils soient si confidentiels, si… si intimes.

Évidemment. Ce sont des lettres personnelles, répondit Mireia. Et une recherche en paternité doit pouvoir sappuyer sur ce genre de preuves, non?

Bien sûr. Mais je le répète: si je vous demande qui vous les a remis, cest que ces papiers sont surprenants des lettres privées à une tierce personne, qui mont fait leffet dune sorte de confession. On y perçoit un rapport viscéral au sexe; à mon avis, le sexe est toujours quelque chose de viscéral, mais ici on léprouve et on linterprète comme on faisait il y a vingt ans, ce qui est parfois déconcertant. De toute façon, Mireia, le problème nest pas là. Ce que je voudrais vous dire, cest quen cas de procès on pourrait vous accuser enfin, accuser votre amie davoir volé ces lettres, qui sont adressées à une certaine Esther Jou… Elles ne sont adressées ni à vous ni à votre amie, et vous en emparer constitue un délit.

Ce ne sont que des photocopies, observa Mireia.

Je le sais, mais cest justement une difficulté supplémentaire. Lavocat de la partie adverse demandera quelles soient comparées aux lettres dorigine, faute de quoi des photocopies nont que bien peu de validité. Mais surtout, on vous accusera sans doute, vous ou votre amie, davoir disposé illégalement de ces documents pour les photocopier. Je suis sûr que cest ce que fera valoir notre opposant dès sa première requête. Vous comprenez cela?

Oui. Mais, pratiquement, quest-ce que cela veut dire? Que ces lettres nont aucune valeur?

Si, elles ont peut-être un certain intérêt mais, encore une fois, imaginez que lon accuse votre amie de les avoir volées, ou de les avoir photocopiées sans autorisation… enfin, tout ce genre darguments que nous autres avocats utilisons couramment pour servir la sublime Justice. Cela amènerait… comment dit-on, déjà? Cela amènerait une question préjudicielle de nature pénale. Un genre de salade tout à fait courant. Laissez-moi vous expliquer: si quelquun cherche à ralentir une procédure civile (en loccurrence la recherche en paternité), il peut demander que soit dabord examinée une question pénale (en loccurrence cet éventuel vol de lettres). Aux termes de la loi, le pénal passe en effet dabord, de sorte que laffaire civile reste en veilleuse. Si je vous le dis, cest quau vu des documents que vous mavez fournis, je crains fort que cela ne se produise. Quest-ce qui se passera alors, si lavocat den face est un bon avocat? Et il ny aucune raison pour quil ne le soit pas.

Mireia se mordit la lèvre inférieure.

Ce serait une complication? demanda-t-elle. Je veux dire: cela signifierait beaucoup plus dargent?

Oui, bien sûr. Et aussi beaucoup de temps.

Je marchai jusquau balcon, dont la porte était ouverte, et jetai un coup dœil sur la rue. La justice nest rien dautre que cela: du temps et de largent, de largent et du temps… Ceux qui négligent lun ou lautre de ces deux éléments ont grand tort. Mais il y a beaucoup de clients à qui lon ne peut expliquer cela brutalement, à qui il faut laisser entendre que leur procès se fera vite et ne leur reviendra pas trop cher, sans quoi ils prennent peur et partent à la recherche dun autre avocat qui, lui, leur assurera que leur procès sera rapide et bon marché. Il sen trouve toujours un.

Je sortis sur le balcon. Il y avait là un laurier dun vert éclatant, et de lautre côté deux géraniums desséchés, à peu près moribonds.

Il me passa dans lidée que tous les gens qui marchaient dans la rue à ce moment-là avaient des emplois fixes et un salaire assuré pour le mois suivant. Quand on se met à penser ce genre de choses, cest quon est déjà tombé bien bas. Je me sentais envahi par un sentiment déchec et dinutilité. Je cessai de regarder au-dessous.

Il fallait que je lui conseille de faire son procès, que je me lance dans cette bataille sur la base des documents que javais en main. Ces lettres intimes, adressées à une autre personne que lamie de Mireia, portaient la marque dun possible délit. Bien, et alors? Si les choses se compliquaient, cela ne ferait quamener plus dargent sur mon bureau. Ou seulement dans latmosphère de mon étude, évidemment; mais, sil est vrai que beaucoup de clients ne vous payent jamais, on ne peut espérer être réglé un jour que si lon en a, des clients… Au contraire, si je continuais à décourager Mireia, cela me vaudrait tout au plus un vingt sur vingt de conduite au jour du Jugement dernier, ce qui ne servirait pas à grand-chose face aux échéances de loyer, aux factures de téléphone chaque mois, aux notes dépicier chaque matin. Aussi, rectifiant le tir, je me retournai et repris dun ton convaincu:

Cela dit, ces lettres nous donnent de grandes chances de gagner.

Vous pensez donc que mon amie aurait raison de se lancer dans ce procès?

Cela dépend de ce quelle espère en tirer.

En quel sens?

Financier, murmurai-je.

Oh! Elle na aucune visée matérielle. Vous serez surpris, quand vous la rencontrerez, répliqua Mireia.

Peut-être… Pourtant, personne ne se soucie de chercher à démontrer qui est le père de son enfant, lorsque ce père est un simple balayeur. Ramón Masnou, lui, appartient à une famille dindustriels, excellent spécimen de notre bourgeoisie catalane la plus astucieuse. Il y a là un objectif, passez-moi ce terme, qui nest pas à dédaigner pour une femme ambitieuse.

Vous parlez comme si vous connaissiez déjà Ramón Masnou avant davoir lu ces lettres. Vous le connaissez?

Un peu seulement. Pourquoi?

Je ne sais pas… Les avocats fréquentent beaucoup de monde.

Certains avocats, dis-je.

Jajoutai:

Je ne le connaissais pour ainsi dire pas, mais maintenant je sais beaucoup de choses sur lui. Et cela me convient bien, parce que jaurai peut-être à le fréquenter quand cette affaire arrivera au prétoire, si elle y arrive. Plus jen saurai sur sa famille, mieux ce sera. Mais jai dabord besoin de savoir autre chose.

Quoi?

Qui vous a donné ces lettres?

Dès lors quelles étaient entre les mains de mon amie, de quelquun dintéressé à laffaire, quelle importance a ce détail?

Si, il peut avoir son importance. Je souhaite avoir une réponse.

Je crois que vous pouvez vous en passer, susurra-t-elle un peu sèchement.

Je la regardai fixement.

Et vous-même, quest-ce que vous gagnez à garder le mystère? demandai-je. Quest-ce que vous espérez en tirer?

Vous voulez parler dargent? murmura-t-elle en rougissant.

Oui. Très franchement, je veux parler dargent.

Et pourquoi donc? Tout le monde agit-il forcément pour de largent? Vous ne croyez pas que lon puisse simplement trouver nécessaire de rendre un service?

Je plongeai mes mains dans mes poches et mappuyai contre le mur dun air négligent. «Là, tu es parfait, me dis-je. Ne jamais donner limage dun vaincu.» Le miroir accroché dans le couloir se chargea de me démontrer tout le contraire: ma pose était celle dune petite frappe de drugstore. Tout de suite jadoptai une attitude empressée, sortis les mains de mes poches, me mis à caresser le dos des livres du geste dun jeune homme promis à devenir sous-secrétaire dÉtat.

Cest un service dont je ne vois pas la nécessité, dis-je. Quest-ce qui empêche votre amie de se présenter de façon toute normale? Toutes les femmes qui se trouvent dans une telle situation doivent prendre un peu sur elles, pourquoi pas celle-ci? Pourquoi est-ce quelle passe par vous au lieu de venir me voir? Est-ce que jaurais quelque chose deffrayant?

Nous sommes amies depuis lenfance, répondit Mireia. Nous avons travaillé ensemble toute notre vie, vous comprenez ça? Et cest la première fois quelle me demande un service.

Quel service? Que ce soit vous qui preniez sur vous? Pourquoi? Elle a honte?

Oui, peut-être bien quelle a honte…

Mais cest absurde! mécriai-je. Aujourdhui, même une bonne sœur naurait pas honte de ça! Croyez-moi, je ne désespère toujours pas de recevoir une bonne sœur qui me charge dune plainte pour cause de grossesse, à lencontre du Saint-Esprit.

Mireia se mordit la lèvre inférieure; vraiment, elle avait par moments des gestes de petite fille. Ses doigts tremblaient un peu.

Cest que je ne sais pas exactement où elle se trouve en ce moment, avoua-t-elle en fuyant mon regard. Il faut que je la cherche.

Alors, dites-moi qui vous a remis ces papiers.

Pourquoi avez-vous besoin de le savoir? Vous en avez réellement besoin?

Oui, réellement… Dites-le-moi, je vous en prie, dans lintérêt de tout le monde. Je ne peux pas me fourrer dans une affaire qui risque de prendre un caractère pénal sans savoir au moins doù partent les choses. Votre amie, où est-elle? Il faudrait que je lui parle personnellement.

Actuellement, il paraît quelle cherche du travail à Valence.

Qui vous la dit?

Lami qui ma donné ces papiers.

Un ami à vous, ou à elle?

À elle. Il venait de sa part.

Sans intérêt personnel dans lhistoire?

Non, répondit Mireia avec nervosité. Tout ce quil faisait, cest passer le message, comme on dit.

Bon, je vérifierai ça moi-même, murmurai-je, réfléchissant à haute voix. Dites-moi qui cest, dites-moi au moins où je peux le trouver.

Il a loué un bar Calle Concepción Arenal et il est en train de le transformer. Il vit là pour linstant, en attendant la fin des travaux. Je ne me souviens pas du numéro, mais je connais le nom du bar: Portugal. Jy suis allée une fois, je saurais y retourner de mémoire.

Moi aussi, jirai de mémoire, dis-je. Merci.

Mireia était jusque-là restée assise près des livres de son père, des brouillons rédigés par son père, du possible salut de lâme de son père. Elle se leva et se dirigea vers le balcon. Je ne saurai jamais si sur ce balcon, plein de lair ambiant et de lesprit de la ville, se trouvait le salut de Mireia, mais peut-être elle-même lavait-elle cru à loccasion. Elle se tourna vers moi et demanda dune voix sourde:

Voulez-vous que je vous accompagne? Est-ce que je ne devrais pas…?

Non… Je préfère lui parler en tête à tête, mais soyez assurée que je vous raconterai tout ce que nous nous serons dit. Parce quau fond ce nest pas lui qui me paie, cest vous. Du moins, jespère que vous me paierez…

La Calle Concepción Arenal avait sans doute été, en un autre temps, un lieu pour des hommes ayant eu un nom et une histoire, jusquà ce que la bataille de la Meridiana les ait tous numérotés avec un «B» devant{13}. Je suppose que le bar Portugal avait dû recueillir leurs restes, quil avait vu se cacher derrière ses portes ceux qui voulaient encore garder un nom et un ami, fût-ce devant lillusion dun verre au comptoir. Combien de bars portent ainsi un nom exotique, pour que les gens y rêvent le dimanche aux voyages quils ne feront jamais. Le summum de tous ces rêves impossibles pour dimanches impossibles, cest (rien moins que Calle de las Tapias{14}) le bar Java, rêve de mer pure avec cases dhévéa et fragments de ruines.

Les promoteurs, avec leurs grues jaunes, ont peu à peu grignoté ces bars pour les transformer en immeubles dappartements trois-pièces-télévision, où personne ne rêvera jamais. Je devinai que le bar Portugal allait bientôt faire partie du lot, car déjà lon apposait sur le bâtiment un écriteau vindicatif DÉMOLITIONS SANCHEZ malgré ce que mavait dit Mireia des transformations que cet «ami» allait faire dans le bar pour le rouvrir. Le rideau métallique était baissé, la nostalgique enseigne PORTUGAL décolorée. Plus jamais ne sarrêterait là aucun homme soucieux de son renom. Moi, au contraire, je marrêtai là, au nom du Droit qui rend les peuples meilleurs, et pris la porte adjacente, ne voyant pas comment pénétrer autrement dans le bar. Comme beaucoup descaliers barcelonais, celui-ci était flanqué de deux portes, donnant sur les commerces dà côté. Celle du bar Portugal était entrebâillée et laissait filtrer une clarté laiteuse de cours et de boyaux, de glaces ternies, de vieux robinets, de marbres usés par le frottement des verres. Même un profane comme moi pouvait constater que cette porte avait été forcée, elle était encore secouée par une lointaine rafale de vent. Je respirai profondément, frappai deux fois puis entrai.

Lhomme était là.

Je ne doutai pas un instant que ce fût lami de Mireia.

On lui avait tiré une balle dans la bouche.

Il était allongé sous la tablette de verre opaque, sous la réclame pour une marque dalcool qui nexistait plus, sous limprobable proximité dun calendrier à leffigie de Linda Lovelace et dun dessin de Ramón Casas{15} heureusement encore quon navait pas inversé les deux noms…




Chapitre 3

À mademoiselle Esther Jou, vendredi5

Eh bien, allons-y!

Je voudrais pour ainsi dire poursuivre notre conversation de lautre jour et vous parler dépisodes que vous ne connaissez pas, car je me rappelle que nous avons bavardé de façon désordonnée et confuse, en sautant constamment dune chose à lautre. Ma formation commerciale ma rendu très méthodique et ma appris à prêter une grande attention aux détails; cest pourquoi je vais tenter de relier tout cela pour vous, depuis le début. Jessaierai cette fois de ne rien oublier dimportant.

Vous vous souvenez sans doute que jai voyagé en Angleterre.

Je dois vous dire avant tout que lorsque mon père menvoya là-bas pour la première fois, on naurait pu dire que nous étions riches. Peut-être le saviez-vous déjà. Je me rappelle parfaitement les circonstances dalors, et je sais que ce voyage prit place vers la mi-avril1957, à lépoque où nous vivions encore Calle Bailén{16} et navions pour passer nos dimanches on ne parlait pas encore de week-ends quune pauvre maisonnette à Valldoreix{17}.

Je ne métais jamais rendu à létranger et cela me fit une forte impression, comme il convient à un respectable fils de famille. Mon père me glissa cent livres anglaises dans la poche (tous mes frais étaient payés par ailleurs) et me dit:

Allez, va donc étudier!

Je navais alors que dix-huit ans.

À lépoque, les gens ne savaient guère à quoi ressemble le monde. Je me souviens que quelques années plus tôt, Juan Estelrich{18} Dieu ait son âme avait prononcé une conférence intitulée «Impressions dun voyage à Paris» dans la salle de lInstitut détudes hispaniques de la Calle Valencia: la salle sétait remplie de gens qui lécoutaient bouche bée. Il ny avait pas non plus si longtemps que Néstor Luján{19} avait rapporté, dans son livre Destino, ses impressions dun voyage à Lérida{20}, et trouvé des lecteurs assoiffés de suivre une si folle aventure.

En un mot, il me semblait que lon faisait de moi un petit héros.

Je dois aussi vous dire, mademoiselle Jou, que Londres ne me plut pas du tout, la première fois.

Et pas davantage lors de mes visites suivantes. Un climat triste, des bâtiments tristes… Je vis passer une noce, et même la mariée paraissait triste! Je crois quil existe entre Londres et moi une sorte dincompatibilité, alors que dans les écoles on me disait que cétait la capitale du commerce et que je devais ladmirer en conséquence. La cathédrale Saint-Paul mapparut comme un mixte de temple divin et de monument funéraire dédié aux serviteurs de Dieu. Dans ces années-là, les gens faisaient la queue pour tout: pour entrer dans les cinémas, pour manger, pour aller au zoo. Les voitures étaient vieilles et déglinguées, on ne pouvait les comparer à celle de mon père qui pourtant, je vous lai dit, nétait nullement alors un homme riche.

À loccasion dautres voyages, jai peu à peu constaté que Londres changeait considérablement, quon y voyait davantage de Noirs souriants et de filles en minijupe, moins de fonctionnaires en chapeau melon. Mais, que voulez-vous que je vous dise, je me rends compte aussi que par le passé la ville me plaisait peut-être moins mais quelle était plus belle.

Mademoiselle Jou, jai visité alors des usines et encore des usines. Deux amis de mon père mont emmené partout où il y avait des poulies et une dynamo. Je vous assure que les années ont eu beau passer, jen ai aujourdhui encore par-dessus la tête, des machines. Tous les soirs, sans exception, je devais écrire à mon père et lui raconter ce que javais vu. Par exemple: «… Je progresse à tous les niveaux et je crois quà mon retour vous en serez ébahis. Je connais par cœur des procédés que nous devrons mettre immédiatement en pratique; notre avenir exige que nous soyons parmi les premiers…»

Tout allait très bien, mon père était content.

Après, jallais voir des dames.

Peut-être vous aura-t-on dit, mademoiselle Jou, quen Angleterre on ne fait reproche à personne de sêtre rendu la vie agréable. On peut même, à condition de fermer ses fenêtres, être de la jaquette. On ne distribue pas encore de cartes de pédé, je crois, mais cela viendra un jour. Tout le monde a droit à la liberté sexuelle, aussi longtemps quelle nest pas encombrante pour les autres et, si possible, quelle nencombre pas le ventre féminin. Cela me rappelle un certain congrès consacré aux «minorités sexuelles» qui eut lieu je ne sais plus où en France et au cours duquel il fut soutenu que chacun devait être respecté quant à ses mœurs, voire que cette vieille histoire de lhomme et de la femme avait un peu trop duré. Chacun sy accorda pour considérer quil fallait consentir toutes les facilités aux invertis des deux sexes, aux exhibitionnistes (du moins tant quils restaient entre eux et ne faisaient pas payer le spectacle), aux masochistes, aux hommes qui jouissent en caressant des chaussures de femme. Mais quand on passa à certains autres sujets, ma foi, les choses se corsèrent. Que faire des sadiques? Des nécrophiles? On aurait bien sûr pu suggérer de mettre les sadiques avec les masochistes, ou encore de les rassembler tous dans une même pièce en prévenant le médecin de garde. Quant aux nécrophiles, on pourrait les employer dans un cimetière, pour pas un sou, et en avant…

En lisant ces lignes, vous devez vous imaginer, mademoiselle Jou, que durant cette période londonienne je vivais une sexualité turbulente. Eh bien non, je vous promets que non. À Londres, mes seules obsessions étaient de regarder les femmes et dacheter des photos de strip-tease, denrée inconnue en Espagne; jentrais sans hésiter dans les cinémas où lon voyait un tas de demoiselles de bonne famille en soutien-gorge et en bas résille. Mais je vous assure que je ne me suis embarqué avec aucune femme. À ma manière, jétais pur. Je souffrais surtout dune fièvre intellectuelle: une série de rêves qui sexténuaient sans laide de personne, avec des femmes qui disaient toujours oui à tout (cétait épatant à imaginer), des scènes qui se dessinaient dans latmosphère de ma chambre, et même des voix qui subitement me disaient: «Ne rêve pas, idiot!»

Parfois, dans la solitude de lhôtel Russell, je lisais Keats. Javais aussi un petit texte de Rimbaud. Et à travers Maurice Druon et Roger Martin duGard, il me semblait contempler lhistoire de la France, qui pour moi était lhistoire de lEurope entière.

Quand je revins de Londres, mon père me dit simplement: «Voilà, maintenant tu es un homme. Si quand jétais gosse on mavait payé tout ce quon ta payé à toi, je serais devenu aussi riche que le banquier March{21}.»

Et, espérant que je le deviendrais un jour, il me nomma directeur adjoint de lentreprise.

«Il faut commencer par le haut, mon fils, me dit-il, parce que ceux qui sont en bas, un jour ou lautre on les met à la rue.»

Mon père, surtout aux heures des repas, était un sacré humoriste.

Mais je vous ai déjà dit que cette entreprise nétait pas bien grande. Une entreprise minable. Cinquante salariés mal payés, dont vingt seulement à titre officiel. Les autres nétaient pas assurés, nétaient inscrits nulle part, on ne les connaissait pas: quand un inspecteur passait, fût-ce simplement pour contrôler les compteurs électriques, mon père jurait ses grands dieux que les trente autres étaient là en visite.

Mais tout cela le rendait heureux.

En fin de compte, cétait lœuvre de sa vie.

*

Je voudrais vous raconter comment était organisé le travail, quand je commençai à men occuper. Cest seulement ainsi que vous pourrez comprendre qui nous étions.

Au sommet, dans les nuages où se forment les éclairs, au-dessus du bien et du mal, trônait mon père. Immédiatement après venaient ma sœur et moi-même. Le personnel, derrière notre dos, nous appelait la Sainte Trinité.

Au-dessous de la Sainte Trinité se trouvait le groupe des employés de confiance, composé de deux sous-groupes: a)ceux quon avait toujours connus; b)les lèche-culs. Souvent, les deux groupes coïncidaient en la personne dun même individu, individu tout à fait digne dexamen. Je dois encore ajouter les illusionnistes professionnels, qui éblouissaient mon père avec des projets et des rapports soigneusement brochés, écrits en sept couleurs, qui tenaient dans leur bureau des conférences de production et exhibaient comme le Saint Sacrement la plus illustre invention des managers américains, le planning.

Au niveau immédiatement inférieur se trouvaient les chefs de section, que mon père choisissait avec un soin extrême, parce que cétaient eux qui contrôlaient de près lélément ouvrier. Car, tout en bas, il y avait les ouvriers. Non. Plus bas encore, dans une sorte de gouffre absolu, se trouvaient les «irrécupérables», un groupe également digne dobservation, dans lequel figuraient des intellectuels et des techniciens, dont mon père avait besoin, mais dont il se méfiait profondément, connus quils étaient pour leur idéologie plus ou moins marxiste et leur opposition viscérale à un franquisme alors inébranlable. Ils occupaient des postes importants sur le plan professionnel, mais on les tenait complètement à lécart des décisions de lentreprise.

Je crois nécessaire de vous dire, mademoiselle Jou, ici et maintenant, que cest parmi eux que je comptais mes meilleurs amis.

Que de fois nous avons parlé avec force éclats de rire de mon voyage à Londres, que nous comparions à un imaginaire voyage à Cuenca{22}! Que de livres nous avions en commun, de livres «à moi et à tout le monde», que de poèmes de Neruda, Alberti, Huidobro, Valverde première époque{23}, nous nous lisions à voix haute!

De tout cela, naturellement, mon père navait pas la moindre idée.

Milanés, qui appartenait à je ne sais quelle association culturelle, entretenue par je ne sais qui (en Espagne, de telles situations nont rien dinsolite), possédait les clés dun bureau où nous pouvions disposer dune riche bibliothèque douvrages latino-américains, dune table de réunion et dune fenêtre par laquelle on apercevait un coin de ciel. Cétait Plaza Letamendi, à un étage très élevé. Il me semblait toujours que de cette fenêtre le ciel de laprès-midi était plus pur et même plus honnête. Nous nous réunissions le jeudi (parce que les autres jours se tenaient là des conférences de je-ne-sais-qui sur je-ne-sais-quoi) et nous parlions de lavenir de lEspagne, de ce qui était ou nétait pas notre histoire, des gens qui étaient morts de mauvaise mort et de ceux qui avaient préféré une vie pire encore. Ainsi nous sentions-nous nous-mêmes des acteurs, sous lhonnêteté du ciel.

Milanés (sympathisant communiste) ne cessait de discuter avec Rodríguez (qui écrivait du théâtre et était sympathisant anarchiste). Ensemble, nous voulions fonder une revue littéraire, qui devait sappeler Jeune vent ou Vent nouveau et dans laquelle chacun aurait mis un peu dargent, en toute inégalité; mais finalement le vent (peu mimporte sil était jeune ou nouveau) emporta ce projet au diable. Rodríguez dit que sil parvenait à soutirer de largent à cette association, nous en ferions un autre. Mais lassociation ne donna pas un sou.

À la vérité, si dans lentreprise javais pu améliorer les salaires et les conditions de travail, je laurais fait. Jen parlais parfois à mon père, mais il me répondait toujours dattendre, quavec le temps japprendrais.

Tous les membres de ce petit groupe (Milanés, Rodríguez, Costa, Prado) étaient obligés de beaucoup travailler. Ils avaient fait des études, mais aucun navait réussi à trouver une meilleure situation, alors ils se contentaient de celle-là. Comme mon père préférait avoir peu de salariés et leur proposer des heures supplémentaires quand il en avait besoin, mes amis enchaînaient service sur service. Milanés, par exemple, qui travaillait de neuf heures du matin à neuf heures du soir (et déjeunait à lentreprise pour profiter aussi de lheure de midi), restait à sa table quand tous sen allaient, mangeait une orange pour se faire croire quil avait dîné et quil pouvait reprendre le travail, parfaitement en forme. Et il continuait ainsi jusquà minuit ou plus tard encore. Rodríguez faisait presque toujours la même chose. Costa et Prado, un peu moins étranglés financièrement, ne se soumettaient pas à de pareils sacrifices, mais il était hors de question quils travaillent moins de douze heures. Milanés habitait alors en sous-location; à un certain moment, il dut même vivre avec sa famille, presque en cachette, dans une loge de concierge près de labattoir. Chaque fois quil prenait une douche, il amenait un chien-loup, sans quoi les rats lauraient dévoré vif.

Parfois il sexclamait: «Et dire que tout ça, dans quelque temps, on en parlera comme des heureuses années cinquante!»

Après tous ces détails, vous aurez compris sans que je vous le dise que mon père les payait fort mal. Conformément à une tendance qui navait cessé de se renforcer après la guerre civile, il écrasait les intellectuels et rémunérait plus correctement (si lon peut dire) les travailleurs manuels. Chez lui, des gens comme Milanés avaient constamment un pied dehors; ni lui ni aucun autre de ce groupe ninspiraient à mon père la moindre confiance. Souvent il leur criait: «Quest-ce que vous cherchez avec tout ça? Que nous en revenions au 18juillet{24}? Ça, jamais!»

Voilà. Avec tout cela, vous savez un peu ce quétait notre entreprise, inutile que je vous donne plus de détails. Par ailleurs, vous avez eu loccasion de rencontrer personnellement ma sœur. Une femme qui a toujours été, dès sa sortie du collège, froide et calculatrice; notre entreprise était tout pour elle. Aussi nest-il pas surprenant que mon père lait considérée comme son bras droit et certains salariés (qui les en blâmerait?) comme un utile recours pour leur poche gauche.

Nallez pas croire que, malgré son avarice, elle fût absolument mauvaise. Quand elle arpentait les bureaux, elle dirigeait les choses admirablement. Pour être plus clair: même dans les bas-fonds des Ramblas on ne savait pas commander mieux quelle.

Elle aurait dû être nommée chef provincial du Mouvement{25}.

*

Avant 36, mon père avait été de gauche. Laffaire quil avait héritée de mon grand-père était bien modeste, il navait donc pas grand-chose à perdre. Par ailleurs, la Catalogne était en train dacquérir une force, une importance, une personnalité qui ne dépendaient plus en rien des clients que ses industriels pouvaient avoir dans de petits bourgs, dans le genre Burgo de Osma. On trouvait des hommes de valeur dans tous les courants idéologiques. À mon avis, on avait atteint lapogée dune époque où le fait dêtre catalan avait une véritable importance.

Le Pays catalan exerçait un poids spécifique (telle était du moins lopinion de mon père) et lon pouvait penser comme Macià ou comme Cambó, voire comme lévêque Irurita{26}; mais ce quon ne pouvait pas faire, cétait se montrer indifférent. Et mon père ne létait pas.

Il organisait des goûters avec les ouvriers (comme le faisait déjà mon grand-père); il avait créé une bibliothèque dentreprise bien fournie en textes catalans. Il avait même une carte de lEsquerra{27}, dont le numéro nétait pas des plus récents.

Cela dit, quand les choses commencèrent à devenir plus compliquées, surtout après le 6octobre34{28}, il réfléchit et se dit quau bout du compte tout cela risquait de compromettre ses affaires. À partir de ce moment-là, il établit une claire distinction entre deux camps opposés: les gens sur qui son entreprise pouvait sappuyer et ceux qui la menaçaient. Sur cette base se constitua définitivement sa nouvelle philosophie politique, une philosophie tout à fait concrète et dont il ne devait plus jamais se départir.

À la suite du 18juillet1936, les tramways jaunes barcelonais furent peints en rouge et mon père commença à vraiment sinquiéter. Cependant, il était loin dêtre naïf, et derrière les murs de son foyer il se montrait même plus révolutionnaire que tous les ouvriers réunis. Dès le 20juillet (vous savez que le soulèvement de Barcelone eut lieu le 19), le bruit courut quil faisait du zèle. Il les devança tous: il ny avait rien à socialiser, lui-même avait déjà tout socialisé! Et à quoi bon former un comité, puisque le comité était déjà formé?

Il vaut la peine de vous raconter comment était constitué ce groupe dutopistes incendiaires. Le comité se composait de mon grand-père, de mon père, dun neveu et dune sorte dagneau pascal, du fils duquel mon grand-père sétait fait le parrain, parce quil ne pouvait pas exprimer les choses plus clairement. Ces deux-là, lagneau pascal et son petit saint de fils, les mauvaises langues (Dieu le leur pardonne) et les mauvais ouvriers (il y en a toujours) les appelaient Banyes et Banyetes{29}.

Les vilains ouvriers ne trouvèrent dailleurs rien dans la caisse sociale de lentreprise, vu que mon père sétait arrangé avec les syndicats et que chaque semaine un ami à lui, vêtu en milicien{30}, venait faire les comptes et expliquer quil fallait mettre de côté les bénéfices, en prévision de la guerre en prévenant que pour ceux qui auraient voulu soutirer une seule peseta, la Carretera de la Arrabassada (où les anarchistes nettoyaient joyeusement les partisans du patronat) nétait pas bien loin. Ce milicien était le père de Milanés et je crois que même mon grand-père en vint à le craindre, au cas où il se mettrait à parler sérieusement. Mais il ny eut jamais de problème, largent ne sortait pas de chez nous.

Lorsque son contingent fut appelé, mon père parvint à se planquer dans les services administratifs dune caserne qui portait alors le nom de caserne Vorochilov{31}. Ma mère lui apportait souvent une gamelle pleine, pour quil nait pas à sortir, et il passa ainsi des heures et des heures à travailler, jusquà apparaître indispensable. Au fond, je crois quil en vint à prendre goût à la chose. Nulle part la République neut darchives mieux organisées, jamais personne ne se montra plus efficace et plus loyal que mon père. Mais tout a une fin, ou du moins cet épisode eut une fin. En janvier39, mon père jugea nécessaire de senfuir, ne sachant quelle tournure prendraient les événements, craignant de ne pouvoir échapper aux premiers grabuges, aux premières exécutions franquistes au nom de la patrie. Les choses ne se passèrent cependant pas trop mal. Je sais que mon grand-père, pour lui permettre de rentrer de France sans courir de risque, versa pas mal dargent à un flic haut placé. À mon avis, cette somme doit avoir suffi pour acheter sur la côte une maisonnette qui sans doute profite encore à quelquun aujourdhui.

Mais moi, mademoiselle Jou, jétais né en 38. Autrement dit, tout cet univers de bombes, de fusillades urbaines, de faim et de peur, tous ces meurtres, ces viols et je ne sais quoi encore, navaient pas existé pour moi. Butifarra{32}, comme on dit ici: bras dhonneur! Je me souviens seulement que deux pièces du bâtiment industriel avaient été à moitié démolies et que je courais dans un couloir très large, dont le mur de droite était dégoûtant. Ma mère me poursuivait, mon grand-père disait que lendroit était dégueulasse, mon père, toujours raisonnable, répondait que lon reconstruirait. Ainsi soit-il, comme on dit à la messe. Ainsi en fut-il.

Pendant toutes ces années de misère de laprès-guerre, les affaires marchaient mal dans notre secteur, et de plus mon père nétait vraiment pas un franquiste. Pourtant, son sens pratique simposa peu à peu. Il bénéficiait dune paix totale: les ouvriers restaient silencieux comme des morts, les syndicats nexistaient pour ainsi dire pas, et même Negrín{33} ne savait plus ce que signifiait le mot «grève». Mon père se rendit compte que tout cela, correctement présenté, faisait un assez joli paquet cadeau. Peu à peu, il se mit à parler du régime franquiste en termes différents; mais il disait toujours «ces gens-là» en parlant des dirigeants, et les jours de fête religieuse ou patriotique il faisait venir au travail ses employés de confiance en leur expliquant que cétaient seulement des fêtes du Régime. Lentreprise fonctionnait donc le 18juillet comme nimporte quel autre jour, et aussi bien la Fête-Dieu ou le Vendredi saint ou le matin de Noël: «Il faut construire cette maison, nous en dépendons tous», disait mon père.

Jusquau jour où Prado lui demanda pourquoi nous ne fermions pas au moins le 14avril{34}. Mon père en chia sur ses morts (ainsi sexprimèrent ceux qui devaient traduire ses pensées du catalan à lespagnol) et tout cela changea; depuis, nous faisons comme tout le monde. Les fêtes sont les fêtes, et je dirais même que mon père a trouvé une sorte de paix spirituelle. Il est en accord avec lactuelle période du franquisme, sans renoncer à ses anciens principes. Il est démocrate, en ce sens quil respecte les décisions du comité dentreprise, constitué de son frère, de son neveu, de son cousin préféré et des quatre lèche-culs les mieux accrédités dans létablissement, et présidé par Banyetes, cest-à-dire le fils de Banyes, Dieu le bénisse. Il est catalaniste, en ce sens quil préfère dire «Els xiprers creuen en Déu» plutôt que «Los cipreses creen en Dios»{35}. Il a dailleurs un compte courant à la Banca Catalana, ce à quoi personne ne le contraignait: il aurait fort bien pu déposer ses revenus à la Banca Pastor. Il est même socialiste, en ce sens quil estime, la main sur le cœur, quon a grand besoin de la Brigade sociale{36}.

Mon père est vraiment quelquun qui mérite dêtre étudié, comme le lui dit un jour, avec une franchise excessive, un de ses employés. Il napprécia pas beaucoup ce commentaire, et lemployé en question dut aller y réfléchir dans un entrepôt vermoulu et plein de rats que nous possédons Calle Varsovia. La porte est si déglinguée quil paraît que le gars se pinçait le doigt chaque fois quil la refermait.

Mademoiselle Jou, jespère que mes lettres néprouveront pas trop votre patience.




Chapitre 4

Ça va vous coûter beaucoup dargent, me dit le juge adjoint, sans se soucier dêtre entendu par tout le monde, dans le couloir du temple de la Loi. Dans ce pays, ouvrir une recherche en paternité à lencontre de personnes importantes, je vous assure que ça ne se fait pas comme ça. Il y aura beaucoup de démarches que le juge nautorisera pas, beaucoup de gens quil récusera comme témoins, beaucoup de preuves quil nestimera pas valables, vous comprenez, à moins que vous ny alliez très fort: ça vous coûtera beaucoup dargent, je vous le répète.

Dans le couloir du temple de la Loi, au-delà du cliquetis des machines à écrire et des papiers qui ségaraient opportunément, le juge adjoint mavait regardé avec défiance. Il sétait arrêté devant la porte sur laquelle on lisait MONSIEUR LE JUGE; pour se donner plus dimportance, il avait voulu savoir qui menvoyait, qui javais à mes côtés (car moi-même, je nétais personne) et surtout qui était prêt à payer, et quel avoué de bonne réputation sen porterait garant. Il me dit:

Écoutez, jeune homme, ne le prenez pas mal, mais des affaires comme celle-là marrivent toujours par des avocats importants, représentant de puissantes sociétés, de gros intérêts. Cela dit, venez me voir avec votre avoué, mais un véritable avoué, vous voyez ce que je veux dire, et nous examinerons laffaire.

Tout ce que je cherchais à savoir concernant la Loi (ô très chère Loi!) sétait réduit à cela: aux démarches qui suivent ou non leur cours, aux puissantes sociétés et aux gros intérêts, aux véritables avoués, qui déjeunent avec les juges adjoints et bavardent avec les juges en titre, au cours de soirées mondaines. Javais désormais les meilleures raisons de penser quun procès dirigé contre une grande famille du pays ne pouvait aller bien loin, que mes documents ne seraient pas lus, que mes témoins (si je parvenais à en présenter) ne recueilleraient que les silencieux reproches des justes.

Jexpliquai cela à Mireia derrière lArc de Triomphe, près de la défunte gare du Nord{37}, parmi les piétons aux abois auxquels les bars proposent des sandwiches en cas durgence. Nous nous étions rencontrés à la sortie du palais de Justice, plein de susurrements de secrétaires ce bâtiment quon avait élevé sur lemplacement de lancien palais des Beaux-Arts où peut-être, un jour, un miracle réunira la Catalogne des commerçants et celle des poètes. Il me semble que tout en parlant nous descendîmes jusquau parc de la Ciudadela{38}, où naît et meurt le monde des oiseaux, et remontâmes jusquà la Plaza de Tetuán{39}, où commence le monde des notables. Je dis à Mireia que jamais je ne comprendrais le cas de cet homme assassiné dans le bar Portugal, au sujet duquel la police gardait dailleurs un total silence, de sorte que les journalistes navaient pu écrire que quelques lignes rapides évoquant soit un crime commis par erreur, soit un règlement de comptes prémédité, dans le bar dune petite amie. Je lui assurai que jétais désormais décidé à prendre laffaire, à faire passer Ramón Masnou devant les tribunaux, à porter au jour toute cette pourriture urbaine. Je lui jurai que jen avais assez du silence, de la complicité de tous ces braves gens qui entouraient Ramón Masnou dun système de valeurs convenues, fait pour le justifier et justifier leur société.

Bien évidemment, et de cela jétais tout à fait conscient, Ramón Masnou aurait pu faire valoir que par cette attitude je tentais moi aussi de me justifier, de conférer à ma vie une dimension éthique, lui-même ne servant là que de prétexte. (Je me souvins que les pays et les hommes sont infestés de prétextes salvateurs, dont certains ont fait sombrer des générations entières; mais ce ne fut quune pensée fugitive.) Il aurait pu me dire de le laisser tranquille et daller chercher ailleurs cette grandeur morale désintéressée dont ma propre classe paraissait avoir tant besoin; cependant, ce nétaient là que cyniques arguments pour retraites de lOpus Dei{40} ou couloirs de justice, aussi je les oubliai.

Je jurai à Mireia que si quelquun était capable de tuer un homme pour ce genre daffaire, en fin de compte si dérisoire, je ne permettrais pas que ses manœuvres restent impunies ou réduites à des commérages de fin de semaine à Sitges ou SAgaró{41}, ces commérages par lesquels la bonne société sentend à tout justifier. Mais je lui dis aussi que je ne comprenais pas létrange discrétion de la police, ni le fait quon puisse tuer un homme parce quil avait obtenu des photocopies de lettres personnelles. Je demandai au moins dix fois à Mireia où était son amie et quelle était sa relation avec lhomme du bar Portugal, mais elle ne sut pas ou ne voulut pas me répondre.

Dans ces conditions, murmurai-je, nimporte quel avocat te dirait quil nest pas disposé à continuer{42}.

Et toi aussi?

Non, moi je ne dirai pas ça, poursuivis-je à voix basse. Au contraire, je crois que quelquun doit aller remuer tout ce marécage collectif, et il se pourrait que les hommes de peu de goût, tels que moi, servions précisément à ce genre de choses. Parce que le parfum des ordures ne nous dérange pas. Peut-être, dailleurs, que ce nest pas vraiment Ramón Masnou qui mintéresse, mais son entourage. Cela dit, si ton amie espère obtenir de largent, tu peux lui certifier, quand tu la verras, quelle ne touchera même pas de quoi se payer un ticket dautobus. Au contraire.

Comment ça, au contraire?

Il faudrait presque quelle vende le gamin, pour payer les frais de justice. Mais je peux lui donner une idée: vendre le gosse à son père.

*

Mais oui, cétait bien ça! Comment ny avais-je pas pensé plus tôt? De largent? Mais bien sûr! Vendre lenfant à son propre père, cest de cela quil sagissait! Amener le procès jusquau stade de lexamen, en arriver au bord du scandale, atteindre les limites où chaque phrase devient un outrage et chaque témoignage une provocation. Voilà à quoi visaient, en fin de compte, Mireia et cette amie qui se défilait! À placer Ramón Masnou devant de tels risques quil considérerait comme un moindre mal de régler le problème moyennant finances. Après quoi, une fois suspendu le procès, les portes du ciel (cest-à-dire les portes des banques les plus respectables) souvriraient pour elles deux.

Je décidai néanmoins de continuer, peut-être par simple désir daller jusquau bout dune affaire que je ne comprenais pas entièrement. Mais par ailleurs il me fallait aussi survivre, gagner mon pain quotidien en perdant quotidiennement un peu de moi-même en un mot, je devais me montrer un citoyen honorable. Il me fallait, donc, accepter dautres dossiers, beaucoup plus concrets que celui de ce père encore dans les limbes. Lun deux, qui marriva justement à ce moment-là, était celui dune jeune fille qui avait disparu. Des douzaines de filles disparaissent chaque année, dans cette ville, mais les parents de celle-ci avaient un peu dargent à dépenser pour la retrouver, ou au moins espérer la retrouver, et ils vinrent me consulter. Je me consolai en pensant que même les personnages de Dashiell Hammett avaient dû accepter cette sorte de tâche; je perçus une avance, pus ainsi liquider quelques dettes et me faire brosser les chaussures par un véritable professionnel, puis me lançai à la recherche de la demoiselle.

Mais javais toujours sur mon bureau les lettres de Ramón Masnou à Esther Jou. Je les relus une à une.




Chapitre 5

À mademoiselle Esther Jou,

Lundi14, Pentecôte

Vous aurez certainement remarqué que tout ce que je vous raconte, je mefforce de le voir avec ma mentalité de lépoque, plutôt quavec celle que jai aujourdhui. Je puis vous assurer que ce nest pas particulièrement facile. Pendant que jécris, je suis souvent contraint de minterrompre pour réfléchir à ce que jétais alors, aux choses qui me plaisaient ou non, à mes opinions passées sur la vie, largent, les femmes, les affaires, les enterrements officiels. Il me faut ajuster mes pensées à ma vie telle quelle était, indépendamment de lévolution quelle a connue ensuite. Ce que je cherche, cest que vous me connaissiez au mieux, peu à peu, faute de quoi ces pages me sembleraient inutiles. Si vous et moi ne devions pas bien nous connaître, tout ceci serait sans objet.

Jusquici, je vous ai parlé de façon assez vague de lentreprise, de mon père et de son personnel. Ce que jen ai dit reflète honnêtement ce que je voyais à lépoque, je ne vous ai dissimulé ni les idées ni le caractère qui étaient alors les miens.

Je voudrais maintenant vous parler de ma sœur, qui devait hériter de la moitié de notre affaire. María del Mar a trois ans de plus que moi. Quand je suis revenu de Londres, cétait une fille joyeuse, bien en chair, attirante. Elle plaisait beaucoup aux garçons. À mon avis, elle éveillait chez eux certains instincts primaires, toutes les nuits de pleine lune. Milanés et Costa en perdaient la tête, mais ils nosaient rien faire parce que cétait la fille du patron. María del Mar avait étudié dans un collège appelé collège de Loreto, au coin de la Via Layetana et de la Calle Mallorca{43}, là où se trouve maintenant un gigantesque immeuble de bureaux avec parkings et conditions de paiement. Elle portait un uniforme sombre, un col blanc, un petit ruban rouge dans les cheveux, des bas noirs. Parfois, à la maison, elle sasseyait de telle façon que je voyais ses jambes jusque tout en haut. Aucune star navait daussi belles cuisses que María del Mar, surtout avec ces bas noirs. Je mefforçais de ne pas regarder, de ne rien en penser, de me dire et me répéter: «Cest ta sœur…» Cette pensée devenait bientôt quasiment douloureuse: jaurais cent fois préféré quelle soit ma cousine, cela ne fait pas lombre dun doute.

Quand María del Mar termina ses études au collège et quitta luniforme, les bas noirs, les souliers plats et le petit ruban, mon père lui laissa le choix: «Ou lUniversité, ou le Travail» lun et lautre avec une majuscule. María del Mar choisit le Travail, parce quau collège son petit ruban rouge était devenu violet à force de sueur. Mon père linstalla dans le service de comptabilité industrielle, à une table tout au fond, protégée par un comptoir pour quelle ninspire de mauvaises pensées à personne, pour que personne naille épier ses grosses cuisses amen.

La comptabilité industrielle est la seule horloge des affaires, nous disait mon père. Il faut faire la somme de tout ce quil y a à payer, depuis les punaises pour afficher des papiers jusquà la taxe dhabitation, au salaire des dirigeants de lentreprise, aux heures des ouvriers, à la note délectricité. Le total une fois obtenu, on le divise par le nombre de pièces fabriquées, cest ainsi que lon détermine leur prix de revient. À celui-ci, il faut ajouter le pourcentage de bénéfice (mon père avait toujours soutenu quon ne pouvait pas travailler au-dessous de trente pour cent), lamortissement des bâtiments et des machines, puis les intérêts légaux du capital investi, auxquels il a bien fallu renoncer en sortant largent de la Caisse dépargne. Viennent en sus les émoluments de la personne qui accomplit les tâches de Haute Direction (mon père, évidemment), ainsi que le coût des pièces quon risque de ne pas vendre, même si finalement on les vend toutes. Cest seulement après cela quon sait enfin à quel prix il faudra vendre, et que lon a une idée de la mauvaise mort qui vous attend. Costa disait: «Et de la bonne vie, tiens donc! Dire quon parle toujours de la crise de lentreprise!»

Ma sœur, María del Mar, se plongea dans ce travail la tête la première, sans oublier ses grosses cuisses, et jai pour opinion quelle en vint à sy abrutir un peu. De toute la journée elle ne voyait rien dautre que des chiffres, pendant les repas elle parlait de chiffres avec mon père, et à lheure de se coucher elle emportait, en tout bien tout honneur, un Traité de comptabilité moderne, avec mise à jour et compléments. Mon père disait que María del Mar était un ange, tandis que moi, jétais en bonne voie pour devenir un âne. Lorsquil apprit quau lieu dun traité de comptabilité je mendormais avec un Traité des anomalies sexuelles, avec illustrations{44}, il grimpa aux murs et poussa des cris quon dut entendre jusquà la Bordeta{45}. Mais, quand il eut retrouvé son calme, María del Mar me dit à voix très basse: «Prête-le-moi quand tu pourras.» Pour la première fois, je me dis que lon devrait peut-être laisser María del Mar vivre un peu sa vie.

Malgré la comptabilité industrielle, malgré des salaires dignes du vil garrot{46}, malgré tout ce quon peut encore imaginer, les affaires ne marchaient pas vraiment. Il fallait vraiment beaucoup se battre, au sortir de la guerre civile, et mon père nentendait pas rester dans les rangs des petits. Il comptait et recomptait tout au long de la journée, il lui arrivait même de faire personnellement des heures supplémentaires pour ne pas prendre un ouvrier de plus. Il en vint à demander des prêts, et de là naquit la décision de constituer lentreprise en société anonyme.

Ce que je suis en train de vous raconter là, ce sont des souvenirs emmêlés et peut-être un peu confus, antérieurs à mon voyage en Angleterre, mais je pense que vous me suivez. Nous en étions donc au fait que mon père devint le brillant président du conseil dadministration dune société anonyme, constituée en réalité par notre famille. Le notaire qui authentifia lacte de création était un ami (Dieu lui pardonne, car aux termes de la loi il ne peut exister de conventions privées entre actionnaires, or son cabinet en vit rédiger plus de trente), et mon père situa le siège social dans notre appartement de la Calle Bailén, pour que tout reste bien intime. Nous fîmes lévaluation de lappartement en comptant jusquà la moindre chaise, et cest un pur hasard qui nous fit oublier combien valait le lit dans lequel dormait mon père. Cela fournissait aux bailleurs de fonds une apparence de solvabilité à laquelle nous avions tout intérêt et à la fin notre capital social apparut assez consistant, alors même quen fait nous navions pas dargent.

Les milliers de pesetas empruntées furent remboursées petit à petit, avec toutes les précautions nécessaires. Lobsession de mon père était de toujours disposer de réserves suffisantes, même sil navait pas entièrement réglé ses dettes. Il était en rogne contre le fisc et affirmait quailleurs les choses se passaient autrement, surtout en France (dans ces années-là, cétait en France que tout se passait bien); quel dommage, ajoutait-il, de ne pas pouvoir changer de nationalité.

Écoute un peu. Si le tambour du Bruch{47}, au lieu dy aller au tambour, y était allé aux roubignoles, maintenant on serait français.

Mon grand-père mugissait que tout ça, cétaient des mots en lair: rien de plus facile que de trouver des gens prêts à se toucher les couilles, mais on pouvait chercher à la loupe un type capable de jouer du tambour en cas durgence.

Ils débattaient souvent de ces questions.

Quant à moi, à vrai dire, à la suite de mon premier voyage en Angleterre je voyais lavenir assez bien arrangé, même si mon père répétait constamment que «ces gens-là» ne nous laissaient pas vivre et que pour sen tirer il fallait salement boulonner. Je me disais: «Daccord, mais même si lentreprise reste petite, on ne mourra pas de faim.» À quoi jajoutai bientôt: «Et en ce cas, autant y aller et vivre un peu mieux!»

En mentendant parler ainsi, vous me jugez peut-être mal. Eh bien vous avez tort, je vous le jure. Tout ce que je désirais, cétait me procurer certains livres quon navait pas, alors, le droit de faire entrer en Espagne, me forger une opinion personnelle sur la situation dans laquelle nous vivions, me promener tranquillement dans la rue, connaître les entrailles de la ville, bavarder avec mes plus anciens amis. Je ne vous cacherai certes pas que je jugeais aussi lheure venue daller avec une femme, mais cétait encore une idée en lair, qui flottait dans les nuages, dans le bruit des souliers à talons, dans le balancement dau moins quatre hanches citadines. Cétait une mauvaise pensée, mais subtile, merveilleuse et parfaitement abstraite.

Abstraction ou non, toujours est-il que je commençai à circuler un peu dans certains milieux bien précis. Avant mon voyage en Angleterre, cest-à-dire en 1956, on avait annoncé la fermeture des maisons de plaisir, ce summum de la civilisation urbaine la plus discrète et raffinée. Mais elles navaient pas encore été effectivement fermées, et Barcelone continuait doffrir toutes sortes de gentils endroits. Vous pouviez choisir (enfin, pas vous, mais dautres) depuis les gourbis de la Calle Robador (les mêmes quaujourdhui, mais moins voyants) ou de la Calle de las Tapias (refuge du pauvre ouvrier en mal de bandaison avec sa femme), jusquaux salons de «jeunes filles» des Calles Diputación, San Mario, Ríos Rosas et tout ce que vous voudrez (ou ne voudrez pas). On voyait aussi dans les cafés rôder pas mal de dames, lair mi-candide mi-éploré, telles des gazelles prêtes à se laisser capturer par le premier tigre venu. Mais moi, que voulez-vous que je vous dise, elles me faisaient peur, à cause des maladies (car personne ne contrôlait ces beautés) et aussi parce que, dans les cafés, si lon commençait à lancer des clins dœil ou à faire des signes, tout le monde vous voyait faire.

Cest pourquoi je neus pas de liaison. Jétais effrayé à lidée de me trouver vraiment seul à seul avec une dame qui naurait su quoi me dire (et moi non plus). De plus, mes amis mavaient raconté certaines choses qui me glaçaient. Lun deux, alors quil était en pleine action dans un lupanar bon marché, avait vu surgir dans la chambre une vieille qui venait frotter par terre. Un autre mavait rapporté les instructifs dialogues quil entretenait avec sa petite amie, plus ou moins régulière. Elle lui disait toujours: «Cochon, tes un cochon!» Et lui: «Cochonne, tes une cochonne!» Un jour, en quête doriginalité, elle lui murmura à loreille: «Petit cochon, tes un petit cochon!» Je dois aussi vous avouer que, dès que je voyais ces femmes dun peu près, elles me paraissaient trop femmes pour moi. Elles me faisaient un peu peur. Quelquun mavait dit: «Mon gars, la première fois, tu vois de la femme par tous les bouts.» Et puis, je redoutais le moment de me déshabiller, et tout ça, et lair que jaurais en ressortant de là, avec limpression que tout le monde saurait doù je venais.

Cest sans doute cette atmosphère qui me fit plutôt virer au spirituel, par réaction, en fait, contre tout ce que je pouvais observer. Je ne voulais pas ressembler à ces types ventrus qui poursuivaient les femmes dun regard vicelard. Et je crois que vous me comprendrez fort bien si je vous dis que je relus alors Bécquer et que je découvris Lajos Zilahy{48}. Que je fus ému à la vision dun film appelé Trigo y Esmeralda{49} et que je me mis à sortir avec la sœur de Costa, parce que cétait la fille la plus digne, la plus intelligente, la plus spirituelle que je connusse.

Mes amis formaient alors tout mon univers. Quatre amis seulement, en butte à tous les règlements capitalistes de la ville. Si vous ne craignez pas lennui, je vous en parlerai plus en détail. À mes yeux, Milanés, Prado, Rodríguez et Costa représentaient, chacun à sa manière, une tranche dhistoire vivante de mon époque et de ma ville natale.

*

Milanés, sensiblement plus âgé que moi, mexpliquait ce quavait été lenseignement après la guerre, à lépoque où il ny en avait que pour lAllemagne et où les gens dici traitaient les Américains de chiens. Je veux parler de certaines gens dici, qui ensuite devinrent plus «américaines» que personne.

Milanés affirmait quen réalité ces gens-là navaient jamais été espagnols, mais dabord allemands par-dessus tout et ensuite fidèles serviteurs de lOncle Sam, de ses valeurs éternelles et de ses bases militaires sur notre terre, devenues représentantes de notre dignité nationale.

Mais ne nous égarons pas. Comme je vous lai dit, Milanés était entré dans le secondaire après la Guerre, dabord à Can Culapi (les frères pies de la Calle Deputación) puis à linstitut Balmes. Ses parents avaient fait dénormes sacrifices pour quil puisse étudier. Ils auraient voulu le mettre à Can Jésus (chez les jésuites de la Calle Caspe{50}), qui était quelques rues moins loin par rapport à chez eux, mais apparemment ce collège navait plus de places et en outre il était un peu plus cher. À Can Culapi, Milanés devait rester de huit heures du matin jusquà sept heures du soir. Les études secondaires comportaient alors, je crois, treize disciplines par année. Un samedi par mois, cétait jour de lessive, avec des détergents, et nettoiement général des consciences par confession obligatoire. Et le dimanche, allons donc, tout le monde à communier! Si on y manquait, cétait comme si on avait eu un père de la FAI{51}.

Le samedi était aussi le jour de linstruction militaire, puis du discours patriotique. Le curé de service répétait toujours que les soldats de Franco étaient les plus courageux du monde, quen Russie tout le monde était en état de péché mortel et gangrené de maladies vénériennes, que dailleurs le communisme avait jeté lanathème sur PieXII, le plus grand pape quait jamais eu lÉglise{52}. Rien que pour cette raison, Milanés séchait la messe dès quil en avait loccasion.

Le programme détudes dIbáñez Martin (que Dieu le lui pardonne!) comportait sept années de latin et trois de grec, outre deux langues modernes qui ne pouvaient aller que groupées: français et allemand, ou bien anglais et italien. Les curés ne posaient même plus la question: lallemand était devenu quasiment obligatoire. Un seul garçon remua ciel et terre pour pouvoir étudier langlais, et le Père recteur, selon Milanés, voulut savoir quelle était au juste cette famille et comment ils vivaient, au cas où il y aurait eu là des proches de Durruti{53}.

Le professeur de français était un pauvre homme qui se faisait appeler monsieur{54} Boursier et parlait constamment de pain. Sans autre mise en garde, il vous éclairait sur la langue de Voltaire en demandant: «Quel pain préférez-vous, le blanc ou lactuel?» Et si quelquun lui parlait de pain blanc plus de dix secondes, ses yeux silluminaient de joie. Jusquau jour où un élève dont le père était inspecteur de police lui répondit: «Je préfère le pain du marché noir.» Suite à quoi monsieur Boursier, qui était bien loin de gagner assez pour accéder au marché noir, ne parla plus jamais de pain, ni des boulangers industriels et encore moins des boulangères.

Le professeur dallemand navait à vrai dire aucune notion de cette langue, mais cétait un excellent homme: le Père Ortí se laissait parfois aller à faire chanter aux élèves le Deutschland über alles, pour «rendre hommage à la grande nation allemande qui est en train de sauver la culture». Quant au professeur danglais, personne ne lavait jamais vu, on se demandait sil narrivait pas par les toits.

Milanés me raconta encore bien des choses sur ses études. Quand ses parents ne purent plus payer les quatre-vingts pesetas mensuelles que demandait Can Culapi en 42, il alla de lui-même à linstitut Balmes, une rue plus loin. Là, on ne payait que vingt-cinq pesetas, et il y avait dexcellents maîtres, par exemple Aldama et Díaz Plaja{55}. Linstitut avait aussi un secrétaire, Villaverde, capable de coller un timbre dun gros crachat, à dix pieds de distance; ainsi quun appariteur, réfugié de France, qui ne cessait de demander de largent aux élèves en expliquant que son propriétaire voulait le mettre à la porte.

Les élèves disait Milanés devaient se former militairement dans la cour, au début de la journée. On lisait alors lordre du jour, comme dans les casernes, et lon indiquait qui était de corvée. Puis on hissait le drapeau, et lon chantait des hymnes en levant le bras; en fin daprès-midi, on amenait le drapeau, toujours en chantant et le bras tendu. Linstructeur politique, Francisco Cortés, qui devint par la suite journaliste sportif au Diario de Barcelona, expliquait chaque matin ce quil fallait faire pour assurer la grandeur de lEspagne. Un jour, il proclama que le pays avait besoin de quarante millions dhabitants et quil fallait travailler dur pour y parvenir. Les élèves du second cycle se mirent à crier: «Allez, on va les faire!», se faisant entendre jusquau palais de lévêque. Cortés se mit en rage, hurlant quon lavait mal compris et jurant comme un damné.

À mes yeux, toute cette histoire du Milanés, tous ces sacrifices, ces humiliations à seule fin détudier (sans parler de la faim, parce quil avait eu faim) nétaient quun effort stérile. Que voulez-vous que je vous dise? Moi, je navais étudié que le commerce, à lécole spéciale qui se trouvait alors Calle Balmes, et cétait bien assez. Je crois, et je ne suis pas le seul, que lEspagne na que trop de diplômés. Essayez de trouver un menuisier ou un lampiste, et vous verrez un peu: il ny en a pas. Par contre, si lon cherche un ingénieur, un médecin, un avocat, un chimiste, pour ne rien dire des enseignants, le problème serait plutôt que la file des postulants sallongera jusquà la frontière française. Dailleurs, mon père disait toujours: «Lintelligence et la culture, en tant que telles, ne méritent aucune estime. Si on y regarde bien, elles ne sont rien du tout. Ceux qui en disposent prétendent quelles ont une grande valeur et quelles ne sont pas à vendre. Mais ne ten laisse pas conter: ce quil y a de terrible pour eux, cest que personne ne les achète.»

Rodríguez aussi avait fait des études, mais de façon tragique. Il faisait partie dun groupe délèves pauvres, dont certains portaient même deux chaussures de couleur différente parce quils navaient pas de paire assortie. Il allait à la faculté, il travaillait chez un notaire, et par-dessus le marché il écrivait du théâtre. Il était presque toujours accompagné dun garçon riche quon appelait el Chordi{56}, qui voulait être philosophe et navigateur il sétait fait imprimer des cartes de visite qui le proclamaient: «Le marin philosophe.» Pour lélite, il en avait une autre plus relevée, avec son nom et la devise «Philosophas nauticus».

Tout cela entremêlé aux après-midi dun gris terne, aux cinémas de quartier, aux poches vides, à langoisse physique de ne pas posséder la femme de ses rêves. Ce quils me racontaient, je pouvais le comprendre car, dune certaine façon, je lavais vécu aussi. Le monde de Costa et de Prado, du cinquième arrondissement de Barcelone, était devenu aussi un peu le mien.

La sœur de Costa faisait en effet partie de ce milieu, de cette Barcelone dappartements étriqués et de soirées nostalgiques. Alors quil ne travaillait pas encore chez nous, contrairement à Milanés et à Prado, nous nous retrouvions tous les samedis à la tombée de la nuit pour aller bavarder de café en café. Depuis Sants jusquau bout du Pueblo Seco{57}, sans oublier le Paralelo, je crois que nous les connaissions tous sans exception. Cétaient de vieux cafés, les gens ny parlaient que de choses qui avaient cessé dexister, avec des regards vides. Je songeais que lhistoire de ma ville et de ses habitants était très compliquée et très longue, au point que quelques personnes seulement parvenaient à la connaître et lapprécier. Puis arrivait une petite bonne avec seulement une bouteille de vin à faire remplir; sous la lumière morte qui tombait sur ses bas et sur son visage revenait comme une flamme la vie concrète de chaque instant, celle du désir et de langoisse.

Isabel avait dix-sept ans, il me semble. Elle venait parfois dans les cafés du Pueblo Seco sasseoir avec nous, regardant elle aussi par la vitre, se laissant baigner par les lumières grises, contemplant ces gens qui semblaient encore sortir dune autre époque: novembre33, février36, 26janvier39{58}. Elle trouvait en nous le sentiment du temps qui a passé et qui nous frôle encore.

La première fois que lon voyait Isabel, on ne percevait absolument rien. Cétait mademoiselle passe-partout, une fille ni grosse ni maigre, ni jolie ni laide. De parents pauvres, elle était franchement mal habillée. Habitué que jétais aux exhibitions de María del Mar, jen ressentais un peu de peine. Elle était blonde, mais dun blond éteint, un blond de novembre. Quand elle sasseyait dune certaine façon, on remarquait que ses bas étaient recousus au-dessus des genoux. Et elle passait lhiver sans manteau pour que son frère, à lUniversité, soit vêtu décemment.

Elle connaissait les problèmes culturels et politiques tout aussi bien que nous. Je crois que ce fut la raison de notre amitié et aussi la raison pour laquelle je lui prêtai attention, malgré son corps sans relief, ses cheveux ternes, ses bas aucunement sexy. Oui, je me rends compte aujourdhui que ce fut la raison de tout ce qui suivit.

Nous discutions de cinéma, de peinture. Nous avions monté un petit cercle de culture catalane pour apprendre ce quétaient le Compromis de Caspe, la mancomunidad, le Statut, lEsquerra, la Lliga{59}. Ce quétait cette histoire de notre peuple, que personne ne voulait nous enseigner. Nous voulions même nous approcher un peu plus encore de notre monde obscurci, savoir qui étaient Casas, Pruna, Llor{60}, savoir ce qui se publiait au Fondo de Cultura Económica{61}, et pourquoi Casals, Trueta ou Picasso{62} vivaient hors dEspagne.

De tout cela, mon père ne savait évidemment rien. En théorie, je «sortais avec mes amis», et il considérait comme allant de soi que cétait pour me distraire, et peut-être pour minitier un peu aux sphères putassières. Je devais lui dissimuler que mes amis étaient Rodríguez, Prado, Milanés et Costa, cest-à-dire des salariés de chez nous ou des gens que javais lintention de lui recommander. Cest un détail que mon père ne maurait jamais pardonné: «Parle de ce que tu veux et avec qui tu veux, mais laisse la Maison hors de ça. Et pas question damitié avec tes subordonnés, parce quun jour ils te sauteraient dessus. Tu ne comprends donc pas que lamitié entre celui qui paye et celui quon paye est aussi impossible quentre lhomme et la femme? À chacun sa place.»

Bien souvent il me lavait répété, en termes généraux, sans savoir que ces paroles auraient pu trouver une application bien concrète. Et il ajoutait: «Une fois par an, ou tous les deux ans, parce que ça revient cher, tu peux organiser un dîner de camaraderie, et ce soir-là tu rigoles un peu, tu racontes quelques blagues. Ça suffit bien.»

Inutile de dire que je lécoutais dun air soumis, mais que je continuais à mener mes petites affaires.

Parfois, les dimanches où il faisait soleil, quand la ville était agréable et que même les rues parvenaient à sourire, nous allions aux matches de foot. Un certain dimanche dété, exceptionnellement, ce fut à une corrida. Lambiance de cet après-midi-là, la tendre sensualité de latmosphère, notre déambulation par les rues, nous portèrent doucement jusquaux portes des arènes. Rodríguez et moi y entrâmes, les autres restèrent dehors. Et je crois bien que je nai jamais passé de moments aussi étouffants que ceux-là.

Quest-ce que les gens venaient chercher là? De lart? Mais quel art y a-t-il à faire toujours la même chose? Je trouve étonnant quil ny ait pas de série de passes naturelles (identiques les unes aux autres) qui ne sachève par une passe de poitrine, dans une sorte de sanglante éternité. Cela dit, pardonnez mon indignation. Jajouterai seulement que, si art il y avait, il serait annulé par le fait que son matériau nest autre que le martyre dun animal noble, auquel personne na jamais appris à se défendre.

Aussi, contrairement au cas du football, jaurais été prêt à me disputer avec nimporte qui à ce propos. Outre tout ce que javais entendu raconter sur les taureaux quon saignait, quon laissait mourir de faim, quon rouait de coups, dont on épointait les cornes, une chose était certaine: après le tiers de piques{63}, les muscles du cou de la bête sont en pièces et elle ne peut plus tourner la tête. Sen approcher alors, cest comme faire semblant de mettre sa vie en jeu en sapprochant dun train en marche, mais sans monter sur la voie. Que cherchaient donc les spectateurs des corridas? Les sensations, lémotion de voir le «maître» courir un danger? Absurde. En chiffres absolus autant que relatifs, il est beaucoup plus dangereux de travailler comme maçon, comme mineur, comme chauffeur ou même comme maquereau que dêtre «maître» dans cette corporation. On peut avoir passé sa vie entière à assister aux prétendues fêtes de la Monumental ou des Arenas, sans jamais avoir vu de véritable encornade. Certes, les bulletins de santé ne manquent pas de mentionner des foies déchirés, des testicules arrachés, des estafilades de trente centimètres, de parler de pronostic très grave; rien de tout cela, bizarrement, nempêche le moribond de retourner dans larène quinze jours plus tard. Mais les médecins se doivent de faire de tels diagnostics, pour mettre de lambiance dans ces fêtes.

Le seul moment un peu dangereux est celui de la mise à mort, parce quen cet instant très particulier le taureau est effectivement en mesure de charger lhomme, qui se tient devant lui et non à côté du leurre; la bête peut alors se servir de son cou endommagé. Malgré cela, les accidents restent moins fréquents chez les matadors que chez les pauvres gars qui travaillent à poser les fondations dune maison de passe.

Jen arrivai à une conclusion peut-être surprenante, mais qui est restée enracinée en moi: les gens ne vont là que pour voir souffrir cet animal, pour se repaître de sang. Ils contemplent avec extase lexécution dune bête, faute de pouvoir contempler lexécution dun homme.

Aussi est-il bien étrange que lon relie cela à des sentiments spirituels, à la musique, au soleil, aux fleurs et au grand air: il ny a rien là que sueur de fauve aux abois (quelle terrible angoisse que celle du taureau qui tourne et tourne encore entre les lices, cherchant en vain à séchapper!), sang sur le cuir et sur le sable souillé, douleur animale (sil le pouvait, le taureau crierait et implorerait pitié, face à sa mort inéluctable).

Cette demande stérile, que personne ne veut entendre, sous le soleil de cinq heures!

Et les chevaux aveugles, enflammant la fausse pitié de la foule mugissante! Et la chair quon écorchera dans la misérable pénombre, sous les gradins! Et les sucs gastriques suscités par cette pensée: «Demain, une partie de ce corps viendra dans mon estomac!»

Cétait tout cela, la fête…

Sans doute aussi, sans men apercevoir, reliais-je ces choses aux obscures satisfactions sexuelles que les gens trouvaient là. Aux frémissements des lèvres secrètes des femmes, quand coulait le sang. Aux battements furtifs entre les jambes des hommes, quand le picador poussait et poussait jusquà ce que lanimal, le «bestiau», la «brute», l«ennemi» et autres gentillesses, sécarte enfin, la peau dûment arrachée (petite tape à lentrejambe, bouffée de cigare, coup dœil en biais).

Javais honte dêtre espagnol, je rougissais quon puisse croire que par ce seul fait jacceptais tout cet univers de noirceur. Milanés lui aussi était indigné, cet après-midi-là. Il cria je ne sais plus quelle obscénité concernant la mère dun des «maîtres» (avec ses meilleurs souvenirs) et lon nous expulsa tous les deux.

Peut-être est-ce de là que je tirai, par contraste, mon goût de la solitude et des paysages limpides, que je trouvais dans les randonnées. Je crois aussi que javais besoin dair pur. Avec mon groupe damis, nous allions visiter de vieilles églises, des rues de villages perdus (du moins avant larrivée des Seat600{64} qui civilisèrent la Catalogne), des fermes antiques, parfois seulement une fenêtre ou une porte sur lesquelles fût posée la fragile main de lhistoire.

Isabel Costa venait avec nous. Et elle aussi faisait partie de lair pur, de la lumière claire, de la couleur des genêts, des souvenirs quabritait la terre. Isabel gardait dans sa matrice lespérance dun monde meilleur, et nous, nous pensions obscurément, en chantant la face au soleil (mais sans la chemise{65}), que la fécondation de cet autre monde viendrait de notre semence.




Chapitre 6

Mais enfin, comment est-ce quon peut en venir si directement à la chose? demanda la fille en appuyant les mains sur le bar. Ça fait pas cinq minutes quon est ici à prendre un verre et vous mavez déjà dit combien mon cul vous plaisait. Vous vous rendez pas compte que cest pas une manière de commencer?

Jécoutais cette voix susurrante, mêlée aux autres rumeurs du café. Je ne me rappelle pas quelle heure il était, mais on voyait la nuit par les vitres embuées. Je fis la moue et changeai un peu de position pour mieux entendre, dun air indifférent, ce quelle racontait à ce type.

Cest vrai que je tapine, avouait-elle à voix basse en croyant que personne ne lentendait à lautre extrémité du bar, mais allez surtout pas croire que je suis professionnelle et que je propose un prix à tout le monde. Non, vraiment, pas à tout le monde, sans vouloir vous vexer. Je viens ici que pour retrouver quelques amis habituels, cest pas pareil. En plus, je vais vous dire franchement: je sais bien que mon machin pour masseoir est trop gros, et ça mennuie quand on me le dit. Vous êtes pas sur la bonne voie.

Le type eut un geste confus et sécarta silencieusement, tout en vidant son verre. Je mécartai moi aussi. Je navais aucune raison de me sentir optimiste: dans ce café mattendait tout bonnement un nouvel échec, et je le savais.

Je navais pas encore réussi à retrouver la fille dont les parents étaient venus me voir Calle Lauria, et déjà javais à moccuper dune affaire du même genre, quoique un peu plus délicate: apparemment, il sagissait dune fille qui tendait vers les mauvaises mœurs. Une affaire triste et louche, comme tant dautres, le genre daffaire qui ne pouvait échouer que chez moi.

Des tâches comme celle-là mont bien rarement mené aux guichets des banques, mais elles mont fait entrer dans des pensions dont on avait changé le papier peint dans les années quarante, dans des chambres où les enfants pissent contre le mur, dans des salles à manger où sous une lumière de plomb de vieilles personnes paraissent aux aguets, avec pour toute espérance quavant leur mort je les mette à nouveau en rapport avec leurs enfants ou règle le problème de leur pension de retraite. Ces tâches mont aussi amené dans des bars comme celui-ci, où les filles parlent du respect dû à leurs fesses. Ou à des hôtels silencieux et minuscules où lon aurait pu situer un épisode de linspecteur Dan{66}, des hôtels où les serveurs sont décédés et où, forcément, il y a eu un suicide au troisième étage, sans parler de la vieille qui fornique encore au second. Tout cela aurait pu me paraître amusant quand javais vingt ans, mais minspirait désormais une infinie tristesse. Il fallait pourtant que je continue.

En regardant les autres femmes entraîner vers le meublé voisin des gars qui semblaient plutôt abattus, pris au piège dun pénis auquel ils naccordaient pas une confiance infinie, je me rappelai une fois encore les mots de la femme qui mavait chargé de ce travail, les mots sobres dElisa, honnête femme sil en fut:

Il faut que tu retrouves ma sœur Tere et que tu empêches quelle se fasse virer de lHispano-Olivetti. Elle a disparu de chez nous il y a quinze jours.

Entre-temps, honnête femme sil en fut, elle sétait glissée dans mon lit; je savais que ce nétait pas par vice, ce qui aurait été absolument blâmable, mais (selon la plus conséquente morale de notre pays) parce quelle savait quelle ne pourrait jamais me payer une seule peseta.

La seule amie de cette Tere que javais pu découvrir, après toute une série de recherches, était cette fille au postérieur resplendissant; doù ma présence dans ce bar où savaient se concilier la droite tolérante et la gauche non engagée. Nombre davocats, qui ne plaideraient jamais devant la Cour suprême, se retrouvent engagés dans ce genre dentreprises, aussi ambiguës que le sexe dun pédé parce que éviter que Tere ne perde son travail était bel et bien un boulot davocaillon, mais la retrouver dans limmensité de la ville tout bonnement une tâche de salopard.

Jespérais que cette nana que je venais découter parler allait me conduire sur la piste de Tere, qui selon toute apparence suivait le même chemin quelle, de bars mal éclairés en chambres à horaire programmé. Cest pour cela que je me trouvais là, à écouter, à attendre une occasion de laborder; il me fallait attendre que ce type qui trouvait le dos de la fille si intéressant prenne le large.

Mais les choses tournèrent mal pour moi.

Je vis entrer un homme dâge moyen.

Un des jules attitrés, I suppose.

Il fit un signe discret à la fille, qui leva son verre en lançant dédaigneusement à celui qui le lui avait offert:

Ciao.

Et elle séclipsa. Elle disparut avec son jules. À coup sûr, ils étaient entrés dans le meublé dà côté, et je navais que deux possibilités. Ou bien attendre quelle en ressorte (en espérant quelle ne remette pas trop longtemps le couvert avec ce zigue), ou bien mintroduire à mon tour dans le meublé et lui faire passer un message: que je souhaitais la rencontrer un peu plus tard. Comme je naime pas me borner à attendre que les choses se produisent, je choisis la seconde solution; mais celle-ci supposait de chercher une compagnie féminine. Ces hôtels nont pas encore eu la délicate idée dautoriser les clients à sexciter solitairement.

Je parcourus la salle du regard, avec désolation.

Une seule femme occupait au bar une place accessible, personne ne soccupant delle. Une femme dâge mûr, toute petite, dallure hostile; elle jetait autour delle des regards méfiants. Je mapprochai et lui dis que je voulais passer quelques instants avec elle, sans rien faire (les frustrations ne mont pas encore abîmé le goût), mais que je lui paierais tout de même le prix habituel. Me prenant pour un maniaque, un impuissant ou un voyeur pas même capable de le dire, elle haussa les épaules et répondit quune fois dans la chambre, à condition de payer, je pourrais faire tout ce qui me plairait, y compris me planter un cure-dent dans lœil. Cette femme métait profondément désagréable, mais nous sortîmes ensemble du bar, en direction dun de ces meublés que lon a rouverts après la dernière répression franquiste, un bâtiment gris au fond duquel brillait une petite lumière bleutée.

Peut-être que jaurais de la chance, après tout. Peut-être quun veilleur ou un garçon détage pourrait me dire quelque chose de lamie de Tere, ou de Tere en personne, qui sans doute passait dans les parages. Ils nignorent rien des femmes quils voient souvent, ni de leurs clients plus ou moins provisoires, et jaurais tendance à penser quils éprouvent toujours un peu de jouissance à ce quils apprennent là.

Mais la pure vérité, cest que je navais pas choisi Marcelina seulement pour ça (parce quen plus cette pouffiasse sappelait Marcelina{67}). En réalité, jétais sorti du bar le plus vite possible parce que je venais de voir entrer Prado, un Prado troublé et timide, qui cherchait quelquun des yeux. Son regard à moitié effrayé, à moitié pingre, traversait le vide de la salle et atteignait le fond dun temps qui nappartenait quà lui; tous les hommes ne vivent pas dans un pareil temps, maudite soit la naissance de Prado, parce que la plupart sont les fils dun temps collectif qui ne leur appartient pas. Prado, oui, Prado vivait dans cette sorte de temps; aussi son regard était-il la seule chose intéressante dans ce bar, où moi-même étais seul capable de lapprécier avec la délicatesse idoine.

Au meublé mattendaient la pénombre, les portes numérotées, les lits qui grinçaient, les rideaux violets, les bidets rendus glissants par la peau des autres. Mattendait également la surprenante vision dun certain général (médailles à rubans blancs et rouges, croix de Saint-Herménégilde{68} et autres croix de souffrance, conservées dans une mélancolique armoire) marchant en costume civil sur le tapis du meublé, posé pour des personnes désormais défuntes. Il fut visiblement ennuyé de nous rencontrer, moi et cette Marcelina (même si lui ignorait son prénom), parce que la norme non écrite des meublés veut que les couloirs y soient vides; peut-être que Barcelone propose moins de choix que jadis, de sorte que de telles rencontres peuvent maintenant se produire. Le général avait laissé la femme dans la chambre, suprême et infantile astuce pour ne pas quon établisse de rapport entre elle et lui, pour donner limpression quil revenait du fond dun rêve solitaire, peut-être pur mais peut-être imbécile, comme les rêves de ceux qui se masturbent devant une glace. Il passa sans me regarder, selon lidée convenue que je ne le regarderais pas non plus, comme il convient dans les meublés et dans les églises, mais déjà je lavais reconnu: son visage apparaissait parfois dans la presse. Je jure néanmoins que jaurais tenté de loublier, que je naurais pas parlé de lui (sauf à mes amis, qui détestent les généraux, sauf aux clients, devant lesquels on se vante volontiers de ce quon sait, sauf aux filles, à qui lon veut paraître un homme bien introduit), sil ny avait eu ces coups de feu tirés du fond du couloir et qui semblèrent couper en deux le corps du général. Si je navais vu gicler le sang. Car je me souvins alors, en une fraction de seconde, de Prado et aussi de la petite pute au gros cul, qui nétaient certainement pas là par hasard mais avaient sans doute un rapport avec ces coups de feu. Et parce que Marcelina et moi (pas de chance, là non plus) étions les seuls témoins de cet impossible tourbillon.




Chapitre 7

À mademoiselle Esther Jou, mardi

Cest à cette époque, mademoiselle Jou, que mon père venait de décider quil ne voulait chez nous que des gens ayant fait de notre entreprise le motif et lobjet de leur existence, comme il lavait jadis fait lui-même.

Lépoque antérieure, plus ou moins chérie, était loin, lépoque où lon faisait prospérer laffaire avec des amis et des voisins, comme lavait au fond souhaité mon grand-père. Nous étions devenus «une importante Maison», or limportance possède ses raisons et sa moralité propres. Cest sur ce point que mon père et moi commençâmes à nous heurter.

Cela partit de la question dune augmentation de salaire pour Grajales. Grajales était un employé pour ainsi dire bouche-trou, qui pouvait un jour travailler au magasin et le lendemain vérifier les cartes de la pointeuse pour voir qui était arrivé en retard. Au moment de la mort de son père, qui avait tourné de lœil à Cáceres{69}, Grajales aidait à faire linventaire et mon père, quant à lui bien vivant, lavait engagé à y apporter le plus grand soin. Eh bien, pour ne pas sabsenter même trois jours, Grajales ne se rendit pas à lenterrement. Le mien, qui navait pas lintention de tourner de lœil et moins encore de se rendre à Cáceres, augmenta son salaire en mexpliquant quon ne trouvait plus dhommes tels que celui-là.

Nous navions jamais eu de discussions portant sur le travail: ce fut la première fois.

Je lui dis quun homme qui ne respectait pas son père ne pouvait pas non plus respecter son patron, que si quelquun manquait de principes pour une chose si importante il nen aurait pour rien dautre, et que mon père, avec des gaillards de ce genre dans sa Maison, il ne finirait pas moribond à Cáceres, mais bien pendu dans Barceloneta{70}.

Ce fut peine perdue.

Mon père me répondit que jétais encore trop jeune, que javais la tête pleine de bêtises, que si je ne pouvais pas comprendre quun homme apprécie plus que tout au monde son travail et la Maison doù il tirait sa subsistance, je ne ferais jamais rien de convenable. Que la bonne marche de lentreprise reposait bien plus sur les épaules dhommes comme Grajales que sur les idées de Prado ou de Milanés, qui au moment où je my attendrais le moins me couperaient les couilles à la baïonnette, dans une réunion de cellule du Parti. Ils risquaient à tout moment daller travailler ailleurs, et ce serait encore le mieux pour nous, qui avions tout intérêt à trouver la manière de nous en débarrasser.

Cette discussion fut pour moi une grave déception. Pourtant, comme tous les faits déplaisants, elle mapporta aussi quelque chose de positif: elle me permit de voir plus clairement comment travaillait mon père.

Des détails que je navais pas bien aperçus jusque-là mapparurent soudain tout à fait importants. Par exemple, il y avait un concierge à la porte de lentreprise, mais mon père ne souhaitait pas que le concierge et la concierge fabriquent de petits concierges. En effet, la loge que leur fournissait lentreprise ne comptait quune seule pièce, et mon père ne voulait pas quon vienne lui casser la tête. Aussi, avant dembaucher ce concierge, lavait-il envoyé chez le médecin avec sa femme; le médecin ayant certifié quavec des hommes de cette trempe lhumanité disparaîtrait bientôt, et que pour féconder des femmes comme celle-là une lance darrosage ne suffirait pas, mon père accepta dhéberger le ménage. Peut-être, dailleurs, le concierge souffrait-il de ce que les curés appellent impotencia generandi, cest-à-dire une carence en spermatozoïdes, mais cela dit il nétait aucunement impuissant. Ce brave homme fonçait tête baissée vers les employées, qui bien sûr navaient rien à faire de lui. De sa loge, il reluquait leurs cuisses quand elles montaient lescalier, au point que certaines nuits il devait en avoir des torticolis. Tant pis pour lui!

Quand il y avait un travail très urgent, mon père organisait les ouvriers en chaîne. Pour les paquets, par exemple, un ouvrier découpait le papier, un autre faisait le paquet, un troisième lattachait, etc. Ainsi les choses allaient-elles plus vite, comme on le savait déjà au temps du vénérable Adam Smith. Mais mon père, plus malin encore quAdam Smith, donnait en sous-main de largent au premier de la chaîne pour quil travaille plus vite, même si le papier devait se retrouver trempé de sueur et de salive; et les autres, sils nétaient pas capables de suivre la cadence, il les sanctionnait pour productivité insuffisante. Aux cadres, il expliquait que ce nétait pas une invention de lui et quaprès tout, quon le veuille ou pas, ainsi allait le progrès, que ce système provenait de personnages aussi importants que monsieur Ford et monsieur Taylor, sans lesquels jamais nauraient surgi des aventures aussi impressionnantes que celle de la Metro Goldwyn Mayer.

Mon père affirmait que des exemples comme celui de la Metro permettaient dêtre compris par tous. Cependant, je nai jamais pu savoir ce que les cadres expliquaient aux ouvriers pour que ceux-ci comprennent à leur tour.

Milanés disait: «Cest très embêtant, bien sûr. Mais il y a pire encore, cest quil nait confiance en personne.»

Cétait vrai. Mon père demandait à A de surveiller B, et à B de surveiller A. Il avait inventé un système compliqué de responsabilités et de partage du travail, grâce auquel chacun était en mesure de dénoncer son voisin ou dêtre dénoncé par lui. Le résultat était que le linge sale sortait de partout, que tout le monde écopait et que chacun souhaitait à ses collègues, pour le moins, quelques lavements bien profonds. Je nai jamais vu un lieu aussi débordant despionnage, de délation et de vacheries diverses que notre Maison quand elle commença à rapporter un peu dargent. La moitié du personnel passait son temps à se défendre contre lautre moitié. Ceux qui voulaient grimper savaient comment il fallait sy prendre: au lieu de travailler, ils se consacraient à expliquer quils étaient indispensables à lentreprise, tandis que les autres, certes parfaits quant au professionnalisme et à la camaraderie, nen étaient pas moins au fond de petits salopards qui ne sintéressaient à rien, qui profitaient de la bonne foi du patron, létranglaient, lui soutiraient son argent, et en plus voulaient se farcir sa fille.

Le moindre rapport, la moindre note destinée à mon père, devaient être ornés de bordures et de coloriages, sous chemise de plastique transparent, pour lui faire bonne impression. Les inventions que trouvaient certains employés pour démontrer leur capacité dinitiative relevaient de lasile psychiatrique; et, tandis quils sy consacraient, le travail navançait pas. Il nen reste pas moins que seuls ceux-là parvenaient à se distinguer, que leur exemple et la chronique de leurs succès parcouraient la Maison tout entière. La tactique de ces braves gens, vis-à-vis de mon père, était de dire oui dès quil leur ordonnait quelque chose, mais sans rien faire ensuite. Je crois que mon père, dès quil commença à se remplir les poches, nentendit plus jamais une seule vérité. Il lui fallait tout noter, parce quil savait quautrement il se ferait flouer. Alors, il faisait surveiller chacun de ses employés par dautres employés, et il en fallait quatre pour faire le travail dun seul.

Pour ma part, en tant que pur esprit, pour ainsi dire, quand je me rendis compte de tout cela, je me dis quil était très facile darrêter de se casser la tête comme ça.

Il suffisait de virer ceux qui ne faisaient que tourner en rond, qui passaient leur temps à multiplier les papiers pour donner limpression quils travaillaient, qui avaient des varices sur la langue à force de lécher, qui servaient uniquement à contrôler leurs contrôleurs. Le seul élément vraiment nécessaire était très simple à comprendre mais, dans cette situation, tenait du miracle: des gens qui travaillent. Selon mes calculs, cétait le cas de moins de quarante pour cent du personnel.

Mais je dois vous avouer, mademoiselle Jou, que mon père nen jugeait absolument pas ainsi. Il disait: «Tout dabord, je gagne assez dargent. LEspagne vit dans la tranquillité et la paix, et les affaires marchent. Nous nallons pas être ruinés par quelques frais de personnel supplémentaires, et ces frais nous apportent la sécurité.» En termes comptables, il est vrai que lentreprise marchait bien. Les salaires étaient bas et ne pesaient pas excessivement.

Mon père ajoutait: «En plus, avec un peu deffort, le travail peut toujours se faire dun seul trait, quand vraiment il le faut. Je ne dis pas ça par mépris du travail, non, puisque cest de lui que nous vivons. Mais il y a aussi autre chose, quon ne peut pas créer dun seul coup: cest lesprit dentreprise. Cest un ouvrage de cent ans. Façonner des gens qui ne vivent que pour toi, qui pensent comme tu veux quils pensent. Façonner des hommes uniquement pour ton entreprise, les contrôler jusque dans les moindres détails. Les tenir en main aussi sûrement que les machines. Voilà un travail difficile, qui occupe toute une existence, et un jour tu lestimeras à sa juste valeur.»

Avec le temps, je maperçus que mon père avait fait de cette tâche lobjectif et de sa vie et de son entreprise ce qui en fait est un pléonasme. Un autre objectif, bien entendu, était de se remplir les poches aussi vite que possible, mais je nai pas besoin de vous en parler, mademoiselle Jou, parce que chacun sait cela. Je ne saurais vous dire combien dhommes a pu ainsi façonner mon père au long de son existence, combien dhommes qui sans lui peut-être auraient pu regarder le soleil, sattacher à un chien, comprendre le message de quelques brins dherbe; auraient su distinguer les saisons de lannée rien quen ouvrant les fenêtres et aimer leur femme un autre jour que le samedi. Mais cest une longue histoire, et de plus une histoire dâmes mortes; je ne puis vous lexpliquer.

Prado, Rodríguez, Milanés et Costa ne voulaient pas se laisser façonner de cette manière; le prix quils payaient pour cela, cétait dêtre de plus en plus à court dargent. Mon père se demandait, de temps à autre, combien de temps ils pourraient encore le supporter, avant de se résigner au petit mais angoissant miracle dêtre créés par ses mains, dans la glaise de lentreprise.

*

Comme je vous lai dit, je sortis assez longtemps avec la sœur de Costa ni grosse ni maigre, ni laide ni jolie, avec ses cheveux ternes et ses vêtements rapiécés.

Moi, comment vous dire, sur cette question des vêtements des femmes jai toujours été un peu maniaque.

Si lon retire au désir limagination et la rêverie, il nen reste pas grand-chose. Peut-être que je divague un peu, mais linstinct mapparaît comme un fruit que chacun doit orner et manger à sa manière. Ces vêtements que portait Isabel, propres mais élimés, détruisaient tous mes rêves, surtout si je les comparais à ceux que portait María del Mar. Cela pour vous démontrer que je ne sortais avec elle que pour des motifs purement spirituels, que vous mayez cru ou non jusquici. Cétait comme si javais auprès de moi lun de mes amis.

Isabel lisait les poètes plus ou moins interdits, bien sûr, mais aussi les économistes proscrits par le régime, à commencer par Lassalle, pour continuer par Marx et aussi par Proudhon, si tant est quon puisse qualifier Proudhon déconomiste. Pour moi, cest ce dernier qui me plaisait le plus: cest lui qui avait le plus de couilles au cul, comme on dit chez nous.

Isabel soutenait par exemple que notre entreprise constituait une réalité plurielle, à laquelle concouraient le capital de mon père, lorganisation assurée par les techniciens et la sueur des ouvriers. Et quil ny avait aucune raison pour que la société anonyme en soit propriétaire à tout jamais, que largent paternel reste au fil des années utile, rentable, stable, et la sueur des ouvriers stérile, perdue, immédiatement consommée, sans que leur soit assurée aucune stabilité, aucune sécurité.

Cela dit, Isabel ne lisait pas seulement ces économistes barbus, mais également Baudelaire et, parmi les poètes espagnols, Guillén et Salinas. Elle participait à des réunions littéraires où lon écoutait avec dévotion de récents poèmes de Rodríguez Méndez et dautres moins récents, comme ceux de Carmen Sénder{71}. Tout ça avec ses vieux vêtements et sans un sou en poche. Il lui arrivait cependant de comprendre que cétait une voie sans issue: «Je te jure que… Cest bien triste, mais je le sais bien, lEspagne de nos pensées est une Espagne qui nexistera jamais.»

Pourtant elle existait. Oui, elle existait, mais seulement sous forme de cendres. Des hommes qui étaient sortis de prison et revenaient à leur ancien quartier, à la fenêtre quils connaissaient si bien, au lointain de leur enfance. Des hommes qui avaient lutté sur le front républicain et en parlaient encore. Des hommes qui croyaient réellement que la vie ne consiste pas à gagner de largent pour écraser le voisin avec. Des hommes aux yeux vides, traînant le souvenir de la guerre, de lexil, de la faim; des ombres du Pueblo Seco, de San Martí{72}, de coins de rues éteints; dernières ombres des vieux bars de la Calle Blay, des vieux bars de la Calle Conde del Asalto{73}, avant que tous nadoptent des noms à laméricaine. Une ombre dans une vitre, un cri toujours plus lointain, et voilà tout.

Pardonnez-moi, mademoiselle Jou, je crois que je méloigne de mon sujet.

Mon affaire avec Isabel coïncida avec lachat de notre villa familiale sur la Costa Brava, plus précisément aux abords de Tossa{74}. Si je ne lai pas mentionné jusquici, cest parce que je trouvais plus important de parler de mes amis et de leur crise morale. Mais le fait est quà cette époque mon père cherchait déjà depuis quelque temps une maison «de classe» et quil finit par la trouver.

La villa de Tossa est aujourdhui très vaste: dix chambres, un garage pour quatre voitures, une piscine, une terrasse et un jardin. Mais lorsque mon père en fit lacquisition, cétait tout différent; en fait, nous navons cessé de la transformer et de lagrandir, tout au long de ces années. Pourtant, même sans ces travaux, cétait déjà une des plus jolies maisons de la Costa Brava, si lon excepte celles de SAgaró, que jestime insurpassables même si Milanés les trouve ridicules.

Je me souviens que nous allâmes visiter cette villa vers la fin du mois de mai. Inutile de vous dire combien le soleil tape déjà à cette période un motif de plus pour considérer lEspagne comme un prolongement de lAfrique. Mais, ce jour-là, la Costa Brava était merveilleuse. Je me rappelai les Cançons de rem i de vela{75} de Sagarra ou de je ne sais plus qui. Mon père nous emmena à la propriété en barque, parce quil était encore difficile dy accéder par voie de terre, et aussi parce que la maison faisait plus deffet quand on la voyait ainsi juchée sur le roc, fendant la vague comme la proue dun navire. Elle présentait un grand portique, une façade très blanche, des portes de bois ancien. Le temps dormait dans ces portes, dans ces pierres dont tout de suite jimaginai les innombrables années dodeurs de mer et de pinède. Dans le jardin de la maison se dressaient des arbres centenaires, ainsi quun cadran solaire et des gargouilles appelant la pluie. Il y avait aussi, comme flottant dans lair, une étrange sensation doubli.

Mon père acheta cette villa à un poète, qui lavait reçue en héritage. Pendant une dizaine dannées peut-être, ce poète avait installé des statues dans le jardin, gravé des noms de femmes sur les pierres ou sur lécorce des arbres, laissé pousser le lierre. En vendant tout cela, il sauva certes son estomac mais en perdit son âme. Mon père, dont lestomac et lâme étaient dores et déjà sauvés, modifia tout sur linstant: «Ici nous mettrons un grand porche. Là, il y aura une piscine en forme de cœur, comme celle que jai vue au cinéma le mois dernier. Et ici on fera les chambres de bonnes.»

Bien que travaillant dans lentreprise, je ne pensais pas que mon père gagnait encore autant dargent. À ce niveau-là, jétais un peu dans la lune, et nettement moins au courant que María del Mar. Il avait dû falloir des sommes fabuleuses (selon mes critères dalors) pour acquérir cette pure merveille, sans parler des transformations prévues. Compte tenu du fait que mon père tenait beaucoup à constituer des réserves pour garantir lavenir de lentreprise, je vous laisse imaginer ce que pouvaient être ses bénéfices alors même quil répétait toujours que les choses allaient mal et quau prochain 18juillet{76} «de ces gens» on narriverait pas à payer la prime annuelle.

Une bonne vingtaine dhommes commencèrent à parcourir la maison dès la semaine suivante. Mon père dépensait largent à plaisir. Tout fut terminé pour les chaleurs de juillet, quand les gens qui savaient vivre et en avaient les moyens (on navait pas encore inventé la Seat600 ni les chauffards du dimanche) venaient discrètement remplir Lloret{77} et Tossa. Lloret et Tossa étaient alors le rendez-vous des hommes les plus riches et des femmes les plus belles, la récompense dune bourgeoisie qui avait toujours su sen sortir et jouissait alors des comptes courants les plus consistants et des culs les mieux bâtis de toute lEurope. Bien entendu, on me maintenait encore respectueusement à lécart de largent et des culs.

Prado et Milanés vinrent un dimanche visiter la propriété.

Cest vraiment extraordinaire, dit Prado. Moi, je ne changerais rien.

Tu veux dire que tu laisserais tout en létat?

Ce jardin a une ambiance, une poésie. Il devient très difficile de trouver encore des endroits comme ça, vous allez pas le saccager!

Eh bien, tu vois, ici on commence déjà à creuser la piscine.

Et vous allez abattre cet arbre?

Quest-ce quil a de particulier?

Regarde, il y a un prénom gravé dessus, et surtout une date: 1910.

Cétait exact. On pouvait lire sur le tronc: «Marta, 1910.» Je me souvins vaguement que la mère du poète qui nous avait vendu la maison sappelait Marta. Tout cela représentait une partie de sa vie, une partie de son passé, confiée à la garde de son fils et à la caresse du temps. «Marta…» Ce prénom mapportait comme une remémoration lointaine, un souvenir qui nétait plus fait de sang et de silence, mais de vent qui senfuit. Le lendemain, je demandai à mon père ce que nous allions faire de cet arbre.

Que se n vaixi a can Titet, me répondit-il dans notre langue.

Cest-à-dire, pour le dire vite: «Quil aille se faire foutre!»

On abattit cet arbre peu de temps après. Aux alentours de la piscine, jamais plus on ne verrait de vieux et nobles pins, sablonneux et entêtés. À leur place, nous plantâmes des pleureurs dont je nai jamais su exactement le nom, mais dont les feuilles flottaient dans leau de la piscine, la caressaient, lui donnaient une sorte de vie mystérieuse et tendre. Il était merveilleux de les mordiller tandis quon flottait en regardant le ciel, de sabandonner à une impression de non-être et de lointaine mollesse.

Malgré ces charmes matériels, je ne saurais vous affirmer que notre premier été fut agréable à tous points de vue. Au sortir de la piscine, un maçon manquait vous envoyer du plâtre du haut du toit; si on allait prendre une douche à la salle de bains, tout à coup la porte souvrait et un gaillard entrait avec une brique dans chaque main; la voiture de mon père fut rayée à deux reprises (intentionnellement, à mon avis) par les camions qui emportaient les matériaux de démolition.

En juillet, le gros œuvre fut achevé, mais un tas de petites conneries occupèrent le reste de lété. Quelles salades!

Le second été fut tout différent. La villa était entièrement terminée, cétait un vrai bijou. Mon père y installa trois domestiques, dont Ramón, qui toute sa vie, au sein de lentreprise, avait été une sorte de brosse à reluire; un homme sans aspirations et, du reste, sans aucune méchanceté. Ramón nettoyait les souliers de mon père, il lui apportait le journal à table, il ôtait la poussière de son manteau et de son chapeau, et se sentait le feu au derrière dès quon lenvoyait acheter du tabac. Après lachat de la villa, il entra à notre service de façon encore plus intime. Deux autres hommes (par la suite, ce furent deux femmes) soccupaient avec lui de tout ce dont nous pouvions avoir besoin.

Cest à la même époque que lon vit les parages se bâtir intensément. Nous-mêmes étions entourés de bois qui nous protégeaient, mais au-delà de ces arbres les villas poussaient comme des champignons. Le paysage immaculé quavait découvert mon père devint peu à peu une petite ville de riches; cest alors que je commençai à me dire que lEspagne était pleine dindustriels et de gens dynamiques, que les nostalgiques clients des cafés du Pueblo Seco ne feraient jamais rien de plus important que de se regarder le nombril et de réinventer le yoga, et que leurs intellectuels lespèce décume flottante qui surgissait de toute cette tristesse, Milanés, Prado et toute la bande, continueraient à se ronger les ongles jusquà la sainte heure de leur mort.

Tandis que je ruminais tout cela, surgit la période des incendies. Avec la chaleur de lété et la sécheresse, tout brûlait. La mer était délicieuse, mais juste à côté la terre sembrasait. La nuit, le flamboiement des incendies de forêt provoquait en chacun une sorte de pincement nerveux. Mais nous ne pensions pas que le feu puisse arriver aussi jusque chez nous.

Lincendie qui mapprit définitivement quel genre de personne était mon père éclata subitement, de nuit, dans une villa en construction située à une centaine de mètres et qui nétait pas gardée. Personne ne sen aperçut avant quil ne soit trop tard, et le feu poussé par le vent envahit tout. Nous dûmes nous sauver par les fenêtres. Nous sortîmes tous de la maison, sauf Ramón.

Mon père lui avait ordonné de rester: «Il faut que quelquun surveille lincendie dici. Nayez pas peur, je vous envoie tout de suite du renfort. Je ne vous abandonnerai pas au danger.»

Et Ramón resta.

Alors quune véritable foule, arrivée de Tossa, de Lloret et même de Sant Feliu, entourait la crique, mon père se mit à crier quil fallait sauver sa villa, parce quil y avait dedans un homme qui navait pu séchapper.

Tous les efforts de la foule se portèrent alors vers notre propriété, la seule où quelquun risquait de périr. Les autres, inoccupées, ou dont les habitants étaient sains et saufs, connurent un bien mauvais sort, brûlées jusquaux fondations. La nôtre ne perdit, en tout et pour tout, quun angle du garage et quelques dizaines darbres.

Le lendemain matin, mon père remit à Ramón, qui en était encore tout vert de peur, quatre billets de cinq cents pesetas.

Je passai deux jours sans ouvrir la bouche et deux nuits sans fermer lœil. Puis je dis à mon père:

Ton idée, pour sauver la villa et baiser les autres, était digne du diable lui-même, surtout vu la rapidité avec laquelle tu las trouvée. Mais si ça sétait mal passé? Si Ramón était resté dans lincendie? Quest-ce que tu aurais fait?

Il ne pouvait pas y rester. Je savais quil ne lui arriverait rien.

Tout de même, imaginons! Sil était mort?

Mon père me répondit très sérieusement:

Jamais lentreprise ne laurait oublié. Et jaurais fait de son fils mon homme de confiance.




Chapitre 8

Il nest pas agréable dêtre convoqué à la préfecture de police, surtout pour un avocaillon qui en son for intérieur nourrit ses petites prétentions, qui a obtenu une mention très bien en droit pénal et en philosophie du droit, qui a distribué des cartes à son nom pour que les gens croient en lui, et auquel même certains notaires affirment que les brouillons quil leur porte nont pas totalement mauvaise allure. À la préfecture de police, le premier policier venu, sil est un peu insolent, peut se permettre de vous tutoyer du simple fait que selon le rapport on vous a chopé dans un meublé, nimporte quel inspecteur-chef vous fait attendre avec des malfrats, des tourneurs de bonneteau, des enculés qui narrivent même plus à sasseoir, des receveurs dautobus qui sont allés se promener sur les Ramblas habillés en Lagarteranas{78} après avoir découvert que telle était leur vocation dans lexistence. On vous fait passer des heures sur un banc avec des séditieux nauséabonds (le parfum de la démocratie, de leur point de vue) et quand enfin on vous fait entrer dans le bureau, on vous demande pour commencer si un avocat de votre genre gagne correctement sa vie, en sachant très bien que non. Après quoi ces flics se mettent à rire, jouent les braves garçons, vous affirment queux aussi avaient voulu devenir avocats mais quils avaient changé didée à temps, et vous présentent leurs condoléances.

Moi, on mamenait là affolé par la mort du général dans ce meublé, car jétais presque le seul témoin oculaire des faits. Après le premier interrogatoire, long et détaillé, on me convoqua par téléphone presque tous les jours; chaque fois, on me faisait passer par des bureaux où lon pouvait aussi bien rencontrer un militant coco de stature internationale quun travesti qui économisait pour se faire opérer et se payer un hymen, ou une pute à la recherche de sa sœur entrée en religion. Mais on finissait par memmener dans des pièces plus avenantes, aux étages supérieurs, doù lon entendait les rumeurs de la Via Layetana, on me présentait de discrets fonctionnaires qui arrivaient de Madrid tous frais payés, on masseyait devant les portraits doù le roi regardait fixement le futur. Et lon me posait chaque fois les mêmes questions:

Doù est-ce que vous connaissez ce Prado?

(Dans les bureaux den haut, on me vouvoyait.)

Que faisait Prado dans ce bar?

Savez-vous qui il cherchait?

Est-il entré dans le meublé?

Pour qui travaille-t-il?

Je pense quils connaissaient déjà toutes les réponses, car Prado avait été interrogé et arrêté; mais je leur répondais en toute sincérité et toujours la même chose, en tâchant de ne me contredire sur aucun menu détail:

Mais bien sûr. Prado a travaillé chez les Masnou, je ne sais pas sil y travaille encore ou non. Cest un employé, ou ça a été un employé, en qui ils nont jamais eu grande confiance, parce quils le considéraient comme un rouge, et de fait cest le cas. Maintenant les choses ont changé, mais les entreprises, vous le savez, ont conservé au fond la même mentalité. Les rouges les dérangent.

Mais bien sûr. Je me trouvais dans ce bar pour un travail merdique, passez-moi lexpression («Pas de problème, mon vieux, nous sommes en famille»), un de ces travaux quaucun avocat passable naccepterait. Comme je moccupe daffaires de famille, depuis les héritages jusquaux incestes, mais plutôt plus dincestes que dhéritages, on ma chargé de retrouver une fille qui avait disparu, une certaine Tere, plus exactement Teresa Blanc. Je ny suis pas arrivé, mais je savais que cette Tere était lamie dune petite pute qui fréquentait ce bar, où les gens venaient pour son cul, pardonnez ma franchise. Je me suis dit quelle pourrait me fournir une piste et cest pour ça que jétais là-bas ce soir-là, pour essayer de laborder, et pour rien de plus, nallez pas croire…

Mais bien sûr. Bien sûr que je connais Prado. Cest un de ces casse-pieds didéalistes qui ont la tête farcie de lidée dégalité humaine, une égalité quils ont découverte dans des disques et des livres merveilleux, qui sont en vente le dimanche sur le marché de San Antonio{79}. Ils pleurent parfois en écoutant ces chansons, et quand ils voient des photos de défilés sur la place Rouge, ils en feraient dans leur froc, pardonnez ma franchise («Ça va, mon vieux, ça va, on parle entre amis»), mais quand ils regardent autour deux ils se mettent à douter de cette égalité. Je me rappelle parfaitement avoir cité un jour à Prado une phrase dOrtega yGasset{80}, «Il est aussi injuste de traiter inégalement ses égaux que de traiter également ceux qui ne le sont pas», qui lavait laissé tout pensif. Il sait bien, au fond, que lHumanité est constituée de pas mal de gens admirables et de pas mal denfants de salaud, mais il ne veut pas admettre le second point, parce qualors il ny aurait plus de chansons et de livres sublimes, ni de photos de défilés prolétariens sur les places, en route vers la lumière. Il sait que le communisme ne respecte pas légalité, vu que la vertu et le travail passent avant tout, ce qui ne veut pas dire la même chose pour celui qui ne branle rien, passez-moi lexpression, et pour celui qui bosse sur une machine. Il sait quau contraire, sous le capitalisme, ceux qui vivent le mieux sont ceux qui ne branlent rien, excusez-moi encore, et cest pourquoi Prado est communiste, ou du moins quil a commencé par être communiste.

Comment il est passé à une seconde phase? Cest très simple quand on lit un peu Milovan Djilas{81}, par exemple, on saperçoit que sous le communisme, ce sont les structures qui définissent en quoi consistent votre vertu, votre fidélité, votre travail, votre vie. Sous le capitalisme, les gens passent leur temps à envoyer leur prochain se faire foutre, excusez aussi cette expression, et même le gouvernement, en pensant quils trouveront des gens et des gouvernements meilleurs, parce que le capitalisme est une voie ouverte au renouvellement; tandis que sous le communisme on ne peut pas se payer le luxe denvoyer quiconque se faire foutre, et surtout pas la structure. Prado sest donc dit que dans ce système il manquait la liberté, que lhomme ne sy réalisait pas, et il a commencé à chercher des voies à la gauche du communisme; mais il sest aperçu quon retrouvait là exactement le même problème que dans le capitalisme: un tas de gens qui ne foutaient rien, avec la circonstance aggravante quils ne se lavaient même pas. Jetez donc un coup dœil à lanarchisme daujourdhui et vous comprendrez.

Sil pourrait être terroriste? Écoutez, ne me faites pas répondre au nom de Prado à une question aussi compromettante! Quest-ce que jen sais, moi? Je vous ai expliqué tout ce que je pense de Prado, je ne peux pas décemment en dire plus. Je vous induirais en erreur. Je ne sais de lui que ce quil ma expliqué lors de conversations interminables, de vraies raclées idéologiques, dans les cafés de la Calle San Pablo{82} puis sous le portail de limmeuble, comme deux pédés. Je peux seulement ajouter que, selon Prado, lEspagne a aujourdhui une occasion, une occasion unique de rupture, de révolution, dinstauration dun régime prolétarien. Car si le régime bourgeois cristallise, dit-il, nous risquons de le garder indéfiniment; cest dailleurs ce que pensaient les anarchistes de 36, qui voulurent faire la révolution au lieu de la guerre et perdirent sur les deux tableaux. Mais je vous parle seulement de nos conversations sur les Ramblas, de haut en bas et de bas en haut le samedi soir, à lheure du penseur fauché. Ny voyez rien dautre, nallez pas imaginer daprès ce que je vous dis que Prado soit un terroriste.

Sil se rend compte que les larges masses ne les suivraient pas dans ce processus de rupture? Bien sûr. Malgré la crise, les masses profitent encore de leurs appartements, leurs télés couleur, leurs vacances, leurs voitures, leurs retraites, leurs assurances chômage. Le franquisme nest plus quun souvenir, les masses veulent une démocratie bourgeoise et freinent, on pourrait dire, devant les frontières du socialisme, dailleurs de plus en plus imprécises. Pourtant, cette société de prospérité est de moins en moins prospère, les gens narrivent plus à changer de machine à laver et lassurance chômage ne suit pas. Doù une marginalité violente, enragée. Prado sait quil y a là une grande force politique, ou du moins une grande force daction, même si elle ne peut se concrétiser dans les urnes parce quelle est encore minoritaire. Mais elle pourrait cesser de lêtre. Vous me demandez si Prado croit en leur légitimité? Sil souhaite contribuer à donner le pouvoir à ces marginaux, qui instaureraient une égalité par le bas tout en sinstallant en haut? Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas. Sil vous plaît, ne men demandez pas plus, je ne sais pas!

Javais bien vu quils sintéressaient avant tout à Prado et à la petite pute au gros cul, même si sur celle-ci ils ne me posaient pas de questions, puisque je la connaissais à peine. Ils étaient persuadés quelle navait pas quitté Barcelone et la cherchaient à travers toute la ville. Peut-être est-ce pour cela quils revenaient sur Prado interminablement, de façon obsédante. Et soudain ils dévièrent:

Et que savez-vous du fils Masnou?

Cétait la première fois quils impliquaient directement la famille Masnou dans cette affaire, la première fois quils me posaient une question nette à ce propos.

Mais quest-ce quils iraient faire dans ce genre dhistoire? les devançai-je. Ce sont des gens de droite!

Ils ne prirent pas la peine de me répondre. Plus je parlais à ces hommes venus de Madrid tous frais payés, et moins je savais quelle idée ils avaient derrière la tête. Ils me demandèrent aussi, lair de ne pas y toucher, si je savais quelque chose à propos dun certain Forcadell. Je leur jurai que je navais jamais entendu ce nom, et cétait vrai. Je naurais pas pris le risque de mentir, dans ma situation: javais trop peur quon menvoie à Madrid, tous frais payés également. Mais ils ninsistèrent pas énormément; je reconnais quau bout du compte ils se comportèrent correctement.

Un seul dentre eux me lança un coup de pied, dans un bureau, juste pour sentraîner, mais cest parce quil ne me connaissait pas.




Chapitre 9

À mademoiselle Esther Jou, jeudi24

Je crains quà partir de maintenant vous nayez du mal à me comprendre. Mais je suis sincère avec vous et je continue à vous exprimer mes sentiments tels quils étaient à lépoque. Je vous assure que ce fut le pire moment de ma vie quand soudain, après cet incendie à la propriété, mon père mapparut tel quil était: petit et mesquin, naimant rien dautre que son avoir, trouvant toujours de mauvaises excuses, incapable de charité, damitié ou de civisme. Un homme pour lequel le monde se bornait à son entreprise et à sa famille. Les autres, tous les autres, nétaient pour lui que des instruments, ou alors des ennemis. Avec tout ça il faisait partie (quelle blague!) de ceux dont on attendait le relèvement de lEspagne…

Milanés, Rodríguez, Prado et Costa me comprirent fort bien. Je dois avouer quils auraient eu les meilleurs motifs dappliquer à mon père, devant moi, tous les adjectifs outrageants qui auraient pu leur venir aux lèvres, mais aucun deux ne les prononça. Le seul qui fit un commentaire fut Milanés, qui dit seulement: «Ne prends pas ça comme ça. Ce nest pas la faute de ton père, cest un résultat du système. Tu ne vois pas quautrement, dans ce système, il ne survivrait pas? Pour survivre, il lui faut oublier tout ce quil a oublié. Je tassure, ce nest pas sa faute.»

Je leur sus gré de réagir de cette façon. Cest alors que je compris combien dans leurs cœurs ils étaient impartiaux et désintéressés. Que je sentis, très vivement, que dans les poèmes de Rodríguez il y avait plus que des mots, et dans la mélancolie de Prado plus que des pensées. Que tous ils étaient comme la voix morte dun peuple qui aspirait à devenir meilleur, mais qui en vérité nexistait plus.

Je ne peux pas revenir chez mon père, leur dis-je. Je suis incapable de travailler et de manger dans sa maison. Si je lui demandais encore une fois un morceau de pain, je ne serais quun chien remuant la queue.

Le poète Rodríguez me regarda fixement.

Il y avait dans ses yeux une admiration quil ne chercha pas à dissimuler.

Tu peux travailler chez le notaire, me dit-il. Jy suis depuis longtemps et je sais quil tacceptera. Avec ce quil te donnera, tu pourras tenir quelque temps.

Non, non, le contredit Prado, jamais tu ne gagneras chez lui assez pour vivre par tes propres moyens, surtout avec les habitudes quon ta données.

Pourquoi donc? Tu veux dire que je ne suis quun fils à papa? Dis-moi un peu quelles habitudes on ma données.

Laisse tomber, mon vieux… Prends pas ça comme ça, cétait juste une façon de parler.

Nous discutâmes tous ensemble du coût de la vie, pour décider que non, en effet, dans limmédiat je ne pourrais pas vivre uniquement de ce que je gagnerais chez le notaire. Alors Costa prit la parole et dit que, vu létat des choses, je pourrais venir vivre chez lui, en versant une partie de ma rémunération. En sorganisant de cette manière, on pourrait sarranger avec beaucoup moins dargent.

Mais que vont dire tes parents, Costa?

Mes parents ont lhabitude davoir des gens chez eux. Avant quIsabel et moi commencions à gagner notre vie, la maison était un nid de sous-locataires, timagines pas.

Et Isabel, quest-ce quelle dira?

Quest-ce que tu veux quelle dise? Elle sera contente.

Et puis il y a le pire: que dira mon père? Sil demande où je suis, et il le demandera sûrement, nous ne pourrons pas le lui cacher. Je ne sais pas si tu te rends compte, mais tu risques de te retrouver à la rue.

Et je vous assure, mademoiselle Jou, que perdre son travail était alors un événement gravissime, même pour un homme jeune. Aujourdhui, si lon a moins de quarante-cinq ans, on peut espérer retrouver quelque chose, mais pas à cette époque. Même si lon avait vingt-quatre ans. Il y avait bien moins dindustries et de sociétés que maintenant, malgré le chômage que nous connaissons, et les gens qui sen sortaient et payaient ponctuellement ce quils devaient (comme mon père) ne se rencontraient pas à tous les coins de rue. Et pas trace dallocations chômage. Les seuls qui vivaient bien étaient les auxiliaires du régime et les négociants dégourdis.

Mais Costa secoua la tête.

Tu soulèves une question de principe, Ramón, me dit-il, et cest justement par principe que nous devons taider. Ce serait le comble que seul toi, fils de millionnaire, tu aies un sens moral. Alors nen parlons plus: sil faut prendre un risque, je le prends et voilà tout.

Il najouta pas un mot. Je crois que cétait inutile.

Par son offre, par son désintéressement, il avait tout exprimé. Le regard de ses yeux clairs nous purifiait tous un peu, nous les citadins prospères, qui ne nous souciions que de nous-mêmes et qui, disait-on, allaient bâtir la grandeur du pays, à condition de toujours regarder devant nous, sans nous soucier de tout ce que nous écrasions. Les hommes davant les années soixante.

Je ne dis rien non plus.

Au fond, conclut Milanés, cest un problème si élémentaire quil ne faut pas non plus lui donner trop dimportance.

Et cest ainsi que mes pieds, qui avaient connu bien dautres chemins, me menèrent chez le notaire. Cétait un endroit sombre, triste, plein de chemises couleur cendre et de machines à écrire déglinguées, avec un tapis certainement destiné, dans sa seconde vie, à recouvrir quelque tumulus. Je nai jamais su pourquoi la respectabilité du Code civil exigeait ce genre dambiance. En aucune circonstance la lumière du jour ne pénétrait dans notre étude, pour réconforter ces malheureux qui passent leur vie à consigner respectueusement la liste des biens dautrui: «Propriété urbaine consistant en un terrain ceint de murs, dune superficie de mille mètres carrés, donnant sur la rue…; à droite en entrant, à lest, sur la propriété de don Remigio Cuestas ou successeurs; à gauche sur celle de don Francisco Cortado; au fond sur…» Ou encore les formules bien connues de la coexistence et de lhypocrisie des hommes: «… Et par le présent acte cède, attribue et transfère, à titre de donation perpétuelle, la propriété ci-dessus décrite à sa fille Trinidad Masdeu yCamarasa, qui par ce même acte laccepte avec une vive gratitude, ce qui met fin au litige surgi entre les deux parties…» Ou encore ces actes qui biaisaient avec la loi, mettant le notaire entre lenclume et le marteau, si tant est que les notaires aient jamais été entre lenclume et le marteau: «… et ayant à nouveau indiqué aux parties que le présent écrit a pour unique objet de recueillir leurs déclarations et ne donne à celles-ci aucune valeur légale, hormis le caractère déléments de preuve qui pourrait leur revenir ultérieurement, et sans que cela implique renonciation à des droits et devoirs imprescriptibles, selon les termes catégoriques du Code civil, les mêmes soussignés accordent et reconnaissent: premièrement, quils ont contracté un mariage canonique le onze janvier mil neuf cent cinquante; quils ont vécu séparés depuis le vingt-deux décembre de lannée dernière; que dona Herminia Fuster Barajas étant à ce jour enceinte de trois mois, après cinq mois durant lesquels les époux nont pas vécu en commun; ILS CONVIENNENT: de prolonger leur séparation dun commun accord, sans que lépouse puisse réclamer aucune quantité dargent, dès lors que lépoux ne présentera pas de plainte pour adultère, et quil lui cédera ladministration de laffaire quelle hérita de ses parents en…» Comme vous le pensez bien, mademoiselle Jou, les noms et les dates sont imaginaires, mais les faits et la rédaction sont absolument exacts. Si je les rapporte de manière si détaillée, cest pour que vous vous rendiez compte de ce quétaient alors mon univers, mon milieu et mon dégoût. Je puis vous assurer que cétait un dégoût viscéral, enraciné, aussi solide et respectable que la façade de lHôtel des Impôts de Barcelone ou le pan coupé de la maison Cambó{83}. Ce dégoût allait au-delà des murs sombres et des tapis couleur de mort. Cétait un dégoût fait de déception, de tristesse, de nostalgie du soleil. Cétait…

Voilà. Un après-midi, je trouvai Rodríguez à la porte, ou plutôt à lentrée du couloir. Lheure dembauche indiquée était quatre heures, il nous restait cinq minutes. Un rai de lumière plongeait dans les profondeurs de la cour commune, un rai étroit, mesquin, chargé de la poussière de la ville et de la respiration de ses habitants. Cétait une lumière déjà usée, consumée par les yeux des gens, mais du moins une lumière sans murs, sans classeurs, sans tapis, sans nombre de mètres carrés flottant dans latmosphère de la pièce. Rodríguez la recevait sur son visage avec une sorte dextase, les yeux fermés, le souffle presque opprimé. Cest alors que je me rendis compte de la fatigue accumulée quil portait déjà sur son visage, que je maperçus quil était devenu comme un étrange vieillard. Je marrêtai près de lui et ne sus que lui demander ce quil faisait là.

Rodríguez rit.

Et son rire aussi était fatigué, chargé dannées, souillé par le temps, alors que sa vie ne faisait que commencer.

Et que veux-tu donc que je fasse? répondit-il. Je prends congé du soleil…

Cela me rappela ce que faisait Costa quand il entrait à lentreprise à sept heures du matin; il disait au concierge (celui dont la femme ne pouvait fabriquer de petits concierges, mais seulement des fiches pour la pointeuse):

Bonne nuit.

Un jour, le concierge étonné lui demanda:

Pourquoi, à cette heure-ci, vous me dites toujours bonne nuit?

Costa, sans même sarrêter, répondit:

Parce que la journée est terminée.

Et cétait vrai. À lépoque, la phrase de Costa mavait fait rire, mais maintenant, dans mon petit espace millimétré, je la comprenais parfaitement. Aux sombres portes de leur lieu de travail, des millions dhommes, une fois ou une autre, un certain jour étrange, sarrêtaient un instant, une minute seulement, pour sapercevoir que leur vie était terminée.

Mais cette minute sécoulait et ils reprenaient leur chemin; peut-être ne sarrêtaient-ils plus jamais, plus jamais, parce que de vivre leur permettait doublier quils avaient renoncé à vivre.

Il mest arrivé, mademoiselle Jou, de me dire que cétait là une chance.

*

Vous vous souvenez sûrement très bien de cette période, mademoiselle Jou. Dans cette ville où nous sommes tous aux abois, où nous dégringolons à la poursuite des mêmes pesetas, est apparue une nouvelle femme daffaires, au visage ingénu et aux fesses de star; et cette femme daffaires, cétait vous. Moi aussi, je me rappelle parfaitement louverture de votre agence, les coupes dun champagne qui navait pas eu le temps de rafraîchir, les bureaux au nom demployés que vous naviez pas encore, les classeurs vides qui semblaient déjà receler dimportants secrets que vos clients viendraient chercher tout essoufflés. Je me souviens aussi de ces deux jeunes gens qui se tripotaient dans la petite cuisine où se trouvait le frigo et que vous appeliez l«ambigu{84}». Je pourrais vous répéter les phrases du curé qui donna la bénédiction; il nous parla dabord dun baptême avec compte courant, puis de la mort et de la gloire future on pouvait cependant lui pardonner cette évocation inconsidérée et préconciliaire, dans une Espagne immortelle où lon sentendait si bien à harmoniser la foi et les pesetas. Je me souviens également, bien sûr que je men souviens, de votre beauté ce jour-là, où vous sembliez perdue telle une fée entre les machines à calculer et les fichiers gris, dans le monde hostile des choses concrètes. Pardonnez-moi ces souvenirs.

Mais que vous dire? Vous-même étiez au-dessus de tout cela, mademoiselle Jou, même sil vous avait fallu beaucoup de travail pour arriver jusque-là, pour arriver si bas. Curieusement, nous sommes des millions dêtres humains à tout faire pour parvenir à des places qui en réalité ne sont pas dignes de nous; ce quil y a, cest quensuite nous oublions cela et déclarons dignes nos conquêtes, de sorte quil nous semble avoir réussi quelque chose.

Vous jouiez gros sur cette carte, la carte de votre propre agence de publicité, de ce bureau derrière lequel se trouvait lindépendance, et tout ce que vous aviez imaginé former un préalable à votre rencontre avec vous-même. Chiennes de saloperies, qui traînent aux meilleurs coins de rues de la ville! Mademoiselle Jou, vous alliez devenir prisonnière de ce bureau, de tant de choses précieuses et redoutables, et vous nalliez plus pouvoir vous retrouver. Cest seulement par instants, dans les glaces de la nostalgie, que vous apercevriez votre ombre.

Bien. Voulez-vous que je vous parle franchement? Cest alors que vous me plûtes vraiment pour la première fois, mademoiselle Jou. Je vous voyais si désemparée dans ce monde nouveau, malgré votre fausse assurance, que jaurais voulu vous prendre dans mes bras. Je vous jure que mes pensées furent seulement celles-là, nallèrent pas plus loin; mais Isabel (qui en réalité ne parvint jamais à bien me connaître) me dit: «Regarde comme elle a de jolies jambes, avec ces bas.» Cela changea tout. Car jaime les femmes qui portent des bas, mademoiselle Jou. Bien habillées, avec plusieurs siècles de bourgeoisie et de bonne éducation entre les jambes. Jaime les visages innocents, les baisers au coin dun collège. Les filles bien alimentées par des mères généreuses et croyant en Dieu. Je déteste les petits coïts prolétariens du samedi soir, jaime au contraire les péchés à la lumière dorée du soleil, commis dans des maisons respectables.

Pardonnez-moi encore, mademoiselle Jou. Je voudrais tant être sincère avec vous que parfois jen dis trop. Ne vous offensez pas si je vous confie que les mots dIsabel matérialisèrent pour moi toute une série de rêves lointains et parfaitement putrides, que javais réussi jusque-là à tenir à lécart. Après cette soirée tout fut différent, parce que je commençai à vous voir (vos jambes, votre visage innocent, les replis secrets de votre sexe) entre les murs du bureau, parmi toutes ces choses hostiles. En un sens, cétait dommage.

Mais laissez-moi reprendre mon fil, mademoiselle Jou. Laissez-moi vous parler de ce qui marriva après mêtre séparé de mon père, et vous décrire brièvement quel monde était désormais le mien.

Il y a des choses que vous savez déjà. Comment pourriez-vous les ignorer, vous qui êtes née au milieu delles? Ce monde était fait de petites fenêtres, de galeries mortes sur les cours intérieures, de morceaux de ciel silencieux. Cétait un monde hostile, plein dune tristesse concentrée et froide. Mais cétait aussi un monde de piété où tout gardait encore la couleur de lenfance, au moins pour Isabel; ce monde semblait se concentrer pour quelle puisse le sentir intensément, enfermée dans son parfum de femelle solitaire. Javoue que je ne compris pas (avant de pouvoir atteindre peu à peu le fond de son âme) comment elle pouvait aimer cette lumière grise, cet escalier chargé dombres, ces sièges où lon croyait voir lempreinte des corps de ses ancêtres. Tout cela, je men rendis compte bientôt, cétait la Barcelone prolétarienne, qui avait survécu dabord à la persécution, puis à la faim, puis aux Seat600 qui rendirent possible daller vivre dans les grandes cités-dortoirs. Isabel était de celles qui restaient dans la vieille Barcelone et la perpétuaient.

Elle mattendait chaque soir, quand je sortais du travail, et me demandait toujours comment ça sétait passé.

Je suis très fatigué, répondais-je en général. Cest surtout que ce travail chez le notaire mécœure.

Oui. Les notaires sont ceux qui mesurent légoïsme en mètres carrés. Dans un monde plus juste, on naura pas grand besoin deux.

Je buvais en silence un verre de vin, je mangeais nimporte quoi. Je contemplais la noirceur du monde, derrière la fenêtre.

Quest-ce que cest quun monde plus juste, Isabel?

Un monde duquel les autres ne soient pas exclus.

Mais nous sommes déjà trop nombreux, Isabel. Il faut faire des choses désirables, des choses privées, exclusives.

Elle gardait le silence. Jajoutais:

De plus en plus, les choses désirables seront difficiles, aristocratiques. Les gens, la foule, se fourreront jusque dans les pores de ta peau. Ils envahiront tout, ils infesteront tout, ils ne laisseront rien de propre, rien qui soit bien à toi. Cest pour ça quil faut que les notaires te garantissent ton petit mètre carré, même si ce nest que pour avoir encore un endroit où mourir.

Isabel ne savait presque jamais que me répondre; mais mes paroles la démoralisaient, la laissaient triste.

Elle croyait quexistait encore le monde de 36, où lon pouvait vivre sans se bousculer. Et elle se taisait, pleine de désarroi, même si elle me répondait parfois:

Tout ça, ce sont les arguments du néocapitalisme.

Isabel, malgré la ration de tristesse que je lui administrais jour après jour, était la seule à rester avec moi jusquau bout de la journée, que je finissais bien tard. La seule qui avait des égards pour moi, comme si ce que je faisais, ce que je disais, avait sa place dans lamphithéâtre des choses importantes. Isabel représentait une Barcelone encore vivante, pas celle qui se pétrifiait dans le cabinet du notaire. Je crois que sans elle, sans sa compagnie, sans sa voix, sans son haleine de chien fidèle, je naurais pu supporter cette période.

Je ne saurais dire comment tout commença.

On a dit quen ce monde le plus simple est le plus compliqué, et inversement. Je ne sais pas.

Mais tout parut soudain aussi naturel que la lumière, que larrivée dhirondelles vagabondes dans les cours; aussi naturel que la quiétude de nos dimanches après-midi. Ni Isabel ni moi navions jamais songé à cela, jamais nous ne laurions sérieusement imaginé. Le dimanche, les horloges ne sonnaient pas pour nous; nous allions dans des bars dune autre époque, nous montions à Montjuïc{85}, doù lon voyait encore la ville tout égale et tranquille.

Non, ni Isabel ni moi naurions jamais pensé à cela.

Notre monde à nous, cétait celui des cinémas de quartier, sur la ligne droite du Paralelo; cétait lestafilade de la Calle Nueva; cétait lobscurité des eaux du port teintées de brillantine.

Jamais nous neûmes cette intention.

Je vous écris, mademoiselle Jou, comme si jétais en train de revivre ce moment, comme si javais à nouveau devant les yeux la petite chambre, baignée par une lumière qui me semblait irréelle à force de réalité. Isabel fredonnait une chansonnette que jentends encore. On aurait dit quelle la fredonnait de lextérieur de son corps; la musique ne faisait pas partie de notre monde, mais elle était là, et je lécoutais comme quelque chose qui tout à coup nous appartenait. Isabel me regarda et resta immobile tandis que je mapprochais, tandis que lun et lautre ressentions comme un poids chaque battement de nos cœurs, chaque variation de la lumière, chaque nuance du silence. Quand je lembrassai, sa tranquillité était presque inhumaine. Tout son corps était tendu, dans une sorte dextase. Et quand nous tombâmes sur le lit, elle accepta tout avec un parfait naturel, comme si entre nous rien ne pouvait se produire de mauvais, même ce que nous étions en train de faire. Comme si cela nétait différent que parce que lun et lautre en avions fait notre propre affaire. Peut-être que les pensées sont en elles-mêmes si pauvres et ineffectives, quil leur faut saccréditer par le biais du sexe.

Car dans tout cela, mademoiselle Jou, le sexe ne fut quun véhicule. Peut-être que vous, dun point de vue de femme, direz: «Absurde! On ne peut pas amener un homme dans son lit sans que le sexe intervienne.» Mais, au fond, vous savez que si, vous savez que cest possible. Le sexe peut nêtre rien dautre quun pauvre instrument de la tendresse, de la camaraderie, de la vision dun monde que lon souhaite partager. Moi, en tout cas, en me relevant de ce lit, je ne pus donner à cela aucune signification sexuelle; et je crois quIsabel non plus. Pour nous, très simplement, un sens différent était venu à la lumière de la cour morte, aux ombres de lescalier, au ramage des hirondelles; voilà tout, mademoiselle Jou.

Mon père maurait sans doute dit que ces choses-là, si ce nest pas pour en profiter, mieux vaut ne pas les faire, parce quon sy embrouille.

Mais, à cette époque-là, je ne laurais pas compris. Parole!




Chapitre 10

Nene passa à mon étude quelques jours plus tard, alors que les flics commençaient à me laisser tranquille. Il entra dun air triomphal dans la pièce, ce temple de la Loi (ou au moins une sacristie), fit le geste de la victoire tel un gréviste au premier jour de la lutte, et proclama:

Allez, faites sonner toutes les cloches de la ville! Vous avez un client!

Si tous les clients étaient comme toi, lui lançai-je, autant que jaille mendier dans les rues.

Eh bien, croyez-moi, cest pas une si mauvaise idée. Je contrôle quelques coins de rues qui vous conviendraient bien. Peut-être quun jour je me montrerai chic et vous en filerai un.

Jeus un très particulier geste de patience.

Nene ne mavait jamais payé un sou, et chaque fois quil était entré dans mon bureau, cétait pour une de ces sales histoires qui jaillissent du fond des rues et ne parviennent jamais aux avocats respectables. Je crachai:

Tu es venu pour quoi? Encore un de tes micmacs? On ta chopé à voler le portefeuille dun garde civil{86}? À pervertir une professionnelle de soixante-dix ans? À palper les couilles à un curé?

Nene caressa son veston de première qualité (cétait un délinquant raffiné, un délinquant garanti grand teint et fier de lêtre, un délinquant préconciliaire) et fit un geste de dignité offensée. Il ne me payait pas, mais il avait toujours la délicatesse dapporter des cigarettes blondes; il posa un paquet sur la table et demanda:

Vous avez le culot dinsinuer que je serais capable de ce genre de choses?

Jai le culot que je veux.

Ça va peut-être avec les pauvres, lâcha Nene, avec le geste dun homme que lon a mal jugé.

Il se dirigea vers la porte, mais je le retins:

Reste, Nene.

Et pour quoi faire? Vous venez de dire à peu près que vous aviez rien à foutre de moi. Ce quil faut pas entendre, vraiment! Avec toute lestime que jai pour vous!

Et moi aussi pour toi, Nene. Mais moi, au moins, je lai démontré.

Vous voulez dire que vous en avez assez que je vous demande des services, hein? Très bien, je vous en demanderai plus. Et aujourdhui, sachez-le, jétais au contraire venu pour vous aider.

Il fit à nouveau mine de sortir. Je lui dis:

Tu oublies ton paquet de cigarettes, Nene. Reprends-le, au moins.

Il revint à la table, parce quun paquet de blondes est un paquet de blondes, surtout à une époque où tant de ministres et leurs bonnes amies vivent du trafic de cigarettes. Il le prit entre ses doigts puis, au lieu de sen aller, se rassit en disant:

Oui, cette fois-ci, même si ça vous étonne, je suis venu vous rendre un service, pour que vous voyiez que vraiment je vous estime.

Quel service, Nene? Tu vas mautoriser à te défendre, pour asseoir ma réputation?

Eh bien, cest pas idiot; jai pas besoin de vous parler de tous les avocats qui sont ravis de défendre nimporte quel connard, du moment quon en parle dans les journaux. Non, en fait, je suis venu vous apporter des nouvelles des amis, voilà la vérité.

Quels amis, Nene?

Et merde, mappelez plus Nene{87}! Cest un surnom quon ma donné y a plus de trente ans, quand jai commencé le boulot. Vous trouvez que cest juste que je le garde, à mon âge?

Mais cest très bien! Quon tappelle Nene, ça te permet de te sentir jeune et en forme. Jaimerais bien quon mappelle comme ça! Enfin… Je ne sais pas, au fond… Lavocat Nene, je ne sais pas quel effet ça ferait.

Je pris une de ses cigarettes (sûrement volées) et lallumai lentement; dans cette fumée qui me permettait de rêver («Entrez dans un monde de superluxe», disait une vieille publicité des années davant la crise, quand le superluxe paraissait un but accessible jusque dans les bals de quartier), je regardai Nene, Nene qui par moments paraissait se rétrécir, Nene sur lequel saccumulaient les années, les poursuites, la saleté de ces rues citadines où depuis toujours il sétait caché. La seule force de ces hommes est la jeunesse, la conscience de leur âge les tue; quand ils se rendent compte quils sont devenus vieux, ils deviennent soudain des ruines regardant dans le vide. Mais lui se croyait encore jeune, aussi murmura-t-il, en pointant vers moi une autre cigarette:

Je sais que vous êtes un ami de Prado. Cest lui-même qui me la dit.

Prado? Où est-ce que tu las vu?

À la prison.

Nom de Dieu! Moi, je croyais quils lavaient laissé en liberté et faisaient traîner les choses, pour remonter jusquaux autres… Alors, comme ça, ils lont arrêté?

Ça fait quelques jours quils le retiennent à la Modelo{88}, mais tout seul dans une cellule et avec une bibliothèque bien fournie: le genre de fromage où on se rend même pas compte quon est en taule. Des ordres den haut…

Franchement, je naurais pas cru ça. Ils sont donc allés le choper…

Je frémis en songeant que, comme tout honorable citoyen, je risquais de connaître le même sort. Je cessai de fumer.

Et pourquoi est-ce quil ne ma pas prévenu? demandai-je. Nous sommes quand même assez intimes. Dautant que jaurais pu lui servir davocat, comme en dautres cas. Pourquoi est-ce quil ne ma pas envoyé un mot? On ne lui permet pas décrire?

Tout au contraire: il peut envoyer une lettre par jour. Mais toujours à la même personne. Quil lécrive ou non, cest son problème, mais il peut le faire.

Et à qui?

À un commissaire avec lequel on dirait quil a passé une sorte de marché. Je sais pas exactement lequel, mais je veux vous démontrer que je suis votre ami, que je serai de votre côté en cas de besoin, vous comprenez? Maintenant, écoutez-moi: vous savez pas ce que cest que la prison, parce que les avocats connaissent rien à ça ni à la moitié des choses de la vie, et je dis pas ça pour faire le malin, mais parce quen prison on voit des miracles dont les gens se doutent pas. Par exemple, Prado peut faire une copie carbone de chaque lettre quil écrit, une copie quil a le droit de conserver pour lui-même sans quon lembête, je suppose que cest la condition quil a mise au marché, ou je sais pas quoi, enfin cest ce que je pense; et chaque fois on lui donne un carbone neuf, cest les ordres den haut, jimagine, et le dernier doit être détruit. Mais tu parles, quon le détruit!… Vu que le papier carbone ça coûte quand même quelques ronds, qui risqueraient de profiter à quelquun dautre, ils sen servent dans les bureaux de la Modelo. Tout ça pour dire que les bureaux de la Modelo, jy travaillais encore hier, et que jai laissé là-bas un ami qui continuera ce petit jeu à la perfection, je peux vous garantir son efficacité. Comme Prado a une écriture très lisible, on trouvera toujours un type capable de lire son texte sur le carbone et de recopier de A à Z ce quil a écrit, avec un petit pourboire. Vous me croyez pas? Eh bien, voici quelques-unes de ses lettres, vous voyez que moi aussi je sais me tenir. Authentiques, vous pouvez en être sûr, cest pas une blague, cest pas une connerie. Et je vous demande pas de me remercier, même si je sais que vous êtes fourré jusquau cou dans cette histoire.

Je serrai les lèvres un moment, ma bouche devint sèche. Ça ne me plaisait pas quon dise que jétais fourré jusquau cou dans quelque chose, et dailleurs ce nétait pas vrai. Sauf bien sûr en ce qui concernait mes dettes. Mais quand une rumeur commence à circuler, quand les gens se mettent à dire que vous êtes fourré jusquau cou dans quelque chose, ils finissent par vous y fourrer vraiment et après on nen sort plus.

Ça ne mintéresse pas du tout, susurrai-je. Tu tes trompé de porte, Nene. À part notre amitié, je nai rien à voir avec Prado, alors tu peux te garder tes paperasses, et bien le bonjour chez toi!

Eh bien, à la Modelo, il sest dit quon vous a fait venir à la préfecture tous les jours et quon vous en a fait baver. Excusez-moi de dire ça, je sais que ce genre de rumeurs est désagréable, mais il faut savoir ce quy a dessous. Les flics qui amènent ou remmènent un prisonnier, ils sarrêtent dans les bureaux, ou dans un couloir, ils allument une clope et ils causent. Parfois, dans la prison, ils parlent autant que sils étaient avec leurs femmes; cest comme ça que jai entendu parler de ce qui vous arrivait, et de tous les interrogatoires quil y a eu après la mort du général.

Je restai silencieux.

Nene comprit que cette question mintéressait et il poursuivit:

Comme je voulais vous faire une fleur, jai pensé que vous aimeriez bien savoir ce que Prado raconte dans ses lettres, au cas où ça vous compromettrait un peu, histoire de savoir de quel côté ça craint, pas vrai? Surtout que la police aura pas la moindre idée que vous savez ces choses-là, et ils pourront rien tirer de vous. Hein? Quest-ce que vous en pensez? Cest un service, que je vous rends, ou pas?

Il me tendit des papiers manuscrits. Puis il ajouta dune voix sibylline:

Savez-vous? Il y a un gros problème.

Pourquoi?

Même chez les flics, on dit quil y a des fuites. Certains savent plus où ils mettent les pieds. Un prisonnier de la Modelo, qui avait voulu séchapper et avait avalé une cuillère pour se faire emmener au Clínico{89}, ma raconté lhistoire de Vivancos. Vivancos est un poulet franchement fasciste, sûrement un de ceux qui travaillaient à lépoque du Creix{90}, même sil a des principes, à sa manière. Enfin, alors que le gars de la Modelo était tout farci de tubes, il restait plus quà lui équiper les couilles, tout ça juste à côté de la pièce où on opérait un flic, il a pu entendre les cris avant lanesthésie, et aussi tout ce quont lâché ses camarades de la Brigade sociale, cest-à-dire beaucoup de choses. Ils parlaient si fort quon devait les entendre jusque dans la rue, ma raconté le type à la cuillère, mais pas une ligne de ça dans les journaux. Cest resté une affaire interne, que peu de gens connaissent dont vous, maintenant. Si je dis que ça a été un scandale, cest à cause des cris et aussi parce quil semble que Vivancos, ils laient cogné vraiment fort.

Qui cest, ça, Vivancos?

Vous lisez pas les journaux? Parce que ça, oui, ils en ont parlé: une fusillade Calle Balmes. Cest pas que jachète les journaux, mais il y avait une Vanguardia{91} au café et jy ai jeté un coup dœil. Communiqué officiel, avec très brillants états de service et tout le tintouin, vous connaissez. Mais pendant quon opérait Vivancos, certains disaient autre chose, pour ça oui.

Il alluma une autre cigarette et ajouta:

Cest pour ça que je vous dis, à titre amical, que laffaire se présente mal. Ceux den haut, je sais pas sils savent où ils vont; ceux den bas, sûrement pas, et ils sont capables de frapper nimporte où, tant pis pour celui qui prendra. Et si jamais cétait vous? Cest pour ça que vous avez intérêt à savoir ce que raconte Prado, croyez-moi. Vous vous êtes parfois fichu de moi, mais je vous donne un bon conseil: lisez tout ça et essayez aussi de savoir ce qui est arrivé à ce Vivancos. Je suis sûr de rien, mais pas mal de gens feraient bien de regarder de ce côté-là.

Il se leva et conclut en riant, tout en menveloppant dun regard malsain qui semparait pour ainsi dire de mon portefeuille:

Alors? Vous me payez un verre? À la santé de Prado, mon vieux!

Un verre, avec autour quelques bons plats, dans un restaurant pas trop dégueulasse, cest ça?

Eh bien! sexclama Nene en continuant de rire. Évidemment! Comment est-ce que je pourrais supporter quun homme comme vous boive sans rien manger, seulement pour boire, et quil devienne alcoolique à cause de moi! Bon, allons-y, parce que dans les restaurants pas trop dégueulasses, on a beau dire quy a la crise, les tables sont vite pleines.




Chapitre 11

Au commissaire Lorente. Premier envoi

Commissaire Lorente, moi Ricardo Prado, à qui vous avez offert la possibilité de remplacer les ennuyeuses paperasses dun procès-verbal de police judiciaire par une confession écrite, jentends me montrer absolument loyal à votre égard. Je dois commencer par vous dire que lon ma toujours tenu pour un saint déglise ouvrière, pour un infirmier de dispensaire, pour un brancardier dusine, bref pour un connard persévérant. Depuis que jai lâge de raison, je me suis trouvé embringué dans les salades des autres et jai consacré mon existence à souffrir pour les autres; point de vue que vous ne pourrez certainement pas comprendre, mais qui a donné un sens à mes jours car, contrairement aux gens qui restent enfermés entre quatre murs et ne se battent que pour écraser trois ou quatre personnes de leur connaissance, jai voulu lutter pour des choses éternelles et être compris par des foules sans visages, destinées à une longue histoire. Jai toujours cru que cétait très facile.

Voilà comment jétais, moi, Prado, quand jai commencé à travailler chez les Masnou, où mon père avait été employé si longtemps. Je me souviens que mon père, par une journée lumineuse comme on en voit dans les vieux films de Sáenz deHeredia{92}, mavait posé une main sur lépaule comme dans les vieux romans de lAgustí de los Rius{93}, en me disant: «Allez, il est temps de devenir un homme.» Je suis donc entré, pour devenir un homme, dans ce bloc de béton que je navais pas choisi, où nous étions tous numérotés, où jamais navait aboyé un chien, où jamais ne sétait posé un oiseau. La première chose que jaie remarquée, cest quaucun de mes collègues navait non plus choisi cela, mais que la plupart sen moquaient et, en un sens, sen trouvaient heureux. Cétait là ma première expérience syndicale et politique, mais je ne sais pas si je lai vraiment comprise, car jai continué à penser que cétait à moi de me prononcer sur le bonheur des autres.

Il est difficile dexpliquer, commissaire Lorente, pourquoi tout adolescent encore jétais déjà un «rouge». Je crois que ce nétait pas simplement à cause de la pauvreté, que ça dépassait ce calcul à la fois sordide et naïf selon lequel un gouvernement qui lève le poing apportera de meilleurs salaires. La culture qui était alors la mienne me permettait déjà une analyse suffisante pour comprendre que les poings levés napportent pas des pesetas, seulement des espoirs; mais cela mimportait peu, dailleurs vous savez bien quun banquier capable de vivre seulement despoir est un parfait imbécile, tandis quun jeune intellectuel capable de vivre seulement despoir fait un rouge parfait.

Je pense maintenant que mes positions venaient du fait que jétais venu au monde dans un immeuble du deuxième arrondissement, sur un de ces bons vieux escaliers où les voisins vivaient quasiment ensemble, et qui continuent à disparaître au profit dimmenses blocs où lon oublie jusquau nom de son père. Quand je commençai à travailler chez les Masnou, javais vu tant de misère, tant de frustration, tant despoirs déçus, quil ne me restait dautre solution que de penser exclusivement à mon estomac et à mon pénis, comme tout le monde, ou de rêver dune société meilleure. Je fus de ces idiots qui rêvèrent dune société meilleure.

Mais si vous mavez déféré dans ce monde sordide de papiers timbrés, ce nest pas pour que je parle de moi, bien que je sache que tous les noms et même les éléments secondaires que je pourrai vous donner présentent un intérêt pour votre travail. Vous mavez fait aborder ce pestilentiel tableau des mœurs de notre bourgeoisie pour que je vous parle des Masnou et de leur monde, rien dautre. Eh bien, lorsque je commençai à travailler dans ce bloc de ciment et de billets à ordre, Masnou père traversait certainement des difficultés économiques, car il venait de transformer son entreprise en société anonyme, et vous savez que toute société anonyme constitue déjà une respectable bestiole capitaliste, disposant dune solvabilité que Masnou père navait pas. Il sétait en effet laissé piéger par des investissements trop audacieux, ayant acheté de nouveaux terrains pour son entreprise et en outre, un peu plus tard, dépensé pour sa propriété de la Costa Brava largent quil avait et aussi celui quil navait pas, même si tout le monde pensait quil lavait. En fait, il appartenait encore, à lépoque, à cette légion danimaux urbains qui parlent tout seuls dans les rues et se présentent craintivement aux guichets des banques. Jai connu beaucoup de gens comme ça, en particulier le grand éditeur Janés{94}, qui avait été poète. Jai connu aussi, à lextrême opposé de la nature humaine, ce monsieur Volpe qui nous tint si longtemps entre ses griffes par des prêts à taux élevés, extrêmement élevés; Volpe nous contrôlait si étroitement que je devais passer chez lui chaque matin pour lui rendre compte des mouvements dargent de la veille, avec les chiffres du bénéfice, des réserves, du bilan de caisse. Masnou père, embarqué dans ce monde sordide, traversait alors une période noire que presque personne ne soupçonnait, et cest un peu à contrecœur que je vais vous lexpliquer.

Mais pourquoi ne pas être sincère, ne pas vous révéler tous les détails? Pendant quatre ans, presque depuis que jai commencé à travailler chez les Masnou en tant que technicien, digne dune certaine confiance, jai fait le même trajet chaque jour, exactement à la même heure. Je descendais du train de Sarriá à la station Avenida de la Luz{95}, où dans les années quarante, le dimanche après-midi, je tentais de toucher les culs mystérieux et les énigmatiques tétons de filles que le temps allait engloutir. Aujourdhui, il semble quil ait englouti lAvenida de la Luz elle-même: elle est devenue ténébreuse et nostalgique, chargée dombres mortes qui viennent maccueillir.

Je montais ensuite lescalier de la Calle Pelayo, trente-huit marches exactement, pour aller retrouver des hommes anonymes et des visages morts, et je lançais un regard en biais au bâtiment de La Vanguardia, où de petits notaires de la vérité officielle avaient, des années durant, oublié lEspagne vivante. Je montais ensuite par la Calle Balmes que recouvrait en hiver, saison où elle me plaisait le plus, une brume mystérieuse et douce, et je traversais la Gran Via{96} en restant sur le même trottoir, celui de la Mutua General de Seguros{97}. Cet édifice dallure britannique mavait évoqué, plusieurs années plus tôt, un Londres que je ne connaissais pas, des bureaux renfermés avec des cheminées genre Baker Street, dastucieux criminels laissant des consignes, réservées aux seuls initiés, à des devantures de bouquinistes, des femmes en corset et bas noirs, déflorées à Whitechapel, qui peut-être passaient justement, fendant le brouillard, derrière le bâtiment de la Mutua General de Seguros. De la même façon, quand jétais étudiant, dans ces années où limagination était la seule justification à mon existence, je passais devant limmeuble de Radio Ciudad{98}, que les années ont avalé; je songeais toujours alors à la vieille Barcelone, dont les chambres ne connaissaient pas la lumière du jour mais où la radio apportait des paysages pleins de vie, voix de femmes susurrant dans les théâtres, cris et bousculades frénétiques des terrains de football, toutes rumeurs que lon pouvait écouter sans le moindre danger dans son lit tandis que séteignait laprès-midi du dimanche. Je suppose que ce sont là au fond des sentiments bourgeois, mais cette façon de voir les choses ma bien aidé pour survivre dans les milieux lumpen.

Cétait une chance que dhabiter cette grande ville, qui faisait entrer toutes les émotions du monde dans les chambres hermétiques où je déroulais mes pensées. La grande ville procurait constamment un matériau à mes idées, elle servait ma sensibilité jusquà ce que Barcelone se mette à enfler, à se décomposer sous le poids de la multitude, et que moi, je commence à men lasser.

Dans cette ville bouffie, la Calle Balmes conservait pourtant son ancien tracé, son ancienne structure, la brume basse de lhiver. Je me rappelle quen remontant le trottoir de gauche, je regardais immanquablement les façades de magasins qui navaient pas changé depuis mon enfance, depuis les jours où javais découvert cette rue si éloignée de mon arrondissement. La plupart de ces magasins avaient vu changer leurs enseignes, leurs vitrines, les noms de leurs gérants, mais certains pourtant avaient gardé la structure et la tonalité que je leur avais connues, ils restaient les témoins de mes pas de jadis. Javoue que je les regardais, les appréciais, les ressentais comme mappartenant un peu. Mon univers était nourri de ce genre dobservations, de souvenirs que je trouvais aux coins des rues, de compagnies qui mattendaient dans latmosphère de chaque lieu: un univers qui aurait paru ridicule à beaucoup, mais qui maidait à trouver une identité et à vivre, sans doute parce que je navais rien dautre.

Pendant des années, jarrivais au niveau de la Calle Mallorca après cette promenade volontaire, alors que le train de Sarriá aurait pu me laisser plus près. Une fois Calle Mallorca, je montais dans lascenseur aux miroirs opalins et jappuyais sur le bouton de la sonnette, qui faisait partie de mon existence, obscur ami de chaque matin. Cétait toujours Eulalia qui mouvrait; japercevais derrière son épaule le vestibule avec ses paravents chinois, sa table laquée, ses marbres taillés par des hommes morts depuis cent ans. Eulalia me faisait pénétrer dans ce monde disparu que les Volpe, par la grâce de leur argent, faisaient subsister. Dun geste muet, chaque matin, elle me désignait le couloir, sur les murs duquel salignaient dauthentiques dessins indiens du XVIIIe où des hommes insatiables assaillaient sans pitié de superbes corps féminins. Les Volpe conservaient tout ce qui méritait dêtre conservé pour son antiquité ou sa qualité artistique, tout ce que largent avait fait parvenir jusquà eux depuis le fond des temps éteints. Eulalia, au contraire, était vivante, Eulalia avait un cul magnifique et je ne prêtais attention quà ce cul, comme javais toujours fait, tout en pensant aux assauts redoutables quexhibaient ces tableaux.

Cette pensée mavait accompagné le long des rues grises, par des dimanches gris, elle avait grimpé avec moi les marches de lAvenida de la Luz et donné un sens à bien des promenades sans but et des après-midi sans mémoire. Cette scène avait aussi donné un sens, une actualité, aux courbes dautres femmes qui passaient près de moi et, sans sen douter, étaient entrées dans mon univers solitaire. Ces femmes gémissaient devant des miroirs quelles ne verraient jamais, sagitaient, se complétaient, se prêtaient à des combinaisons délicieuses et fétides dans cet univers de fumée qui mappartenait exclusivement, cet univers délicat et intransmissible.

Lempire dEulalia, le matin, se prolongeait au-delà du couloir où lon voyait ces femmes agressées. Il atteignait le fond de limmense appartement, la grande salle dont les balcons donnaient sur la Calle Mallorca et où se glissaient un rayon de soleil, un souffle dair, une main silencieuse. Cétait encore là le monde secret dEulalia, même si elle lignorait ce monde que javais fait mien en secret, pour ne le partager avec personne.

Mais un jour vint où Eulalia et moi dûmes partager, dune certaine façon, le mystère: lorsquelle et moi nous trouvâmes pris dans cette atmosphère de mort, lorsque tout commença, commissaire, lorsquon me parla de lattentat numéro un.

*

La pièce dont je vous parlais, commissaire Lorente, était le bureau doù les Volpe contrôlaient certaines des affaires dont ils soccupaient, au titre de prêteurs. Par là défilaient les secrétaires des sociétés débitrices et chaque matin, selon un ballet bien réglé, nous laissions notre petite défécation de chiffres rouges, dannotations et de résultats dérisoires. Peut-être est-ce parce que laffaire des Masnou paraissait plus prometteuse aux Volpe et quils estimaient devoir sen occuper de près, toujours est-il que jétais contraint de passer auprès deux beaucoup plus dheures que les autres ce qui signifiait des heures seul avec Eulalia. Je pouvais avoir avec Eulalia une intimité que les autres navaient pas, mentourer de toutes les lumières tamisées, de tous les miroirs verticaux, de tous les sexes de cire ou de caoutchouc que créait mon imagination. Cétait ainsi.

Vous serez peut-être étonné de cette mentalité de jeune rêveur, à la fois vicieux et rouge, alors que par la suite les gens ont cessé de rêver autant et se sont mis à aller plus directement au fait, de sorte que le sexe na plus présenté la même importance. Mais, pendant ces années-là, je navais dautre jouissance que celles de limagination, et il me fallait tirer de mon dénuement la force nécessaire à la vie. Sil ny avait eu le sexe (même un sexe de fumée), je naurais pu supporter lennui de ces rues qui navaient pas besoin de moi.

Des profondeurs de la pièce surgissait parfois Creus, comptable personnel des Volpe, quoiquil ne fût pas le seul; on pouvait le considérer comme un comptable auxiliaire. Creus, avec son pantalon gris qui tombait, son ventre bureaucratique qui tombait, ses mamelles qui tombaient, sortait du fond des années disparues, du fond de ses soixante ans sans issue, de lunivers gris et retranché où il avait toujours vécu et où il savait quil mourrait. Cétait le pire. Moi au moins, Prado, écrivain minable qui ne publierais jamais rien, jétais capable de nourrir quelque espérance par une après-midi fugitive, ou de nourrir mon dépit face à une société qui ne méritait pas de me comprendre; mais Creus ne nourrissait son dépit que devant une demi-douzaine de supérieurs qui ne lavaient pas davantage compris. Souvent, quand je me sentais honteux de ma propre insuffisance, jéprouvais une misérable consolation en le regardant; pourtant, je me rendais compte que je tombais peu à peu dans le même piège, en me plongeant dans le monde des choses chiffrées, et je pressentais que lHumanité que jaurais voulu guider se résumerait bientôt à six ou sept petits chefs qui ne me comprendraient pas non plus.

Jai la prétention, commissaire, de vous avoir expliqué les motifs qui firent de moi un intellectuel «rouge»: la pauvreté, la défiance à légard de ce quon appelle aujourdhui lestablishment, lanalyse dune société qui en fait de formation mapportait des éléments de plus en plus négatifs; ajoutez à cela la conviction que je devais lutter pour que dautres trouvent des voies plus ouvertes. Comment vous expliquer? Je devais lutter pour que les adolescents naient plus à traîner des dimanches éteints, sans autre compagnie que celle de leur propre pénis; pour que les gens naient plus un destin tout tracé, ne soient plus forcés de se vendre dès le jour de leur naissance; pour que notre vie puisse être autre chose quune série de mensonges utiles à chacun et bientôt utiles aussi aux autres, jusquà former en quelque sorte le substrat culturel de ce pays. Vous me direz bien sûr que si javais réussi à coucher avec Eulalia, je naurais pas eu besoin de songer à tout cela, et peut-être aussi quune judicieuse utilisation des besoins sexuels des gens constitue une mesure de paix politique de première importance. Ce nest pas moi, je vous le jure, qui nierais que de telles activités permettent un réel apaisement social.

Mais ce qui est sûr, cest quau fil de matinées toutes semblables, de rues et de boutiques toujours identiques, de couloirs où mes pas résonnaient mélancoliquement, de pièces où entrait une lumière invariable, je me construisais moi-même à partir de mes propres matériaux de démolition. Et le pire, cest que je men rendais compte.

Lunivers dans lequel jétais entré suscitait en outre à la fois mon admiration et ma haine. Je ne commençai à comprendre certaines vérités que plus tard, quand je découvris à quel point le monde des Volpe était complexe, absorbant, riche à tous les sens du terme. Depuis si longtemps que je me présentais au bureau de la Calle Mallorca, je ne savais pas encore que cétait seulement un des bureaux, parmi beaucoup dautres, qui sous le franquisme appartenaient aux Volpe: à Barcelone, Madrid et Bilbao, les villes où prospèrent les banques et où se gagnent les grand-croix{99}. Grâce à des échos concernant des dîners de travail, à des résumés de lettres qui me passèrent fugitivement entre les mains, à des minutes davocats délicatement posées sur les tables, jen vins à connaître un peu ce monde sans frontières qui commençait par des certificats de dépôt à Brasilia, continuait par des comptes numérotés en Suisse, longeait des douzaines de terrains à Madrid et sur la Costa del Sol, montait vers les douces collines de lAmpurdán et dominait des plages entières à Tarragona la Vieja{100}. Les Volpe avaient des affaires, des intérêts, des contacts, des banquiers à carnets à souche et des femmes en bas noirs dans toutes les parties du monde où étaient parvenues les ondes du franquisme. Jappris tout cela petit à petit. Ils avaient assuré des œuvres dart et des métaux précieux en les sortant de lincertitude doctobre1975{101} par la ligne aérienne Madrid-Asunción; ils avaient tenu des repas daffaires dans de discrets petits salons zurichois, où lon parlait à voix basse de dépôts à vue et de «canards{102}» numérotés au restaurant la Tour dArgent, à Paris ils avaient négocié, par sociétés interposées, lachat de propriétés dans les Philippines ou à Formose; ils avaient inspiré des projets municipaux à Málaga, Madrid, LaCorogne et Gérone; ils parlaient le langage de Porcioles et de Viola{103} au moment où à Barcelone sétendaient les zones constructibles et disparaissaient les espaces verts, pour le plus grand bien de la croissance. Leur fortune était si considérable que je ne comprends pas comment Tamames a pu ne pas les mentionner dans son Oligarquía financiera de España{104}. Mais il est vrai que les Volpe administrent limmensité de leurs biens par lintermédiaire de cent hommes qui ne parlent jamais, de cent têtes qui ne pensent jamais, de cent femmes qui ne copulent jamais. Car les Volpe exigent dévouement et fidélité, tant sur les rayons de bibliothèque que dans les lits; telle est leur intelligente règle.

Et moi qui croyais quils ne cherchaient à contrôler que des affaires de dimension moyenne, comme celle des Masnou! Quil sagissait dusuriers étranglant leurs débiteurs, rien de plus! Quelques mots isolés dEulalia, quelques murmures de Creus, me firent remarquer des papiers qui ne métaient pas destinés et passaient fugitivement sur les tables. Je découvris que, selon la mentalité de la famille Volpe, lentreprise des Masnou nétait guère quune poubelle, dont cependant on pouvait tirer quelque profit, quon pouvait même parfumer. Les Masnou nétaient que de tristes centimes catalans qui jamais ne tenteraient laventure des pesetas. Les vraies affaires des Volpe, cétaient un plan régional permettant de vendre un bois ravagé par le feu à vingt-cinq mille pesetas le mètre carré, une entreprise exténuée que lon suce et tète jusquà sa dernière semence industrielle pour ensuite la céder à perte à lINI{105}, une remise spéciale pour les publicités télévisées passant par leur agence; une exclusivité pharmaceutique pour uriner ou pour accoucher, que la Sécurité sociale implantera dans tous les vagins dEspagne. Cest là que réside la grandeur dune dynastie, non dans les bureaux familiaux avec crachoir hérité du grand-père, auxquels est si fidèle lindustriel catalan qui envoie ses enfants dans des collèges religieux et dont tous les documents sont en règle. Mais les Volpe ne négligeaient pas non plus entièrement les bureaux familiaux et savaient aussi apprécier un crachoir; cest pour cette raison que je devais travailler chez eux chaque matin, dans un demi-sommeil.

Tel était (tel est toujours) aussi le monde des Volpe, commissaire Lorente, un monde où quarante ans de toute-puissance leur avaient donné (et avec naturel, ce qui ne gâte rien) les plus doux bestiaux pour charger leurs estomacs, les plus fins chevaux de soie pour stimuler leurs saillies. Ils avaient (ils ont) tout cela. Il est logique quà la mort de Franco ils aient entendu le conserver coûte que coûte, avant que la rue le leur enlève, commissaire Lorente, avant que soient publiés leurs bilans zurichois, avant que se transforment en êtres humains tous les bidets andalous à bas de nylon quil leur était arrivé de chevaucher, toutes les pathétiques filles dEstrémadure dont le père affrontait les taureaux dans les arènes de Badajoz, toutes les sages catalanes telles quEulalia, qui neurent jamais dhorizon plus vaste quune mercerie à clientèle régulière, Calle Mayor de Grácia{106}.

Mais je veux être sincère avec vous, commissaire Lorente, et je vous avouerai que jadmirais malgré tout les Volpe, parce quil ne resterait après eux quun panorama sexuel vulgaire et égalitaire, parce quils étaient les derniers représentants dun monde disparu, celui des grands messieurs du phallus, qui adorent la femme comme un tendre animal et chez qui règnent toujours les lois de la vassalité et limagination. Le monde dans lequel nous entrerons ensuite, commissaire Lorente, sera terriblement ennuyeux et même, en un sens, moins spirituel, parce quil sera plus technique: une sexualité de manuel constamment réédité, accessible au bon peuple.

Telle est latmosphère qui règne autour des Volpe, vous la connaissez maintenant aussi bien que moi. Je sais cependant que la curiosité des policiers est inépuisable; vous me poserez de nouvelles questions, vous exigerez que jécrive encore, vous me soumettrez à de nouvelles épreuves, mais peu mimporte. Je suis disposé à me montrer sincère, parce que idéologiquement jai atteint une sorte de point final où jai besoin de mexaminer moi-même. Cela dit, nespérez pas que je vous apprenne qui prépare un attentat qui pourrait atteindre le roi lui-même; ni que je vous dise quoi que ce soit concernant lassassinat du général Villalba. Je ne connais personne, dailleurs si cétait le cas je ne parlerais pas non plus. En tout cas, merci de vos attentions, qui rendent ma situation infiniment plus supportable. Merci pour la bibliothèque et pour lisolement. Il y a des types à la Modelo qui nont pas la même chance, qui se sont même fait coincer et baiser plus de sept fois, avec le plus grand zèle.




Chapitre 12

Lexplosion envoya tout aux cent diables, projeta dans les airs les enjoliveurs «spécial», le volant imitation bois de teck, le miroir de courtoisie où madame vérifiait sa coiffure, la boîte à gants où monsieur Fortes rangeait son revolver et cachait parfois des capotes anglaises. Tout sauta en lair, comme rapportèrent ensuite les gens, fut réduit en bouillie, et en voyant seffondrer leurs vitrines les commerçants clamèrent que ça ne pouvait pas continuer comme ça. La Seat 132 personnalisée, tout en scintillements inoxydables et en vitres teintées, en stéréo et en autocollants «Pas trop vite, papa», avec des regards denfants tournés vers léternité, fit un bond sur le trottoir et sembla éclater de lintérieur. Fortes eut le sentiment davoir vécu une seconde naissance, car les câbles avaient été mal disposés et la bombe explosa dès quil ouvrit la portière, avant quil ait eu le temps de sinstaller sur son siège. Il fallut néanmoins lemmener à lHospital del Mar, dépendant de lExcellentissime Municipalité de Barcelone, pour cause dhémorragies internes, de fracture du fémur, décrasement dun testicule et autres gracieusetés. Comme monsieur Fortes avait appartenu à la garde de Franco{107}, et quil avait de puissants intérêts dans des banques, des sociétés immobilières et des entreprises subventionnées, toute la police se mobilisa. Ce naurait pas été le cas, sûrement pas, si lon avait mis une bombe dans le cul du doyen de lOrdre des avocats. Cest peut-être pourquoi je fus appelé à déposer à trois heures du matin.

Il y avait beaucoup dagitation dans les couloirs de la préfecture de police; on aurait dit que les fantômes nocturnes de la Via Layetana étaient au bord de la crise de nerfs, ou quils pensaient quen mettant la main sur les auteurs de cet attentat ils attraperaient aussi (cette fois pour de bon) ceux qui avaient mis en pièces Bultó et Viola{108}. Cette fois, on ne mamena pas devant des agents venus de Madrid tous frais payés: au contraire, en me traitant d«avocaillon de merde», on me conduisit devant un type que je ne connaissais pas, un homme de haute stature, aux traits rusés, qui aurait pu être second secrétaire de Talleyrand ou évêque auxiliaire sous PieXII. Il était vêtu de gris, avec un visage dépourvu de toute expression et un regard aussi fixe que celui dun prêteur sur gages.

Je mappelle Lorente et je suis commissaire, dit-il en moffrant une cigarette. Vous voulez fumer? On ma dit que vous aimiez les cigarettes blondes.

Il ne me traitait pas davocaillon de merde, mais javais tout de même limpression quil me considérait comme tel. Je tentai de contre-attaquer par un sarcasme, parce que cétait la dernière frontière de la dignité que je croyais encore avoir, ce peu de dignité qui peut vous rester à trois heures du matin, quand on ne vous a même pas laissé vous repeigner.

Oui, dis-je, mais je ne fume quaux chiottes.

Ne jouez pas les naïfs. Personne nessaiera de vous forcer à rien, tant que vous serez ici. Les raclées, ça se passe dans les étages du bas. Je voudrais seulement que nous parlions amicalement, et avec quelquun dinstruit comme vous je pense que ça ne devrait pas être si difficile.

Parler amicalement de quoi?

De tout et de rien. Vous autres avocats, vous savez ce que cest quune transaction: ça consiste à liquider une affaire ennuyeuse par accord mutuel, chacun faisant des concessions. Eh bien, je vous propose une transaction qui peut être intéressante.

Intéressante pour vous, ou pour moi?

Pour les deux. Et ne continuez pas à jouer les naïfs, vous savez que vous avez intérêt à accepter. Nous sommes en présence dune affaire ennuyeuse et nous allons la liquider une fois pour toutes, vous et moi. Ma proposition est que vous me disiez absolument toute la vérité; de votre côté, vous serez assuré que nous vous laisserons tranquille à partir de maintenant. Vous allez voir que nous allons nous entendre.

Je nai cessé de dire toute la vérité, depuis que je suis entré dans ce bâtiment, murmurai-je, depuis que jai eu la fichue idée dentrer dans ce bar peu avant quon abatte le général Villalba. Si, après avoir lu sept fois les procès-verbaux, vous trouvez quil y a une contradiction quelque part, dites-moi laquelle. Je la corrigerai avec plaisir par une autre vérité qui vous conviendra encore mieux. Marché conclu?

Il me tourna le dos pour que je ne voie pas lirritation sur son visage, mais je lavais décelée. Ce gars-là était comme Martín Villa{109}, préfet puis ministre, qui parvenait toujours à se maîtriser, même quand il était aux abois. Je ne men inquiétai pas moins car, quoi quon raconte sur la démocratie, les choses pouvaient mal tourner. Mais quand Lorente me regarda à nouveau, il était à nouveau impassible. Le seul indice de sa contrariété fut quil laissa dans le cendrier sa cigarette à moitié consumée.

Le coup du général Villalba, cétait lattentat numéro un, dit-il.

Comment?

Lattentat numéro un.

Je ne compris pas ce quil voulait dire, et je suppose que cétait ce quil cherchait: mattirer sur un terrain où je distinguerais seulement quelques lueurs, tandis que lui verrait les choses clairement. Il sassit sur le rebord de la table, glissa entre ses lèvres une autre cigarette et négligea de lallumer, comme Robert Mitchum dans ses premiers films. Je navais jamais vu ce geste si bien imité. Ensuite, Lorente pointa son index vers moi.

Le général Villalba, dit-il, cétait un coup dessai, une sorte dexpérience qui en même temps leur a servi à fracturer le calme bien fragile dans lequel vit le pays, à irriter larmée, à obtenir tout ce qui plaît tant à la droite dure. Oui, jai parlé de la droite dure, répéta-t-il, et ce nest pas un jeu pour brouiller les pistes, comme nous autres policiers faisons parfois: nous parlons de la droite dure pour quon nous parle de la merde de gauche. Mais là, ce nest pas le cas, je suis sincère. Voyons voir: nous en étions restés au fait que le coup du général Villalba était un coup dessai du groupe.

Quel groupe?

Jamais ils ne mavaient parlé avec une telle sincérité, à supposer que les policiers aient jamais été sincères pendant les heures de travail. Il me sembla quil prenait une expression ahurie, quand je répétai:

Quel groupe?

Lorente nemprunta pas cette voie, du moins pas directement.

Ils voulaient savoir sils étaient au point, sils étaient bien en mesure de faire leur boulot, dit-il dune voix sourde, mais il ne leur suffisait pas dêtre capables de tirer. Les choses pouvaient se présenter autrement quand ils viseraient plus haut.

Il répéta «plus haut» et ajouta:

Cest pourquoi ils ont voulu savoir sils sen tireraient aussi bien avec des explosifs, et ils ont commis lattentat numéro deux. Cela vous étonne?

Ce qui métonne, cest quun policier me parle sincèrement, dis-je, ou du moins ait lair de me parler sincèrement.

Bien sûr, murmura-t-il sans me regarder. Évidemment. Vous avez parfaitement le droit de penser que ceci est une conversation bidon, sans aucun fondement réel, faite pour nous amener justement là où je veux en venir, et pas là où vous voudriez. Mais il arrive que même un policier puisse chercher une collaboration sur des bases raisonnables, ajouta-t-il en tendant soudain lindex, et cest ce que je cherche. De toutes façons, quest-ce que je vous raconte, finalement? Rien que ne sachent déjà ceux qui sont de lautre côté de la barricade, et dont vous pourriez faire partie. Rien que ne sachent déjà beaucoup de gens dici. Regardez ce communiqué de presse de la préfecture de police. Trois jeunes gens, qui sappellent Ezquerdo, Periz et Canales, étaient sur le point de ramasser un «impôt révolutionnaire» de six millions au moment où ils furent arrêtés. Ils avaient formé les Groupes prolétariens armés, vous voyez? Qui les connaissait? Peut-être même pas leurs mères! Eh bien, cest là que tout se jouait. Tous trois faisaient partie de la Phalange authentique{110}. On ne sait plus à qui on a affaire, tout le monde se déguise.

Je fis un geste affirmatif et mefforçai de ne pas penser à certains éléments concrets. Je demandai:

Quest-ce quon sait de lautre côté des barricades, quest-ce que je sais moi-même, commissaire?

Quil se prépare un attentat à un haut niveau, mais cette fois il se pourrait bien que ce ne soit pas lœuvre dETA{111}. Si vous avez pris la peine de bien lire les notes officielles que nous rédigeons, nous accusons de ces attentats les uns et les autres, de sorte quon a limpression quun même policier a été abattu par onze mecs en même temps. Les écrans de fumée sont si denses que nous-mêmes ny voyons parfois plus très clair, mais il y a certaines choses précises que nous savons en toute certitude. Et souvent, celles dont nous donnons de fausses explications, en réalité nous les connaissons parfaitement. Mais je reprends… Non, cette fois ce ne sera pas ETA. Dans ETA dailleurs, au bout du compte, comment savoir aujourdhui qui est qui? Il y a tant de groupes autonomes, tant de commandos aveugles, tant dinfiltrés et tant de dissidents quon peut trouver là aussi bien un ancien du procès de Burgos{112} quun gars qui émarge tous les mois à la Puerta del Sol{113}. Et le GRAPO? Et Terra Lliure{114}? Qui les paye? Qui est-ce qui annonce à quatre enfants de putain: «Nous allons descendre ce bonhomme-là»? Les quatre enfants de putain ne le savent pas, le mort ne le sait pas, la police, ou au moins une partie de la police, ne le sait pas. Suárez lui-même{115}, avec qui jai parlé une fois quand il était président, a mentionné une banque qui serait peut-être derrière ce genre daffaires, mais il avait la voix nerveuse, comme sil se repentait déjà de ses paroles (parce que Suárez, dans les audiences quil concédait, parlait beaucoup), et il sortait sa trentième cigarette de cette boîte dargent que tout le monde avait envie de voler parce quelle portait linscription PRÉSIDENCE DU GOUVERNEMENT. Il se peut que lui-même nait été certain de rien. Toi, qui es avocat, conclut Lorente en donnant soudain un tour intime à la conversation, tu dois comprendre cela.

Je fis signe que je comprenais, que je pouvais tout comprendre, mais ma défiance sétait encore accrue. Je naime pas les embrouilles, encore moins quand elles mettent en jeu le président de la nation et largent dune banque. Surtout largent dune banque.

Je vais reprendre tout ça dans lordre, dit-il, enfin, un peu dans lordre. Jai parlé dun attentat numéro un et dun attentat numéro deux. Il y aura un attentat numéro trois.

Mais qui le prépare? Et contre qui?

Si je le savais, je ne serais pas obligé dêtre ici à faire le con à une heure pareille, répondit-il dun ton brusque. Cest justement parce que je lignore que jai besoin que tu maides.

Et comment ça?

Il répondit par une autre question:

Quest-ce que tu sais des Masnou? Tu connais Ramón, nest-ce pas?

Bien sûr. Jai fait sa connaissance par lintermédiaire de Prado.

Et tu connais le père.

Naturellement. Ça na rien détrange, il est très connu un peu partout à Barcelone.

Et mademoiselle Jou, tu la connais?

Non, aucune idée. Qui est-ce? demandai-je en mentant effrontément.

Une connaissance de Ramón Masnou, il lui a adressé des lettres pendant des années. Nous les avons trouvées à loccasion dune fouille, mais elle ne le sait pas encore; elle ne sait même pas que nous avons fouillé chez elle. Si jamais elle lapprenait grâce à toi, mon cher ami, je te jure quon te ferait chier dans tes bottes. Mais je suis sûr que ça ne se produira pas.

Cétait une manière de me faire entrer dans son monde, dans ses petits secrets, de créer en quelque sorte un rapport détroite complicité. Je le savais, et cela mincommodait jusquau dégoût, mais il métait impossible de protester, de partir, de faire comme si je navais rien entendu. Lorente, à travers chacun de ses mots, tendait une toile daraignée dans laquelle il menveloppait pour que je devienne une des petites pattes de laraignée. Peut-être espérait-il quelle avance vraiment loin.

Bon, et quelle importance ont donc ces lettres? susurrai-je, tentant déchapper à lencerclement. Et, nom de Dieu, quest-ce que vous vous imaginez que je sais?

Ces lettres sont un peu comme une histoire, murmura-t-il sans me répondre. Oui, cest ça, une sorte dhistoire, ou plutôt une analyse de beaucoup de choses. Le jeune Masnou a commencé à les écrire il y a pas mal dannées, et de plus en parlant dévénements antérieurs, de sorte quelles couvrent une longue période. Pour autant que je sache, il continue dailleurs à écrire.

Mais pourquoi donc? Quest-ce que cette Esther Jou est pour lui? Ce nest pas sa petite amie, parce que je le saurais. Pourquoi lui écrire pendant si longtemps?

Peut-être que cest très simple, dit Lorente en haussant les épaules. Jimagine que cest un problème de timidité. La fille doit lui plaire, et cest le système qui lui a paru le meilleur pour communiquer avec elle. Il se dissimule derrière ses lettres et les choses lui semblent plus faciles; pour le peu que je sais de lui, cela correspond bien à son caractère. En tout cas, le fait est que je détiens certaines de ces lettres et que jespère en obtenir dautres, car jai pris des dispositions pour copier celles qui arriveront maintenant.

Il changea de ton:

Ainsi, tu nas jamais entendu parler dune femme appelée… voyons… Esther Jou?

Il avait feint davoir oublié ce nom.

Non, rien.

Ni de son passé politique, je suppose.

Évidemment.

Tu nas jamais entendu parler delle chez les Masnou?

Non, encore que je pourrais lavoir oublié. Pourquoi?

Peut-être pour rien. Des idées comme ça.

Et il me tourna le dos.




Chapitre 13

La première chose que je fis fut de téléphoner à Mireia dune cabine de la Plaza de Cataluña{116}. Naturellement, javais déjà un fouinard au cul; il sarrêta à deux mètres de moi et alluma une cigarette, mais je men foutais. En fin de compte, entre ce commissaire Lorente et moi il ny avait plus tellement de secrets.

Je me rappelle très bien que Mireia mattendit le lendemain matin, marchant entre les arbres du haut de la Via Augusta{117}, parmi tout le standing que méritent les gens arrivés, parmi les ombres de tourelles qui nexistent plus, de grands-pères qui avant de mourir avaient beaucoup construit, de petits-enfants qui avaient beaucoup vendu et leur devaient leur subsistance. Mireia avait accepté mon rendez-vous et mattendait entre ces maisons où elle avait rêvé, pourquoi pas, dêtre une intellectuelle heureuse, près dune fenêtre de laquelle on pourrait voir les toits de la ville jusquà la mer. Mais elle dut ensuite se repentir de ces pensées et préféra assumer son destin dintellectuelle malheureuse en memmenant dans un bar de la Plaza de Sarriá{118}, où les gens discutent très dignement davenirs impossibles car, si le futur dont ils parlent était possible, comment pourraient-ils justifier leur existence actuelle? Je racontai directement à Mireia toute lhistoire, sans lui laisser le temps décarter les verres vides qui restaient sur la table.

Il y a un commissaire nommé Lorente qui a commis une erreur, dis-je. Faute davoir mené laffaire depuis le début, il a eu un trou de mémoire.

Je ne sais pas bien de quoi tu parles. Et quelle hâte!… Quelle sorte derreur?

Il ma demandé si je connaissais Esther Jou, et il ma parlé des lettres que lui écrit ou lui a écrites Ramón Masnou.

Elle trembla un instant.

Ses mains se crispèrent sur la table.

Quest-ce que tu racontes? murmura-t-elle.

Simplement que ce commissaire Lorente détient ou au moins a vu les lettres quon ta données pour toccuper de linvestigation en paternité au nom de ton amie. Tu te rends compte? Ces lettres, cest lui qui les a! Ou en tout cas il les a vues!

Mireia rejeta la tête en arrière. Ses yeux sassombrirent un instant, sans doute du fait de la surprise. Soudain, pour nous, toute la rumeur du café avait cessé dexister, le monde devint flou derrière les vitres donnant sur la Plaza de Sarriá; je me rappelle que le profil de Mireia se découpait sur lune delles à la façon dune tache.

Je fis un effort pour revenir à la réalité.

Essayons de procéder logiquement, murmurai-je. Ces papiers, cest cet homme du bar Portugal qui te les a remis.

Oui.

Tu te rends compte, Mireia?

De quoi?

Continuons à suivre lordre logique. Supposons que lhomme du bar Portugal ait été un flic.

Mireia pâlit.

Mais quest-ce que tu racontes? susurra-t-elle.

Tu mas bien entendu: supposons quon lui ait donné lordre de rechercher ton amie. On nen aurait pas chargé que lui, bien sûr, dautres auraient reçu le même ordre. Mais lui a eu une idée, en tout cas il la mise en pratique. Il a cherché dans lentourage de ton amie et il a commencé à rencontrer certaines personnes qui lui paraissaient importantes. Toi, en particulier.

Moi? Mais pourquoi?

Parce que tu pouvais savoir où elle était. Dautres personnes aussi, peut-être, mais toi tu étais son amie intime. Supposons quils taient tendu une embuscade.

Laquelle?

Le type du bar Portugal se présente à toi au nom dIsabel Costa et te remet des documents pour que tu cherches un avocat et mettes en route une recherche en paternité. Vu les papiers quils tont fournis, cétait une démarche assez logique. À partir de là, tu avais deux possibilités.

Lesquelles?

Soit demander à ton amie Isabel sil était vrai quelle tavait envoyé quelquun, ce qui impliquait de te mettre en contact avec elle. Comme ils te surveillaient minute par minute, ils auraient découvert le plus facilement du monde où elle se cachait.

Mireia se mordillait la lèvre inférieure.

Elle murmura:

Et lautre?

Lautre possibilité était que tu fasses confiance au type du bar Portugal, qui avait les moyens de te convaincre car il savait plus de choses que toi-même au sujet de ton amie. Et que tu trouves un avocat, moi en loccurrence, pour mettre en route les démarches. Dans ce cas, il était absolument certain que si tu avais la plus petite idée de lendroit où se trouvait Isabel Costa, tu finirais par te mettre en contact avec elle pour lui dire comment avançaient les choses. Le résultat aurait été le même: les policiers lauraient localisée.

Mireia ferma les yeux un instant et se redressa, près du bord de la table, comme si elle avait le vertige. Elle resta dans cette position, plongée dans son silence intérieur, pendant un temps qui me parut interminable.

À la fin elle susurra:

Alors, cétait un piège?

Oui.

Isabel les intéresse tellement?

Oui.

Pourquoi?

Il y a eu assez de morts pour quils soient intéressés, Mireia.

Tu veux dire que…?

Oui. Ils pensent que cest elle. Quelle fait partie dune organisation dextrême gauche financée on ne sait par qui, mais capable de faire tout ce quelle a fait.

Sil te plaît, arrête de répondre comme une machine, demanda-t-elle.

Je comprends que tout ça ne te rassure pas du tout, Mireia. Et jaimerais pouvoir te rassurer, crois-moi; mais je ne suis pas venu pour ça.

À nouveau elle ferma les yeux, elle se replongea dans son silence intérieur. Puis elle regarda autour delle dun air méfiant, comme pour chercher les inspecteurs qui sans nul doute nous filaient; jaurais voulu lui dire quen effet, en toute logique, on devait être en train de nous observer, mais je navais pas encore pu découvrir ces brillants représentants de la surveillance des coins de rues. À la fin, Mireia murmura:

Elle na tué personne. Je refuse dy croire. Pas non plus lhomme du bar Portugal. Je suis sûr que ce nest pas elle.

De fait, ce nest pas elle, Mireia.

Qui, alors?

Je ne sais pas. Cest comme dans les vieux romans noirs, dans les vieux films quon voyait aux cinémas Condal ou América{119}: lhomme du bar Portugal devait en savoir trop long. Cest une bonne raison pour quil ait été abattu par un terroriste ou par un de ceux qui sont derrière les terroristes et que personne ne soupçonne. Cest que parfois, quand on se met à enquêter sur quelque chose, on en apprend plus quon ne devrait. Ça a aussi pu être une vengeance personnelle: ces types-là ont beau être jeunes, ils sont déjà entourés de gens qui maudissent leurs mères chaque jour. Non, ce nest pas nécessairement ton amie qui a fait le coup. Mais le piège de la police est bien réel, lui. Ils ne sont pas idiots. Et tu verras que ce ne sera pas la dernière fois.

Jajoutai dune voix sourde, les yeux dans le vague.

Mireia, sil te plaît, tiens-toi à lécart de tout ça.

Mireia, elle, ne regardait pas dans le vague. Cétait moi quelle regardait, tout à coup, avec une espèce dhorreur. Elle était complètement déconcertée.

Je ne savais rien, susurra-t-elle, je te jure que je ne savais rien.

Pas la peine de le jurer. Je suis sûr que tu dis la vérité.

Je croyais rendre un service à une femme qui en avait besoin, une femme qui allait être piétinée comme tant dautres. Cest pour ça que je nai pratiquement pas demandé de détails. Jai tout cru, je navais pas la moindre intention de…

Elle neut pas le temps de continuer, car cest alors que je repérai le représentant du plus brillant de nos services publics. Je fis signe à Mireia et murmurai:

Sortons dici.

Le policier nous avait surveillés de lintérieur dune voiture mal garée, sur la place. Un gardien de la paix qui sapprêtait à lui mettre une amende, après avoir échangé quelques mots avec lui, séloigna sur-le-champ avec le geste dun fonctionnaire doué, qui a tout compris. La collaboration entre tous ceux qui ont pour tâche de poursuivre les citoyens douteux est parfois si parfaite quon aurait envie de les en remercier. Mais ce nest pas très conseillé.




Chapitre 14

Je passai une nuit pratiquement blanche Calle Lauria, emplissant mon étude de mégots et de fumée. Mais ça navait pas dimportance, car personne ne viendrait non plus le lendemain matin. Je relus toutes les lettres de Ramón Masnou, à la recherche de fils qui pourraient peut-être me mener quelque part. Je mattachai particulièrement aux dernières, que je gravai presque dans ma mémoire.

À mademoiselle Esther Jou, samedi23

Mon père ne tarda pas à être informé de tous les détails de ma vie hors de la maison familiale. Il me faisait surveiller discrètement, sans que je le sache, et était au courant de tous mes faits et gestes. À la vérité (et ce nest pas si surprenant), il trouva excellent que je travaille chez un notaire et que je nen sorte pas avant dix heures du soir, quand les respectables rues bourgeoises fin de siècle nétaient déjà plus que des rangées de panthéons numérotés, contenant chacun les os dune raison sociale. Il dut même trouver plutôt bien que je me promène avec Isabel Costa dans des recoins prolétariens oubliés, car cette fille avait à ses yeux un mérite: jamais elle ne me laisserait entrer dans un endroit où je risquais dattraper une blennorragie. Cependant, quand il apprit que nous étions susceptibles, suite à une distraction, davoir un enfant, son attitude changea du tout au tout, même sil ne se départit pas un instant de la maîtrise de soi qui lavait toujours caractérisé. Mon père avait fait de sa vie, et de la mienne, une sorte de Plan de Développement dans le meilleur style franquiste, et soudain ce plan risquait de partir à vau-leau pour une sordide histoire de coucherie que ce ne fût quune sordide histoire de coucherie, il le croyait de toutes les forces de son être.

Je le rencontrai quelque temps plus tard, comme par hasard, sur le Paseo de Gràcia{120}, et je fus assez stupide pour ne pas me rendre compte que ce nétait pas du tout un hasard. Mais les circonstances pouvaient mexcuser: sur le Paseo de Gràcia, laprès-midi, régnait une lumière douce et rieuse, faite pour les gens qui navaient pas à travailler. Ceux qui étaient cachés par des livres de comptabilité, écrasés à leurs tables, piqués à lanus par les aiguilles des horloges, ne pouvaient lapprécier ni la voir. Mon père, si: mon père, cette après-midi-là, paraissait fait pour jouir de la lumière limpide du Paseo de Gràcia et de la tranquillité un peu mélancolique de lair ambiant. Il memmena au bar Kansas, dont je ne sais sil se trouve vraiment au même endroit où se trouvait auparavant le Parador del Hidalgo, un café où ces messieurs du marché noir ainsi que des récents milieux politiques franquistes allaient traquer des fillettes qui navaient guère plus de seize ans de faim. Mais le Kansas était alors devenu un endroit plutôt morne, plein de chuchotements, où les gens discutaient de lettres de change et de loyers dappartements. Mon père me traita de façon très naturelle, comme sil était inutile de rappeler les faits, comme si nous nous étions quittés la veille et quil ne sétait rien passé entre nous.

María del Mar, tu lui manques beaucoup, me dit-il seulement après toute une série de banalités. Elle demande de tes nouvelles tous les soirs.

Oui… Moi aussi, je pense à elle à chaque instant. Ce qui me chiffonne le plus dans tout ça, cest que je la fais souffrir.

Mon père aussi devait souffrir, bien sûr, mais il ne le dit pas.

Il se remit à parler de sujets généraux. Exactement, je le répète, comme sil ne sétait rien passé. Il me parla du Paseo de Gràcia, des gens, des cafés quil y avait là et de ceux qui ny seraient plus jamais, de la douceur du temps, des banques qui souvraient de tous côtés et même, fait insolite de sa part, de la grâce des femmes, comme pour donner une certaine frivolité à la chose. Peut-être cherchait-il par ce biais à évoquer la question dIsabel. Mais il abandonna tout de suite ce terrain pour revenir au temps quil faisait, à lusine, aux vacances, à une série de machines quil avait lintention dacheter. Tout à coup, sur un ton de confidence, comme sil me fournissait une importante information, il me dit que ce sont les ouvriers qui attirent dans leurs lits les femmes les plus appétissantes de la planète.

Et pourquoi cela? ajouta-t-il en levant un peu les bras. Vraiment, ça na pas de sens, cest sûrement ce que tu te dis, Ramón. Nimporte qui de sensé comprend que les ouvriers nont pas tellement le choix. Ce sont ceux den haut qui choisissent, oui ou non? Eh bien… cest ce que tu crois! Ceux qui sont en haut ne choisissent pas une femme, mais le monde qui entoure cette femme. Certains pour largent, dautres pour la situation familiale ou pour léducation. Je peux en tout cas te jurer quaucun des nôtres népousera une femme, même excellente au lit, capable de parler sur le ton: «Et merde, me pelote pas, jai mes ragnagnas!» Dautres aussi sont plus sensibles que ne peuvent lêtre les gens du peuple, et prennent une femme pour la protéger ou la former. Mais pour les ouvriers, cest autre chose, et je te le dis par expérience, parce que je suis dans lentreprise depuis plus dannées que nimporte lequel dentre eux. Louvrier va directement au cul et aux nichons, en plus il ne se trompe jamais. Cest pour ça que je te dis quà force de ne croire quà ces données concrètes, visibles, ils ont toujours les meilleures femmes, même sils les abîment tout de suite.

Jeus limpression quau fond de ces phrases de mon père gisait un peu de rancœur, sans doute parce que lui-même, sur ce plan, navait pas su choisir ou navait pas été entièrement libre. Bien sûr, en payant il aurait pu avoir toutes sortes de femmes, mais ce nétait pas pareil; de plus, il avait toujours éprouvé, cest certain, quelque réticence vis-à-vis des vulgarités de lamour tarifé.

Après mavoir entretenu des femmes des ouvriers et de celles qui préféraient ne pas lêtre, il semballa sur laristocratie; mais pas laristocratie du sang, ni même celle des billets de banque. Il me parla dune autre aristocratie, que la marche du temps rendrait inévitable, celle de la nature: celle de lespace, de lair, de leau.

Un jour viendra où nous naurons plus assez de place, me dit-il. Si tu regardes attentivement, tu taperçois que déjà nous navons plus assez de place. Par exemple, je ne sais pas ce qui se passe à Barcelone: on dit quil ny a même pas deux millions dhabitants, mais tu vois des gens sortir jusque des bouches dégout. Dans la rue, on ne peut plus bouger, sur les plages non plus; quand cest la saison des champignons, tu trouves six types qui tendent des mains crochues vers le moindre petit chapeau. Et ce nest encore quune partie du tableau. Bien sûr, on pourrait rester chez soi sans sortir dans la rue, sans aller à la plage, sans chercher de champignons âgés de plus de deux minutes. Mais pour habiter une maison digne de ce nom, autre chose quune niche, une maison où lon puisse respirer et où lon ne voie pas le nez du voisin dépasser de la bonde de lévier, il faut être très riche, vraiment très riche. Maintenant, on est obligé. Je te jure que dans quelques années, lhomme qui disposera dassez despace pour y poser les deux pieds, dun mètre cube dair à respirer tout seul, dun puits deau bien pure, fera déjà partie du monde des privilégiés. Les terrains de golf où lon pourra faire cent pas sur lherbe, les clubs nautiques où lon pourra hisser sa voile face au ciel, ou étendre ses bras dans leau sans se faire mordre, deviendront hors de prix, inaccessibles, pour ainsi dire paradisiaques. Et la chasse, moi, je naime pas ça, mais bientôt il ne restera pas en Espagne un seul lapin, ni dailleurs un seul arbre, qui ne portent pas le nom de leur propriétaire. Cest pourquoi je taffirme, mon fils, que malgré les apparences les inégalités ne vont faire que saggraver. Ce qui va se passer, cest quêtre «inégal» deviendra de plus en plus difficile et plus cher.

Mon père était en pleine forme, cette après-midi-là, presque brillant (compte tenu de ses limitations à cet égard), peut-être parce quil parlait avec la totale conviction dêtre dans le vrai. Évidemment, cela lavait écarté de son véritable sujet, mais jétais convaincu quil ne faisait que continuer à tourner autour. À la fin, il me dit simplement:

Je sais que tu accordes de limportance à ton esprit, et tu fais bien; mais si tu mènes une vie sordide, tu le détruiras toi-même. Rien nest plus délicat et maladif que lesprit. Penses-y, parce quune fois que tu lauras perdu tu ne le retrouveras jamais.

Comme lhonneur des gardes civils, me dis-je.

Après cela, nous nous levâmes; il laissa sur la table le montant de nos consommations, me donna une simple tape sur lépaule et séloigna. Jétais si abasourdi que je ne sus pas même comment prendre congé de lui convenablement; je neus pas lidée de le suivre dans ces rues bondées de monde, comme si tout un chacun était soudain descendu se coudoyer pour lui donner raison.

Jaurais dû me dire que cette rencontre nétait pas fortuite, et moins encore le monologue de mon père. Peut-être même avait-il été préparé du premier mot jusquau dernier par un psychologue un psychologue informé, bien entendu, de tous les détails de mon caractère et de ma vie. Jaurais dû comprendre tout de suite la situation et lui répondre certaines petites choses: par exemple, que lui-même avait perdu son esprit, lavait enterré sous les portes des ateliers, dans les horloges pointeuses, les livres de comptes et les journaux de caisse. Jaurais dû lui dire quil avait vendu mille fois son esprit la nuit de lincendie, en lui préférant les murs dune résidence secondaire où aucun arbre ne portait plus aucun nom. Jaurais dû lui dire mille choses de ce genre, mais vous savez, mademoiselle Jou, que bien souvent lon ne trouve ses mots que trop tard pour les prononcer; toujours est-il quen loccurrence mon père me dit tout ce quil avait à me dire, tandis que moi, je restai silencieux.

Cela dit, les paroles de mon père mirent en route, dans ma vie avec Isabel, un travail de sape subtil, délicat, tout en nuances. Avant cette rencontre, jaurais trouvé cela absurde, mais là, tout à coup, lespace extérieur devenait un espace intérieur, une pure géométrie dimpulsions et de sentiments. Pour mexprimer plus clairement: je me rendais compte que jappartenais déjà au cercle de ceux qui nont aucune place. Lavenir plus ou moins lointain dont mavait parlé mon père était pour moi une dégoûtante réalité. Dégoûtante, comme la lumière de notre petite chambre, comme les portes chargées doubli, comme les toilettes que nous devions utiliser lun après lautre, y compris Isabel. Je me rendis compte aussi que je ne jouissais même pas des plaisirs des ouvriers, qui savaient se trouver un bon cul le samedi soir. Javais choisi cette insignifiante Isabel de la même façon que dautres, renonçant aux véritables plaisirs du mariage, choisissent une femme pour sa position sociale ou pour son argent; cela compense peut-être les frustrations quils éprouvent sous les draps, mais dans mon cas Isabel ne mapportait pas non plus de satisfaction à ce niveau-là. Après cette après-midi du Paseo de Gràcia, tout mapparut différent, comme semble différente la lumière selon quelle entre par telle ou telle fenêtre. Au bout du compte, mon père avait raison et javais beau tourner le problème dans tous les sens, jétais bien obligé de le reconnaître.

Peut-être, mademoiselle Jou, que si vous étiez aujourdhui devant moi vous me demanderiez: «Mais, puisque vous voyiez les choses ainsi, avez-vous à nouveau recherché le corps dIsabel?» Vous me demanderiez si nous nous étions encore retrouvés couchés ensemble, dans cette lumière trouble, cernés par les mille bruits imperceptibles de lappartement, ces bruits qui forment la plus grande intimité de tant de gens. Eh bien oui: il nous arriva à nouveau de synchroniser le mouvement de nos corps, dans ce monde un peu hallucinant de son lit qui grinçait, de sa porte qui ne fermait pas bien, avec des peurs incroyables, sous cette ampoule définitivement faiblarde qui séteignait toujours au moment le plus important. Je vous assure quau début javais trouvé dans les pauvres mystères de son corps un infini repos, une douce compréhension qui me semblait justifier ma vie. Cétait comme une communion totale, dans laquelle nous désirions tout obtenir, comme un premier pas vers la création de cette société nouvelle que nous appelions de nos vœux. Le problème est que ce premier pas est vite franchi, alors que pour les pas suivants, sans doute par faiblesse, on recule. Isabel et moi ne faisions quun, comme on disait dans les églises de quartier ou dans les comédies dElias et de Bonavia{121}, mais nous étions aussi lun et lautre dédoublés, comme tous ceux qui désiraient un monde nouveau, aux parois de verre, où les hommes et les femmes apprendraient à être libres. Cest là que résidait notre dignité.

Je dirai, mademoiselle Jou, que du point de vue qui commençait à simposer à moi, cette histoire ressemblait de plus en plus à cette sorte dintrigues qui meublaient la scène du Victoria, à la fin desquelles le père pardonne ses fils réprouvés et les marie à Montserrat au son du Virolai, tandis quau restaurant lon prépare des cumbres de San Jerónimo à la crème{122}. Mais je vous jure que je luttai de toutes mes forces, que je fis appel à tout mon sens du ridicule, pour ne pas dévaler la pente trop facile des bénédictions paternelles et des larmes au petit salon.

De plus, je ne voulais duper personne. Avec Isabel, jentendais me comporter noblement. Cest pourquoi je lui dis que nous nous marierions, malgré notre peu de moyens, et nous continuâmes à nous promener ensemble le dimanche dans la Barcelone du Pueblo Nuevo, de lAvenida del Bogatell, des Calles San Ramón, Cid, Guardia, Casa Valero{123}. Isabel aimait cette ville triste, qui peut-être justifiait son existence.

Tu me comprends, toi, me disait-elle. Tu sais comme moi que nous devons faire naître une Barcelone plus saine et plus noble, où tout le monde ait sa place.

Quand je lui dis que nous allions nous marier, nous nous trouvions dans lExposición, près du Polvorin{124}, là où les dernières immondices de la cité viennent toucher les frontières de la nostalgie. Les cheminées du faubourg ne brisaient pas la pureté du ciel, les bruits de la Gran Vía ne dérangeaient pas le rythme de nos pensées. Tout se passa dans la clarté de laprès-midi, dans la simplicité de la vie transparente que nous avions tous deux choisie. Dommage que fût venue sasseoir près de nous cette fille aux jambes absolument sensationnelles. Cela gâcha un peu les choses, même si je vous assure que je commençai par faire les plus grands efforts pour ne pas regarder.

*

Ce fut Prado qui suggéra le thème dun de ces samedis où nous nous réunissions le soir un samedi de faubourg, de pluie, de lampadaires hésitants, de sorcières prolétariennes. Par tous les temps et en toutes circonstances, nous continuions à nous retrouver dans des cafés dune autre époque, où il ne restait même plus de fantômes, seulement des fragments de fantômes. Prado suggéra ce thème, et je crois quil naurait jamais dû. Il est des sentiments que lon réprime parce quon en a honte, mais quon laisse courir lorsque cest quelquun dautre qui les manifeste, ou qui leur confère une rigueur scientifique. Ce soir-là, donc, entre des guéridons de lépoque de Cánovas{125} et des serveurs de sous-location, nous parlâmes de la culture de masse.

Prado exprima tout à fait ma propre conception en affirmant que la culture de masse nest plus de la culture, quelle doit demeurer laffaire de gens choisis, un mester de clerecia{126} et non pas devenir un tampon quon applique sur des millions de cerveaux. Quand elle dégénère ainsi, elle devient au mieux purement technique, au pis totalement frustrante. Comme la culture ne peut nourrir tous ceux qui ont suivi ses voies, il se trouve des millions dhommes pour la ridiculiser ou la pleurer. Cest pour cela, continuait Prado, quil fallait la sauver de la rue pour la rendre à lélite, car rares sont les gens capables de laimer. Je suppose que Prado ne disait pas tout cela dun cœur léger, car il était farouchement partisan de laccès de tous à la culture, et que seule lexpérience avait fini par lui enseigner que la plupart des idéaux sont irréalisables. Une Université où les étudiants se presseraient debout dans les salles de cours ne serait plus quune caricature.

Oui, jimagine que Prado navait aucun plaisir à parler de cette façon.

Il en allait à cet égard comme des mesquineries de la vie quotidienne: les masses sont gênantes. Leurs voitures achetées à crédit obligent ceux qui en ont toujours possédé une à établir des zones protégées, tels des espaces vitaux. Laristocratie de lautomobile a disparu, mais on a vu surgir celle, beaucoup plus âpre et cruelle, de lencoignure privée, du passage réservé, des parkings souterrains, catacombes des nouveaux totems religieux du XXesiècle. Le droit universel au soleil, à leau et au sable, à quelques mètres carrés de liberté, a détruit le monde tranquille de naguère, où seuls quelques contemplatifs pouvaient jouir des soleils morts et des plages vides. Il ne pouvait quen résulter ces criques fermées, ces petites réserves de lumière doù certains peuvent encore contempler, en toute exclusivité, le miracle du néant. Laristocratie des vacances (celle des villégiatures démodées et des plages vierges) est morte, mais elle a cédé la place à celle, beaucoup plus agressive, de la VOIE PRIVÉE et de lENTRÉE INTERDITE. Lancien monde de lélite était injuste, poursuivait Prado, mais le nouveau monde des masses est destructeur, parce que les masses digèrent (et par conséquent défèquent) la culture, la ville, le paysage, et jusquà ce subtil élément, le temps qui nous enveloppe.

Il suffit parfois, mademoiselle Jou, de voir quelque chose se préciser pour tout à coup comprendre. Ces phrases de Prado (qui parlaient de réalités fort tristes pour lui) mapportèrent une nouvelle vision de la ville dans laquelle jétais plongé et dont il me serait impossible de fuir les fonds grisâtres. Et ce soir-là, comme si mes égoïstes compatriotes mavaient deviné, dans lautobus ils nous marchèrent si souvent sur les pieds que je regrettai de ne pas vivre en haut dun clocher de Tegucigalpa{127}. Je ne sais si je vous ai dit, mademoiselle Jou, que cétait un samedi, un de ces samedis où le bon ouvrier change de maillot de corps, où la bonne ouvrière se lave le vagin, où même le mauvais patron se fait violence et verse la paie. Cétait limmémorial samedi des tripotages sous le couvre-lit, des pinçons nocturnes. Le samedi du cinéma bon marché, où nos mères allaient déjà. Le samedi de PASSION auquel doivent le jour tous les cinquièmes enfants qui demain serviront dans les casernes encore sur pied et les navires pas encore coulés.

Isabel, restée sensible aux traditions prolétariennes, chercha longuement mon contact pendant que ses parents regardaient un film, mais ne parvint à éveiller ni mon ardeur ni rien dautre. Ce qui finalement, vu le cours des choses, était tout de même dommage.

*

Pendant ces mois-là, alors même que je navais pas le moindre temps libre, jallai souvent me promener à lUniversité, en compagnie de mes amis de toujours. Cétaient des visites rapides et absolument clandestines, comme celles quon fait à une maîtresse. Dès quà létude on menvoyait faire une course, jallais passer une heure sous les arcades de la cour des Lettres; à mon retour, je trouvais toujours une excuse, par exemple quon mavait fait attendre. Je suppose que je me bâtissais ainsi peu à peu auprès du notaire une réputation de jeune homme fort prometteur, qui finirait au nettoyage des toilettes, mais à lépoque cela mimportait bien peu. Dans la cour des Lettres, mademoiselle Jou, je vérifiais quil existait encore des problèmes généraux et dexquises abstractions, comme celles qui mattendaient à la Bibliothèque centrale, où flottaient les rêves de milliers de jeunes gens qui avaient refusé de mesurer la vie en mètres carrés, des jeunes gens dont personne ne savait où les avait menés leur malheureuse obstination. Vous comprendrez, mademoiselle Jou, que cela me permettait de trouver un sens à ce qui mentourait et de supporter ce quautrement je naurais pu supporter, tant le petit monde de létude notariale me devenait insupportable.

Je faisais parfois ces visites à lUniversité avec Rodríguez, qui séchappait comme moi, ou avec Prado, qui avait souvent à faire dehors. Cest ainsi que je pus connaître un peu mieux les étudiants, que je pénétrai dans leur univers.

Je suis de ceux qui ont toujours pensé que le véritable germe de la révolution espagnole, cest-à-dire, pour être clair, des chances de foutre en lair le régime de Franco, se trouvait à lUniversité; en effet, les ouvriers ne se battent que pour obtenir trois pesetas de plus, et ils la bouclent dès quon leur en donne deux et demie. Il sagit donc seulement de calculer combien il en coûtera pour les faire taire; quand les chiffres ne collent pas, on fait appel à lAutorité franquiste, qui sait comment il convient de sy prendre. Le caractère agité de lhistoire sociale espagnole reflète uniquement le fait que les chiffres ne collent pas toujours. Si lon parvient à sarranger pour quils collent, les ouvriers ne disent plus rien. Et au jour du vote, au cas où le droit de vote serait rétabli, ils choisiront ceux qui leur promettront de meilleurs salaires ou qui garantiront leurs acquis pour le plus longtemps, ce qui ne signifie pas nécessairement quils mèneront une politique de gauche.

Il en va autrement à lUniversité, mademoiselle Jou, et vous le savez puisque vous y êtes allée. À lUniversité, il existe encore des idéaux esthétiques, des nostalgies, qui se transmettent par voie orale; et de lointaines intuitions. À lUniversité, il se trouve toujours quelquun pour rêver dans les nuages de lEspagne. Et si jamais quelque chose doit vraiment changer, ce sera grâce à ces forces-là. «Toutes les révolutions ont eu un substrat ou un antécédent littéraire», a dit, je men souviens, Camilo José Cela{128}, qui ajoutait: «Les révolutions ont toujours été dorigine intellectuelle.» À lUniversité, je pouvais midentifier aux problèmes de mon époque, ainsi quà certaines vérités éternelles que je naurais en aucun cas voulu oublier, mais que la vie me faisait oublier peu à peu, jour après jour. Cétait pour moi un rayon de lumière, payé à crédit et en secret, mais tout de même mon rayon de lumière.

Je passais parfois aussi dans les rédactions des journaux, où commençaient à apparaître de petits noyaux desprits libres. Les journalistes des années quarante avaient presque tous été des hommes qui saluaient le bras en lair, porte-drapeaux des brigades navarraises{129} ou pauvres types livides exhumés des cachots. Pendant des années, je navais pas voulu lire de journaux, parce quils disaient tous la même chose, donnaient tous inlassablement les mêmes informations sous tampon officiel. On se souvient de cette blague de la vieille Espagne franquiste: le chef de lÉtat affirme dans un discours quon a procédé à de grandes réformes dans tel ou tel endroit et que maintenant tout sy passe à merveille; un auditeur linterrompt et affirme que dans cet endroit, lui qui voyage beaucoup na pas constaté la moindre amélioration; à quoi le chef de lÉtat répond: «Vous feriez mieux de voyager moins et de lire davantage les journaux.»

Eh bien, on voyait à cette époque surgir quelque chose de nouveau, un noyau de gens qui commençaient à penser par eux-mêmes, à évaluer notre pays en dehors des tabous et des clichés; ils étaient comme dans une tranchée, où jamais navaient été si proches ni le désespoir ni lespérance. Ainsi, mademoiselle Jou, moi et mes amis nous glissions-nous dans dobscures rédactions pour lesquelles la loi portait les noms dAgencia Efe, dAgencia Cifra{130}, de Délégation à lInformation et au Tourisme; je continuais à discuter aux heures blêmes du petit matin, volant son temps au sommeil; je regardais un débutant titrer «Tragique accident de la route»; quand je ressortais dans la rue, les nouvelles fournées douvriers me jetaient au visage leurs odeurs de sueur nocturne et de défécation hâtive.

On voyait parfois glisser sur les tables de ces rédactions quelque quotidien sud-américain. «Trente morts dans un accident davion», «Il tue sa mère sans raison apparente», disaient les titres. Un journaliste de longue date racontait laffaire du «lubrique Camats», datant davant la guerre civile: «Un cultivateur du nom de José Camats Riera a été arrêté alors quil se livrait à des actes déshonnêtes avec un âne qui, de plus, ne lui appartenait pas…» Dans le secret de la nuit, un autre journaliste se ménageait un recoin pornographique, par un collage de fragments de titres: «Échec de la minijupe. Les chœurs de la Section féminine se produiront à Braga{131}.» Il sagissait dagrémenter, dune manière ou dune autre, la vie étriquée imposée par le régime.

Tout cela était si différent de ce que je voyais à létude, propriétés de terrains et dossiers dhypothèque, quoubliant dans quelle dèche vivaient les journalistes, je midentifiais à eux. Ou du moins à une partie dentre eux: les hommes, parfois même une femme, qui me laissaient parler inlassablement de lEspagne, et avec qui souvent, au petit matin, nous partagions notre ration davenir et de brouillard.

Je fus pris, cétait inévitable, dans diverses manifestations estudiantines, que les journaux appelaient «rassemblements non autorisés». Je fus poursuivi à coups de matraque, parmi les autobus et les publicités pour Coca-Cola. On me lança des insultes à propos de ma mère, à côté des tramways renversés. Un jour, on me cogna au nom de la Patrie près dun large panneau où figurait un plan durbanisation cossue, avec des slogans publicitaires en allemand. Seul manquait «Achetez lEspagne en lotissements!». En une glorieuse occasion, on me poursuivit dans le métro, et nous nous mîmes à deux pour coincer un uniforme et lui faire sa fête. Nosant pas retourner à létude avec mon costume déchiré, je rentrai chez moi, où mattendait une Isabel rayonnante, qui sentait les vêtements propres et la chair impatiente, qui parlait avec ardeur de notre amour comme dun instrument pour le salut de notre cité. Je ne sais si Barcelone sera un jour sauvée, mademoiselle Jou, pour ma part du moins jobtins un bon lot damour et je vous jure quà cet égard je fus sincère. Je découvris que La Marseillaise et LInternationale peuvent être de fabuleux aphrodisiaques. Que nos soupirs étaient porteurs doiseaux en liberté, de nuages purifiés, de Parlements de cristal dont les occupants nétaient plus invisibles. Ce fut la session amoureuse la plus éducative que jaie jamais vécue, lorgasme qui mengagea le plus fort dans lhistoire future de lEspagne. Dommage seulement quIsabel nait pas été plus attrayante, mademoiselle Jou, dommage quelle ne vous ait pas ressemblé, par exemple, mais ce nétait ni sa faute ni celle de monsieur Azaña{132}; au contraire, lun et lautre firent leur possible pour que les choses sengagent sur le chemin de la gloire.

Je veux continuer dêtre sincère avec vous, mademoiselle Jou, cest pourquoi je vous raconte tout cela comme je le voyais à lépoque; autrement, ce que je vous écris naurait aucune valeur. De même, je veux être sincère avec vous à propos de ce dimanche après-midi où vous aviez invité quelques amis, dont moi, à lagence de publicité, pour fêter son premier anniversaire. Vous ne pouviez pas nous rassembler chez vous (et moins encore dans la villa de lAvenida Pearson{133} dont vous aviez peut-être rêvé), parce que votre logement était encore très modeste et quil ne devait pas y avoir assez de sièges pour nos postérieurs, de verres pour nos bouches, de fenêtres pour nos rêves. Il vous avait fallu nous emmener là-bas, dans le monde hostile des «plannings», parce que cétait votre dernier refuge, en tant que femme soucieuse de maîtriser son avenir.

Il ne vous avait pas non plus été possible dattirer là lélite de la société industrielle barcelonaise (et moins encore les gérants de firmes aussi foncièrement patriotiques que Renault, Coca-Cola ou Chrysler), mais seulement quelques petits annonceurs qui grappillaient la moindre peseta, les représentants de deux ou trois sociétés de carton-pâte, des commissionnaires heureux quon leur offre un goûter. Quant à moi, je navais pas été invité pour moi-même mais parce que jétais le fils de mon père. En définitive, ce furent quelques frustrés et quelques nostalgiques qui se traînèrent devant vos tables, exception faite de je ne sais quel barbu qui espérait promouvoir son entreprise par la lecture de Keynes et de Galbraith. Cétait peu de chose, par rapport à ce que vous aviez imaginé un an plus tôt, mais Barcelone nallait rien vous donner de plus et vous laviez déjà compris. Pendant toute cette après-midi grise, pendant que le peuple fidèle parlait du prix du butane et des heures supplémentaires, se préparant un admirable futur de butane et dheures supplémentaires, nous nous ruâmes sur ces tables où nous attendaient du whisky DYC{134}, des canapés achetés sur les Ramblas et des livres du Fondo de Cultura Económica. Quelquun avait mis un disque (ou peut-être une série de disques) dont la musique était lente, amère, corrosive. Un inconnu lisait Baudelaire à voix basse tandis quun autre criait: «Fantastique! Les ventes augmentent, elles augmentent!…» Dans la salle dattente, un de vos clients demandait un prêt à un autre; à loffice, deux petits employés nouvelle vague se pelotaient furieusement.

Jamais vous ne mavez tant fait peine, mademoiselle Jou, parce que vous nétiez pas faite pour tout cela. Vous étiez lhéritière directe, par la culture et par le sang, de ce vieux professeur de catalan qui mourut en prison en 1940 et dont la dernière volonté fut dêtre enterré avec le seul livre quon lavait autorisé à conserver. Vous comptiez parmi les fées silencieuses de lAteneo{135}, muse underground, promotrice didéaux secrets. Si javais su dessiner la femme catalane de lavenir, cest vous que jaurais dessinée, intelligente et sereine, opulente et patiente, avec un livre dans une main et une poignée dépis dans lautre. Ne me reprochez pas dêtre vieux jeu, ne croyez pas que je dessine comme au Commisariat de Propaganda que dirigeait Miravitlles{136}. Cest seulement, je vous le jure, quil y avait en vous quelque chose de ce que je nétais plus mais pouvais redevenir.

Mais voilà que vous vous étiez enterrée entre les classeurs et les traites échues, entre les comptes des clients et ceux des commissionnaires, sans autre perspective que de vous retrouver harcelée par les inspecteurs des impôts suite à une irrégularité fiscale. Cest pour cela que vous mavez fait peine, mademoiselle Jou, parce que vous erriez entre le planning et la bouche dégout, sans vous rendre compte de rien; le pire était dailleurs que les inspecteurs des impôts ne jugeraient jamais utile de vous persécuter. Je souffrais de sentir le sacrifice de vos idéaux, linutilité de votre lutte, votre défaite finale. Il est toujours méritoire de lutter, certes, mais il laurait davantage été de suivre le rude chemin des idéaux de votre père. Quitte à choisir, jaurais même préféré vous voir en demoiselle catalane parfaitement normale, avec une évidente tendance à chercher un mari et un appartement, à copuler le moins possible et à mettre quelques pesetas de côté.

Vous nétiez pas ainsi. Quy faire? Malgré tout ce qui vous frustrait, vous possédiez des trésors cachés quaucun homme de passage, aucun mari arrangeant, ne découvriraient jamais. Je crois que cest ainsi que je tombai amoureux de vous, sur un mode amer et peut-être même hostile, plus amoureux de vos défauts que de vos vertus, de vos erreurs que de vos succès amoureux de la femme que vous pouviez encore être et que je voulais aider à apparaître. Bien que sur certains points, mademoiselle Jou, par exemple quant à la ligne de vos jambes, il fût bien inutile de vous aider: tout était déjà là.

Si je me suis épris de vous dans une telle amertume, soyons sincères, cest parce que je me demandais si vous nincluiez pas ces jambes dans votre avoir social, ne vous en serviez pas comme réclame. Au regard de la justice et de légalité des chances, cela aurait été bien dommage.




Chapitre 15

Les lois auxquelles recourent les avocats pauvres (lois directement traduites du latin à largot) me faisaient souvent circuler en des endroits bien étrangers aux opinions des intellectuels sur lavenir de lEspagne abstraite: dans les pensions où vivent des gens dépourvus de passé, dans les cours communes où jouent des enfants sans avenir. Cétait tout à fait formateur. En ces lieux, je dissertais brillamment sur les retards de loyer ou sur le droit dutiliser la fosse daisances: sommets du droit grâce auxquels un avocat miséreux peut tout de même espérer gagner quelques pesetas, dans un quartier déshérité. Je mourrai sans que personne ne mait jamais demandé comment se mettre en règle avec la Banque dEspagne, mais je my suis résigné. Il marrive den parler à Mireia, la seule et unique femme qui ait assez de patience pour mécouter et me donner raison.

Mais soyons précis. Les sublimes lois romaines que je viens dévoquer mamenèrent au domicile de María Reyes, avide fellatrice, dont le fils venait de commettre un vol à main armée. María Reyes était une femme honnête sil en fut, sérieuse dans son travail, consciencieuse, capable de supporter les pires cochonneries au lit à seule fin dentretenir son fils, un petit connard sans père qui lui avait dévoré les seins, lavait obligée à vendre son vagin, son anus et sa bouche, et qui de plus, à peine âgé de seize ans, venait de commettre ce hold-up alors que sa mère, trop fatiguée, par les nuits de pleine lune songeait à prendre sa retraite. Cette naïve rêveuse avait besoin dun avocat, et cest à moi quelle fit appel.

Je ne connaissais pas cet avorton et je navais aucune envie de le connaître, mais jy allai. Ils étaient tous là autour de lui, comme les Indiens autour du poteau télégraphique quils vont abattre. Il y avait María Reyes, passionnée du biberon sentimental; son frère Jacinto, joueur professionnel, passionné du mus{137}, et le Père Santos, curé communiste dHospitalet, passionné du Christ chômeur. Le Père Santos, qui avait été persécuté comme dévot de Notre-Dame-des-Amnisties, nétait guère disposé à rendre les choses faciles aux gens de la préfecture de police. Ses premiers mots furent pour dire quil nétait pas question de plaider quoi que ce soit et quil fallait faire passer le garçon en France.

Je réussis peu à peu à comprendre la situation, grâce aux explications de María Reyes. Le gamin, effondré au point davoir tout raconté à sa mère, navait pas participé directement à lopération. Il avait trouvé, peu avant, dans un bourbier du Rio Besòs{138}, un revolver tout sale mais qui paraissait pouvoir encore servir. Il lavait mis dans sa poche et emporté jusquà la Calle Marqués de Barberà, à langle de la Calle de San Olegario{139}: cest là que ce moineau tenait ses assemblées déducation populaire. Il proposa larme à une connaissance, qui la lui paya trois mille pesetas, plus la rémunération dun autre service: comme lui-même était surveillé par la police, il convint avec Vicente Reyes que celui-ci, nétant pas soupçonnable, garderait le revolver par-devers lui. Le moineau reçut pour cela mille pesetas, avec la promesse de mille de plus sil il apportait à lacheteur tel jour, à telle heure, à tel endroit, et revenait lemporter un peu plus tard. Lacheteur la lui rendit en effet, mais pendant les cinq petites minutes durant lesquelles Vicente Reyes resta sans le revolver, celui-ci avait servi à tuer un homme.

Doù la déprime du moineau, qui écoutait la radio de temps en temps.

Non, il navait pu sempêcher den parler à sa mère.

La peur le tenaillait.

Il nen pouvait plus.

Et cela, parce quil nétait pas assez endurci, du fait que finalement María Reyes, en vendant son corps chaque jour, sétait toujours complètement occupée de lui. Ce moineau avait un nid, un refuge, et sans aucun doute il se souviendrait, bien des années plus tard, des chansons que sa mère lui fredonnait. On comptait beaucoup sur les immondices de la ville, mais on navait jamais enseigné à Vicente Reyes à sy enfoncer complètement.

Je compris alors ce quils attendaient de moi: que je leur donne le moyen déchapper aux flics du cinquième arrondissement moi qui connaissais si bien lancien droit romain, certainement conçu à cette fin. Ou peut-être, au contraire, le moyen daller trouver ces mêmes flics et de se prévaloir dune confession spontanée, de quoi mettre les larmes aux yeux de ce curé disciple de saint Marx et toujours convaincu de limportance des sacrements. Cependant, cette histoire de confession, il fallait encore y réfléchir: «Dites, monsieur lavocat, si le garçon dépose le revolver et dénonce le malfaiteur, celui-ci cherchera peut-être à se venger.» Je me dis quen effet il risquait bien de rechercher Vicente Reyes ou sa très sainte mère, Notre-Dame du Tapin. «Parce que, monsieur lavocat, après cette histoire il faudra que je gagne ma vie comme je pourrai, vous savez ce que cest, et nimporte qui peut me trouver sur le trottoir, il paraît que cest comme ça quon dit en français. Bref, monsieur lavocat, quest-ce quon va faire? Vous qui avez fait toutes ces études, vous qui avez sorti Emilia de ses emmerdes davortement, vous qui avez fait rendre à Montse sa reprise dappart, dites-nous ce quil faut faire du revolver et de ce petit connard, hein, dites-nous donc, et maudit soit le jour où ce petit connard est né!»

Je navais jamais rencontré une embrouille pareille, même si tout le monde sait que je me consacre justement plutôt à ce genre dembrouilles quaux interjections en appel de la banque Urquijo{140} devant la Cour suprême. Au bout du compte, il mapparut que se débarrasser de ce revolver dans un endroit discret pourrait être interprété par la suite, tout naturellement, comme un indice de complicité du gamin. Il ny avait donc quune seule issue: que jaille rendre larme moi-même (et cest bien là ce quils cherchaient: à me refiler le boulot), après quoi je jurerais lavoir trouvée tout seul, sans compromettre personne puisquon ne trouverait aucune autre empreinte digitale que celles de votre très dévoué serviteur. Nul doute quainsi nous pourrions tous oublier cette affaire, au moins jusquau jour où ils finiraient par retrouver le braqueur. Sils le retrouvaient… Et moi, quand on mappellerait pour témoigner, je ne mettrais pas du tout en cause ce jeune connard, je continuerais à soutenir que javais trouvé ce revolver de façon purement fortuite. Jaurais eu bien du mal à soutenir le contraire, comme je le compris par la suite.

Les pauvres ignorent le droit romain, mais ils sont futés. Je me rendis bientôt compte quils ne mavaient donné aucun renseignement concernant ledit braqueur; en aucun cas je naurais donc pu dénoncer celui-ci, si jamais jen avais eu la tentation. Ils ne mavaient pas non plus laissé la possibilité den parler sans mettre le moineau dans le coup. Certains assurent quon trouve plus de sagesse dans une carta-puebla que dans les Partidas ou le Fuero Juzgo{141}; ils ont peut-être bien raison: quand je sortis de là, tout était combiné de telle manière que je me retrouvais tout seul face au problème et navais plus quà me débrouiller de cette corvée.

Cela dit, ce nétait pas si difficile et même, tout bien considéré, jen tirai un certain sentiment dimportance. Je me rendis au commissariat de San Gervasio, loin des pénates de la famille Reyes, déposai le revolver, expliquai que je lavais trouvé enveloppé dans un journal, au pied dun arbre. Jajoutai que le vent avait emporté le journal, ce qui mavait permis dapercevoir larme. Doù ma démarche de fidèle serviteur du devoir, voyez un peu…

Je ne rencontrai aucun problème, hormis les habituels inconvénients du procès-verbal. On madressa même des remerciements, avec cette curieuse courtoisie des policiers qui travaillent dans les quartiers riches et lisent chaque jour La Vanguardia durant leurs heures de travail. Mais vingt-quatre heures ne sétaient pas encore écoulées quils me rappelaient déjà, comme je my attendais: cétait le temps quil leur avait fallu pour constater que ce revolver avait servi pour un vol à main armée et causé la mort dun homme. Ma seconde déclaration, déjà préparée, visait à laisser le fils Reyes complètement à lécart de tout ça. Mais ce que je navais pas prévu, cétait que laffaire se trouverait entre les mains de Lorente, de sorte quon ne me convoqua pas à la brigade des hold-up, mais dans les vieux locaux de la vieille police politique, que tant de gens connaissaient. Et je ne pouvais vraiment pas mattendre à voir le commissaire Lorente me demander, en me collant brutalement contre le mur:

Depuis quand tu savais que ce revolver avait servi à assassiner le général Villalba? Et depuis quand, espèce de salopard, tu savais quil appartenait à une femme?…




Chapitre 16

Le second assassinat se produisit peu de temps après. Une femme descendit de la Seat124 blanche stationnée en double file, au coin de la rue, et sapprocha tranquillement du policier. Elle semblait vouloir lui poser une question, certains témoins assurèrent même quelle lui sourit. Le policier lui consacra dautant plus son attention quelle était assez belle; on aurait dit une fille de Lib{142} à qui on aurait mis un uniforme de postier. Il ne regardait plus quelle.

Aussi ne vit-il pas le jeune homme qui avait surgi au même instant au coin de la rue et arrivait vers lui par la gauche. Des témoins affirmèrent cependant quil ne se dirigeait pas exactement vers le policier, mais plutôt vers son collègue qui pendant ce temps contemplait avec ennui les voitures qui passaient, en rêvant comme tant de naïfs à la marque de celle quil aurait un jour. Le jeune homme sarrêta à quelques pas de lui, sortit son arme dun geste vif et tira trois coups de feu, le visant à la tête. Deux balles seulement atteignirent le policier, parce que le revolver senraya. Mais ce fut suffisant.

Le premier policier, qui regardait toujours la fille Lib dont le pantalon était râpé mais lui moulait bien la raie des fesses, se retourna vers son collègue et sortit immédiatement son arme. Il eut le temps de voir lautre tomber, dapercevoir en lair comme une écume rouge et des filaments blancs, qui nétaient autres que des fragments de masse encéphalique. Mais, bien sûr, il ne pouvait regarder en même temps la fille, quil avait du reste immédiatement oubliée et qui se trouvait maintenant derrière lui.

Tout cela dura à peine quelques secondes. Et tout se passa à la perfection, à la façon dun double crime en troisième répétition sur un méchant plateau de José Antonio delaLoma{143}. Le premier policier tournait le dos à la fille, mais il neut pas même le temps de tirer contre son jeune acolyte: la Lib put donc agir en toute tranquillité les témoins firent dailleurs observer que, pour cela, les femmes sont encore plus mauvaises que les hommes. Elle le foudroya de deux balles dans la nuque, qui lenvoyèrent seffondrer contre un arbre. Puis elle lacheva dune troisième balle.

Je lappris plus tard par les procès-verbaux que les policiers me laissèrent lire, tout comme jappris laffaire dAndrade.

Andrade se trouvait au même moment à la seconde rangée du cinéma Arnau{144} quasi désert, mais il ne regardait pas le film, il avait bien mieux à faire: à côté de lui se trouvait sa nièce Raquel, âgée de cinq ans, et qui était en train de lui faire une branlette pour vingt-cinq pesetas. Andrade, minable sous-locataire de la Calle Conde del Asalto, manœuvre à la Catalana de Gas{145}, séparé de sa femme, se souvenait avec fièvre, pendant que la menotte de Raquel continuait son va-et-vient, de la joyeuse époque dEmilia où, dans la chambre baptisée «le temple», aux murs garnis de miroirs, des femmes expertes le travaillaient intensément. Et aussi de ces tristes années qui suivirent la fermeture des maisons closes en 1956, du meublé quétait devenue La Carola{146}, où on vous laissait monter avec deux filles à la fois. Cétait le bon temps de la Barcelone bourgeoise, quen son cœur de prolétaire Andrade avait tant aimée; le bon temps où on ne lavait pas encore viré de lentreprise Transportes la Flécha, faute quon eût encore découvert ses petits détournements misérables emprunts au vide du pouvoir, comme sexprimait un camarade de la FAI. En cette heureuse période, une nana super ne coûtait guère que cent pesetas, et lon pouvait encore choisir; alors que maintenant, tout au plus pouvait-il, au fond de sa chambre (située à côté des chiottes), enjôler sa nièce quand ses parents sortaient faire une course et quil se proposait sournoisement pour la garder, afin de léduquer, de lui apprendre de quoi sont faits les lendemains. Il jouait avec elle sur le bord du lit, mais finissait presque toujours par lemmener au cinéma, pour profiter de sa petite menotte deux bonnes heures de plus.

Cette misère morale, à laquelle Andrade sétait habitué au point de ne plus lapercevoir et de la trouver confortable, ce cynique souci que «ça ne se sache pas», emplissaient toutes les soirées de son existence. Il commençait même à lancer des insinuations à dautres fillettes, à regarder dautres petits culs, à rêver quon le nommait (malgré son âge et son aspect miteux) surveillant dans un collège de filles, par exemple chargé des toilettes, hein? Et là, dans ce cinéma, quand son plaisir éclata une fois de plus, quand il put gicler vers les ombres du passé, Andrade se sentit heureux. Il eut soudain la certitude que Raquel nétait pas si enfant que cela, quelle lui faisait ça de mieux en mieux, quelle le comprenait et, dune certaine façon, laimait. Il voulut éveiller en elle les sensations dune femme et entreprit de glisser un doigt sur sa petite vulve, ce quil navait jamais fait encore. Il balbutiait:

Ça te plaît? Ça te plaît?

La rhétorique dAndrade, aussi linéaire que ses pensées du moment (mais lon sait à quels succès cela mène certains), ne lui permettait pas den dire bien plus.

Le type qui sassit à côté de lui nen dit pas beaucoup plus non plus; ses pensées du moment semblaient également très linéaires. Ce vieux fossile semblait sortir des locaux de la Brigade sociale, des marchands de caoutchouc{147} de San Olegario ou tout simplement des chiottes dégueulasses du cinéma, où les pédés venaient se consoler. Cétait léloquent policier Méndez, qui répétait toujours, fût-ce pour demander du feu: «Fils de pute, fils de pute!»

Il ne sen priva pas et dit à Andrade:

Fils de pute!

Andrade sursauta.

Je nai rien fait, monsieur Méndez!

Peut-être que ta mère na rien fait, salopard de merde, mais toi si. Renvoie cette gosse chez elle ou je te les coupe ici même.

Ce policier de la vieille école, qui sétait entraîné mille fois dans les caves de la Via Layetana, était capable de passer aux actes. Ou du moins denvoyer un tel coup de pied dans les parties viriles dAndrade quil faudrait ensuite quatre hommes pour le sortir de là, comme dans les romans de cow-boys quil lisait assidûment au fond de son lit solitaire.

Aussi murmura-t-il:

Bien sûr, monsieur Méndez.

Méndez, flic des Calles Nueva, Unión, Lancaster, Arrepentidas{148}, persécuteur de pédés, engraisseur dindics, cogneur de filons, lui tordit un doigt avec une telle rage quil faillit le lui arracher. Justement, sur lécran du cinéma Arnau, Bruce Lee arrivait en hurlant; mais Andrade se força à ne pas crier de douleur, parce que ça aurait pu devenir encore pire, et il renvoya la gamine avec un geste tendre, plein damour paternel, en lui disant quil valait mieux quelle rentre. Le flic Méndez resta donc seul avec lui à la deuxième rangée, aussi attentif au film que sil ne sétait rien passé, tout en esquintant lun après lautre les doigts dAndrade qui retenait ses larmes et ses cris à grand-peine, conscient en outre que dans la salle on les prenait pour deux pédales.

Je sais pas à quoi ça rime, monsieur Méndez, réussit-il enfin à susurrer. Ça fait des années que je suis plus mêlé à rien. La gosse est ma nièce, je laccompagnais au cinéma pour la distraire. Et racheter les cochonneries que les autres volent, cest plus mon truc, vous savez? Plus du tout. Ça fait des années que jai laissé tomber et vous le savez bien. Vous devriez voir un peu comment je vis maintenant, rien que la misère; je vous jure, je vous jure que tout ça est fini.

Cest pas ça, Andrade, cest pas ça!

Cest quoi, alors?

Tu connais un paquet de gens dans le coin, fils de pute. Presque autant que moi. Si tu me racontes que non, je tarrache les couilles tout de suite, fils de pute, tu mentends bien?

Mais je connais que des petits de rien du tout, monsieur Méndez! Sur la tête de ma mère!

À ce moment, lhomme du bar Las Ninfas, au coin de la Calle del Cid, celui qui se relayait avec mister-madam Arthur{149}, lhomme qui avait sans doute vu plus de puces et de punaises quaucun autre policier barcelonais, cracha le nom qui lintéressait:

Antonio Herrera, surnommé Paces{150}.

Andrade sursauta.

Ça fait des années que je le vois plus, monsieur Méndez. Il fait dans le hold-up, et je veux rien savoir de ces gens-là. Vous savez bien que je pense que cest de la vraie merde, vous mavez toujours entendu le dire.

Daccord, cest possible que tu naies pas rencontré Paces ces derniers temps, même si avant je vous voyais parfois ensemble dans les bars; mais avec son amie, Lourdes, avec celle-là tu as bien eu des contacts, hein? En tout bien tout honneur, bien sûr, parce que Paces ne te laurait pas pardonné non, je veux seulement parler de ton grand sens de lamitié. Parce que Paces, celui que tu ne vois jamais, quand il était obligé de se cacher, te filait du pognon à porter à Lourdes me dis pas quelle non plus, tu ne la voyais jamais. Alors quoi? Je me trompe, peut-être? Allez, dis-moi donc que je me trompe, fils de pute!

Et il lui tordit soudain tous les doigts en même temps, lui faisant craquer les os. Andrade, livide de douleur, seffondra complètement. Il laissa même échapper un cri, mais à lécran Bruce Lee criait beaucoup plus fort, et dans la salle personne ne remarqua rien.

Andrade chercha fébrilement à retrouver son calme. Il savait quon na pas besoin dune grande intelligence pour sorienter dans la vie, mais à coup sûr dun certain instinct, que lui-même avait conservé. Et son instinct lui disait que là cétait sérieux, parce quun mouchardage lié à des hold-up pouvait le mener jusquà un sanglant règlement de comptes, et quil navait pas assez dargent pour disparaître de la ville. Cest pourquoi il laissa voir sur son visage, dans la pénombre du cinéma, une grimace suppliante.

Vous pouvez pas mobliger à ça, monsieur Méndez, vous savez que vous pouvez pas, que cest pas de jeu, quon fait pas ça à un homme. Jai aucune idée doù peut être Lourdes aujourdhui, mais même si je savais je vous le dirais pas. Je veux rien avoir à faire avec Herrera, et vous comprendrez ça très bien si vous vous rappelez pourquoi on la appelé Paces, ce surnom, quoi, vous comprenez ce que je veux dire!

Bien sûr. On lui a donné ce surnom parce quil a fait la paix à sa manière avec tous ceux qui lui avaient causé du tort, répondit paisiblement le vieux policier, ça oui, il les a bien liquidés!

Et ça vous fait rien?

Peu importe que ça me fasse quelque chose ou pas, Andrade. Je tai posé une question, réponds-moi.

Et moi aussi je vais vous poser une question, monsieur Méndez, avec toute lhumilité du monde et si vous me le permettez, monsieur Méndez, sauf votre respect. Pourquoi vous venez me demander ce genre de chose? Jamais vous lavez fait. Jamais vous vous êtes occupé de hold-up, cest pas votre truc, je dirais. Vous courez plutôt derrière des petits, des merdes dans mon genre, cest une vérité quon sait tous. Et on vous a jamais vu vous ramener comme ça, pour sûr. Alors, quest-ce quy a derrière? Pourquoi vous me le dites pas, comme ça on serait tous bien daccord?

Le vieux flic Méndez, qui ne monterait plus jamais en grade, rejeta la tête en arrière, contre le dossier élimé, et ferma les yeux.

Il semblait soudain terriblement fatigué, comme si on lui avait demandé quelque chose qui dépassait ses forces, ou quelque chose en quoi il ne croyait plus.

Écoute, Andrade, susurra-t-il, on vient de tuer deux policiers, et cela peu après lassassinat du général Villalba. Et il se trouve, vu quon narrête pas den voir, que le général Villalba a été abattu avec un revolver quun avocat est venu nous rendre; cet avocat, qui cherche à nous emberlificoter, a bien dû nous dire à quoi tout ça rimait. Il se trouve aussi que ses déclarations nous ont menés au garçon qui le lui avait remis. Et il se trouve que ce garçon a confié avoir gardé larme pour Paces, qui sen est servi lors dun hold-up. Jespère que tu me suis?

Andrade se sentit la bouche sèche.

Je savais rien de tout ça, monsieur Méndez, je vous jure, sur la tête de ma mère.

Laisse ta mère tranquille, elle avait assez de mal à retourner chercher ton papa là en face, au boxon de la Calle Tapias. Oublie-la, et passons aux choses importantes. La police a recherché Paces, forcément, au cas où il aurait à voir avec les terroristes, mais pour linstant elle ne la trouvé nulle part. La police a aussi recherché la femme au nom de qui était enregistrée larme; cest sans doute elle qui a jeté le revolver dans le Río Besòs après la mort de Villalba. Cette femme sappelle Isabel Costa, ça ne me gêne pas du tout de te lapprendre. Tu la connais?

Isabel Costa? Jamais entendu parler.

Enfin, ce nest pas lessentiel pour linstant. Ce nest pas là que je voulais en venir. Ce que je voulais te dire, et tu vois que je suis tout à fait sincère, cest quil y a eu un défaut de coordination, comme souvent. Tous ces trucs de terrorisme sont entre les mains de policiers nouvelle école, ceux qui au départ ont été avocats, experts commerciaux, bonnes denfants ou je ne sais quelles conneries; et les vieux comme moi, qui se sont farci bien dautres affaires, personne ne sen souvient. Pourtant, ils ont bien été obligés de se souvenir de nous quand ils se sont retrouvés dans la merde, avec deux cadavres de plus, et cest alors, alors seulement, quils se sont rappelé que Paces faisait dans les hold-up, et donc quil valait mieux suivre cette piste que celle dIsabel Costa, vu quil nest pas exclu que Paces soit plongé jusquau cou dans laffaire de ces derniers meurtres. Donc, finalement, ils mont appelé à toute berzingue pour que je le retrouve, et moi jai fouillé dans mes souvenirs, je suis allé te chercher dans ta tanière, où on ma dit que tu étais au cinéma Arnau avec la gosse, comme dhabitude. Dis-moi donc: elle te la secoue bien?

Le regard du flic Méndez était dur et haineux, cétait le regard dun vieux serpent à qui rien néchappe. Mais celui dAndrade aussi était celui dun vieux serpent à qui rien néchappe, même si on lui a coupé la langue. Il avait tout de suite compris ce que voulait dire cette dernière phrase: Méndez se réservait la possibilité de le dénoncer si lui refusait de collaborer complètement. Il était même capable de raconter des choses qui navaient jamais eu lieu. Daller parler aux parents. Le comble…

Je peux pas trouver Paces, dit-il sans attendre, mais Lourdes, sûrement.

Et où?

La dernière fois que je lai vue, elle était dans un meublé de la Calle Infanta Carlota{151}, du côté de la mer.

Tu saurais le retrouver?

Bien sûr.

Alors viens, on sort, cest le mieux.

Il lentraîna dans les lumières du Paralelo, devant les marches fatiguées des pissotières du cinéma Arnau, face à lusine à trois cheminées{152} qui, pour Andrade comme pour Méndez, était limage de leur enfance perdue même si seul Méndez se rappelait ce quétait une enfance perdue. Ils traversèrent la large chaussée pour gagner lentrée du funiculaire de Montjuïc, sur le bitume du vieux Pueblo Seco, du Bataclan et du Cómico, dombres qui nexistaient plus. Seul le Molino{153} tenait encore, ne se résignait pas à mourir pour faire place aux appartements millimétrés. Méndez ressentit à nouveau ce quil avait ressenti si souvent: une sorte de nostalgie furibonde, le sentiment de linutilité humaine, et comme une répulsion vis-à-vis de ces trottoirs quil avait tant aimés. Mais il passa tout de suite à autre chose.

Tu es sûr que tu sauras retrouver? insista-t-il.

Je vous lai dit.

Au même instant, Méndez fit un signe.

Ce fut incroyable.

Andrade était habitué à bien des choses, mais jamais de sa vie il navait vu pareil déploiement. Il en sortait de sous les pierres, de sous les voitures, des pissotières, des guichets des cinémas. Jamais Andrade, petit délinquant merdique, navait eu lhonneur de voir autant de flicaille à la fois. Plusieurs automobiles stationnées à proximité semplirent dagents de la police secrète. Il y eut même un type dallure autoritaire (sûrement pas un minable flic de rue, mais quelquun des laboratoires de la police) pour sapprocher deux et taper affectueusement sur lépaule de Méndez.

Bon travail, mon vieux, bon travail! Nous, on aurait eu bien plus de mal à remonter le fil. On saura sen souvenir.

Méndez, minable flic de rue, ronchonna quelque chose à propos des indemnités quon ne lui avait toujours pas payées, puis demanda:

On fait comme prévu, commissaire Lorente?

Mais bien sûr. Prenez un taxi et partez de la façon la plus naturelle. Tout ce que vous avez à faire, cest vous poster devant lentrée du nid. Le reste, on sen occupe.

Méndez leva la main pour arrêter un taxi et dit à Andrade:

Cest tant pis pour toi! On y file.

Andrade répondit dune voix tremblante:

Ils me tueront, quand ils sauront que jai jacté.

Tout dépend de toi, fils de pute. Si tu continues à nous aider, personne na besoin de le savoir.

Si je continue… Ça veut dire que je suis entre vos mains pour toujours, cest ça?

Méndez ébaucha un petit sourire, lui tendit une cigarette, lui posa une main sur le genou et dit:

Gentil garçon…

Ils descendaient la Calle Infanta Carlota. Andrade dit soudain:

Cest ici.

Le taxi sarrêta au bout du pâté de maisons, et Méndez fit un signe par la fenêtre. Les voitures qui les suivaient se disposèrent au coin de la rue, devant la porte de limmeuble, sur le trottoir opposé. Leurs occupants se dissimulèrent immédiatement, personne naurait plus pu remarquer leur présence. Ils se fondirent totalement dans lintense circulation de lavenue, devinrent de simples pièces dans la perpétuelle rotation de la roue urbaine. Trois agents montèrent à lappartement, en compagnie dAndrade.

Méndez ne voulut pas monter, parce que lui, si jamais il risquait de recevoir un pruneau, il faisait grève. Le plus jeune des flics, arrivé à létage, sonna et commit la pire des erreurs:

Police! Ouvrez!

Méndez aurait plutôt annoncé quil était le facteur et quil y avait un télégramme, ou bien le voisin du dessous et quil y avait une fuite, nimporte quoi de ce genre. Méndez aurait même été capable daffirmer quil apportait un paquet de la part du Père Noël. Mais cracher quil était flic, face à une porte fermée, il ne laurait pas fait devant celle de sa propre mère.

Le jeune policier lavait fait. Peut-être pensait-il que Paces nétait pas là, pourtant il y était. Et, compte tenu que la Constitution a aboli la peine de mort, Paces nhésita pas un instant. Il tira cinq balles à travers la porte, dont une seule manqua la cible. Le costume tout neuf du jeune policier (frais émoulu du lUniversité, promis à un bel avenir et cœtera) sorna de quatre boutons rouges.

Les deux autres policiers, quand leur collègue seffondra en hurlant, se plaquèrent contre le mur, de part et dautre de la porte. Lun deux sagenouilla et tira le blessé par les pieds pour le sortir de la zone dangereuse, pendant que lautre appelait à grands cris le collègue qui montait la garde devant la porte. Celui-ci avertit deux autres policiers en faction dans la rue et tous trois grimpèrent immédiatement, larme au poing (malgré lavis de la moitié de lEspagne). Derrière eux monta aussi le commissaire Lorente, mais sans crier, indiquant seulement par gestes quun des agents devait rester au milieu de lescalier, le revolver braqué.

Du point de vue technique, lencerclement était bien organisé; mais une seule personne, le vieux Méndez, saperçut que ce déploiement frontal ne servirait à rien. Il descendit lescalier de son pas fluet, sortit dans la rue où personne ne sétait rendu compte de rien, leva le regard et constata que ce quil avait supposé quil se passerait se passait en effet. Paces, ayant compris quil navait aucune issue, tentait de se glisser dans lappartement voisin en passant par la façade. Il était à quelque douze mètres au-dessus de la rue.

Un bref instant, dans une sorte de vision subliminale, Méndez pensa que tout se passait exactement comme dans les films quil avait vus étant petit (il rêvait déjà alors de devenir policier), à lépoque où tous les détectives disaient «Come on, baby» dune voix nasillarde, avant daller se fourrer dans un commissariat de la 42eRue. Méndez, au fur et à mesure quil vieillissait, se surprenait de plus en plus souvent à tourner autour de ses naïvetés denfant. Il sortit son arme et, bien attentivement, visa à côté, exprès, en sachant parfaitement ce qui nécessairement devait arriver.

La balle sembla exploser sur le mur, juste à côté de la main gauche avec laquelle Paces se soutenait. Paces ne fut même pas éraflé mais, machinalement, il lâcha prise.

On entendit un cri bref pendant que le gangster tombait. Par la suite, Méndez se dit que ça avait été un cri sans grandeur, pas du tout spectaculaire, un cri de minable. Et quà bien considérer les choses, il ny avait pas en fait de raison que Paces ne finisse pas comme cela, en sécrasant dans la rue comme un monte-en-lair débutant.

Méndez sapprocha calmement du corps, sans du tout cacher son revolver. Déjà quil était mal payé, il nallait pas en plus travailler en faisant des manières.

Je ne lai pas touché, expliqua-t-il au commissaire Lorente qui était descendu à la vitesse de léclair. Jai tiré en lair, pour lintimider. Vous pourrez le vérifier, parce que la balle doit encore être dans la façade.

Le lendemain, quand le ministère de lIntérieur publia un communiqué (laffaire était montée très haut), Méndez ne fit aucun commentaire, dautant que cela tombait le jour de la paye. Le communiqué expliquait que Paces était un dangereux terroriste et quil détenait, ou avait détenu la formulation était plutôt ambiguë le revolver avec lequel on avait assassiné le général Villalba. La mort de Paces, Avenida Infanta Carlota, signifiait pratiquement la totale désarticulation de lorganisation terroriste, affirmait le communiqué.

DIsabel Costa, au nom de laquelle larme était enregistrée, on ne disait encore rien. Mais lavis de recherche pour arrestation immédiate la concernant suivait, dans une note à usage interne dont personne neut connaissance à lextérieur.




Chapitre 17

Quand Nene pénétra à nouveau dans létude de la Calle Lauria, il avait sur lui toute une série denveloppes contenant des factures, quil avait délicatement extirpées de ma boîte à lettres («Certains ont encore les doigts habiles, chef, pour vous servir quand vous voudrez, et je viens de vous épargner un effort»), un numéro de Playboy, quelques convocations judiciaires au titre de témoin («Jy vais ou jy vais pas? Cest un type qui risque de me foutre dans la merde, parce quil me connaît») et une revue porno, quil posa sur la table («Plus besoin daller à létranger. Qui a prétendu que la liberté ne servait à rien?»).

Après cette déclaration de principe, il sassit, sortit un paquet de cigarettes de luxe, me montra une autre photocopie quil sétait procurée clandestinement à la Modelo et commenta:

Ce gars-là, Prado, continue à écrire. Il se rend pas compte quon devrait jamais écrire, parce que après les papiers ressortent là où on sy attend le moins, et on finit par se faire choper, même dans sa propre salle à manger. Enfin… Sil lui arrive quelque chose, cest sa faute, je trouve, il avait quà pas jouer les intellos.

Regardez, je vous ai apporté une autre copie, qui vient des mains de qui vous savez.

Il me la tendit sans me laisser le temps de rien répondre et continua:

Hier, on ma arrêté au cours dune rafle. Ils mont attrapé au coin des Calles Arrepentidas et Barbara. Pas grand-chose, la routine, vous connaissez ça, parfois ils veulent simplement justifier leur paye et faire parler deux dans les journaux. Ils embarquent tout le monde en vrac au commissariat pour vérification didentité, sans savoir si ça va donner quelque chose. Mais il y a un vieux flic, il sappelle Méndez, qui me connaît et qui ma gardé je sais pas combien dheures à blablater dans la salle darchives, parce que je lui ai rendu quelques services et lui aussi men a rendu, autant dire que nous sommes en confiance, et quand il ma vu là-bas il a dit aux autres quils touchent pas à moi, et il ma emmené à part pour me faire ses grands discours. Sur Taradellas, sur Jordi Pujol{154}, et moi jen avais rien à foutre, putain, mais parfois il faut savoir tenir le coup. Heureusement quon a fini par parler de femmes. Puis il ma raconté comment était mort Paces, qui était un gangster gratiné, vous avez dû lire ça dans le journal, et il ma aussi raconté ce qui sétait passé au cinéma Arnau, avec un crétin qui y emmène une petite fille. Jaurais assez de détails pour en faire un livre, croyez-moi, malheureusement je sais pas faire.

Nene me débita toute la conversation du matin, me racontant la tête que faisait Méndez, les circonstances de laffaire du cinéma, etc., en commentant que tout ça nétait pas bon parce que parfois il vaut mieux ne rien savoir de rien. Il continuait à fumer inlassablement ses cigarettes de luxe, en tapotant la table et en clignant de lœil pour bien que je comprenne limportance de tout ce quil racontait, genre «Vous savez ce que cest, monsieur lavocat».

Le pire, cest que je ne savais pas. Que Mireia se soit involontairement mise dans le pétrin à cause dIsabel Costa, cétait la seule chose dont jétais sûr, au point que javais pensé lui demander de quitter la ville. Mais les flics auraient pu interpréter ça comme une fuite. Ça aurait pu être pire, ils risquaient même de la rechercher pour lui appliquer la loi antiterroriste{155}. Nene, qui connaissait un peu le problème par les papiers de Prado (il était clair quil les avait lus), parut deviner mes pensées et dit:

Le plus malin, cest de laisser le temps passer, de faire comme si on voyait rien, comme si on comprenait rien. Ces gens-là, les poulets, les juges et tout le tintouin, ils attendent quon bouge le petit doigt pour vous baiser, mais si on le bouge pas ça leur flanque tout par terre, ils pigent rien et cest eux qui sont niqués. Moi, sérieux, je pourrais être informé, mais point à la ligne. Pas un mouvement, quoi. Moufter que dalle. Elle a commis aucun délit, même sils lui cherchent des puces.

Il se leva de sa chaise avec lassurance de quelquun qui estime être chez lui et contempla avec une expression dinfini dégoût cette étude trop sérieuse (parce quil faut inspirer le respect), les classeurs en carton (ce sont les moins chers) et les paperasses blêmes, en susurrant:

Saloperie! Passer sa vie au milieu de gens qui se disputent, à récolter tous leurs crachats, et en plus être moins bien payé quune receveuse du métro… Me dites pas que cest une grande carrière que vous menez!

Arrête, Nene, sil te plaît:

Je regrettais quil soit venu.

On sest pas encore rendu compte que dans ce pays tout le monde finira par gagner la même chose, quoi quil fasse et à quoi que ça serve. Et vous continuez à dire, ceux qui êtes passés par les universités, que vous êtes intelligents, quau moins vous êtes ça. Mais cest quoi lintelligence? Passer sa vie dans cette merde et même pas pouvoir relever la tête, cest de lintelligence? Et quoi encore? Larguez tout ça une bonne fois, putain! Foutez toute cette paperasse par la fenêtre et cherchez un emploi où vous pourrez vous mettre en arrêt maladie!

Le pire, cest que tu as raison, Nene, avouai-je. Au fond, tu es beaucoup plus malin que moi. Les rues sont pleines de gens plus malins que moi.

Non, cest pas le pire. Le pire, cest pas que vous me disiez ça maintenant, voyez-vous. Le pire, cest que vous serez obligé de me le redire dans trente ans, quand vous voudrez résumer votre vie, enfin, si lidée vous en prend, histoire de toucher le fond. Un sacré résumé, ce sera!

Peut-être quil ne faut pas voir les choses tellement en noir, Nene, tu y vas fort.

Enfin, moi, je vous dis ça pour votre bien, aujourdhui que vous pouvez encore changer. Si vous voulez gagner trois pesetas un jour, vous devrez ou bien souffrir beaucoup, ou bien devenir un salopard de première.

Ce serait pire de devenir un salopard minable, Nene. Et pire encore de ne pas devenir un salopard du tout, ce qui sera sûrement mon cas.

Et voilà. Pas vrai que vous me donnez raison? Dans trente ans, vous et beaucoup dautres vous rendrez compte que le plus triste, cest de même pas avoir pu devenir un salopard minable.

Et toi, Nene, tu connais bien la vie, pourtant tu restes un simple truand.

Il ne soffusqua pas.

Vous savez bien, répondit-il, que les truands sont obligés de connaître la vie, beaucoup plus que les avocats.

Je ne moffusquai pas non plus, par souci déquité; de plus, ce que venait de dire ce très important client était irréfutable.

Tu as raison, Nene. Et, comme tu as toujours raison, je vais te poser une question: que ferais-tu si tu étais impliqué jusquaux couilles dans un cas comme celui de Prado? Je prends ça seulement comme un exemple, juste pour citer un nom. Cette affaire ne mintéresse pas, je ny suis pas impliqué, et je nai pas de couilles.

Je ferais rien. Comme je vous lai dit: quils aillent se faire foutre. Quils pensent ce quils veulent, mais il faut jamais leur tendre la perche. Si vous bougez un doigt, vous êtes foutu, ils vous attraperont par là.

Il marcha jusquà la fenêtre donnant sur la petite terrasse, au-delà de laquelle on apercevait les papiers de ladministrateur de biens, auquel jaurais un jour mis sans hésiter un scellé au cul pour que son bonheur soit vraiment complet. Le sentiment de mener une vie sans aucun horizon métreignit. Je ne men sortirais jamais; on menterrerait parmi mes papiers, et à mes funérailles ne viendraient que quelques types pour maudire le souvenir de ma mère, parce que je navais pas su mener correctement leur dernière affaire. Voilà tout ce qui resterait de moi, avec quelques documents enterrés dans les archives de je ne sais quel tribunal.

Regardez pas votre bureau avec dégoût, devenez plutôt un grand salopard, me dit Nene. Croyez-moi, cest la seule issue qui vous reste.

Je compris quil avait raison, cest pourquoi je men fus voir Mireia. Javais désespérément besoin de la voir, parce que Mireia mavait enseigné, sans paroles, de façon intuitive, quil faut savoir mépriser ce qui vous empêche dêtre libre. Ou encore, quil faut au moins rester fidèle aux petites choses que lon considère comme justes. Mireia, je ne lavais pas rencontrée dans le haut de la Via Augusta, où les grands-pères avaient bâti et où les petits-fils vendent; ni à lUniversité, qui faute delle mavait semblé vide; ni dans la Calle Enrique Granados{156}, où les parents ont peur et où les enfants jugent.

La porte de Mireia ne souvrit pas.

Ils doivent être en train de linterroger, me dit un voisin. La police la emmenée hier soir.




Chapitre 18

À mademoiselle Esther Jou,

dimanche4

Avec Rodríguez, Costa, deux étudiants en droit, un professeur de lEscuela Social{157} et trois ouvriers, nous fondâmes le Centre intérieur de résistance. Il ne sagissait plus de simplement parler, de se réunir dans les bars et de déclamer notre nostalgie, mais de faire face à la situation par des moyens accessibles à tous les gens qui souffraient de la même manière que nous. Nous nous réunîmes dans le local dune association littéraire où séditait une revue condamnée au vil garrot, pour dresser religieusement linventaire de nos rêves. Les ouvriers parlèrent de grèves, de salaires, de liberté syndicale; nous, de la liberté de la presse, de la suppression de la censure et des tribunaux dexception, ainsi que dun remaniement radical du corps enseignant dans les universités. Nous comprîmes tout de suite que nous narriverions jamais à nous entendre, car ils demandaient des améliorations concrètes immédiates, tandis que nous autres échafaudions dans les nuages lEspagne de lavenir. Nous leur reprochâmes de ne soulever que des problèmes susceptibles dêtre aplanis moyennant un bon de caisse; ils répondirent que les nôtres seraient résolus grâce à quelques recueils de poèmes, qui ne mèneraient quà une assemblée générale de nos créanciers. Il était difficile de trouver une véritable unité daction, face aux communautés dintérêts les plus puissantes dEurope; et les communautés dintérêts, mademoiselle Jou, sont plus fortes que tous les rêves nourris par la gauche depuis Pablo Iglesias{158} quelque peine que jaie pu avoir à le reconnaître. Cest pourquoi la gauche véritable narrive jamais à se mettre daccord, car elle doit gérer à la fois de largent, des tourments, des drapeaux, des martyrs et des courants dair. La droite doit seulement gérer des intérêts, ce pour quoi, du reste, elle emploie les technocrates, ces thaumaturges du XXesiècle. Et vous savez que les livres de comptes, depuis Esaü et son plat de lentilles, ont toujours fini par séquilibrer, dune façon ou dune autre.

Javais peine à admettre tout cela, jy insiste, de même que Prado souffrait de devoir reconnaître que lenseignement est nécessairement le privilège dune aristocratie (cette question appelait dailleurs certaines nuances, puisque nous savions déjà que dans les pays communistes tout le monde avait droit à un niveau déducation minimal, mais que les véritables enseignements étaient réservés aux aristocrates de lintelligence). Et tout cela me fit comprendre que nous nirions pas bien loin, à comptabiliser ensemble des salaires minimaux et des rêves; mais je continuai à assister aux réunions et à travailler. Nous employions la ronéo dun consulat pour imprimer notre matériel de propagande, que nous transportions ensuite dans la voiture dun célèbre avocat de droite, à son insu, bien sûr: son fils nous aidait. Je noublierai jamais la nuit effroyable que nous passâmes, lorsque cette auto bourrée de tracts emboutit un réverbère et que la police sen mêla, sans sapercevoir de rien; ni cette autre où nous craignions que la police descende au garage où nous pensions charger la voiture mais où elle entra dans celui du meublé La Fransa, avec au volant pas même un avocat mais son épouse. Ces péripéties peuvent nous faire rire aujourdhui, mademoiselle Jou, mais sur le moment elles navaient rien de drôle. Pour ce genre daffaires, on vous collait jusquà dix ans, et cest ce qui arriva à Costa qui, en plus de ses réunions avec nous, sétait secrètement affilié au Parti communiste, selon lui le seul crédible du point de vue révolutionnaire, le seul capable de traiter à la fois le montant des salaires minimaux et le nombre des martyrs, sans parler des drapeaux et des courants dair sauf quau bout dun moment, si vous voulez mon avis, tout se réduisait à une fiche numérotée insérée dans un classeur, tout était écrasé par la bureaucratie. Costa, qui nétait pas encore une fiche mais un porte-bannière, écopa de dix ans devant le Conseil de guerre, et cela transforma ma propre existence. Mais il y a des choses, mademoiselle Jou, que vous ne pourrez jamais comprendre si je vous les explique ainsi, si je parle des ouvriers ou des voitures qui passaient au meublé La Fransa, sans vous parler de mes relations avec mon père, que vous rencontriez fréquemment pour tenter dobtenir de lui des annonces publicitaires. Lui, par contre, ne cherchait rien à obtenir de vous et vous le saviez tous deux, parce que son existence avait été trop en dents de scie pour quil aille chercher de nouveaux ennuis près dune jolie paire de bas.

Il y a quelque chose dont on naurait pu nous accuser, mademoiselle Jou, cest de manquer de sincérité. Surtout moi. Jaurais pu me contenter dêtre un fils à papa, de passer lhiver à Barcelone et lété sur la Costa Brava, parmi ces arbres qui ne portaient plus aucun nom. Jaurais pu trouver dans une université américaine un cours de perfectionnement (en marketing, ou nimporte quoi de ce quils ont inventé aujourdhui). Vous nimaginez pas combien cela impressionne à lheure des biographies, quand on vous rend hommage ou quon vous accroche une médaille. Jaurais pu attirer dans mon lit, avec douceur et discrétion, dobscures ouvrières de nos ateliers détestant leurs maris, de secrètes employées de nos bureaux en quête dune promotion, voire quelque ardente secrétaire de quinze ans. Jaurais pu posséder une voiture de luxe, avec plus de cylindres quil ny a de péchés capitaux, jaurais pu mentourer dadulation et de crainte, les deux choses qui, au fond, rendent un homme vraiment heureux. Au lieu de cela (et il ne sagissait pas du choc des générations, mais dune révolte contre le système), jai vécu de la façon que vous savez, en disant chaque matin au revoir au soleil qui se levait, comme si ce petit miracle ne devait plus se reproduire. Cest justement parce quil me semblait que la corruption ne doit pas être le carcan dans lequel on fait marcher les peuples que je me suis corrompu dans des milieux fermés et des emplois sans lendemain. Et cest parce que je pensais que lamour doit être un sentiment digne que je lavais réduit à de furtifs tamponnements dans les escaliers ou les couloirs, près des portes des toilettes ou sous la lumière incertaine des cuisines, quand Isabel moffrait son pauvre corps. Je sais bien, mademoiselle Jou, que ce sont là des contresens, tels quon en rencontre trop souvent dans la vie, mais pour ma part je les acceptais, je les cherchais même. La seule chose que je me permettais parfois et vous le savez, cétait de me moquer un peu de moi-même.

Parfois aussi je me demandais, en entendant Isabel se déplacer dans la chambre voisine, si tout ce que je faisais là avait un sens. En fin de compte, dans quel pays vivais-je donc? Tous ces gens qui se bousculent dans la rue, qui se disputent les appartements, qui achètent leurs téléviseurs à crédit, ont perdu toute sensibilité, tout idéal collectif. Cette population, qui avait passé plus de trente ans sans avoir aucune décision à prendre, sans être consultée autrement que pour deux ou trois grands projets nationaux déjà décidés par avance, navait plus le moindre sens des responsabilités. Je me rendais compte que ma ville et mon pays mais seule ma ville mimportait étaient composés dhommes qui avaient, ou qui cherchaient, un travail, une table, une femme et un lit, et qui en étaient arrivés à ne plus penser à rien dautre. Il ny avait plus dans ce pays quun simple jeu doccasions économiques, où limportant était den attraper une, de sy accrocher, de lengraisser, de la sucer en essayant de ne pas se faire mettre des bâtons dans les roues. Voilà ce quon appelait officiellement «assurer la grandeur de lEspagne». À défaut dautre chose, les dignitaires régnant sur cette situation ne cessaient de marteler ce slogan. Et ensuite, sous la démocratie, il sest passé la même chose. Les grands sentiments collectifs nont plus place dans cette Espagne indifférente.

Je continue de vous parler le cœur sur la main, mademoiselle Jou, je continue de vous raconter comment je voyais les choses dans ces années si bien consacrées à la grâce du Seigneur{159}. Bien sûr, les choses ne sont pas si simples; je continuais à réfléchir et je me demandais aussi: la liberté, la dignité, la responsabilité, à quoi conduisent-elles? Elles ne servent quà obtenir un gouvernement capable dassurer que lon trouve des lits où les dames puissent sallonger pieusement; que la distribution du butane seffectue correctement; que le réseau dégouts absorbe tout ce que les producteurs et les matrones y envoient dheure en heure; que les gens payent le crédit de leurs téléviseurs; que la semence populaire soit émise là où il convient. Au bout du compte, lexistence humaine se résume à cela, seulement à cela; aussi, naurait-il pas mieux valu sépargner les illusions de quatre poètes et les cris de quatre cinglés, puisquon devait forcément en arriver là où on en est arrivé? À quoi servent les rêveurs et les politiciens, quand il y a les ordinateurs et les technocrates? Comment croire que les gens du peuple auraient besoin dautre chose?

«Une vision aussi mesquine de la condition humaine nest pas tolérable, me disait Prado, que mes propos faisaient grimper aux rideaux. Les technocrates auraient peut-être inventé une meilleure façon de faire monter les pierres jusquen haut des pyramides, mais ils nauraient pas libéré un seul des esclaves qui y travaillaient. Limiter lhomme à ses seuls problèmes matériels ne résout même pas ces problèmes: la ration de pain dans lEspagne de 1942 (cent vingt-cinq grammes par jour) était encore inférieure à celle des pays belligérants; et aujourdhui, alors que Franco est au pouvoir depuis plus de trente ans, il manque près de quatre millions de logements dans le pays; les ceintures des villes industrielles sont plus noires quà aucun moment de leur histoire; les campagnes sont abandonnées; dix pour cent de la population espagnole doivent aller chercher du travail au-delà des frontières, pour ne pas mourir de faim. Ce pays vit des mandats quenvoient les émigrants, des investissements du capital étranger, et des propositions sexuelles que reçoivent tous les touristes qui passent.»

Prado, quand on parlait de ça, sexaltait toujours comme sil était sur le point de frapper quelquun.

«Mais les peuples ont des lois internes dévolution, des forces historiques que lon ne peut pas arrêter. Considérer quun peuple consiste en trente-cinq millions dindividus bien fournis en butane et par ailleurs dotés dun vagin ou dun pénis augustement accessible (cela, dans le meilleur des cas), cest tourner le dos à des réalités moins visibles, mais autrement importantes. LEspagne doit encore résoudre de nombreux problèmes quelle avait déjà en 1833, à la mort de FerdinandVII, ce qui signifie que la lamentable histoire des cent cinquante dernières années{160} risque fort de se perpétuer. LEspagne, concluait Prado en hurlant, est redevenue un pays africain (soleil, folklore, serveurs minables et putains naïves), elle renaît tout juste à lhistoire. Et les hommes en uniformes étincelants, en jaquettes bénies par le sultan, feront tout pour quon nen sorte pas.»

Comme vous pouvez voir, mademoiselle Jou, mes camarades et moi nous sentions concernés par tous les problèmes collectifs, et cela nous permettait presque constamment doublier les frustrations de nos propres vies. Tous les verres vides que le destin posait devant nous, nous les remplissions dillusions et de paroles. Mais ma situation était très différente de celle des autres, et je savais que je ne pourrais la prolonger éternellement. Tout changea, je vous lai dit, mademoiselle Jou, quand Costa fut envoyé en prison, mais bien plus encore il ne pouvait en être autrement quand Isabel mavoua que nous allions avoir un enfant.

Ce sont là deux choses qui narrivent quaux imbéciles, mademoiselle Jou, et apparemment jétais de ceux-là. Il y a aussi des situations de latence qui peuvent durer des années et parfois se résoudre en un seul jour. Pour moi, après la condamnation de Costa, qui me plaça dans une situation plutôt violente vis-à-vis de ses parents («Cest vous autres qui lavez plongé dans le pétrin», me dirent-ils dun ton accusateur), la situation se résolut en un seul dimanche, un dimanche étrange et fiévreux, une journée de soleil blanc, de lumière verticale, de rues ne menant à aucun lieu connu. Quand Isabel et moi sortîmes, très tôt le matin, je compris tout de suite quelle avait quelque chose à me dire, mais je navais pas pensé à cela, à cet accident qui ne pouvait arriver cest ainsi que je pensais alors quà un imbécile. Je fus dabord stupéfait; puis je me dis quen toute sincérité il aurait été plus normal de sétonner du contraire, vu que nous navions pris aucune précaution.

Le pire était quIsabel me parlait de cet enfant comme dune joie, dune espérance. Elle disait que nous avions laissé sur le chemin le meilleur de notre vie, mais que lenfant quelle portait dans ses entrailles aurait un avenir plus digne. À nous deux, nous ferions quil soit savant, juste, modéré, endurant, raisonnable. Nous obtiendrions quil aime sa terre et les hommes qui y travaillent, car les hommes tirent leur mérite de leur travail et du respect quils entretiennent pour le sol sur lequel ils vivent. Tandis quelle me parlait, nous avancions sous la lumière verticale, dans ces rues qui ne menaient nulle part. Notre enfant, me disait Isabel, naurait pas à connaître les rats du cinquième arrondissement de Barcelone, ni les escaliers lézardés, ni ces gens qui dormaient et déféquaient sur les terrasses, à côté des réservoirs deau; il ne connaîtrait pas non plus les niches verticales de tant de mètres carrés et tant de traites bancaires, où les hommes vont cacher leurs rêves honteux (nous marchions à toute vitesse parmi les autobus et les panneaux publicitaires offrant des miracles à prix fixe). Lêtre nouveau qui allait naître de nous deux méritait la vie parce quil réaliserait nos aspirations, parce que mes nuits de frustration au sortir du cabinet de notaire, ces heures de solitude que joffrais au néant, auraient plus de sens chez lui que chez moi: notre enfant serait la justification de ma souffrance. Loin des mètres carrés que je consignais chaque jour pour des hommes rancuniers et mesquins, lui sélèverait vers un monde plus juste où lon compterait en termes de cœurs libres et en paramètres détoiles. (Ensemble, Isabel et moi nous engagions dans des ruelles où les enfants ne trouveraient jamais leurs héros, nous nous plongions dans des stations de métro où les gens ne trouveraient jamais leur véritable visage.) Et si ce monde plus juste, me disait-elle, nétait pas possible encore, notre fils lutterait avec nous, il se rangerait aux côtés des ombres anciennes.

Je maperçus quIsabel ne me demandait rien pour elle-même, mademoiselle Jou, que ses faibles poings et sa pauvre langue étaient ceux du bébé à naître. Je crois quaucune autre mère espagnole naurait pu voir les choses ainsi: elle ne portait pas dans son ventre un fœtus, mais une espérance pour tous. Lenfant nétait déjà plus le sien. Elle en faisait offrande au futur, aux hommes qui ne savent pas quils le sont et aux femmes transformées en brebis. Je ne crois pas aux messies, mademoiselle Jou, ni aux archanges dannonciations prolétariennes, mais en écoutant Isabel tout me paraissait différent, tout me paraissait possible, peut-être même que cet enfant ne nous appartienne pas. Nous fîmes une longue promenade stérile par les rues de Sants, le Prat, les faubourgs de Caritas{161}, la Brigade sociale. Sans rien manger, sans même boire un verre deau. Je ne sais comment, en suivant la lumière verticale et les traces des gens, nous nous retrouvâmes devant les guichets du Nou Camp{162} et fûmes submergés par une multitude fanatisée qui, à la différence des enfants du matin, avait trouvé ses héros. Je crois que cest alors que je désirai ardemment me délivrer dIsabel, oublier tout engagement, redevenir un homme de la masse. Jeus peur delle, parce quelle mévoquait un avenir enchaîné. Je me lançai à coups de coudes et dépaules sur cette place bondée, dans une fuite honteuse; la foule me poussait de-ci de-là, mempêchant de marrêter où que ce fût. Tous ces caissiers qui avaient arrêté leurs comptes le soir précédent et venaient maintenant voir gagner leur équipe maudissaient le nom de mon père. On entendait crier en castillan{163}: «Poussez pas!», «Vous gênez!», «Plus loin! Plus loin!»… Je me sentais plongé dans un cauchemar, mais au moins javais perdu de vue Isabel, qui était incapable de pénétrer dans cette cohue. Je méchappais, comme en nageant, dans cette multitude qui avait pour seule perspective davenir le dernier dimanche de la Liga{164}. Du moins était-ce un avenir assuré, et jenviais ces gens. Je recevais de telles bourrades, je voyais des visages si féroces, que jétais sûr que jamais Isabel ne pourrait me suivre dans cet ultime refuge, où les hommes nétaient plus rien quun cri. Mais en me retournant soudain je laperçus, elle était juste derrière moi. Elle aussi avait subi la bousculade, les coups de coude, les invectives, les injures adressées à son père. Elle me suivait comme une petite ombre douce et humble, qui voulait être mon prolongement dans le monde. Je lattrapai par un bras pour lempêcher de tomber et la serrai contre moi; parmi cette masse qui criait dune seule voix, nous retrouvâmes nos prénoms. Je vous jure que je sentis sur-le-champ ma gorge se nouer, que jeus un étrange désir de pleurer.

Le lendemain, jallai parler à mon père; il me semblait quen tout honneur, cétait la première chose que je devais faire.

Depuis peu, lusine avait changé daspect. Elle comportait deux nouvelles ailes, une entrée pour les camions et même un château deau également équipé en centre de contrôle; cétait une sorte de donjon doù lon dominait tout le quartier et où il ne manquait plus quà accrocher symboliquement les dossiers des ouvriers qui travaillaient mal. Jallai là-bas le lundi matin, vers onze heures; dans les bureaux que je connaissais si bien, les langues sagitaient déjà sans relâche et lon entendait les premiers bâillements. Je me souviens que chez le notaire javais demandé lautorisation de sortir et que, par ma faute, un monceau daffaires ne purent être examinées. Le concierge de lusine, qui pourtant me connaissait fort bien, me regarda avec défiance, comme si jétais venu prêcher la révolution sociale ou, plus grave encore, faire retirer des points dallocations familiales à sa femme. Je traversai des pièces où lon avait mis de la moquette, des fauteuils dimportation et des portraits qui devaient être ceux de mes ancêtres et qui me laissèrent perplexe, parce quen vérité je ne les avais jamais connus. Dans le bureau de mon père figurait bien en évidence, comme naguère, un livre que personne navait jamais ouvert, Franco a dit. Je crois quil était utile de lavoir, pour les situations dinspection et pour certaines visites, même si les choses paraissaient changer car apparemment on navait pas passé le plumeau dessus depuis quelque temps. Il y avait aussi quelques tomes de lAranzadi{165}, pour signifier que mon père connaissait le bouillon juridique et quon ne lattrapait pas comme ça. Par les fenêtres montait une rumeur de machines, de voix, de camions faisant marche arrière, de pas traînants et de tristesses chronométrées. Les ateliers navaient pas changé, et je ressentis autant dhostilité vis-à-vis deux que par le passé. Je me sentais accablé. Quand Banyetes entra sans frapper, je me levai en pensant que cétait mon père qui arrivait dans le bureau, mais je métais trompé.

Banyetes, prétendu fils de Banyes, nétait plus le petit employé teigneux de ses premières années, aux cheveux pleins de pellicules et aux poches chargées de papiers, qui allait demander à toutes les tireuses de cartes quel était le nom de son père. Banyetes était désormais un citoyen conforme au Plan de développement{166} et portait un costume de cadre supérieur. À sa façon dentrer dans le bureau, au dossier confidentiel quil portait sous le bras, à son allure assurée, je conclus quil avait dû jouer de chance et que par son travail et sa ténacité, sans laide de personne, il avait réussi à devenir un très important enfant de salaud. Je lui tendis la main, sachant du reste que jaurais eu tout motif de len féliciter du fond du cœur.

Banyetes ne maccorda que lattention strictement indispensable. Dès lors que je nétais plus rattaché à lentreprise, je ne possédais quune existence superficielle, lointaine et probablement nocive. Il me dit que mon père était sorti pour une réunion corporative et quil allait revenir tout de suite. De fait, il rentra très peu de temps après, alors que je bavardais avec María del Mar, sortie du service de comptabilité industrielle avec ses yeux vides et ses fiches secrètes. María del Mar me donna deux baisers parfaitement glacés, tels deux tampons administratifs, et minvita à masseoir tandis que Banyetes séclipsait. Derrière le regard sans âme de ma sœur, son dos commençait à se voûter un peu, par adaptation au plaisant relief des chaises et des tables; cétait déjà, définitivement, une forme de corps destinée aux archives. Tout ce quelle conservait encore de chaleur animale, cétaient ses jambes gainées de bas noirs, qui laissaient généreusement en voir le haut. Ce nétait pas encore la mode de ces horribles panties, mademoiselle Jou, dont le nom vient dun des premiers mots danglais que jaie appris, pants, le caleçon. María del Mar continuait à sasseoir avec la même ingénuité, pleine de pureté, quaux temps anciens où avaient commencé à naître dans mon esprit les petits vers jaunes du désir. Elle senhardit peu à peu en me parlant, nos paroles écrasèrent les suspicions administratives des premiers instants, où elle mavait vu comme un ennemi venu perturber la marche de lentreprise; elle alla jusquà se confier à moi et à me dire que les choses allaient mal, que laffaire nétait pas ce quelle paraissait de lextérieur, que mon père avait fait de gros investissements à un moment quil croyait favorable et sétait retrouvé pris à la gorge quand ces salopards avaient exigé la restitution immédiate de toute une série de dettes. Elle ne mexpliqua pas qui étaient «ces salopards», mais je pensai bien que cétaient les banques et tous ces gens qui faisaient avancer le pays encore plus que mon père, ce qui nest pas rien. Jappris en moins de dix minutes que lagrandissement de lusine nétait pas encore entièrement payé, ni le nouvel outillage, parce que mon père avait fait construire un bloc de quatre-vingts logements déjà tous vendus en y investissant pratiquement toutes les réserves.

Mais, avec ces ventes, il a dû réaliser des bénéfices, murmurai-je.

Je croyais alors fermement, mademoiselle Jou, que tous les patrons dégagent des bénéfices; sans quoi mes convictions, qui étaient plus ou moins celles de monsieur Marx, auraient été passablement démolies. Mais María del Mar, tout en croisant les jambes autrement, se chargea de me démontrer tout le contraire.

Il a fait des bénéfices, et en même temps il nen a pas fait. Tu verras, tout ça est très compliqué. Les appartements, surtout les appartements modestes, personne narrive plus à les vendre autrement quavec des crédits à long terme.

Des crédits à long terme?… susurrai-je.

Mais oui, mon gars, mais oui. On ne croirait vraiment pas que tu travailles chez un notaire! Les gens qui achètent des appartements modestes acceptent des crédits sur dix ans. Quatre-vingt-dix, cent échéances ou plus. On leur fait payer des intérêts pour ça, bien sûr, jusquà neuf pour cent, et ça double la valeur de lappartement. Mais si, au mauvais moment, personne ne veut escompter ces traites? Écoute-moi bien: tu as cet argent, mais sans lavoir. Les banques demandent que quelquun te garantisse leur risque, cest-à-dire que ce quelquun soit prêt à restituer ce quelles tont avancé, au cas où lemprunteur ne paierait pas. Et nous avons déjà fait escompter une bonne partie des traites des clients pour financer les travaux, de sorte quil y a des guichets dont ce nest même pas la peine quon sapproche. Du coup, nous avons un problème de liquidités, tu comprends? Un problème de liquidités.

María del Mar parlait déjà comme un gérant, bien quon vît parfois dans ses yeux, par rafales, une expression de femme craintive, qui aurait préféré rester au foyer. Elle continua ses explications: le problème pouvait être résolu dans les deux ans, mais dans limmédiat il était inquiétant. Si seulement lon pouvait sendormir et se réveiller deux ans plus tard! Sans rien demander de particulier, seulement que pendant ce temps les affaires marchent comme elles devaient normalement marcher… Se réveiller en ayant dépassé le coup dur, me disait María del Mar, ayant tracé sur son chemin une sorte de parenthèse rose. Jimagine, bien sûr, que ces paroles couvraient une idée bien moins poétique: dans deux ans, les dettes à long terme seraient devenues des dettes à court terme et elle pourrait les faire escompter. Ce qui nétait pas négligeable.

Si nous arrivons à sortir de cette mauvaise passe, dit-elle, tout sarrangera. Mais je ne sais pas comment nous allons faire. Le robinet des crédits est fermé, et aujourdhui ceux qui veulent des crédits à long terme, il faut quils sachent attendre; quant aux autres, ils nintéressent personne. Et nous, chaque mois, il nous faut payer les salaires, les matières premières, les intérêts des emprunts antérieurs, les travaux en cours, les nouvelles machines… Tout, quoi. Je te jure que je ne sais pas comment nous allons faire.

À cet instant, tandis que se lézardaient mes idées sur les bénéfices illimités du capital au travers des cycles, dont nous avions tant parlé avec Rodríguez, Prado et Costa, la porte du bureau souvrit et mon père entra. Mon père, mademoiselle Jou, avait beaucoup changé; il traînait un peu les pieds, même sil sen rendait compte et tentait de le dissimuler. Il avait les yeux creux, le regard perdu; aucun rapport avec ce quil était à lépoque où il taillait les arbres dans notre propriété de la côte, en se fichant complètement des poètes et des prénoms de femmes disparues. Il me sembla quil sétait égaré dans les couloirs de sa propre usine, quil sétait pendu à son propre donjon.

Mais il sétait aussi produit un petit miracle, que je ne sus pas apercevoir tout de suite. Mon père nétait plus pour moi lennemi, loppresseur, larriviste, descendant en droite ligne des meurtriers de Spartacus (ne souriez pas, mademoiselle Jou: dans nos discussions en vue de sauver le pays, nous faisions ce genre de comparaisons). Cétait maintenant un homme harcelé par ses fournisseurs, par les banques, par les entreprises de bâtiment, par ses propres ouvriers, dont chaque samedi le visage arborait une expression durgence. Dans une vision rapide, fulgurante, je distinguai lautre face de cette médaille noire: mon père, en fin de compte, leur donnait du travail, les alimentait, leur mettait à portée de main chaque nuit le cul dune ouvrière, leur permettait de croire au lendemain quand ils regardaient leurs enfants. Être mis dehors devant ses propres portes était une fin injuste pour mon père, me sembla-t-il en cet instant.

Quand je lembrassai, ce fut de manière spontanée, sans aucune prévention. Je vous assure que je ne pensai pas que ce que cet homme avait créé mappartenait aussi, mais bien que cétait la seule ressource pour lexistence de nombreuses familles. Nous nous donnâmes de grandes tapes sur lépaule (cela, cétait laspect ridicule, qui me rappela la remise de décorations et de grand-croix, celles avec lesquelles on accrochait aux poitrines une larme de lEspagne), nous nous regardâmes dans les yeux, et finîmes par nous asseoir du même côté de la table. Après quelques phrases dordre général, je demandai à María del Mar de nous laisser seuls. Elle me regarda de façon bizarre (sans doute pensa-t-elle que je venais demander à mon père de largent pour soigner une blennorragie), mais sortit tout de même.

Tout ce que je cherche à vous dire, mademoiselle Jou, sans vouloir vous ennuyer, cest que mon père ne me fit aucun reproche et adopta demblée la position dun homme assiégé qui a besoin, pour se défendre, au moins de lunité de sa propre famille. Je vis bien quil souffrait, mais lui au moins avait un seul chemin, une seule fidélité, tandis que moi jétais partagé entre trois ou quatre: Isabel, mon père, María del Mar, cette Maison qui en fin de compte était la mienne, tout cela se mêlait dans mon esprit. Je crois que jétais dans une grande confusion et que cest pour cela que je manquai de conviction; en réalité, je ne savais pas quoi demander. Mon père me dit, avec un parfait sang-froid, que jétais un homme responsable et que si je voulais fonder ma propre famille, personne ne pouvait me linterdire. Javais voulu la liberté? Très bien, je lavais. Personne ne me lôterait quand je déciderais de men servir. Mais la liberté engendre la responsabilité et cest peut-être pour cela en arriva à dire mon père que la liberté est une bonne chose. Un peuple sans liberté, comme le peuple espagnol, on ne peut lui demander dêtre responsable; il ira où on lui dira, jusquà la fin des siècles, à moins quun jour la corde ne casse et alors il se comportera de façon pitoyable, comme un enfant.

Cest pourquoi ma philosophie politique, affirma mon père, est que la corde ne doit pas casser. Mais toi, tu ne peux pas prétendre être libre et ensuite te renier. Ton devoir est dépouser cette femme, quelle quelle soit, et donc de reconnaître cet enfant, mais sans espérer aucune aide. Dailleurs, pour te dire la vérité, je ne pourrais pas te lapporter aujourdhui, parce que les affaires marchent franchement mal.

Il me parlait avec douceur, mais aussi avec fermeté, comme à un représentant cherchant à lui fourguer une mauvaise marchandise.

Cela dit, ajouta-t-il, si tu veux encore réfléchir, les portes sont ouvertes. La liberté sert aussi à choisir entre deux risques, ou à faire passer une responsabilité avant une autre. Tu as devant toi un autre chemin, plein de possibilités: cette entreprise, les ouvriers qui dépendront de toi et dont les enfants dépendront des tiens, limpulsion que tu peux donner au pays, laide que tu apporteras à ta famille et à des centaines dautres. Parce que la Catalogne a besoin dentrepreneurs, de gens qui prennent des risques, appelle ça comme tu veux. En fait, tu as été préparé à suivre ce chemin; si tu ne réalises pas ces possibilités, tu seras responsable de les avoir dédaignées.

Mon père marqua une brève pause et poursuivit:

Dun autre côté, tu as aussi devant toi un devoir moral vis-à-vis de deux autres personnes, deux seulement: une femme et un fils dont jespère bien quil sera parfait, mais qui peut aussi échouer ou se révéler être un taré, sans que tu ny sois pour rien. Ce chemin tapportera des satisfactions intimes chaque fois que tu te rendras chez le notaire le matin, ou dans un endroit pire, et même quand tu iras pisser avant de tendormir. Honnêtement, je ne crois pas que ça puisse tapporter rien de plus, mais si tu choisis de ne pas prendre cette voie tu en seras également responsable. Maintenant, cest à toi de décider.

Je vous avoue, mademoiselle Jou, que jétais paralysé par mes propres pensées. À vrai dire, jétais mieux entraîné aux polémiques dans les bars des quartiers ouvriers quaux discussions dans les bureaux dune entreprise. Je me rendais parfaitement compte de lavenir qui mattendait auprès dIsabel: un appartement sombre, une séance de cinéma le samedi, un morceau de ciel au-dessus de la cour, qui au fil des années deviendrait mon morceau de ciel, tragiquement le mien, dernier écran de mes souvenirs et de mes frustrations. Cela seulement, et lespoir jusquà quand? de construire un monde meilleur. Par contre, si je renonçais à ce chemin, je serais seulement accusé, de loin, comme par une image croisée à un coin de rue, par deux petites ombres.

Je fis une lâche tentative, purement utilitaire, pour concilier une chose et lautre. Je demandai à mon père si je pourrais me marier avec Isabel et espérer obtenir une situation correcte dans lentreprise, vu que mes obligations économiques seraient beaucoup plus lourdes. Vous connaissez bien, mademoiselle Jou, la tendance aux solutions de compromis que nous avons dans ce pays{167}, le goût des pactes équidistants qui ne risquent pas de nuire à nos intérêts. Je crois que nous sommes un peu comme cet industriel qui sétait aperçu que son associé se farcissait sa femme (pas celle de lassocié, celle du patron) sur un divan de lentreprise; comme il ne souhaitait pas se séparer de son associé, ni casser la figure à sa femme, qui avait aussi des capitaux dans laffaire, il choisit de vendre le divan. De la même façon, pour concilier tout cela, jabaissai au niveau de lindice de rémunération et des assurances sociales Isabel et ce fils censé un jour lever un nouveau drapeau sur lEspagne. Quand saint Pierre renia le Christ à trois reprises, celui-ci en avait sûrement déjà assez de marcher sur cette terre; mais moi, je reniai mon fils avant quil ne soit né: je le conduisis silencieusement du giron de sa mère à ces collèges de pierre où lon calcule des intérêts composés et où lon amortit le mot «Dieu» par factures mensuelles; je lui indiquai la direction qui mène aux dépôts à vue et à la loi des Douze Tables; je lui mis dans la main de fines épées aux armes de Clavijo{168} et des copies de lettres de change; je lui proposai un lit commode et profitable, où son épouse serait condamnée à sennuyer trente ans et une nuit, tout en engendrant chrétiennement ses propres enfants. Faire cette demande et mexposer à ce que mon père laccepte, cétait lengager sur une voie que moi-même je ne voulais pas prendre; mais jeus de la chance ou du moins je le pensai car mon père secoua la tête et répondit à voix basse:

Si jaccepte ton idée, Isabel devra former partie de la famille, là-dessus je ne transigerai pas. Mais est-ce quelle-même le souhaite vraiment? Est-ce que jai moralement le droit de changer de force la vie ou les désirs dune femme?

Vous savez aussi, mademoiselle Jou, que dans ce pays nous ne disons jamais non pour le plaisir: nous sommes passés maîtres dans lart daffirmer notre bonne volonté. Quand nous sommes obligés de dire non, cest la faute du type qui nous demande quelque chose. Notre refus est un service que nous lui rendons, une manifestation de respect; nous préservons son indépendance, nous sauvegardons sa vertu, nous défendons lintégrité de son anus. Je me demande comment il peut se faire quun pays qui sait dire non de façon aussi civilisée que le nôtre, et toujours pour de hautes raisons morales, nait pas davantage denvergure internationale. Lart de ne pas nous engager, cela pour rendre service à autrui, fait partie de notre culture la plus ancienne. Cela est si vrai que, me mettant à la place de mon père, je compris parfaitement quil refuse ce compromis. Il mest plus dune fois arrivé, dans le cours de ma vie, de mexprimer de façon analogue, et si mon interlocuteur était du pays, il ne manquait pas dentrer dans ce jeu aux cartes jouées davance et de me répondre automatiquement: «Oui, oui, bien sûr, je me rends bien compte que…»

En tout cas, pense bien à tout ça, continua mon père. Pourquoi ne passes-tu pas quelques jours hors de Barcelone? Ce que je te demande, comprends-moi bien, cest de réfléchir librement: ni sous mon influence, ni sous celle de la maison où tu vis aujourdhui. Je risquerais de te donner de mauvais conseils, et cette femme aussi, même avec la meilleure volonté du monde. Il faut toujours décider par soi-même. Pour ça, tu pourrais aller dans un hôtel, sur nimporte quelle plage, ou bien à la montagne. Je ne te propose pas la propriété de Tossa, bien sûr… (mon père était assez habile pour se souvenir que cétait là quavait eu lieu notre rupture). À Tossa, tu serais encore soumis à mon influence, et ce que je voudrais cest que tu sois entièrement libre. Choisis toi-même un lieu et téléphone-moi pour que je puisse régler les frais. Dans trois ou quatre jours, nous en reparlerons. Ça te convient?…

Cétait un plan raisonnable jamais mon père na rien fait de déraisonnable et moi, mademoiselle Jou, jacceptai. Je demandai quelques jours de congé à létude du notaire (sans solde, au cas où ensuite il leur manquerait quelques mètres carrés dans je ne sais quel dossier) et laprès-midi même je partis pour Tarragone sans dire au revoir à Isabel, en lui laissant simplement un mot avec quelques promesses et quelques mensonges. Cétait la seconde fois que je la fuyais, mais cette fois-ci elle ne pouvait me suivre comme elle lavait fait devant le stade de football, elle ne pouvait se comporter comme mon chien fidèle, comme ma conscience, comme mon ombre. Un homme qui nest pas libre et efficace jétais en train de lapprendre, et de même une entreprise, ne peuvent pas bien fonctionner sils se souviennent trop des ombres quils laissent sur leur chemin.




Chapitre 19

Un avocat minable comme moi navait guère de moyens dêtre au courant de grand-chose, mais quand on passe plusieurs fois par les bureaux de la Via Layetana on finit par apprendre des détails, par bribes et sans même le chercher. Ces détails se recoupent au fil des jours, toujours sans quon le veuille, jusquà former une espèce de trame. Par exemple, cest à la préfecture de police, après les innombrables interrogatoires du commissaire Lorente, que jappris que la licence du fameux revolver était au nom dIsabel Costa, et aussi quon avait lancé contre elle un avis de recherche en haute priorité.

Bien sûr, jaurais aussi pu men informer en prenant seulement la peine de lire La Vanguardia ou le Diario de Barcelona, car la police finit par publier un communiqué, accompagné de quelques photos. Isabel Costa occupait la place dhonneur, la première à gauche, avec son visage froidement déterminé, ses yeux un peu durs, un dessin énergique de la bouche quauraient pu lui envier les grévistes de 1917, à lépoque où il y avait vraiment des motifs pour la grève, pour la colère la plus noire. La police, qui en principe nétait plus franquiste, demandait la collaboration des citoyens pour arrêter tous ces ennemis de la paix sociale: on ne parlait plus des ennemis de lEspagne éternelle. Tout le monde put ainsi contempler le visage dIsabel, apprendre son âge et sa dernière adresse connue; mais le communiqué nindiquait pas quelle avait déjà un enfant, cétait manifestement sans importance. Je suppose que les gens regardèrent ces portraits avec indifférence et que seuls les voisins estimèrent que cétait une affaire sérieuse, en constatant la surveillance que la police navait pas tardé à exercer dans lescalier en toute naïveté, sans doute au cas où Isabel aurait eu la fantaisie daller faire pipi chez elle. Tout était possible.

Mais moi, avocaillon du cinquième arrondissement, je savais encore autre chose, grâce aux fragments de conversation que javais entendus Via Layetana dans la bouche de jeunes policiers. Pourquoi donc avait-on accordé un port darme à Isabel Costa, dont le frère avait été condamné en tant que communiste? Les choses avaient-elles tellement changé en Espagne, quun élément pareil nentrait plus en ligne de compte? Surtout dans une période où lon ne donnait plus de port darme à personne!

Ces jeunes policiers ny comprenaient rien, eux qui feuilletaient chaque jour le Boletín Oficial del Estado{169} au cas où leur nom y aurait figuré, ou pour voir si sa ponctuation sétait améliorée, comme il arriva si souvent à González Pacheco, surnommé Billy the Kid{170}.

Mais il y avait encore dautres choses quils ne comprenaient pas, par exemple quIsabel ait pu utiliser un revolver fiché. Ne lui aurait-il pas été bien plus facile den trouver un au marché noir? Mais peut-être y avait-il une autre raison, me demandais-je quant à moi, petit avocat merdique. Naurait-elle pas obtenu cette licence grâce à quelquun dinfluent, dont elle-même pouvait ignorer le nom? Une tierce personne ne lui aurait-elle pas affirmé avoir modifié le rayage de lâme du canon, de sorte que les balles ne puissent jamais être identifiées? Isabel Costa ne se serait-elle pas ensuite aperçue quon lavait menée en bateau, que lâme du canon navait jamais été modifiée et quon pouvait par conséquent la suivre à la piste à partir de la balle? Nétait-ce pas cela, le soupçon davoir été bernée, qui laurait poussée à jeter larme dans un bourbier du Río Besós, bien que ce fût certainement lunique arme quelle possédât?

Tout avocat, si médiocre soit-il, sait que dans ce genre de cas il est difficile de prononcer une condamnation en labsence de preuve balistique. Certes, Puig Antich{171} avait été exécuté sans que cette condition fût remplie, sans même quon eût légalement autopsié le policier quon laccusait davoir abattu; mais ce nétait là rien dautre quun nouvel assassinat franquiste. Aujourdhui, les juges examinent les choses un peu plus dans le détail, et cest sans doute pourquoi Isabel avait dû se dire quon ne pourrait jamais la condamner si lon ne retrouvait pas larme. On ne pouvait limpliquer dans une affaire qui pourtant avait dès le début été conçue de telle façon quelle y soit impliquée, et elle seule. Mais elle ignorait ce dernier point, en réalité décisif; elle ignorait aussi quelle était brûlée et quon voulait la faire tomber.

Et moi, jignorais quand cette arme se retrouva par hasard entre les mains de Reyes quIsabel allait se retrouver plongée jusquau cou dans ce pastis, dans cette saloperie urbaine. Isabel Costa avait peut-être cru se débarrasser de tous les problèmes en se débarrassant du revolver, mais les problèmes lui étaient retombés dessus. Personne navait désigné, peut-être même que personne ne connaissait, les gens qui lui avaient facilité laccès à cette arme; pour des hommes comme Lorente, seule existait Isabel Costa. Lorente avait dans son dossier des faits, un nom et un prénom, un visage, et en toute honnêteté il navait besoin de rien de plus.

Moi, par contre, il men fallait plus. Je me sentais un peu responsable de cette histoire, pour ainsi dire concerné par elle; on mavait balancé moi aussi dans la saloperie urbaine. Même si Lorente navait pas besoin de moi puisquil disposait de preuves contre Isabel Costa, même sil ne devait plus me convoquer à la préfecture de police et que ses subordonnés avaient oublié ce quils pensaient de ma mère, je continuais à ruminer tout cela et la nuit je brassais des doutes interminables, tout en déambulant dans des rues qui nétaient plus les miennes.

Lhistoire espagnole moderne, cela dit, fourmille dambiguïtés beaucoup plus importantes que celle qui occupait alors mes pensées. Les métaphysiciens de notre passé national nont toujours pas deviné qui avait tué le général Prim{172}. Lors de linstruction du procès de Burgos{173}, on ne put jamais déterminer qui avait tué Melitón Manzanas{174}. On ignore qui envoya réellement ad patres lamiral Carrero Blanco{175}, et qui posa une bombe dans la cafétéria Rolando{176}, pour ne citer que quelques faits notoires. Plus épineux encore, lorsque le fusil de Franco lui sauta entre les mains à la veille du jour de Noël de 1961, Camilo Alonso Vega{177} affirma quon avait remplacé ses cartouches de poudre par des cartouches de dynamite. Une enquête fut ouverte mais, aujourdhui encore, officiellement, on ne sait rien. Certains expliquent même que cest tout simple, quon a réglé leur compte à tous ceux qui savaient quelque chose. Une chose est sûre, cest que lEspagne vit sous le règne céleste de léquivoque et des murmures officieux, du silence castillan et de lambiguïté galicienne{178}. Il existe en Espagne des clans de fonctionnaires, des toges de magistrats qui traînent près des autels, des associations de réfractaires et des Saintes Fraternités de la Lettre Cachetée. Au niveau des grand-croix, les Siciliens peuvent nous envier, car cest nous qui avons le meilleur soleil, les meilleurs vins, les meilleures minettes et les meilleures mafias.

Je compris que je ne parviendrais jamais à percer le mystère qui entourait Isabel Costa sans lui parler en face à face ce qui était impossible puisque personne ne savait où elle se trouvait. Même son frère, qui après avoir connu les geôles franquistes se voyait oublié par le Parti communiste au profit de bureaucrates ayant passé leur vie à baiser et à rédiger des fiches sur Lénine. Mais quand on circule dans certains milieux on entend des choses, car nous navons pas seulement les meilleures mafias mais aussi les meilleures langues, et jentends cela en trois ou quatre sens à la fois. Ces jeunes policiers me connaissaient, à force de me voir ils mappelaient gentiment El Grapillo{179} et, dans les bars proches de la préfecture de police, ils macceptaient parmi eux quand il sagissait de payer la tournée. Par lun deux (qui travaillait par ailleurs avec un régisseur, tout à fait dans les règles{180}), jappris quIsabel Costa était allée demander son permis de port darme en compagnie dune femme jeune, très agréable, qui donnait limpression dêtre une authentique demoiselle. Toutes deux avaient parlé avec le régisseur dans son bureau pour quil fasse intervenir une certaine personne influente supposait le jeune policier, mais on ne pouvait enquêter sur ce point car le régisseur était décédé entre-temps; et ce également dans les règles, sans avoir eu le temps de poser les papiers peints de son propre appartement. Cétait une information donnée en passant, à laquelle personne nattribua grande importance, peut-être parce quon sait bien quen Espagne rien ne se fait sans lintervention de personnes influentes, surtout sil sagit de se procurer des armes. Mais cela mouvrait une voie que tout de suite je décidai dexplorer, sans doute parce que je nen avais aucune autre.

Qui était cette femme jeune et agréable qui accompagnait Isabel Costa?

Une ancienne employée du régisseur me fournit ce qui pouvait être le début dune piste. Le chemin que je suivais, personne dautre ne le suivait, car si les flics avaient déjà Isabel, pourquoi seraient-ils allés chercher plus loin? Je ne veux pas dire quils ne pensaient pas à ce quil pouvait y avoir derrière ces faits, mais je pense quils craignaient de poursuivre, de franchir le pas. Tous ceux qui vivent sur le budget de lÉtat savent que beaucoup de démarches ont été paralysées et beaucoup de dossiers gâchés, simplement parce quon avait franchi certains pas sans en avoir reçu lordre.

Jappris de cette ancienne employée que la sympathique jeune femme qui accompagnait Isabel lui avait dit quelle pourrait peut-être lui trouver, quand elle prendrait sa retraite, le moyen de prendre du repos dans une résidence de Campins, au pied du Montseny{181}. Est-ce que cétait une piste? Je nen savais rien, mais je décidai de suivre cette voie et de passer les coins de rues, parce que je me sentais responsable.

Campins était enveloppée dans la solitude dautomne, à mi-hauteur de la montagne et aussi de loubli. Il y flottait un silence épiscopal; les chemins qui lété avaient dû être bondés menaient maintenant à la quiétude des hêtraies et au calme de la vallée de SantaFe, où quelques solitaires, à lhôtel, se livraient aux plaisirs exquis de contempler le ciel par la fenêtre et leur pénis sur le bord de leurs chaises. Dans la plupart des bars où lon jouait au tutte{182} en brassant les fumées de mauvais tabac, personne ne savait rien dune quelconque maison de retraite; finalement, dans un de ces bars, on me dit quen effet on avait entendu parler de quelque chose comme ça. Cétait une maison située un peu en dehors, qui semblait être la propriété du Banco de Madrid; celui-ci laurait acquise comme lieu de repos pour ses employés. Mais cétait resté un projet: la maison avait été un peu arrangée quelques années plus tôt et était maintenant entre les mains dun administrateur qui ne relevait peut-être même pas du Banco de Madrid; elle ne servait quépisodiquement. On voyait aussi parfois débarquer quelques jeunes, ainsi quun homme plus âgé, à la mine de policier ou darchitecte officiel, ou dinspecteur des impôts, allez donc savoir! Il ne faut pas toujours poser des questions, qui se réunissaient là pour la journée. Mais, en dehors de ces occasions, la maison restait constamment vide et silencieuse, et à vrai dire elle finirait par tomber quasiment en ruine si lon ne prenait pas la peine de terminer sa réfection. Peut-être que la forêt finirait par lengloutir; aucun de ceux qui men parlaient ne songea quune maison à moitié engloutie par la forêt était à mes yeux un parfait ravissement, dans un monde où ce sont généralement les maisons qui engloutissent les bois. Ny eût-il eu que cette raison, quil me fallait aller la voir.

Pour parvenir jusquà elle, il fallait suivre les sentiers de loubli. Elle était bâtie en pierre du pays, certaines vitres étaient brisées, certaines fenêtres déboîtées, certaines tuiles à la dérive. Le jardin mi-clôturé était immense; on ny entendait que la rumeur du vent dans les hêtres. Dun vaste balcon, on apercevait les contreforts des montagnes, une bonne partie du Maresme et la ligne hédoniste de la côte, jusquà Arenys del Mar{183}.

Je passai un long moment à regarder ce long balcon, sans doute parce que javais toujours rêvé de posséder un endroit comme celui-là. Quelquun avait jadis planté là des plantes grimpantes qui maintenant envahissaient tout, avec cette constance des forces naturelles, capables de déplacer une montagne ou de féconder une femme. Les pétales tombés jonchaient le sentier. Frôlant presque le balcon, un pin de dix ans se balançait au gré du vent. Il avait plu et la balustrade du balcon, quon navait pas repeinte depuis bien longtemps, lâchait sa rouille: les feuilles du pin, chargées deau, se heurtaient à la balustrade, la frottaient lentement, la léchaient, et se chargeaient de couleur ocre. Cétait un arbre triste et doux, sur le Montseny qui ne compte pas beaucoup de pins, et même là il prenait une teinte dusine.

Je fis le tour de la maison, jaspirai son silence, je palpai les grilles chargées dans, qui semblaient venir de quelque vieux couvent. Sans nul doute, cétait un bon endroit pour se réunir discrètement, par exemple sous couvert dune excursion, et lon pouvait même sy entraîner au tir. Peut-être ladministrateur lui-même ignorait-il qui fréquentait cette résidence demeurée à létat de projet, car plus dune personne pouvait en avoir les clés. Jétais certain davoir trouvé là un lieu de grande importance, peut-être le lieu central par où passait largent et se glissaient des armes. Un lieu où Isabel Costa avait dû venir plus dune fois, sans savoir que son nom serait utilisé de telle sorte quon ne découvrirait jamais personne dautre quelle. Mais qui sétait trouvé là en même temps quelle? Quelles silhouettes, dépourvues de nom, avait-elle entrevues en arrivant là? Qui connaissait-elle vraiment?

Sans doute rien de tout cela ne pouvait-il me servir, pas plus quà la police, à laquelle je navais dailleurs pas lintention de recourir. Mais personne naurait pu môter limpression davoir atteint une étape, davoir découvert le lieu des ombres.

Lorsque je repartis, il ventait, la pluie voletait, et le pin laissait tomber des feuilles couleur dusine. En rentrant à la pension où jallais passer la nuit, jen portais quelques-unes dans les cheveux et je dus me brosser deux fois de suite. Elles étaient souillées de rouille. Mais, à ce détail, je naccordai alors aucune importance encore.




Chapitre 20

À mademoiselle Esther Jou,

vendredi18

La vieille plage romaine qui sallonge de Cunit jusquà Torredembarra forme, en hiver, une ligne dor et de bleu, murmurante, solitaire et lente: en y marchant, je maperçus que les lignes géographiques peuvent apparaître rapides ou lentes, car elles sont dotées du mouvement et de la perspective que nous leur imprimons. Cette vieille plage romaine, mademoiselle Jou, où les patriciens se consacraient au noble jeu de féconder les pucelles, est aujourdhui une déclivité néocapitaliste où se teintent dor tous les nombrils couleur dappartement existant en Europe. Mais en cet instant il ny avait personne, sauf les spectres qui me regardaient par les fenêtres (une blonde Allemande, une Française ventripotente, un avortement espagnol en urgence), et je pus minstaller dans un hôtel de Calafell{184} qui restait ouvert toute lannée. Durant deux jours entiers je marchai sur la plage, avec dun côté la lumière bleutée et de lautre les antiques oliviers qui avaient vu passer les légionnaires de César et les fugitifs de lÈbre{185}.

Dans lhôtel à moitié vide flottait une atmosphère presque irréelle où, entre deux plats, nous parlions aux ombres et aux lumières éteintes. Les clients étaient quelques étrangers et quelques Espagnols très ordinaires qui prenaient leurs vacances en hiver parce que ça revenait moins cher et qui passaient leur temps près des fenêtres, ou bien allaient lancer de subtils coups de pied dans les boîtes de conserve vides abandonnées sur la plage. De temps à autre, un chat solitaire sautait des toits jusquaux fenêtres où espionnaient les vieilles.

Les samedis et dimanches, lendroit se repeuplait, mais pendant les quarante-huit heures que jy passai je ne vis que des lunes doubli et des soleils jaunes, sans personne au-dessous. Les caroubiers me rappelaient la campagne telle quelle était jadis au-dessus de Badalona{186}, où jallais parfois bondir en évoquant tant bien que mal les ballets de Nijinski, avec des amis de bonne famille qui me regardaient bouche bée. Aujourdhui la couleur de lair a changé, sur ces terrains couverts dappartements identiques, où vivent des gens identiques, aux pensées identiques, dans la paix de lEspagne. À lhôtel de Calafell aussi dormaient les idées et les aspirations, qui prenaient volontiers la forme de pneus à carcasse radiale ou de carburateurs à double corps. Les gens ne pensaient à rien dautre et pourquoi donc? quà ce quils pourraient acheter à crédit. Ils étaient très organisés: formés à luniversité du marketing, ils forniquaient en leasing les jours sans Produit National Brut, et cest ainsi que le pays tournait. Moi-même, je me surpris parfois à regarder les nouveaux modèles de voiture ou à taper comme les autres dans les boîtes de conserve, sur la plage.

Cest pendant ces jours-là que Costa fut condamné à dix ans de prison; les journalistes fait nouveau donnèrent un peu dimportance à cette information. Une femme jeune et maigre, épouse dun employé de Caisse dépargne, qui mangeait avidement à côté de moi, la couleur des protéines lui montant au visage à chaque bouchée, dit: «Pauvre garçon.» Je crois que ce fut la seule marque de compassion quobtint Costa cette semaine-là, lui qui avait tant pensé au nouveau peuple espagnol. Lidéologie du nouveau peuple espagnol se limitait aux primes supplémentaires et aux vitamines homologuées, mais Costa ne le soupçonna jamais. Je pense que cette femme déplorait sincèrement sa condamnation, mais que si pour léviter elle avait dû retirer une seule cuillerée de sa bouche avide, elle ne laurait pas fait. «Chacun ses affaires. De quoi se mêlent-ils donc?» Ensuite nous prîmes tranquillement le café, tandis que les chats nous guettaient sous le soleil jaune. Les vieilles qui regardaient la mer par les fenêtres finirent par sen lasser et se retranchèrent dans lombre.

Le dernier jour que javais prévu de passer à Calafell sans avoir encore pris aucune décision, arriva María del Mar. Je laperçus qui avançait sur la plage, sur cette ligne lente, et jeus limpression de la voir pour la première fois. María del Mar! María del Mar portait un manteau clair, ses longs cheveux étaient défaits et ses yeux perdus dans le lointain. Quand nous nous retrouvâmes, elle ôta son manteau et je maperçus quelle avait les formes les plus troublantes que jeusse jamais rêvées dans tous mes secrets égarements. Je reconnais, mademoiselle Jou, que je suis un animal domestique, qui aime ses aises et ne désire rien dautre que ce quil a chez lui, dans de chaudes alcôves où il nest pas besoin de fourgonner, dans des étagères numérotées où tout est prévu. Mais, depuis que jétais avec Isabel, María del Mar exerçait sur moi un attrait tout particulier, je nai pas honte de le dire. Cétait purement contemplatif, mais parfois dune furieuse intensité. María del Mar avait conservé dans son giron le lait et le sang de tous les vivants de sa famille et elle était prête à les transmettre, tandis quIsabel navait reçu, ne conservait plus que la chaux de tous ses défunts.

Elle me demanda de venir me promener un instant sur la plage. Je sortis un paquet de cigarettes et lui en offris une, mais elle ne voulait pas fumer. Je glissai la mienne entre mes lèvres dun geste machinal, tout en lui demandant pourquoi elle était venue.

Non, ce nest pas papa qui menvoie, dit-elle tout de suite. Là-dessus, tu peux être tranquille.

Mais alors, pourquoi es-tu là? Il sest passé quelque chose?

Non, il ne sest rien passé. Bien sûr que non…

Elle fit quelques pas sur le sable. On voyait quelle était fatiguée et triste, ce qui dailleurs ravivait encore sa beauté. Tout à coup elle se tourna vers moi et demanda:

Tu as décidé quelque chose?

Non, pas encore, mais jallais justement rentrer à Barcelone aujourdhui.

Sans savoir ce que tu vas faire?

Écoute, jai tourné cent fois sur cette maudite plage sans rien arriver à résoudre. Je me sens pris dans un piège dont je narrive pas à me sortir. Si je dis non à Isabel, je suis un fils de pute, pardonne-moi lexpression. Et si je lui dis oui, je me condamne à rester un pauvre type toute ma vie. Tu ne trouves pas que cest un bien beau dilemme? Toi qui as rencontré Isabel, ne me dis pas le contraire. Quest-ce que tu ferais à ma place?

Papa finira par mourir, répondit-elle doucement, et tu hériteras.

Je jetai ma cigarette, avec un air de dédain.

Allons, ne dis pas de bêtises. Bien des années auront passé ce jour-là et ça ne mapportera plus grand-chose, je te le dis franchement. Je naime pas parler de ces choses-là, sais-tu? En plus, on sinstruit un peu, chez les notaires: on apprend par exemple que la réserve légale, dans les héritages catalans, est seulement dun quart, ce qui veut dire quun des enfants moi-même, je veux dire peut se retrouver avec presque rien.

Je me retournai soudain et la regardai à nouveau, comme si je la voyais pour la première fois. Ses yeux troubles aspiraient la lumière bleutée. Sa longue chevelure, que tant de femmes lui enviaient, flottait au vent. Tentez de limaginer, mademoiselle Jou: typiquement limage de la jolie fille en face de la mer, comme on en voit sur les couvertures de magazines ou dans les films les plus prisés du public. De plus, elle navait plus cette attitude prostrée que je lui avais vue au bureau; elle me parut totalement différente. Dune voix rauque, je conclus cette conversation en disant quelle avait tort de parler comme cela, parce que si je me détournais de lusine ce serait tout bénéfice pour elle. Pourquoi donc chercher à me convaincre de revenir? Cela, pour lui parler franchement, allait contre ses propres intérêts.

María del Mar ne répondit pas à cet argument.

Elle dit seulement, dun ton sec:

QuIsabel avorte.

Et je romps avec elle, cest cela?

Oui; Isabel avorte et vous rompez.

Tu ne la connais pas bien, dis-je dune voix sourde. Elle a pour la vie humaine un respect que le capitalisme a perdu. Sa morale à ras de terre vole beaucoup plus haut que ta morale de fleurs en mai, dassomptions au mois daoût et de bilans en janvier, tu comprends? Non, tu ne peux pas comprendre. Tu as appris à ne considérer les hommes que comme générateurs de bénéfice, ou de consommation, ou dembarras. Cest encore beaucoup plus inhumain, beaucoup plus froid que tout ce que vous racontez sur le communisme! Elle, au contraire, considère chaque être humain comme une espérance et un bonheur. Mais oui, ne me regarde pas comme ça… Tu ne te rends donc pas compte, à la fin? Pour toi, un enfant est ni plus ni moins que lhistoire financière de ses parents. Pour Isabel, chaque enfant est une chanson aux lèvres. Non, non, ne ris pas… Ça te paraît peut-être stupide, mais quelle chanson est-ce que vous avez, vous? Celle de lescompte bancaire? Celle du protêt notarial? Celle du Produit National Brut? Celle de la convention collective signée avec les syndicats? Très bien, mais il serait peut-être bon que tu retiennes quIsabel peut trouver refuge (y compris avec son enfant) dans des chansons qui font encore pleurer les gens simples, parce quelles ont déjà été chantées par ceux qui prirent la Bastille, par les communards, par les révolutionnaires dOctobre. Vous vous croyez les maîtres du monde, et en réalité vous nexistez que dans le présent; dans le passé comme dans lavenir, vous navez absolument rien. Tout ce que vous avez possédé dans le passé est déjà complètement périmé. Ne crois pas que jinvente cela à linstant, peut-être que je ny ai que trop souvent pensé.

Ah oui? Vraiment? Tu ne tes pas aperçu que dans le monde où tu vis, il ne sert à rien de parler des ombres? demanda-t-elle avec morgue. À quoi servent les chansons quon ne chante que pour les anniversaires? La Bastille? La Commune de Paris? Els segadors{187}? Imbécile! Des fois, je narrive pas à croire que tu sois mon frère et que tu aies su dans ton enfance que tu saches maintenant ce que vaut un morceau de pain! Pourquoi ne me parles-tu pas aussi de lindépendance de lIndochine? Vas-y, mon vieux! Va jusquau bout! En plus, peut-être quIsabel, je la connais mieux que toi! Tu nas rien compris du tout!

Vous savez, mademoiselle Jou, que je me sens facilement offensé (surtout à cette époque-là, où je croyais quil ne me restait rien dautre que ma dignité), pourtant je supportai ce quelle me disait, même sa moue dédaigneuse me parut normale. Je portai une autre cigarette à mes lèvres et regardai María del Mar, qui jeta ses cheveux en arrière et me dit avec brusquerie:

Écoute, je vais te raconter un petit secret. Jai réussi à faire que ce soit un simple accident dans ma vie, alors que pour dautres femmes cela aurait été un drame. Même papa nest pas au courant. Jai rompu aujourdhui même avec un homme qui était mon petit ami depuis deux ans.

Je ne vois pas ce que ça a à voir avec moi, mais merde, pourquoi as-tu rompu avec lui?

Parce que cest quelquun qui ne convient pas, par rapport à lentreprise.

Javoue que je sursautai et même quau fond de moi je ressentis un peu de dégoût. Ce que les fiches et les bilans avaient fini par faire de María del Mar me paraissait monstrueux. Mais jeus une bonne surprise en relevant les yeux vers elle et en retrouvant son expression sereine et nette; un regard dépourvu de tous ces angles morts où chacun garde ses petites lueurs secrètes. María del Mar mavait parlé avec une parfaite candeur. Je retirai la cigarette de mes lèvres et jattrapai son bras pour que nous nous asseyions tous les deux. La drôlesse ne chercha pas à cacher ses jambes.

Non, il ne convenait pas pour lentreprise, me dit-elle. Toi non plus, tu ne me comprendras pas, mais il faut que les choses soient comme ça. Cest un homme timide, feignant, sans aucune initiative, qui aurait abouti dans un bureau de publicité ou de promotion, où il aurait vécu aux crochets de mon père.

Mais à toi, il te plaisait?

Oui, répondit-elle sèchement.

Tu laimais?

Oui.

Mais sil te plaisait, si tu laimais, nom de Dieu, quest-ce que ça peut faire, lentreprise?

Elle se tourna vers moi, les mains sur les genoux. Ses foutues jambes, son foutu regard si clair… Jimagine que, de lhôtel, tous les paillards sortant de table devaient nous prendre pour des fiancés et nous jalouser. María del Mar passa très doucement le bout dun doigt sur une maille filée de son bas. (Et pourquoi est-ce que je narrive pas à me souvenir de toi quand tu étais petite? Pourquoi ne puis-je te rappeler nos disputes, les moments où je te détestais, quand tes passages aux toilettes me paraissaient dégoûtants? Pourquoi es-tu née pour moi le jour où je te vis dans cet uniforme du collège de Loreto? Pourquoi?…)

María del Mar laissa ensuite couler entre ses doigts quelques grains de sable et me dit doucement:

Tu ne te rends pas compte de ce que cest quune entreprise; tu ne las jamais su. Tu parles de chansons, tu parles de chimères que tu ne connais pas. Tu parles de révolutions et de bagarres sur des places où tu ne mettras jamais les pieds. Parfait… Tu rêves à des drapeaux quon ne voit que dans les musées et quon ne sort dans la rue quune fois par an, pour lanniversaire dun martyr qui na probablement jamais eu le temps de savoir quil était un martyr. Et cest pour ça que tu vas gâcher ta vie? Oui, je sais: «Il y a le peuple», tu vas me dire. Et tu ajouteras que je parle comme une femme encombrée denfants et soucieuse quils aient assez à manger, comme une poule couveuse. Très bien. Seulement, le peuple pense exactement de la même façon que moi: il pense à gagner plus dargent et à vivre dans un appart qui fasse bisquer les amis qui nont pas les moyens davoir aussi bien. Et moi, jirais me sacrifier pour quils les aient, ces moyens? Mon œil! Dailleurs, cest quoi, le peuple? Est-ce quil nest pas plein de gens qui nont jamais voulu lutter? De mecs qui ne pensaient quà finir leur service militaire pour pouvoir aller coucher avec leur petite amie? De femmes qui ne se remuent quau bal du dimanche, le seul jour où elles se fatiguent un peu? De bonnes femmes qui prennent leur pied le samedi et pondent comme des lapines, pour aller proclamer ensuite quil faut payer chacun selon ses besoins? Hein, est-ce que le peuple nest pas plein de gens comme ça? Tu nas jamais regardé autour de toi? Tous les gens qui valent un peu quelque chose cessent tout de suite de faire partie du peuple, grâce à Dieu. Cest comme dans cette phrase que certains jugent cynique, tirée de la biographie de je ne sais plus quel grand homme: «Issu du peuple, il se promit fermement de ne jamais y retourner.» Voilà ce que cest, ton prolétariat espagnol, mets-le-toi bien dans la tête une fois pour toutes! Et ne compte pas sur lui pour faire aboutir la moindre revendication, parce quil te laissera en plan; il bougera pour saccager de beaux appartements, mais rien dautre. Enfin…

María del Mar eut un geste de fatigue et ajouta:

Je maperçois que je ne tai toujours pas dit ce que cest quune entreprise.

Non, tu ne mas toujours pas expliqué ce que cest quune entreprise, confirmai-je froidement, et je te serais reconnaissant de méclairer, parce que jen ai grand besoin. Allez, vas-y.

Elle sétait échauffée, les traits de son visage étaient presque rouges. On distinguait de petites veines sur son cou et ses narines frémissaient. Je me dis que María del Mar avait une tension un peu forte; peut-être avait-elle des nausées au moment de ses règles, ou peut-être la nuit sentait-elle entre ses jambes une grande force, qui la menait à haïr tous ceux quelle croiserait le lendemain. Je la vis plonger les mains dans le sable comme si elle agrippait les épaules dun mâle. Mais mes pensées partaient toujours dans la même direction et je les rejetai; María del Mar me regarda avec des yeux soudain radoucis, comme si elle contemplait un enfant.

Écoute, dit-elle, une entreprise, cest une création si importante quelle en arrive à constituer notre histoire même. Cest la seule chose dans laquelle nous laissons notre sang après notre mort. Et pas dans nos enfants, non… Ce qui reste de nous se trouve dans lentreprise que nous laissons derrière nous, surtout en Catalogne, où nous avons toujours travaillé en famille. Lentreprise est ce qui subsiste des sacrifices du grand-père, des idéaux du père et des mille frustrations secrètes des femmes qui les ont accompagnés. Peut-être que tu ne ten es pas rendu compte, ou que tu ten fiches, ou que tu ne comprends pas ce que je dis. En tout cas, si une entreprise rapporte parfois de largent parfois seulement, elle forge toujours le caractère. Il y a beaucoup de gens en Catalogne dont la vie naurait pas de sens en dehors de leur entreprise et dont les rêves, prosaïques et efficaces, ne commencent pas à minuit mais à huit heures du matin. Il faut que tu saches cela une fois pour toutes. Et sans les entreprises, les hommes qui ne seront jamais rien nauraient pas non plus de travail, et les femmes qui prennent leur pied le samedi seulement offriraient un tiroir sans fond aux espoirs de leurs enfants. Ça te choque que je te parle comme ça? Cest que tu ne me connais pas. Tu crois que je suis une fiche de production, un meuble incapable de penser, alors que jai vu plus de visages douvriers et de patrons que toi dans toute ta foutue vie. Et je les ai entendus faire leurs comptes, ce qui fait que pour savoir ce quils sont je nai pas besoin des explications dun livre de sociologie, ni des discussions dans un bar du cinquième arrondissement. Cela dit, tu peux faire ce qui te chante, mais si tu sacrifies quelque chose pour un idéal de fumée, pour un visage denfant par-dessus un drapeau, tu auras tort.

Elle se leva brusquement et se couvrit les jambes, dun mouvement tardif et inutile.

Tu ne me connaissais pas, mais maintenant tu vas commencer à me connaître un peu. Je ne suis plus la fillette agitée qui te demandait un manuel dinitiation sexuelle, avec illustrations, pour se tripoter dans son lit. Jai renoncé à tant de choses que pour mintéresser les livres de sociologie devraient me décrire moi aussi, tu comprends? Et je te répète que ce nest pas du tout papa qui ma envoyée, je suis venue de ma propre volonté. Reviens quand ça te chantera.

Elle séloigna en silence sur la plage. Ses pieds laissaient dans le sable des empreintes étonnamment profondes. Les paillards sortant de table la regardaient, aux fenêtres de lhôtel, en espérant quelle tomberait et, le temps dun éclair, laisserait entrevoir le mystère de sa petite culotte. Mais, cette nuit-là, ils durent se coucher dans un lit sans secret, car María del Mar ne tomba pas. Les vieilles sétaient définitivement immergées dans leur refuge dombre, laissant à leurs chats le soin de surveiller le cours du soleil, dépier dun œil le passage des heures. Des femmes solitaires, sur les terrasses, regardaient dans le vide et sentaient la chaleur dun vieux chien de connaissance se frotter entre leurs jambes.

Cétait comme ça, je suppose que ce sera toujours comme ça.

*

Je ne suis pas en mesure de vous dire, aujourdhui, si javais pris une résolution lorsque je retournai à lentreprise le lundi suivant, à lheure où les employés calculaient secrètement le montant de leur paye et où le caissier les mettait dans des enveloppes. Le contenu des enveloppes et les calculs des employés ne coïncidaient jamais, mais cétait le cas tous les ans. Cétait aussi lheure où les peloteurs de service trouvaient devant eux leurs collègues femmes, où les rêveurs regardaient les filles monter les escaliers. Bref, mademoiselle Jou, lentreprise bouillonnait, cétait comme un vaste corps en pleine tension, cétait la sainte union du capital et du travail dont avaient tant parlé PieXII et monsieur Solis{188}. Lunion et la compréhension de tous expliquaient la grandeur de lEspagne.

Mon père avait appris les plus récentes techniques de logarithmes et celles dIBM pour comptabiliser les fractions de minute de travail non accompli, les contributions patronales à la Sécurité sociale, souvent calculées de façon étrange, les primes versées hors de tout barème. Ses employés avaient appris à ressentir de terribles urgences intestinales quand retentissait la sonnerie du début de journée, les employées navaient leurs règles quentre le lundi et le samedi, et jamais il narriva que leur mère décédât pendant les vacances ni même un dimanche. Lorsque jarrivai, mademoiselle Jou, cette machine parfaite que constituait lentreprise, où tout le monde sentendait, où chacun pouvait compter sur quelquun dautre en ligne verticale, était en pleine activité. Jentrai par les plates-formes de chargement et déchargement, je longeai le château deau, je traversai les réfectoires, parvenant ainsi aux bureaux de la direction par un autre itinéraire que la première fois. Dautres choses aussi se passèrent de façon différente. Mon père avait envoyé promener les confrères de sa corporation et mattendait. Il me donna laccolade, puis me demanda comment ça sétait passé sur la plage. Nous passâmes devant une pile de livres qui navaient jamais été ouverts, traitant de lorganisation des syndicats espagnols, et entrâmes dans un petit bureau tranquille, par les fenêtres duquel on apercevait des enfants en train de courir et des arbres en train de mourir.

Voilà, cest ton bureau, dit-il, tu es chez toi. Je lavais préparé parce que je savais que tu reviendrais. Il est calme, je suis sûr quil te plaira. Pour quelquun qui aime la réflexion, comme toi, il ny en a pas de meilleur dans toute lusine.

Il parlait avec un grand naturel, comme si les choses étaient faites. Il me montra une série de dossiers en cours, auxquels, apparemment, je devais consacrer mon attention. Numérotés, ils avaient la couleur grise de lindifférence. Au-dehors, un oiseau sans doute blessé sobstina à se heurter plusieurs fois contre la vitre.

Dici, on nentend ni les coups de sonnette ni le bruit des machines, dit mon père. Je sais que ça te conviendra. Tu nauras pas non plus à rencontrer beaucoup de monde, parce que ce sera ici le département des idées, qui deviendra un jour une grande Section de Planification. Jai toujours souhaité que ce soit toi qui ten occupes. Regarde.

Il me montra des fichiers consacrés à des projets de nouvel agrandissement de lentreprise; il ny manquait pas même les éléments économiques. Il sortit aussi des plans, et des rapports sur des idées en cours dexamen; mais moi, je ne voyais que loiseau blessé qui gisait sur lappui de la fenêtre, respirant difficilement. Son petit cœur battait si fort quon aurait dit que sa poitrine allait éclater. Malgré ce quavait dit mon père, on entendait jusque-là le ronronnement des machines, laffairement des hommes plongés dans des travaux quils naimaient pas, parmi des femmes quils désiraient en vain. Ce bureau, au bout du compte, était bien une partie de lusine, un morceau de ses exigeantes entrailles. Ma propre voix ne portait plus aucun sens, elle me semblait étonnamment lointaine. Je demandai à mon père de me laisser seul et il me semble que je passai de longues minutes près de la fenêtre à surveiller loisillon, qui navait pas assez de forces pour reprendre son vol. Quand jouvris le battant pour laider, il tressauta et tomba lentement dans le vide. Je crois bien avoir été la cause de sa mort; mais je me consolai en pensant que, finalement, il avait vécu dans un monde qui nétait pas le sien; un monde qui nétait pas fait pour les oiseaux, et dailleurs pas non plus pour les hommes. Jeus limpression à cet instant-là que ce monde ne pourrait pas non plus être le mien. Je retournai près de la table et contemplai les dossiers gris où étaient archivés les rêves de mon père, des rêves qui ne prendraient sens que sils portaient aussi mon prénom.

Pendant deux longues heures, où je me sentis de plus en plus déplacé dans ce milieu quà vrai dire je ne connaissais pour ainsi dire pas, je pris connaissance de presque tous les problèmes du moment: dans ces dossiers, mon père navait pas seulement noté les projets, mais aussi les travaux nécessaires pour les mener à bien. Je pus ainsi constater que María del Mar navait rien exagéré: plusieurs banques nous tombaient dessus, et les difficultés économiques à court terme étaient si graves que faute de les résoudre on risquait de voir sombrer lentreprise. Je savais trop bien les mises en demeure que lon rédige dans les cabinets de notaire en apprennent long sur la vacherie humaine que le capitalisme nadmet pas lerreur et ne connaît pas le pardon.

Jeus à nouveau, concernant mon père, limpression que javais déjà ressentie une fois: que ce nétait pas un exploiteur mais un exploité, pas un oppresseur mais un homme pressuré par les machines et les factures desquelles en définitive tout le monde vivait, y compris ceux qui sen prenaient à lui. Quelle tête feraient les ouvriers, si le chiffre daffaires venait à diminuer! Janalysai les rapports, en tenant compte des dettes et des crédits, et maperçus que jassimilais les problèmes avec une extrême rapidité. Peut-être quaprès tout jétais quelquun dintelligent, mademoiselle Jou, ou peut-être que mon intelligence restée en friche nétait pas encore paralysée par certains automatismes. En tout cas, jen arrivai à la conclusion quil fallait sauver notre entreprise coûte que coûte; il y a des choses avec lesquelles on ne badine pas, mademoiselle Jou. En cette vie, quand on a du mérite et quil nest pas reconnu, quand on a raison et que les autres vous donnent tort (choses, du reste, parfaitement normales), on devient quelquun daigri. On se retrouve sans ce mérite, sans cette raison, sans plus aucun sentiment sain, et finalement sans même aucun ami à qui parler de tout cela. Il est indispensable je le perçus avec une parfaite clarté ce matin-là datteindre ses objectifs. Il ny a pas dautre moyen, dautre issue logique. Pour être clair, ou bien on y parvient, ou bien on perd son être, on se laisse ronger par des acides que lon sécrète soi-même, en toute dignité. Toutes les lettres de ceux qui voulaient nous abattre à toute force affirmaient que nous étions des gens admirables et quils regrettaient énormément de devoir adopter cette attitude. Mais ni leur admiration ni leurs regrets ne les arrêteraient, et je sentais bien quà la fin il ny aurait même pas dannonce dans les journaux pour notre enterrement. Les termes de forfaiture, de folie et même de saloperie sinsinuaient déjà dans lhorizon de ces médailles de vertu quils nous décernaient pour linstant. Aussi, tenant compte et de mon prestige personnel il ny avait pas de raison, tout de même, que mon père me crût idiot et de lindispensable survie de lentreprise, je bâtis un plan cohérent. Voici quel était ce plan, mademoiselle Jou:

1.Les appartements construits par mon père avaient été vendus en grande partie sous seing privé, mais figuraient encore sous son nom au cadastre;

2.Ils nétaient pas hypothéqués;

3.Mon père pouvait donc les hypothéquer et obtenir, pour lensemble, des fonds dépassant cinquante millions de pesetas;

4.La restitution de cet argent, avec les intérêts, ne poserait pas de problème. Pour sauver leurs appartements, les acheteurs sarrangeraient toujours pour payer les hypothèques eux-mêmes. Si quelquun devait se mettre à genoux, ce serait eux, pas nous;

5.Cependant, il était à craindre quun jour ils ne se regroupent et portent plainte contre mon père pour abus de biens sociaux ou quelque chose de ce genre, jusquà lescroquerie. Il fallait donc se couvrir légalement;

6.Pour se couvrir légalement, on pouvait, le jour venu, «travailler» les tribunaux. Il métait arrivé de voir des manœuvres très spectaculaires de ce genre-là, qui en général obtenaient dexcellents résultats; mais cela ne me paraissait pas suffisant. Voilà ce quil convenait de faire: mon père devait signer des traites à une société fantôme, constituée par des personnes de toute confiance; ces traites ne seraient pas honorées à léchéance et la société, en guise de paiement et après protêt en règle, accepterait une hypothèque sur les appartements et empocherait largent ainsi obtenu. Plus précisément, lhypothèque serait accordée par une Caisse dépargne, qui deviendrait ainsi créancière vis-à-vis des appartements; par le même acte notarial où nous recevrions le montant des hypothèques, nous céderions ces fonds à ladite société fantôme, qui se considérerait dédommagée; cette société fantôme nétant quun simple masque, largent resterait en fait chez nous;

7.Pour mieux habiller cette manœuvre, la créance de cette société fantôme aurait porté sur la construction de ces mêmes appartements; ainsi, on pourrait toujours faire valoir que ces sommes, en définitive, avaient été investies dans ceux-ci pour leur parfait achèvement, leur entretien, etc. (éléments déjà compris dans le prix de vente perçu par mon père). Il semblerait ainsi que cet argent nétait allé dans la poche de personne, sinon de ceux qui habitaient ces appartements;

8.La société fantôme se dissoudrait un an plus tard, les propriétaires des appartements ne sétant encore aperçus de rien. De cette façon, les possibilités quils auraient de chercher noise à mon père et dessayer de récupérer ces millions deviendraient franchement dérisoires. Sils ne voulaient pas rembourser les hypothèques, tant pis pour eux. Ayant été endossées par des tiers, elles garderaient force exécutoire. Les acheteurs nous causeraient peut-être quelques tracas, mais on verrait bien sils choisiraient la ligne dure. Une hypothèque forcée de la part des constructeurs eux-mêmes, qui auraient tenté de nous saisir auparavant, mettait à labri la bonne foi de mon père. Lexpérience de cas analogues me démontrait que laffaire se terminerait bien et que chaque petit propriétaire finirait par sentendre avec la Caisse dépargne et par payer. Bien entendu, il sagirait dune hypothèque globale, affectant en bloc tous les appartements, de sorte que cette contrainte ne puisse être mise en rapport avec les contrats de vente individuels que nous avions déjà signés. Laffaire était dans le sac.

Je vous assure quà ce moment-là, mademoiselle Jou, je navais en tête que deux choses qui étaient, dans lordre: mon prestige personnel (faire savoir à tout un chacun que je nétais pas un rien du tout et que jétais capable de sauver lentreprise); et en second lieu la survie de celle-ci. En rédigeant ce rapport le premier que produisit le «département des idées», je ne pensai à rien dautre. Je le remis à mon père laprès-midi même, et il senferma immédiatement dans son bureau pour lexaminer. Plusieurs jours plus tard, jappris par María del Mar quil avait déjà entre les mains un rapport assez analogue, réalisé par deux avocats, mais dont il navait pas voulu mettre en pratique les recommandations sans que moi-même je les approuve, voire les suggère. Nous nen parlâmes jamais, mais je suppose que mon père, pour une question aussi importante, cherchait à préserver le sacro-saint principe de lunité familiale. Il se peut aussi, mademoiselle Jou, comme cétait un brave homme, quil ait considéré quil y avait là un cas de conscience.




Chapitre 21

Au commissaire Lorente.

Deuxième envoi

Parfois, commissaire, dans ces foutues heures de solitude, je pense à la villa. Je sais que je nai le droit dimportuner personne avec mes souvenirs, et surtout pas vous, mais les souvenirs sont la seule chose qui me reste, commissaire Lorente, et je sais que si je les perdais je serais arrivé, silencieusement, à la dernière frontière du néant. Cest pourquoi je les cultive délicatement, je les pose sur des recoins de ma cellule, je les reconnais, absurdement, dans les rumeurs toujours égales que jentends chaque nuit. Comme je nai pas daujourdhui, seuls les souvenirs dhier me donneront peut-être la force daller jusquà demain. Pardonnez ce fatras littéraire.

Mais le fait est que la villa se trouve maintenant au centre de mes souvenirs, comme une obsession. La villa se trouvait et se trouve toujours, je suppose, à lheure où jécris en face de léternelle plage romaine où régnait encore, quand je la connus, la paix du temps jadis. Quelques privilégiés y avaient leurs villas, des villas protégées par des actes notariaux, par des complicités de pêcheurs, par des kilomètres de sable sans empreintes, par des murs de silence intacts. Quelquun (on ne sait pas très bien qui; le charme particulier de la villa tenait en partie à son passé incertain, à labsence de noms sur le porche et de portraits dans les chambres) lavait fait construire avec des colonnes ioniques désormais décrépies, et des persiennes vertes pour entourer la pénombre quaffectionnent les femmes jalouses. Quelquun, on ne sait pas bien qui non plus, lavait entourée dun jardin où les arbustes sont morts peu à peu et où seul survit un arbre solitaire; ce quelquun avait aménagé une terrasse à lécart, quon ne voyait pas de la plage, pour que dans les mois dété le soleil noircisse lanus de quelque novice et que dans la quiétude de lhiver paisse discrètement lâme de quelque mort. Le porche de la villa comporte des pots à fleurs qui pourrissent, la façade un «Ave María{189}», les fenêtres un bruissement liquide. Avant que vous ne me plongiez dans ma solitude daujourdhui, commissaire Lorente, je me rendais parfois à la villa, fermée, secrète, et je marrêtais devant son passé de sable. Je la contemplais depuis la plage vide, je la voyais à nouveau surgie dun autre temps, telle quelle était quand on my avait amené pour la première fois. Elle appartenait aux parents dun ami riche, un camarade détudes qui croyait à la pureté de la lune, sétait plongé dans des eaux vierges et avait vu pousser les pins plantés dans son enfance. Jouissant des plus belles réalités, il navait jamais eu besoin de rêver.

Nous étions attirés là-bas par les premiers jours de lété, quand la plage était encore calme et que son père restait à Barcelone, le sournois, retenu par quelque cocktail ou esclave de quelque affaire, prétendait-il. Son épouse délaissée allait se perdre sur le calme du sable, mes amis faisaient des balades à bicyclette et moi, je me blottissais avec des livres dans les chambres vides doù lon entendait la rumeur des vagues. Ce fût lunique époque de ma vie où le garçon pauvre que jétais put profiter de la paix de Franco, de la sécurité pour mes maigres possessions, dun repos bien mérité que personne ne venait perturber, dune rue tranquille où jamais ne luisait un couteau, où jamais lon nentendait un cri. Dans ces années-là, grâce à la gentillesse de mon ami, jacquis une certaine idée de ce quétait la beauté; beauté qui appartenait aux autres, mais qui finit par être aussi un peu la mienne; peu à peu jen fis comme une exclusivité, un secret, que les années qui suivirent devaient éventer. Jaimais profondément le calme garanti de montagnes où personne ne fermait le poing ni ne brandissait une hache; la paix de cette plage mesurée en aunes romaines par la Guardia Civil. Oui, vraiment, jaimais tout cela.

Pendant ces séjours face à la mer, dans la villa aux colonnes ioniques, la paix de lEspagne fut comme une assurance donnée par le soleil, à partir de laquelle on pouvait assigner un lieu à la musique, un lieu à la poésie, un lieu à la contemplation, un lieu à ses rêves, dès lors quon avait assez dargent pour payer tout cela. Bien sûr, quand je laissais derrière moi les colonnes ioniques, je retrouvais mon univers, où il ny avait aucun horizon pour regarder au lointain, où la musique nexistait pas et où la poésie tournait à la fureur, mais javais pu constater en regardant par les chas des coins de rue quau moins les possédants jouissaient de la douceur de ce quils possédaient.

Aujourdhui cest différent, commissaire Lorente, et moi qui suis un enquiquineur de rouge inspiré par le PCUS{190}, je le reconnais dans chacun des rapports que je vous fais, dans cette espèce de mémorial aux morts. Aujourdhui, si lon possède quelque chose, on ne sait pas si cest le fisc qui vous le prendra, ou des cambrioleurs, ou une commission bancaire, ou encore des ouvriers réunis en assemblée prolétarienne. Cest pourquoi jai conservé dans ma mémoire cette villa au jardin mort, cette terrasse pour anus au soleil, cette chambre de femme jalouse, cet «Ave María» de lévêque; jai conservé dans ma mémoire cette assurance solaire des choses immuables, ou de certains milieux à qui il a fallu quarante ans de dictature pour bouger un peu. Mais ce ne sont que des souvenirs.

Ce que vous souhaitez, cest que moi, un communiste qui essaie dêtre impartial, je vous parle de gens que je connais et qui pourraient être liés aux derniers attentats terroristes. En me laissant écrire et en me promettant la liberté si je vous aide, vous savez que je finirai par mentionner tel ou tel élément que vous pourrez mettre en rapport avec dautres, jusquà avoir sous les yeux toute la toile daraignée. Vous savez quun homme comme moi ne parlera jamais lors dinterrogatoires, parce que les bureaux de la police, à mes yeux, sont trop pleins de martyrs qui ont su se taire, par exemple mon père, mon frère, la petite amie que jeus à une époque. Chaque fois que jy entre, je salue ces ombres et cela me procure une force secrète que seuls quelques policiers intelligents tels que vous sont capables de respecter. Et, justement parce que vous êtes intelligent, vous savez quil faut me laisser écrire, que dans cette solitude je finirai par tout raconter, en mentionnant fièrement ces martyrs, en comptant les drapeaux, en justifiant les poètes, en alignant les morts. Vous êtes certain que je finirai par vous donner des noms, et jai accepté ce défi, ce risque quotidien, parce que pour ma part je suis certain de ne dénoncer personne, malgré tous les gens que je connais et tous ceux que jai rencontrés.

En effet, peu de gens de mon âge ont fréquenté à la fois tant de bureaux de millionnaires et tant de bandes de voyous du Besós, de la Mina, du Carmelo ou de Tarrasa{191}, des bandes pour lesquelles le mot «dignité» na aucun sens, tandis que «liberté» signifie le droit dattaquer des écoles, de violer des filles, darracher des arbres à peine mis en terre, de brûler vifs dinnocents animaux pour les voir souffrir. Ces êtres-là nont dhumain que lapparence. Ce ne sont pas des hommes, aussi ne sont-ils dignes daucun droit; car lhomme a une dimension physique et une dimension morale, et la seconde leur manque. Face à cette sorte de bipèdes, commissaire Lorente, je me sens profondément stalinien, et jadmire de tout mon cœur le dirigeant qui a réussi à faire régner la loi dans une Union soviétique éreintée, à vaincre Hitler, à purger sa patrie des délinquants et à la hisser parmi les premières au niveau mondial; cet homme-là était puissant comme un taureau. Mon adhésion au communisme découle en partie de lidée quen Espagne nous finirons par avoir besoin dun personnage de ce genre, capable détablir cette distinction fondamentale entre les hommes véritables et les apparences dhommes.

Cest pour cela quen tant que communiste jexècre le terrorisme, que nous autres communistes navons jamais pratiqué. Jexècre la délinquance, que nous autres communistes navons jamais tolérée. Tous ces communistes «reconstitués{192}» dont on parle parfois sont ou bien des policiers, ou bien des naïfs que lon a mystifiés par la promesse dune révolution fantôme. Nous autres sommes aux côtés des masses travailleuses, et les masses travailleuses veulent lordre et la sécurité. Nous mènerons une lutte à mort contre le terrorisme, parce que nous savons que le terrorisme risque den finir avec la démocratie. Excusez-moi si jai lair de parler comme dans un meeting, mais tout cela, cest la vérité vraie.

Est-ce que je veux dire par là que je vais vous aider, que je vais aider un policier au passé franquiste? Eh bien peut-être. Pour linstant, jécris, jécris sans cesse ce que je porte en moi et que je ne peux faire autrement que découler. Pour linstant, je vous parle des Volpe, de leurs fiches numérotées, de leurs chambres ovales et de leurs filles à lhymen intact. Je vous parle du père Volpe, qui me disait quil ny a plus douvriers, puisquon organise les manifs ouvrières à bord de voitures dernier cri, que les logements ouvriers ont une télé dans chaque pièce et les familles ouvrières un compte dans chaque banque. Et pour ceux qui sont au chômage (il me lançait au visage une information découpée dans un quotidien), ou qui prétendent être au chômage, ou tout ce quon voudra, on a pu voir récemment comment ils ont attaqué à Barcelone un supermarché de la chaîne Caprabó, en criant famine:

Et quest-ce quils ont emporté, ces affamés? vociférait Volpe. Des lentilles en sachet plastique, du riz de ménage, des pois chiches ou tout simplement du pain? Non! Ils nont pris que des gambas et du whisky.

Ce qui est ennuyeux de mon point de vue, commissaire Lorente, cest que cette information est exacte, quelle a été publiée dans les journaux, et cela ma fait cent fois réfléchir à labîme qui sépare les ouvriers daujourdhui et ceux que jai connus quand jai commencé à moccuper des problèmes des autres, du fond de ma solitude dadolescent. Aussi je me suis dit: est-ce que les ouvriers peuvent être terroristes? Mais non, pourquoi le seraient-ils? Nont-ils pas trop à y perdre? Nimporte quelle sorte dévolution vaut mieux que nimporte quelle sorte de rupture; on sait cela depuis lancienne époque dAngel Pestaña{193}. Enfin, ce dont je vous parle là, cest de mes conversations avec Volpe.

Je pense pourtant quaujourdhui la situation des ouvriers se dégrade de plus en plus; cest pourquoi jai participé à nombre de réunions dans les locaux de la CNT{194}, où jai supporté leurs conneries jusquau bout, tout en sachant quils me vireraient sils savaient que jétais communiste. Je me suis aperçu quen ces lieux anti-autoritaires, tout le monde cherche à exercer une autorité, peut-être faute den avoir jamais eu, ou bien parce que cest la seule façon de se faire entendre dans des réunions bruyantes. Un bon ami à moi ma dit un jour à ce propos: «Ici, chacun est sergent et veut être général, alors quil ne ferait pas même un bon caporal.» Aujourdhui, cet ami est un homme désabusé qui erre par les rues, fréquente des cafés mal éclairés et aime silencieusement des femmes inaccessibles.

Jai aussi participé à détranges réunions indépendantistes, bien quelles ne soient pas ouvertes à tous, contrairement à celles de la CNT. Les indépendantistes sont des êtres plutôt hermétiques, discrets, adonnés à tous les rêves solitaires des bibliothèques. Ils se réunissent par petits groupes qui se connaissent bien, vont au cinéma ensemble et tutoient les bouquinistes sur le marché San Antonio. On trouve parmi eux des femmes comme Isabel, qui fut abandonnée par Ramón Masnou et avec laquelle je finis par avoir une remarquable relation. Dans leurs refuges passent des filles silencieuses qui de temps à autre, je suppose, baissent leurs blue-jeans pour donner du courage aux hommes, pour quils retrouvent la patrie à travers leurs cons. Je ne dis pas ça contre la patrie, commissaire Lorente, mais en faveur des cons; sans leur décisive existence, nous les hommes ne ferions pas le dixième de ce que nous faisons, y compris aimer les drapeaux. Mais je maperçois que je passe dun sujet à lautre, comme toujours depuis que je vous écris dans cette solitude.

Tous les gens de la CNT, tous les communistes «reconstitués», tous les gens du PSAN{195}, tous les marginaux de la politique qui ont pu un jour agir sous le sigle incertain des GRAPO, ont peut-être une motivation, mais ils nont au départ ni fonds ni armes. Qui donc leur fournit les fonds et les armes? Des puissances étrangères, comme le soutiennent certains, qui ont les yeux dans les étoiles? Une extrême gauche débordant encore de lor de Moscou? Lextrême droite, qui rêve encore de chanter des hymnes sur les places dAvila{196}? Ou ceux qui tout en rêvant dhymnes à Avila rêvent aussi de comptes courants à Madrid? Combien dargent a-t-on perdu depuis que Franco est monté au ciel, en ligne directe? Et combien pourrait-on en gagner si lon organisait ici, avec toute la discrétion requise, un petit bout denfer?

Je sais, vous allez me dire que tout cela ne vous est daucune aide, commissaire Lorente, parce que vous y avez déjà pensé et que ça a été vos hypothèses de travail. Bien. Daccord. Ce quil y a, cest que vis-à-vis des banquiers vous vous contentez dhypothèses de travail, et que vous arrêtez uniquement des enfants de putain dans mon genre, que vous les enfermez pour quils se résignent à parler des banquiers, après quoi vous arrêterez dautres enfants de putain et ainsi de suite. Ad majorent pacis incrementum.

Eh bien moi, je vous parlerai des inquiétudes des banquiers, et des hymens de leurs sœurs et de leurs filles. Je vous parlerai de ce quils ne font pas, car en réalité ils ne font rien directement, ils créent seulement le climat que respireront les autres. Je vous parlerai dune certaine classe supérieure catalane, dont font par exemple partie les Masnou, qui a vu sombrer beaucoup dintérêts, beaucoup de certitudes, beaucoup de perspectives davenir (surtout des perspectives davenir, en fait), et qui se refuse à accepter les cris dun passé que redoutaient déjà les bourgeois de la génération antérieure. Je vous parlerai dune certaine classe supérieure basque qui commence à ne plus avoir un sou et considère avec complaisance tout ce qui peut faire exploser la situation, jaillir les épées et revenir les vieux drapeaux de la sécurité morale, de la sécurité religieuse, de la sécurité sexuelle, de la sécurité bancaire, les fondements dun pays bien né. Tout, y compris lintransigeance dETA. Quand on ne sait pas sur quel terrain on avance, on retourne son regard vers les forteresses anciennes; quand on naperçoit pas de futur, on espère complaisamment que ce qui se présente à ce titre va se briser une bonne fois. Et quand je leur dis quil nest pas bon dancrer le pays dans le XIXesiècle, ils me répondent que cest pire encore de le tuer dans le XXe. Chaque fois.




Chapitre 22

Peu de temps après, lorsque Nene revint à mon étude, je lui dis:

Tous ceux qui se nourrissent de leurs rêves secrets, comme Prado, sont de grands timides. Ceux qui font des choses avec les femmes nont pas besoin de rêver, tandis que ceux qui nosent rien faire accumulent en eux-mêmes des rêves qui pourrissent peu à peu.

Nene, qui ne comprenait rien à cela, peut-être parce quil faisait pas mal de choses avec les femmes (en tout cas, il savait aller droit au but en la matière), murmura:

Oui. Ça doit être bien triste.

Mais sil ny avait pas des hommes tels que Prado, poursuivis-je, le sexe aurait pu rester une activité purement animale, aucunement artistique ni évoluée. De plus, le coup des rêves littéraires, cest dépassé; on na plus besoin de lire Joyce, par exemple.

Tout ça, cest des conneries, décréta Nene. Il manquerait plus que ça: quil faille lire Joyce ou je ne sais qui pour savoir ce quon a entre les jambes. Les mecs sont comme ils sont, les nanas aussi, et voilà tout.

Tu te trompes, dis-je, jouant à lintellectuel subtil. Le sexe, cest comme la couleur pour les peintres ou le son pour les musiciens; le sexe est une chose variable, vivante, avec laquelle on construit des mondes nouveaux. Mais les hommes qui les construisent, comme Prado et dans une certaine mesure comme Masnou, ont du mal à les mettre en mouvement. Parfois, ils ne les habitent même pas.

Nene moffrit une de ses cigarettes de luxe et répondit:

Tu parles quon en a besoin!… Savez-vous quon ma arrêté lautre jour? Je suis pas seulement venu vous voir par plaisir, même si comme vous le savez je me sens tout à fait bien ici. Je me sens comme chez moi, sauf que chez moi jai plus dargent, je vous le dis franchement. Ils ont fait une rafle pour je ne sais quel truc de pédés et ils mont embarqué, alors que javais rien à y voir. Manquerait plus que ça! Mais cest toujours comme ça. Et un de ceux qui mont arrêté, quand je lui ai donné votre nom en tant quavocat, ma tout de suite dit que je ferais mieux de men dégotter un autre. Quand je lui ai demandé pourquoi, il ma dit pour rien, que cétait comme sil avait rien dit mais quun conseil ne nuit jamais. Ce flic était passé par la Brigade dinformation, qui est comme la Brigade sociale de la belle époque, alors vous pouvez en tirer les conséquences, sûrement que vous êtes salement fiché là-bas. La vérité, cest que je passe mon temps à vous prévenir, je sais pas si vous vous en rendez compte; vous devriez me verser un salaire!

Tu apprends des choses parce que tu as beaucoup plus de relations que moi, Nene. Nous, les avocats, nous apprenons les choses dans les livres, cest-à-dire que nous napprenons rien du tout.

De fait, Nene était mon confident, mon conseiller, dune certaine façon lami que mavait amené mon propre échec ce qui montre bien quon ne sait jamais quelles marches on sera amené à descendre ni à qui lon pourra se fier. Ce que Nene venait de me dire signifiait aussi que Mireia et moi comptions parmi les suspects et quautour de nous se tissait un treillis de mains invisibles, qui nous barraient le chemin. Dans cent bureaux dont jignorais lemplacement, des gens payés pour cela susurraient nos noms, peut-être même avec délicatesse. Jen fis part à Mireia laprès-midi même; nous en étions venus à nous voir quasiment tous les jours, dans le haut de la Calle Enrique Granados, quand je navais pas un fichu client dans ma salle dattente et quelle-même ne supportait plus cette maison bien rangée où notre père énumérait les jours suivants et calculait lintérêt composé de ses économies annuelles comme on calcule lâge de ses enfants. Mireia méprisait cette sécurité paisible, peut-être parce quil ne lui avait rien coûté de lavoir.

Mireia, qui depuis toujours avait surtout cru en la valeur des abstractions, marchait dans des rues abstraites et pensait à des hommes qui nétaient pas encore nés (parfois, je minquiétais de voir combien elle sétait secrètement identifiée à Isabel Costa); cette après-midi-là, elle me parla de choses aussi concrètes que le socialisme, le travail collectif, le communisme, lassurance-chômage. Elle avait compris et elle espérait que je sois assez intelligent pour le comprendre aussi que le socialisme est linstitutionnalisation du moindre effort, du guichet officiel, du chômage professionnel pour la moitié du pays pendant que lautre moitié, celle qui travaille, est écrasée dimpôts. Et même sil ny a pas de chômage, ajouta Mireia, toujours sur cette voie du concret, les impôts continuent daugmenter pour nourrir les enfants de ceux qui picolent plus au lieu de travailler plus, pour permettre aux veuves qui fréquentent les cinémas de quartier daller dans des cinémas plus chers, pour faire que les manœuvres gagnent autant que les directeurs dusine, jusquau moment où les directeurs auront autant dintérêt au travail que les manœuvres. Tout impôt, mexpliqua-t-elle encore, qui fait perdre leur motivation à ceux qui travaillent bien, constitue une erreur économique majeure. Dans le communisme, au contraire, on est obligé de prendre le travail au sérieux, sans quoi on vous avale tout cru, conclut-elle, mais là aussi les gens adorent se retrouver derrière les guichets officiels, où lon peut faire des statistiques sur le vol des oiseaux.

À ma grande surprise, Mireia commençait à se dire que si le capitalisme a échoué, ses remplaçants ont échoué eux aussi et commencent à sentir le pet de sociologue. Mireia était déjà dans la voie de ceux qui pensent quil faut créer quelque chose de nouveau, même si la ligne darrivée reste pour le moment complètement dans le brouillard. Justement la voie quavait suivie Isabel Costa.

Mais les impôts qui servent à nourrir les fainéants ou à faire vivre mieux ceux qui sont incapables darriver à quelque chose, lui répondis-je, ont aussi un effet positif pour ceux qui les payent: cest une assurance contre les révolutions. Ils leur garantissent que personne naura besoin de leur retirer ce quils ont, ou plutôt ce que les impôts leur ont laissé.

Jobservai que Mireia était déconcertée, elle navait certainement pas envisagé cet aspect du problème. Mais pourquoi parlions-nous de tout ça? Pourquoi, tous les deux, ne communiquions-nous que dans le monde des idées, le seul dont un homme et une femme nont pas besoin quand ils sont ensemble? Jessayais de lui faire oublier ces histoires, de faire quelle soit simplement comme tant dautres femmes: un porte-monnaie et un sexe. Mais Mireia commençait à croire, comme Isabel, que sa vie appartenait aux autres, même si elle avait parfois lamère impression que les autres navaient pas besoin delle.

Avec moi, elle était généreuse de ses paroles, cest incontestable, mais jamais elle ne maccorda la moindre miette de sexe. Quant à moi, je nétais pas et je ne serais jamais qui a donné cette définition, déjà? un homme utile et pratique, composé de deux parties seulement: un pénis et un porte-pénis. Après tant dannées à traîner dans ce monde, je navais même pas appris à schématiser mon corps comme il faut.




Chapitre 23

À mademoiselle Esther Jou,

mercredi30

Voici maintenant, mademoiselle Jou, quelque chose dont je veux vous parler avec une absolue sincérité; je vous prie de ne pas me juger, dans cette affaire, selon des schémas mentaux convenus. Il sagit de mes relations avec María del Mar. La nature de mes relations avec ma sœur, dordre moins familial que personnel, na jamais été bien précisément définie, je me demande même parfois si elles ont véritablement existé, si chacun de nous deux était entré dans lorbite de lautre de la manière quil ma semblé; si vraiment nous nous sommes écartés en rien dune coexistence normale. Tout ce que je vais vous raconter est constitué de bouts de rideaux familiers, dodeurs de chambres fermées, de regards lancés dans la pénombre, de souliers laissés près dune porte. Constitué, en fait, de beaucoup de zéros à gauche les uns des autres. Mais je me suis aperçu, mademoiselle Jou, que bien peu de gens savent quune femme peut exister comme un souffle dair ou une pensée, dans une chambre vide. Moi aussi, dune certaine façon je lignorais, car jusqualors Isabel avait été un personnage concret, dans un espace et un temps auxquels elle avait conféré une géométrie. Jamais je ne la découvris ailleurs quen elle-même, ses jambes fatiguées par la marche, son cul usé par les autobus de banlieue. Quand je retournai chez moi, il en alla tout autrement avec María del Mar; comme aux jours de mon adolescence, je la découvrais dans les tiroirs où elle gardait son linge, dans lodeur de ses savonnettes, dans le mystère de ses bas. Savez-vous, mademoiselle Jou? Ma sœur devint pour moi un élément de la nature: comme ces mystérieux courants dair qui vous atteignent par une après-midi solitaire, comme un reflet de lumière sur une fenêtre, voire comme une subite excitation nocturne. La ville, ces infimes recoins de la ville où lon peut encore entendre ses propres pas, semplit delle; mais je la trouvais surtout près des portes de la maison, dans les couloirs de la maison, et jusque dans lintimité de la salle de bains que nous partagions et qui sétait imprégnée de ses odeurs confidentielles. Je vous ai déjà dit, mademoiselle Jou, que je suis un inséminateur du genre domestique et que je ne mexcite que des choses qui sont rigoureusement à ma portée, celles qui mattendent dans des fauteuils bien connus ou des lits familiers. Je naime pas les expéditions dans des chambres où mes propres yeux ne soient venus avant moi. Je naime pas mallonger avec des femmes sur lesquelles pèsent dautres ombres. Mais vous, mademoiselle Jou, vous attendez sûrement que je vous parle du mas Barenys, la dernière acquisition de mon père, qui, dailleurs, à cette époque, navait payé pour ce mas quun petit acompte. Cest bien, je vais le faire, parce que vous savez que je me suis fixé pour but de garder avec vous une absolue sincérité.

Le mas Barenys est situé au-dessus dIgualada{197}, près de Calaf, dominant les routes par lesquelles, jadis, les accouchées suffisamment riches allaient acheter des couches au magasin Prénatal dAndorre-la-Vieille. Cest là un coin de la Catalogne ancestrale où pendant bien des siècles on a respecté la monnaie déchange la plus logique du monde: un hymen pour tant darpents de terre. Les mariages économico-sacramentels des zones rurales mont toujours fasciné, mademoiselle Jou, cest pourquoi me fascinent aussi les ombres mortes de ces villas, des ombres de femmes qui vécurent sans jamais pousser un cri de passion et moururent avec entre les jambes un testament.

Au-delà du mas Barenys se trouvent la lointaine Solsona, la traditionnelle Pons, la secrète Orgañà, les doubles lits les plus souvent bénis de lantique Catalogne. Le mas Barenys était de cette espèce, et je crois que mon père aussi avait été fasciné par son austérité et son mystérieux lien exclusif à la terre.

Il se trouve en haut dun promontoire, entre des bosquets dont le plus élevé laisse filer un ruisselet quon ne voit presque pas, mais qui donne un sens au silence nocturne. Barenys possède encore des fenêtres gothiques, des verrières qui ont résisté à trois guerres; il a conservé des balles carlistes dans ses murs dextérieur et dhonorables menstrues campagnardes dans ses recoins secrets; il se souvient des mains des femmes qui frôlaient une dernière fois les parois avant la rencontre sacramentelle avec des hommes quelles naimaient pas; il a gardé des pierres usées par des générations de vieillards morts en faisant leurs comptes et en racontant des extravagances, denfants solitaires aux frères et sœurs numérotés, de chiens fidèles qui aboyaient dans le vide, de juments aux noms de jolies femmes, qui pressentaient sur les sentiers la chaleur de la maison. Lesprit ancestral de Barenys, que mon père avait également acquis par son acte dachat, comportait tout cela.

Mon père avait beaucoup changé, mademoiselle Jou, depuis le jour où il avait mis les pieds à la propriété de Lloret en qualité de maître et détruit à coups de hache les dernières paroles dun poète; il avait compris entre-temps que la terre est pleine de sens. Je crois que pour deviner le sens qui réside dans la terre, il faut être ou très riche ou très pauvre, parce que les grandes masses intermédiaires ne souffrent pas à cause delle et ne lachètent pas non plus: elles la photographient, elles se promènent dessus. Mon père, malgré toutes ses inquiétudes, était parvenu à cet état de confort intime où lon recherche ses racines profondes. La terre lui apportait une sécurité, elle incorporait son nom, elle le protégeait du temps, un peu comme la religion préconciliaire garantissait à certains léternelle possession de leurs vérités, faute dêtre en mesure de garantir celle de leurs rentes. Cest pourquoi mon père avait voulu acheter un mas ancien, chargé dhistoire, de noms et de sang, qui lintègre à la terre catalane et la légitime face à elle. Mon père, mademoiselle Jou, avait à sa façon appris la grande leçon de ceux qui arrivent.

María del Mar, donc, maccompagna un jour voir le mas, car je ny étais jamais allé encore, alors quen fin de compte il faisait partie de notre famille, il ferait un peu partie de notre histoire. Notre écusson était de plastique et non de pierre, mais cela sarrangerait avec le temps.

Je me rappelle que cétait une des ces après-midi de printemps où il vient de cesser de pleuvoir et où au fond des vallons la brume est chargée de silence. Chaque feuille, chaque pousse dherbe, découvraient leur visage secret, en cette après-midi où les sorcières de notre enfance nous épiaient au passage depuis leurs tours ténébreuses. Je nai jamais été très sensible à ces choses-là, mademoiselle Jou, mais mes amis, au cours de nos excursions, mavaient enseigné lexistence dune musique nouvelle, dune lumière naissante que des millions dêtres humains, de toute leur existence, ne rencontrent jamais. De plus, javais à mes côtés María del Mar, et cela suffisait pour transformer laprès-midi, tant ses yeux étaient chargés de poésie… Mais non, je ne veux pas être hypocrite à ce point. Laprès-midi était différente aussi parce que mes parties viriles étaient chargées de gènes. Quil y ait tant de rapport entre une érection furtive et la poésie, cest une des choses les plus surprenantes (les plus décevantes, aussi) que jaie jamais découvertes en ce monde, et je crois que je la découvris précisément ce jour-là.

Le voici, le mas Barenys. Quest-ce que tu en penses?

Je regardai la bâtisse de loin, essayant de porter un jugement impartial.

Elle me paraît magnifique, mais il faudra beaucoup dargent pour la remettre en état. Tu crois quen ce moment, on peut trouver de largent facilement?

Non, pas en ce moment, mais plus tard sûrement. Tu nimagines pas comme je suis contente que notre famille se rattache à un fragment dhistoire. Après linvestissement pour agrandir lusine, ça va être nos dépenses les plus judicieuses.

María del Mar savança sur le raidillon qui menait à lentrée du mas et sarrêta devant la vieille porte cloutée. Tous les tracas du bureau, des fiches et des bilans avaient disparu de sa physionomie; et il y avait en elle quelque chose qui menchantait. Cétait cet air intellectuel, un peu las, de fille qui se laisse peloter pendant quelle lit lhistoire de Rome, et à qui lon peut proposer une petite perversion en sachant quelle répondra: «Eh bien, pourquoi pas? On peut y penser ensemble…»

Nous entrâmes dans la villa, que mon père avait déjà fait un peu arranger, tout en réservant à plus tard les véritables dépenses. Il restait encore quelques meubles dépoque qui navaient autrefois aucune valeur, mais que la bourgeoisie aisée réhabilitait maintenant comme une partie de son patrimoine spirituel, de même quelle réhabilitait certains lointains poètes municipaux. María del Mar me montrait tout avec enthousiasme, en passant prestement dune pièce à lautre.

Cétait la cuisine. Elle est grande, hein? Il faudra la refaire, mais en conservant son cachet. Ça, cétait la salle de bains. Ils avaient tout fait en grand, à lépoque du marché noir, mais on dirait quils sen sont à peine servis. Quels drôles de gens, pas vrai? Ils gagnaient plus dargent que nimporte qui, mais ils narrêtaient pas de se plaindre, et ils continuent aujourdhui. Le grand salon. Là, à côté de la cheminée décorée, papa veut installer une bibliothèque. Ça fera bien, hein, une bibliothèque dans ce cadre? Je me la représente chaque fois que je viens, cest comme si je la voyais déjà montée: la lumière, un livre quon aime, une fenêtre, un arbre auquel on a donné un nom…

Tu as vraiment de la personnalité, dis-je. Parfois, je tai sentie si lointaine que je narrivais pas à te saisir.

Pourquoi me sembla-t-il à nouveau que je la voyais pour la première fois?

María del Mar montait les vieux escaliers («Ils ont besoin dêtre réparés, sinon ils vont seffondrer»), elle grimpait jusquaux lucarnes en me montrant ses jambes, elle se penchait aux fenêtres gothiques doù sans doute, en un temps reculé, les sorcières enceintes sautaient dans le vide.

Regarde: ici, on pourrait construire une grande pièce de repos, tournée vers le midi…

María del Mar avançait, en faisant claquer ses talons, le long des couloirs chargés de pas anciens, elle passait des seuils mystérieux, elle me montrait les lits où reposaient encore la première forme des enfants, lultime posture des défunts.

Il faut accrocher des tableaux, et ouvrir une fenêtre ici et ici. Et installer un piano qui résonnera par les nuits de neige, si vraiment il neige ici parfois…

Elle sarrêta au seuil de la principale chambre à coucher de la villa. Il y avait là, curieusement, un lit qui nétait pas semblable aux autres de la villa, un lit que notre père avait fait restaurer et dont toute la literie était neuve. Cétait la seule pièce habitable du mas au cas où lun de nous aurait dû y passer la nuit.

María del Mar savança et sassit sur le lit dun air pensif; de là elle me regarda, les yeux mi-clos. Je savais, mademoiselle Jou, quelle avait les yeux troubles; je pouvais y lire des choses, mais je ne voulais pas les lire. Assise ainsi, le corps légèrement penché en arrière, elle me montrait le haut de ses bas, dernier reste dune féminité que les femmes daujourdhui ont laissé complètement dépérir. Mais ce qui mexcitait vraiment chez elle, cétait cette attitude pensive, comme si elle me demandait quelle était la couleur dune perversion.

Nous restâmes un bon moment à nous regarder, entourés par le silence, par la lumière grise, par les mains oubliées. Mais je regardais à peine son visage. Misérable que jétais, je regardais ses jambes. Je me gavais de ses jambes de collégienne ingénue, demployée de bureau surprise dans des WC fantomatiques. Jaurais pu même en rêve dessiner chaque petit pli, chaque fil de ses bas. Et mes yeux plongeaient dans son giron féminin comme si cétait le premier au monde que je découvrais, ce giron dévorait la lumière de laprès-midi. Mon regard délaissait alors ses seins, que le travail sur les fichiers avait rendus un peu tombants, avait vidés de leur sève, avait peu à peu transformés en simples médailles didentité sexuelle, mais il longeait ses hanches de pouliche et cherchait le mystère de ses fesses de jeune fille civilisée. Parce que les fesses, mademoiselle Jou, nont de sens que dans le cadre de la civilisation, avec leur existence jamais mentionnée, leurs frontières de soie, la difficulté de les atteindre, ce charme discret dun recoin personnel où sallient la pudeur et le dégoût. Je déteste les grandes exhibitions collectives de fesses, elles me font penser aux cloaques du Bogatell{198}. Je déteste leur triomphalisme sur les plages. Je déteste les culs qui défilent à la Mao. Selon moi, les fesses doivent séchanger entre deux personnes, dans une jalouse relation privée; on les modèle alors selon la couleur de la lumière comme une création personnelle, comme une sculpture pour un seul spectateur.

Eh bien, les fesses de María del Mar étaient exactement cela, mademoiselle Jou. Mon regard se posait sur elles sans les voir, les devinait comme le secret qui justifiait son habillement. Et María del Mar restait immobile, me laissait la regarder; sa respiration était profonde. Elle continuait à se demander quelle sorte de lumière est la lumière du péché. Et peut-être se demandait-elle aussi quel sens avait cette après-midi, que signifiaient mes yeux glissant sur sa jupe comme de grandes mains qui larpentaient. Elle se demandait à quoi ressemblaient ces mots que lon navoue pas, ces cris que lon nentend pas. À quoi ressemblaient les secrets de famille.

María del Mar demanda:

Quest-ce quil tarrive?

Je ne lentendis même pas. En cet instant, petite renarde, jaimais tes fesses et tes jambes; jaimais ta sueur intime, sacrée cochonne, et mes pensées fouillaient tes poils secrets; je me demandais quelles traces laissaient tes excrétions. Je taimais de façon totale, douce pute dopérette. Je taimais comme jamais plus on ne taimerait: pour tes lèvres, ta salive, tes ongles. Jamais on ne taimera ainsi. On taimera pour ton argent, pour ta distinction, pour ton énergie, peut-être pour ta résignation. On taimera couchée sur le lit après les conseils dadministration, on te passera la main sur le pubis, on mesurera ton mont de Vénus pendant que dans de lointains bureaux se gérera ta dot, mais on ne voudra de toi que des fragments, des lambeaux de ta peau. On taimera avec ordre, jeune bourgeoise au parfum de Chanel, tel un tableau de Cézanne. Quand tu iras à la salle de bains, juvénile et puissante cochonne, on tignorera pieusement, tu nexisteras quen en ressortant. Quand tu ôteras tes linges intimes, on détournera les yeux. Moi seul taurai aimée de façon totale, dans le péché et lopprobre, donc dans labsolue intégrité. Jaurai aimé ton haleine, ta salive, tes vents les plus secrets, tes sucs les plus coupables. Je taurai dit des choses que personne ne te dira, parce que ton nom est un cri dans ma gorge et un lambeau de ta peau sous mes ongles, tandis que pour les autres ce ne sera quun passage de lexistence et une marque déposée, María del Mar. Ni toi ni moi ne saurons quelle est la couleur du péché, quelle est la couleur des horloges quand elles marquent les moments dabsolu. Nous laurons pressenti aujourdhui, mais nous ne le saurons jamais.

Je vous mets à nu mes pensées, mademoiselle Jou, tout comme jessaie de mettre à nu le regard de María del Mar, qui me considérait presque avec peur. Soudain elle se leva, cacha ses jambes et se dirigea vers la porte pour sortir, mais sans se presser. Elle était toujours enveloppée de lumière, elle était toujours une mystérieuse partie de cette après-midi. Je lembrassai impétueusement sur la joue. Je posai une main sur sa taille et cherchai de la langue les douces petites rides invisibles de la commissure des lèvres.

Non, pas ça, dit-elle.

Mais elle ne bougeait pas.

María del Mar appuyait son corps à des parois invisibles, pour résister au poids du mien. Elle me freinait avec ses seins, oppressés par les neuf heures du matin de chaque journée de travail. Ses jambes fermées opposaient une barrière à mon sexe, mais je devinais que le sien était plein de sueurs coupables. Ses doigts devenaient des griffes qui arrêtaient mes mains. Ils les calmaient à la dernière frontière de son intimité, tout en haut de ses bas. Lair était devenu brûlant, parce quil ny avait plus dautre air que celui de son décolleté, de ses fesses, de sa bouche.

Cétait tout cela.

Non, ne fais pas ça, me dit-elle à nouveau.

Je mécartai doucement. Je regardai mes mains et jeus soudain limpression que cétait celles de quelquun dautre. Je me sentais dégoûté de moi-même, de mon manque daudace pour chercher plus loin que parmi les ombres bien connues. Linséminateur domestique dont je vous ai parlé, mademoiselle Jou, le minable aux désirs conventionnels et aux alcôves cadastrées, le peloteur des lits familiers et des vêtements déjà explorés, minspirait un dégoût infini. Je savais que jétais tout cela, mademoiselle Jou, mais jétais déjà modelé et ne pouvais me refaire. En cet instant, je me rendis compte de mes véritables dimensions, ce qui ne marrivait pas toujours. Je compris que tout lair intérieur que javais réussi à accumuler dans mon enfance était pestilentiel et grisâtre. María del Mar sortit et contempla les reliefs au loin, dans la lumière de laprès-midi. Je vins me placer derrière elle, mais à bonne distance, arrêté par la honte.

Tout ce que je trouvai à dire fut:

Jai été idiot. Pardonne-moi.

Cétait une phrase de film de quartier, mais nous savons bien que nos phrases les plus intimes sont tirées de ce genre de films. Jai appris cela au fil des années, bien à contrecœur.

Elle me regarda. Il ny avait pas de rancœur dans ses yeux, il ny avait même plus de surprise.

Je vous jure, mademoiselle Jou, que je ne compris pas pourquoi, mais dans son regard il y avait… de lespoir!

Oui, cest bien ça. Je ne trouve pas de mot plus adéquat pour le décrire, cétait de lespoir. Les yeux de María del Mar retournèrent au paysage puis se posèrent à nouveau sur moi. Mais laissez-moi vous expliquer, mademoiselle Jou: ce nétait pas lespoir de me voir continuer. Dans les yeux de María del Mar, je ne devinai aucune chambre à coucher aux rideaux opaques, ils ne mévoquèrent pas du tout un meublé de luxe où nous pourrions nous rendre en amis, un dimanche après-midi. Je ne la vis pas à quatre pattes sur un tapis bénis soient les tapis, je ne sentis pas sa main me chercher furtivement au milieu des personnes bien connues, qui jamais nauraient pu imaginer quun frère et une sœur puissent saimer autant. Ce que je vis, mademoiselle Jou, cest une autre sorte despoir: María del Mar semblait vouloir me dire quà partir de ce moment les choses iraient mieux. Mais quelles choses?

Elle ne me lexpliqua pas.

Elle dit simplement:

Bon, allons-y.

Nous descendîmes jusquà la voiture par des chemins humides, par tous les sentiers que des hommes et des femmes jaloux avaient ouverts avant nous. Dans la voiture, nous ne dîmes pas un mot avant darriver à Barcelone. Plusieurs fois, je fus sur le point de lui demander si elle me détestait ou si je la dégoûtais, mais je neus pas même ce courage. Ma voix à elle seule maurait paru être une provocation. Quand nous fûmes enfin devant la villa, María del Mar me dit tout bas:

Range la voiture et va te coucher tout de suite. Je nirai pas à la salle à manger. Ah oui… demain, viens au bureau de bonne heure. À huit heures. Après tout… il y a tant de travail!…

À ce point de votre lecture, où mes relations avec ma sœur en sont à un point mort instable dont ni lun ni lautre nentendions sortir dans limmédiat, peut-être vous demandez-vous déjà autre chose. Peut-être vous demandez-vous ce que faisait Isabel pendant ce temps, ce que jen savais, ou simplement si elle avait essayé de me voir. Eh bien non, mademoiselle Jou, Isabel navait pas essayé de me voir et je ne savais absolument rien delle. Son frère, Costa, était en prison pour avoir voulu attenter à lunité des hommes et des terres de lEspagne, je ne risquais donc pas de le voir dans lentreprise, à me demander une augmentation de salaire. Leurs parents nétaient pas encore au courant de la grossesse dIsabel, et ils étaient plutôt contents que jaie disparu de leur monde, aussi ne vinrent-ils pas non plus se rappeler à mon bon souvenir. Seule Isabel aurait pu venir, mais je savais dès le début quelle ne le ferait pas, parce que Isabel croyait en la liberté et la responsabilité; ce à quoi elle avait volontairement consenti, il lui paraissait normal den assumer les conséquences. Certes, plus tard, quand les choses deviendraient vraiment graves, elle se dirait peut-être que nous devions partager cette responsabilité, sans se rendre compte quun homme se doit aussi à dautres choses, qui ne dépendent pas seulement de lui et auxquelles il doit sacrifier ses sentiments les plus nobles. Moi aussi, je crois en la liberté et la responsabilité, mademoiselle Jou, ô combien, mais lavenir de mes ouvriers doit me préoccuper plus que toute autre chose. Nest-ce pas? Dailleurs, si vous y regardez de près, toutes ces phrases libertaires, dignes dêtre inscrites dans la Déclaration des droits de lhomme, fourmillent de sophismes: car dès que lon assume sa responsabilité, on nassume plus sa liberté, puisque en ouvrant un chemin on sinterdit den choisir un autre. Bref, vu le caractère dIsabel, je savais que pendant les premiers mois de sa grossesse, elle nallait pas débarquer à lusine avec un drapeau dans une main et un roman-feuilleton dans lautre, en simaginant quune fille enceinte pût faire pitié à quiconque. Cela aurait été contraire à son caractère, incompatible avec lhistoire des ombres quelle avait rangées une à une dans son armoire.

Je consacrai donc ces journées-là exclusivement au travail. María del Mar avait raison: il y avait tant à faire!… Je crois que dans les derniers temps mon père avait manqué denthousiasme, comme sil pensait quil ne travaillait plus pour personne. Cest là une mauvaise chose, mademoiselle Jou, dans un pays où les patrons ont besoin davoir sur leur bureau quelques photos encadrées. Mon père avait mis là des noms, des visages, des faire-part de baptême et des numéros de compte courant, là où des gens comme Isabel ne mettaient que des rapports pénitentiaires et des morceaux de drapeau. Mon père entendait les murmures daujourdhui au Banco Español de Credito, tandis quIsabel nentendait que les cris lancés il y a cent ans sur les quais de Carthagène{199}. Mais il faut reconnaître, mademoiselle Jou, que les fantasmes subversifs dIsabel ne comportaient aucune ingratitude, tandis que pour ma part jen avais commis plus dune. Mon portrait se trouvait sur le bureau de mon père, sans que jy eusse aucunement droit. Il était normal que cet homme sen soit senti découragé, aussi entrepris-je de corriger tout ce qui, par ma faute, avait été mal fait.

Je travaillai plusieurs jours infatigablement, mettant à profit lendurance que lon mavait inculquée chez le notaire. Je navais pas encore réalisé que jétais le fils du patron et que je pouvais parfaitement arriver un peu plus tard, sortir prendre un café ou lire tous les journaux du jour, si cela me chantait. Au lieu de cela, je masseyais obstinément à mon bureau, dans une routine à heures fixes que consacraient les horloges les plus fiables de la ville, et je baissais la tête sur les papiers, comme tous les bustes demployés de ma chère patrie. Je ne me levais pas avant que les fiables horloges ne my aient autorisé, avant que lon ne commence à entendre dans lusine des sonneries, des bruits de portes, des cris, tandis que chose étrange prenait fin au contraire le fracas de leau des cabinets, qui navait cessé de nous purifier toute la matinée. Mademoiselle Jou, je travaillais avec la sombre ténacité désespérée dun homme qui songe à sa mère veuve ou à sa petite amie enceinte. Je me battais pour ma place, je gagnais mon pain comme ces nains qui réussissent à passer de la situation de groom à celle de portier après toute une vie de travail. Il ne me manquait quun diplôme du cinquantenaire. Vraiment émouvant! On aurait pu me mettre dans un classeur sous la forme dun portrait grisâtre, maccrocher une médaille à ruban orangé, ou donner mon nom au pavillon où se trouvaient les toilettes de lusine. Je narrêtais pas. Même mon père sen inquiétait, de temps à autre il entrait dans le bureau pour me dire: «Il ne faut pas prendre ça comme ça, mon gars, il ne faut pas…; ici, cest seulement le département des idées!»

Le département des idées produisit une série de normes destinées à obtenir un meilleur fonctionnement. Tout dabord, les cinq minutes de retard à lembauche que presque toutes les conventions de travail admettent comme non sanctionnables furent éliminées: on retarda lhorloge de cinq minutes, de la sorte, tout le monde entrait avec cinq minutes de retard, mais sortait aussi avec cinq minutes de retard, et il devenait possible de sanctionner une seule minute de retard. Cétait là un sophisme, je le sais bien, mais de cette manière je pouvais, tout en observant la loi, punir les fainéants à la seconde près, tandis que les heures étaient tout de même intégralement effectuées. En compensation, le département des idées se fit le pionnier dune mesure qui passe aujourdhui pour révolutionnaire, mais que nous mîmes en pratique il y a des années déjà: je veux parler des horaires flexibles, une bien jolie expression… Tout ouvrier pouvait, une fois par semaine, arriver au travail avec deux heures de retard sans être sanctionné, à condition de récupérer ces heures dans les dix jours suivants. Ainsi, le lundi, tous les ivrognes, les paresseux et les débauchés entraient à dix heures au lieu de huit; cela me permettait de les repérer, et de plus de leur refuser toute dispense individuelle. Si quelquun venait me parler du renouvellement de sa carte didentité, je lui disais: «Mais vous disposez de deux heures, utilisez-les donc!» De cette manière, mademoiselle Jou, jen terminai avec les visites aux hôpitaux bourrés de parents agonisants, les accouchements durgence et les enterrements aux heures de pointe. Jen terminai avec tous ceux qui renouvelaient leur carte didentité chaque jour, avec ceux qui, pleins dardeur patriotique, voulaient constamment repasser linspection militaire et se mettre sur le pied de guerre Paseo de Colón{200}. Le nombre dheures de travail que le département des idées arriva à gagner grâce à cet expédient est proprement étonnant.

Mais je ne me bornai pas là. Je naurais pas été bien utile, si je ne métais attaché quaux horaires. Une évidence sétait imposée à moi, mademoiselle Jou, à savoir que lentreprise finirait mal si les travailleurs entretenaient entre eux trop de liens damitié. La quantité de machinations que lon peut monter contre une entreprise, la quantité de failles que lon peut ouvrir dans ses murs, est proprement infinie. Les syndicats libres{201} ont aussi compris cela, cest pourquoi ils ont imposé la fraternité entre travailleurs, dabord comme objectif moral, puis comme pure et simple contrainte, exercée par les piquets de grève. Lhistoire des syndicats barcelonais, ma chère amie, nest en fait que lhistoire de la fraternité et de la concorde des travailleurs, impartie par les piquets à coups de gourdin. Mais à lépoque, dans lEspagne de Franco, il ny avait pas de syndicats libres, de sorte que chaque entreprise, comme on dit, se concoctait ses propres amours. Je pris quelque avance dans ce domaine en me souvenant que mon père, humble pionnier, lavait déjà défriché en naccordant de primes quaux ouvriers en tête de chaîne et en sanctionnant les autres pour cause de productivité insuffisante, sils narrivaient pas à suivre le rythme des premiers. Le département des idées alla plus loin encore, en établissant un système de points de production, qui représentaient un supplément de salaire mais que les gens comme cest toujours le cas sempressèrent de considérer comme faisant partie du salaire en tant que tel. Ces points étaient distribués dans chaque section de façon que chaque salarié en reçoive un nombre déterminé, mais avec le risque de les perdre sil commettait une erreur ou une négligence, auquel cas ses points revenaient au camarade qui aurait rétabli la situation. «Lentreprise ne cherche pas à garder de largent de côté, déclarai-je en inaugurant le nouveau système, elle tente seulement de récompenser en toute justice ceux qui le méritent.» Et cétait vrai. La Maison ne gagnait rien à prendre des sanctions, puisquelle payait de toute façon la totalité des points dévolus à chaque section, mais on se souvient encore de la masse de dénonciations, de croche-pattes et de petites trahisons que suscita ce dispositif. Lhomme «loup pour lhomme» de lépoque classique{202} était au fond un individu courageux, sûr de sa position, capable dattaquer à belles dents et de répondre aux attaques. Tandis que lhomme coincé entre les coups de sirène et les règlements du travail nest plus quun cafard qui connaît par cœur tous les recoins, tous les rideaux, toutes les ombres. Il a perdu jusquà cette sorte de grandeur que possède au moins le loup. Il agit sans aucune dignité. Pour quelquun de sensible, mademoiselle Jou, il est triste de constater ce fait et plus triste encore de devoir reconnaître quavec la meilleure volonté du monde, on ne peut rien faire contre.

Le département des idées continua à travailler. Surmontant labattement ambiant, je ne marrêtai pas en si bon chemin, car lentreprise avait encore besoin de douzaines dinitiatives utiles.

Je posai le principe du rôle nécessaire des rouges. Vous allez vous étonner, mademoiselle Jou, peut-être vous choquer, de ce quen cette Espagne de syndicats verticaux et dordonnancement rigide des différences dopinion un patron ait pu choisir dintégrer des rouges dans son personnel, de façon planifiée. Eh bien si, jentrepris den embaucher. En fait, ce nétait pas non plus une idée nouvelle, je dois le reconnaître, car mon père lavait déjà pressentie en 36, en faisant quasiment confisquer lusine par quelques amis déguisés en miliciens républicains. Mais jallai plus loin: je fis profiter les rouges de la Sécurité sociale et des caisses de retraite, et je les laissai pousser leurs cris dans le froid du petit matin, au moment du changement déquipe. Mais, bien sûr, il sagissait de rouges «fidèles», des gens bien contrôlés et capables de «canaliser» nimporte quel conflit social. Je recrutai même parmi eux certains «militants historiques» (excusez tous ces guillemets, mais je voudrais que vous me compreniez bien), des combattants de lancienne colonne Durruti ou des «Fills de puta{203}», comme se désignaient eux-mêmes les membres dune autre formation anarchiste, dont pourtant les mères baisaient sûrement moins que certaines dames que jai connues plus tard. Ces vieux, qui sétaient glacés à Teruel et rôtis à Brunete{204}, avaient maintenant des petits-enfants et conservaient leurs idéaux, mais ils avaient accroché ces idéaux aux murs de leurs salles à manger et ne les regardaient que le samedi soir. Ils étaient très faciles à manœuvrer. La fatigue les amenait à comprendre des mots tels que «concorde», «collaboration», «entreprise commune», «pain de tous». Ils pleuraient devant les vieux drapeaux, mais sattendrissaient devant une enveloppe contenant mille petites pesetas de plus. Au bout du compte, ils avaient tout de même gagné la guerre: je les payais mieux que certains phalangistes. Ils étaient prêts à soutenir mon père dans nimporte quelle querelle et à le comprendre parfaitement quand il parlait dharmonie sociale. Ils étaient prêts à se souvenir de moi enfant.

Et si vous saviez combien ils étaient utiles, mademoiselle Jou, si vous aviez vu comment ils sentendaient à freiner tous les excès par un seul mot, ou par le prestige dun souvenir! Vous comprendriez que le département des idées avait accompli des prodiges de finesse.

Il fallait tout de même adjoindre aux rouges quelques partisans du Régime, qui ne faisaient pratiquement rien sur le plan du travail, mais constituaient un lien utile entre lentreprise et les syndicats verticaux, des gens qui savaient se remuer dans les bureaux et parler au bon moment du salaire minimal et de lEspagne éternelle. Et il fallait aussi adjoindre aux rouges quelques sales types à la main baladeuse et à la semence rapide. Je nen pris que deux, mademoiselle Jou, parce que plus, cela aurait fait mauvais effet et que moi, personnellement, quand je les regardais au visage, je sentais mon pouls saccélérer. Je neus pas à les embaucher, parce que des hommes de ce genre, il sen trouve dans toutes les entreprises: ceux qui coincent les filles contre les comptoirs, qui ouvrent soudainement la porte des WC, qui découvrent bien vite chaque odeur intestinale, chaque bas filé, chaque serviette rougie. Je nai jamais compris quelle satisfaction ils pouvaient y trouver, mais ces gens-là existaient. Et pas mal, encore!… Jen choisis donc deux, que je nommai chefs de section, alors que jaurais dû les renvoyer pour pelotage sournois. Ils avaient mesuré de la main tous les culs de lentreprise, cétaient les notaires, les contrôleurs de la propriété dorsale. Nulle part, jamais, je nai vu pareille efficacité. Leur recensement des anus, des cuisses et des mamelons était tenu rigoureusement à jour. Jamais lentreprise neut de registre des sorties et des absences aussi complet que ceux quils dressaient des cons propres et des cons rouges. Si une fille manquait à cause de règles douloureuses, eux savaient si elle était dans son cycle ou non, si elle disait la vérité ou non. Et tout cela avec une sorte dinsolence brutale, de vantardise cynique, de ton crâneur vu quen fin de compte ils étaient les représentants du patron, les apôtres du nouveau syndicalisme. Jaurais dû les mettre à la porte, je vous lai dit, mademoiselle Jou, mais au lieu de cela je leur confiai de larges attributions. Mes motifs? Pour de simples raisons dautodéfense, javais besoin dendroits où affecter toutes les femmes que javais lintention de licencier. Vous savez que même quand on est absolument dans son droit, il est impossible de licencier librement, ou alors cette liberté se paie très cher. Cest pourquoi toute travailleuse indésirable était versée dans une de ces sections (il y en avait une pour les employées et une pour les ouvrières, de sorte que personne ny échappait), et je vous jure quaprès, ça ne durait pas cinq semaines. Soit la femme provoquait un incident permettant un renvoi légitime, soit elle partait de sa propre initiative. Il me suffisait de fermer les yeux sur ce que faisaient les chefs de sections, et de faire cesser les accusations quand celles-ci étaient graves. Une entreprise a le droit de se défendre, mademoiselle Jou, et face aux agissements des gens qui nous nuisaient (vous savez quil y en a toujours) je ne pouvais pas rester les bras croisés.

Le département des idées eut aussi à soccuper de quelques cas particuliers. Il fallut penser à certains hommes qui méritaient autre chose quune simple attestation de bonne conduite signée par lemployeur qui le mettait à la porte. Prado était de ceux-là, et je lui consacrai une part substantielle de mon temps. Mais il sagit là dune dimension marginale dans toute cette histoire.




Chapitre 24

Au commissaire Lorente.

Troisième envoi.

Quand vous mavez accordé cette autorisation de sortie, à la fin de la semaine dernière, ce nest pas en tant que «politique», car les autorisations de sortie ne se donnent quaux auteurs de hold-up, de viols ou de meurtres, afin quils puissent chercher une autre banque, un autre con ou une autre victime, dans le cadre difficile de la réinsertion sociale qui nous tient tellement à cœur à tous. Non, cétait une ruse pour pouvoir me faire suivre et savoir avec qui javais des contacts. Si jamais javais couché avec une femme, ou si jétais entré dans des bains publics, vous auriez interrogé la baignoire ou le lit. Mais je nen ai rien fait, et je ne suis pas non plus allé voir des personnes que jaurais pu compromettre, parce quon nest pas né dhier, commissaire.

Vous pensez peut-être que jai passé toutes ces heures dans un meublé. Mais, après tout, pourquoi mexpliquer? Vous savez parfaitement ce que jai fait; vous lavez devant vous, couché par écrit, sur des papiers cachetés qui se trouvent sur votre bureau et portent au-dessous de la dernière ligne les empreintes digitales des policiers qui ont exécuté ce brillant travail; ceux qui mont suivi pour voir si je rencontrais Carrillo, López Raimundo ou Guti{205} je ne crois pas quils en connaissent dautres. Je les ai eus sur les talons jour et nuit, et dailleurs avec si peu de dissimulation que quand je suis ressorti après avoir passé vingt minutes avec une femme des Ramblas parce que ça, oui, je lai fait, pour pouvoir oublier mon sexe, elle ma dit: «Eh, regarde, les poulets!» Jespère que le rapport mentionne que cette fille avait un air doux et compréhensif mais quelle nétait pas terrible, trop maigre et les seins tombants. Vos flics doivent le savoir, parce que pour mieux faire leur travail ils ont bien dû la sauter plus dune fois à lœil.

Ensuite, je suis allé à lusine des Masnou, comme vous le savez fort bien puisque cest également mentionné au-dessus des empreintes digitales. Jétais parvenu à oublier mon sexe et je ne me souvenais plus que de mon nom et de mon histoire, cest-à-dire dun morceau de néant projeté sur quelques murs de la ville. Peut-être vos policiers vous ont-ils mentionné la rue rectiligne et solitaire, la tranquillité du dimanche matin, les hauts murs de lusine des Masnou, qui a encore un certain air dix-neuvième et inspire confiance aux gens bien, parce que sa richesse est une richesse ancienne et que ses salariés sont là depuis toujours.

Par ce matin de dimanche, de mauvais football au stade San Andrés{206}, de promenade avec la gamine et de bagatelle avec la mère, il y avait des groupes devant les murs de lusine, des groupes surgis tout à coup dans cette rue paisible; les salariés de toujours sétaient réunis là parce quon disait que les Masnou allaient fermer, que les choses nétaient plus comme avant et quavec la démocratie les affaires ne marchaient plus, que tout foutait le camp. Des chemises bleues{207} du bon vieux temps, des verticalistes des bureaux de la CNS{208} criaient cela aux coins de rues. Et près des employés de toujours se trouvaient aussi leurs épouses de toujours, celles qui avaient fait confiance à ces connards qui tout à coup, à cinquante ans, allaient se retrouver sans travail et de plus regardaient leur avenir barré, fait de rues solitaires et de dimanches matin, avec limpuissance des cocus. Ils formaient partie du paysage et sapercevaient avec stupeur que la femme, la bagatelle, la gamine ne leur appartenaient que grâce à ce paysage. Sils cessaient dappartenir à ces murs, ils allaient devenir un pur néant, une simple tache jaune sous lhorloge de leur salle à manger.

Quelques-uns mont applaudi en me voyant arriver, ils mont tapé sur lépaule et mont demandé, en toute bonne foi, si je venais pour résoudre leur problème. Ils connaissaient mon histoire politique, mais aucun ne savait que jétais en prison, absurdement mêlé à une affaire de terrorisme. Ils ignoraient que javais une autorisation de sortie et simaginaient allez savoir pourquoi que jétais envoyé par les Commissions ouvrières{209}. Je ne leur ai rien expliqué, je leur ai seulement demandé ce quils foutaient là, collés contre lusine, par un dimanche matin.

On surveille, ma dit lun deux.

Vous surveillez quoi?

Cest incroyable que tu sois au courant de rien, Prado. Dans quel monde tu vis? On surveille pour pas quils emportent les machines.

Quest-ce quil se passe? Ils voudraient tout vider et déposer le bilan?

Quelque chose comme ça, ma répondu un autre. Les affaires marchent mal, du moins cest ce quils disent. Mais personne sait sils ont pas tiré le pognon.

Je crois pas, ai-je dit. Le vieux aime son entreprise plus que tout au monde. Il fera limpossible pour la sauver. Avant quil voie tout ça détruit, on laura emporté les pieds devant.

Ils mont entouré, ils ont écouté ce que je leur disais. Lopinion de Prado, vieux lutteur du PSUC, avait encore une valeur à leurs yeux. Ils mont fait complètement oublier ma situation personnelle, ils menveloppaient de leurs problèmes et de leur haleine. Un autre a dit:

Cest vrai, si on est impartial, que les affaires vont mal. Il paraît que les types dune banque font les dégueulasses et veulent tout rafler. On sait bien que cette boîte a déjà eu des crises, mais cette fois cest pas pareil. Avant, cétait juste une mauvaise passe, pour un crédit, pour des impayés; mais là, cest autre chose, cest la production qui sort pas, alors on peut tous aller se faire foutre.

Mais cest pas notre faute! a crié un autre. Ces empiffrés ont passé tout le fric en Suisse, toute cette merde cest à cause deux!

Je me suis exclamé, en ressortant un vieux laïus du Mundo diario{210}:

Je dis pas que dautres aient pas fait ça, ni quil y ait pas un tas de salopards qui veulent pas investir dans ce pays parce quils préfèrent que tout se casse la gueule. Mais, pour être juste, il faut reconnaître que le vieux Masnou est pas comme ça! Vous parlez que je le connais! Vous savez que jai aucune sympathie pour lui, mais la vérité cest la vérité. Masnou est du genre qui voudrait quon lenterre dans son usine. Il la tirera daffaire, même sil doit vendre ses fausses dents à crédit.

Une des ouvrières répéta:

Mais si les affaires vont mal, cest sûrement pas notre faute! On a toutes travaillé sacrément dur!

Y en a même quont fait dautres choses, sacrément dur! a crié une autre.

Ça ma rappelé ce quon mavait raconté sur les files dattente en 38: les deux femmes étaient sur le point de se sauter dessus, pour une empoignade purement politique. Heureusement, on les a séparées à temps.

Un autre ouvrier, qui travaillait aux réparations, sest mis de la partie:

Ce qui se passe, ici, cest quil y a pas de discipline du travail, rien du tout. On travaille pas. Toi, Prado, tu as connu dautres époques, mais aujourdhui on fait même pas la moitié dun programme de production normal, tu vois où on en est. On a perdu beaucoup de clients, et ceux qui restent ne payent pas. Tu veux des exemples?…

Quoi? Des exemples de quoi? a crié un autre.

Eh bien toi, par exemple! a hurlé le gars des réparations. Oui monsieur, toi! Depuis que vous autres des syndicats vous vous mêlez de tout, vous prenez vos vacances comme ça vous chante, pour pas parler dautre chose.

Et quoi encore! Manquait plus que ça! Il faudrait que même les vacances, ce soit le patron qui décide! Après ça, il faudra demander lautorisation de pisser!

Un employé des bureaux est intervenu, lui aussi en criant:

Bien sûr, ce nest pas à lui seul de décider, mais pas non plus à vous seuls, putain! Il a raison, lautre: toi et quelques autres, en été vous prenez vos vacances le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi. Vous venez travailler le vendredi, et les samedi-dimanche cest encore la fête. Résultat des courses: en juillet-août vous ne venez à lusine quun jour par semaine. Je ne dis pas que les choses doivent redevenir comme avant, mais merde, il ne faut pas non plus faire plonger la boîte, si on veut palper à la fin du mois. Parce que ces murs, mon petit vieux, ils font vivre beaucoup de monde.

Surtout le patron! a glapi le martyr du vendredi.

Lautre a fait un geste tranchant, pour liquider la question, et a conclu:

Jai dit ce que javais à dire.

Quoi? Toi? De quoi?

Oui, mon gars, jai dit ce que javais à dire.

Cest comme si tu disais que tas chié, marmotta une femme appuyée contre la murette.

Très bien, mon chou, très bien! Très bien, oche! dit-il à la façon du Papus{211}. Mais que ça soit toi qui dises ça, toi qui fais durer ton congé maladie depuis deux ans, ça alors!

La femme sest lancée vers lui pour lembrasser dans un but purement syndical; heureusement que les gens de bon sens qui étaient la majorité les ont séparés. Quelquun a dit que tout ça allait mal finir et que les flics allaient débarquer, ce qui voulait dire que ça finirait encore plus mal. En fait, il ny a pas eu de bagarre, mais tout de suite deux groupes se sont formés, séparés par la rue transformée en no mans land. Les vérités éternelles du monde du travail, si souvent sculptées sur les monuments des places et les plaques des cimetières, se sont finalement exprimées à travers toute une série dinsultes à voix basse, liées aux mutuelles et à lassurance chômage. Cétait assez logique.

Vous, commissaire Lorente, qui navez vu les ouvriers que dans votre bureau, et encore, chiffonnés comme des figues par peur de vos bénédictions, je ne sais pas ce que vous auriez pensé à ce moment-là, mais je vais vous dire ce que moi, jai pensé; après tout, vous maviez laissé toute une journée de liberté pour ça. Jai pensé que là-dedans plus personne ne voulait travailler, et que beaucoup de choses allaient sécrouler; je me suis dit que dans les usines, dans les universités, il faut une discipline; mais là, vous allez me traiter de foutu communiste stalinien, ennemi de louvrier «comme il faut{212}», et vous allez porter ce papier à la CNT pour favoriser lunité syndicale et pour quils expliquent clairement ce quils pensent de ma mère. Mais jai aussi pensé une chose plus simple, commissaire, à savoir que les Masnou étaient en difficulté, que les Masnou pouvaient très bien sombrer, entre les papelards dune banque et le pantalon dun juge adjoint. Que María del Mar, si chère à mon cœur, si présente dans mes rêves de misère, finirait par montrer ses jambes à heures fixes dans le bureau dun autre. Quavec les Masnou risquait de sécrouler tout ce qui avait été mon univers un univers si sûr, finalement, si solide, si entier, sans même que soient épargnés les murs où sétait projetée mon ombre. Cela vous paraîtra stupide, commissaire, mais ce qui me faisait le plus de peine là-dedans, cétait dimaginer, exhibées dans un autre bureau, les jambes de María del Mar, que javais toujours considérées comme liées à la prospérité de ces hommes situés au-dessus de moi, comme lointaine récompense de ce quils avaient obtenu dans leur vie.

Les tristes pas de cette sortie autorisée, de mon temps compté, des minutes mesurées sur les murs des cellules, mont éloigné de cette Calle de San Andrés où lon discutait de la ruine des Masnou, pour me mener au Pueblo Seco, à la Calle de Tapiolas{213}, où des filles au regard errant contemplaient, de leurs balcons, les hommes qui passaient à leurs heures libres. De ce côté-là, avais-je entendu dire, en un lieu incertain, de ceux quavec le temps on ne sait plus indiquer, se trouvait un appartement où des gens se réunissaient, des gens que je connaissais ou avais pu connaître en des temps incroyablement reculés, antérieurs à toutes les morts. Mais de qui sagissait-il? Pourquoi est-ce que je rapportais cela à ma situation personnelle? Où avais-je entendu dire cela? Est-ce que cétait Isabel qui me lavait confié par inadvertance, quand elle croyait encore que nous devions tous tout savoir? Qui donc payait le loyer pour ces réunions clandestines? Ce dimanche-là, toutes mes pensées étaient nébuleuses, aussi nébuleuses que les heures de liberté que comptaient derrière moi ces policiers miraculeusement dotés dempreintes digitales, le long de rues aimées que je navais plus besoin de nommer. Je regrette, commissaire, mais cela mamuse de jouer franc jeu dans cette partie dinfidélités mutuelles, et cest pour cela que je vous donne linformation. Mais je ne me souviens de rien de plus. Et il se pourrait bien que vous nen tiriez rien de plus, parce que vous avez peut-être déjà fait une descente dans cet appartement, qui sait? Si je me souviens dautres détails, je vous lécrirai, mais ne continuez pas trop à me faire confiance, ni de façon générale à faire confiance aux hommes qui transforment tout en un jeu intellectuel et, de ce fait, se situent sur le vaste domaine des désillusions et des choses relatives. Ne serait-ce que pour voir leurs réactions, ces hommes-là finissent par montrer à leurs amis un certificat de virginité de leur petite amie, signé de son amant. Penser, cest se détruire, et cest pour ça que je me dis parfois vous voyez jusquoù ça va que vous-même et Fernández delaMora{214}, qui êtes si sûrs de vous, figurez parmi les plus grands sages de la planète.




Chapitre 25

Eh, toi, ça fait combien?

Le tout?

Ouais, le tout.

Quinze cents pesetas, dit le serveur.

Allez, cest le Grapillo qui paye.

Les jeunes policiers des bars de la Via Layetana, qui me reconnaissaient fort bien à lheure de laddition, memmenèrent ensuite dans une sorte de cave flamenco de la Calle Escudellers{215}, faite pour les jeunes mariés et pour les touristes ayant juré de mourir en Espagne quoi quil advienne. Un type, qui se trouvait avoir été un de mes clients quand il avait pris le large sans payer sa pension, racontait je ne sais quelles sornettes sur lhonneur et la fidélité conjugale à une sorte de pharaonne dont je me rappelai vaguement que cétait sa femme, et qui fit des signes à un des policiers dès que nous fûmes assis, pour lui indiquer que, oui, elle le ferait pour trois mille pesetas. Moi, brillant avocat spécialisé dans les contrats de sous-location de loges de concierges, je mappuyai contre le mur, fermai les yeux, et me laissai submerger par la fumée, les applaudissements, le manzanilla{216} en pichet, le massage des clitoris et léternelle allégresse de ce quon appelle la nuit espagnole. À un certain moment, je me serais facilement endormi, parce que toutes les chansons se ressemblaient, mais je fus tenu éveillé par la crainte que ces policiers ne veuillent me faire payer aussi dans ce nouvel antre, auquel cas jaurais été complètement eu. Un œil ouvert et lautre clos, je restai cependant là à les écouter, prêt à déclarer si nécessaire que jétais sur le point daccoucher et à méchapper par les toilettes. Mais je fermai à nouveau les deux yeux pour dissimuler mon intérêt et, dune certaine façon, mon trouble, quand je réalisai quils étaient en train de parler dIsabel Costa. Ils ne savaient pas que jétais en étroite relation avec Ramón Masnou et son petit groupe dapôtres du XXIesiècle, que je connaissais fort bien le monde dIsabel, constitué didéaux quelle priait tous les soirs pour les retrouver plus fermes le lendemain matin. En fait, ces flics ne savaient rien de moi, même sils mappelaient El Grapillo pour bien montrer quils étaient au courant de tout, et sils affirmaient de temps à autre quils avaient assez de preuves pour arrêter ma mère et me démontrer qui était mon véritable père. Au fond, cétaient de braves garçons.

À ce que je déduisis de leurs paroles, Isabel Costa était aux abois; elle narriverait pas à passer la frontière, comme avaient fait tant dautres, pour gagner cette pourriture de Portugal ou cette saloperie ce sont les mots quils employèrent de France. Isabel Costa était toujours à Barcelone, tous les flics avaient son portrait entre les sourcils et la reconnaîtraient même déguisée en inspecteur principal des impôts. Les milieux où elle évoluait quelques semaines plus tôt étaient surveillés jour et nuit, ses amis tenus sous contrôle, les possibles intermédiaires dûment fichés, les «appartements libérés{217}» où elle pourrait passer répertoriés. Tandis que les applaudissements couvraient tous les autres bruits du local et que la femme du cantaor{218}, par gestes, baissait son prix à deux mille pesetas, ces jouvenceaux semblaient régler en dix minutes des problèmes qui traînaient depuis des années à la Direction générale de la police. Normalement, je ne les aurais pas écoutés, parce que les flics sont comme les chasseurs, qui se nourrissent de leurs propres bobards, mais dans le cas dIsabel cétait différent. Je me sentais aussi excité, chaque fois que jentendais son nom, que si ça avait été le mien ou celui dun client qui ne maurait pas payé. Les cris dans tous les sens, le fracas des applaudissements, les rimes chantées de lheureuse Andalousie, ne mempêchaient pas dentendre chaque mot, de noter chaque élément. Javais les yeux fermés et feignais dêtre à moitié ivre, mais je crois que je devinais même leurs pensées. Que jentendais dans la rue les pas que ces policiers navaient pas encore faits, voyais les portes où ils navaient pas encore frappé mais où ils finiraient par frapper.

Je me suis farci le deuxième et le cinquième arrondissement, jusquà Montjuïc, disait lun deux. Des rues pleines de bars, de bars, de bars, putain. Parce que cette fille, depuis des années on laimait bien dans certains bars, ces endroits où on rencontre toujours quelquun de la FAI, vous connaissez ça. Toute cette zone-là, je crois que ce nest plus la peine parce quelle est très contrôlée, mais il y a encore deux hommes qui y fouinent.

Moi, je suis allé voir dans un bar de la Calle Blay dont le patron était fiché comme suspect, dit un autre, mais rien du tout. En plus cétait pas le bon moment. Ils avaient leur fille alitée, avec une infection de la bouche, je vous raconte pas. Et en plus elle délirait; elle avait fait dans son lit, lenfoirée. Ça puait quon en serait tombé sur le dos. Je leur ai donné ladresse dun médecin, au cas où celui de la Sécu viendrait pas, et je me suis tiré.

Tu trouves ça malin?

Eh, cest normal: le toubib, cest Jiménez, qui nous sert dindic. Sils lappellent et quil voit quelque chose, il nous préviendra.

Jouvris les yeux un instant.

Seulement un instant.

La fille, hein?

Une infection buccale, avec sûrement un cataplasme anti-inflammatoire couvrant la moitié du visage.

Une chambre puant le caca, pour que personne nait envie dy rester.

Je refermai les yeux et cessai dentendre ce qui se disait. Je captais seulement les vibrations, les frôlements, de lointains battements de cœur, à la façon dont on dit que les serpents «entendent».

Je connaissais cet endroit.

Un bar au comptoir blanc vétuste, poli par tant de mains et tant de salive, devant lequel durant presque un siècle étaient passés cétait exact des douzaines de types de la FAI qui ne croyaient en rien, de pères de famille qui croyaient en leurs enfants et de femmes qui auraient voulu oublier leur histoire. Il y a des bars du Pueblo Seco et cen était un où chaque verre contient une goutte de silence.

Je me souvenais aussi du miroir publicitaire pour lAnis del Mono, une femme antique à la Ramón Casas qui vous regardait de plus loin que toutes les époques passées, de derrière toutes les saveurs connues. Les guéridons blancs à lancienne où étaient inscrits tous les comptes du serveur et toutes les rimes des amours qui meurent dans la rue. Je men souvenais parfaitement, de ces clients que le quartier avait dévorés, de cette lumière précise sur des recoins préservés. Je me souvenais des mamelons de la femme du patron, qui se les lavait chaque matin avec une petite goutte de gin, et du cul de sa fille, le cul lointain, perdu, de celle qui était morte depuis deux ans.

Morte depuis deux ans.

Je rouvris les yeux.

Policiers de merde, qui ne connaissez pas le quartier!

Nullards qui consultez les registres municipaux et croyez que cest suffisant!

Je me levai et lançai, du ton dun maquereau:

Ciao.

Ça mévitait de payer la seconde tournée. Par contre, je regrettai de ne pas savoir si la femme du cantaor finirait par coucher pour mille pesetas.

On distinguait toujours les mamelons de la femme du bar sous son pull léger; peut-être que le gin les maintenait tendus, je ne sais pas. Elle était là immobile, à côté du comptoir, à moitié cachée derrière son mari qui maintenant traînait les pieds chaque fois quil sortait de la lumière pour savancer vers les miroirs, jusquaux recoins intemporels où se trouvaient les verres et les voix. Sur leurs visages était passée la République, était passé le franquisme; on aurait dit que dans leurs yeux flottait déjà la dernière page.

Ça faisait des années que tétais pas venu, murmura la femme. Quest-ce que tu veux?

Jai une commission pour Isabel, dis-je. Pas la peine de tourner autour du pot. Je dois la prévenir de quelque chose.

On connaît pas dIsabel, tu dois te tromper. Dis-moi, tu as fini ton droit?

Je suis venu deux fois ici après avoir décroché mon diplôme, et vous le savez très bien. Allons, je ne cherche quà vous aider tous, ne perdons pas de temps.

Et je passai à lintérieur. Ils essayèrent de men empêcher, mais javais un mot de passe imparable: «Vous avez pris trop de risques, en faisant croire que cétait votre fille.»

Il y avait là un petit couloir, des portes grises, une haute fenêtre par laquelle on apercevait larbre solitaire dune cour commune, avec ses branches tranquilles et ses feuilles qui ne susurraient que le dimanche. Rien ne sentait mauvais. Isabel nétait pas entourée de cataplasmes destinés à lui masquer le visage, mais de tant de livres et de notes de cours quelle navait plus assez de lumière. Il fallait avoir les nerfs solides pour garder tout ça là, en sachant que la police pouvait revenir. Mais le patron du bar, comme sil avait deviné ma pensée, dit derrière mon dos:

Ce sont des livres normaux, quon peut trouver même dans les kiosques, personne ne sen étonnera. Notre fille faisait des études de philo.

Et les notes? demandai-je. Quest-ce qui se passera si jamais ils en emportent? Vous navez pas pensé que les flics ont en fiche des douzaines déchantillons de lécriture dIsabel?

Isabel Costa me regardait fixement. Elle ne cilla pas.

Cest vrai, dit-elle calmement. Je ny avais pas pensé. Assieds-toi.

Je massis, en la regardant du coin de lœil. Être là me faisait assez peur, car la police guettait; les trottoirs étaient pleins de prostituées qui ne baisaient jamais et daveugles qui voyaient parfaitement clair. En cet instant, je jure que je ne pensais quà mettre Isabel hors de danger, à la sortir de cet endroit. Mais elle me regardait avec cette obstination tranquille que je lui avais si souvent vue à lépoque franquiste, elle me regardait avec la sérénité paisible des gens convaincus. Nous nous étions vus plus dune fois quand elle fréquentait Masnou et Prado, et nous nous en souvenions, mais à lépoque jignorais son nom.

Comment as-tu su que jétais ici? voulut-elle savoir.

Question de cours numéro un.

La police ma interrogé à plusieurs reprises, tu le sais peut-être, commençai-je à dire, car votre service dinformation, quel quil soit, ne fonctionne pas si mal que ça et vous savez un paquet de choses. Eh bien, tout ça sest enchaîné de façon si logique que je vais te lexpliquer en deux mots.

Et je lui dis les deux mots dont nous autres Espagnols sommes friands, surtout les avocats, je veux dire que je lui parlai pendant une heure. Je lui racontai tout, depuis mes premiers contacts avec le commissaire Lorente jusquà la fête flamenco où les jeunes policiers avaient parlé de leurs descentes. Elle mécouta en silence, sans minterrompre une seule fois, en me regardant avec la piété des justes et linsolence des convaincus. Tout comme quand elle était avec Ramón Masnou, elle avait bien moins besoin dun conseil que dune pancarte. Mais les années avaient passé, ses traits sétaient durcis, ses gestes étaient plus secs, plus assurés aussi, et ses drapeaux de sang la véritable couleur de lespérance étaient devenus de simples drapeaux de mort. Isabel, à la différence de Prado que je connaissais fort bien, en était arrivée à se confondre avec limage idéale que nous avons tous à deux pas devant nous. Mais le résultat était que son regard figé faisait un peu peur, et sa solitude prophétique un peu pitié. Même un avocat de faubourg tel que moi connaît cette phrase selon laquelle la République est plus belle sous la monarchie, et même le plus minable politicien, au niveau du conseil municipal, reconnaît que le travail de lopposition, qui consiste à réclamer, est plus facile et plus propre que celui du gouvernement, qui doit trouver et répartir les ressources que lopposition réclame. Cest pourquoi ceux qui revendiquent parlent avec la voix des justes, cest pourquoi leurs drapeaux sont pleins de pureté, sans la souillure daucun compromis.

Isabel continuait à mécouter en silence, à me regarder de par-delà un futur où, curieusement, tous les morts du passé trouvaient leur place.

Je devinais quIsabel, politiquement, serait toujours un peu en avance sur les réalités quotidiennes et que si ces réalités avançaient dun pas, elle en ferait un de plus à son tour. Elle représentait lavancée continuelle, la révolution permanente, linfatigable création dune humanité, dune société différentes, siècle après siècle. Isabel trouverait toujours un peu plus loin un drapeau que la réalité naurait pas éprouvé et qui de ce fait paraîtrait plus beau; elle trouverait une chanson, une phrase, un cri; peut-être simplement un dessin avec un regard de femme. Isabel était la fidèle administratrice du monde des symboles, qui ont pour mission délever lhomme au-dessus de sa misère primordiale, ou du moins de faire que cette misère ait un sens.

Partant de cette misère primordiale de lhomme, je demandai:

Et pourquoi?

Sans tenir compte du danger ni du temps qui passait, nous menaçant lun et lautre, Isabel entreprit de me parler longuement. Elle me dit que lEspagne avait une occasion unique et quelle était en train de passer à côté. Que le franquisme régnait toujours et que la structure sociale, le dirigisme, les privilèges et les injustices navaient pas changé depuis le 20novembre1975{219}, même sils prenaient dautres formes.

Nous sommes en train de perdre une occasion magnifique, une occasion unique, qui ne se présentera plus jamais, me dit-elle. Si après quarante ans de franquisme nous devons avoir vingt ans dUCD et de PSOE{220}, le peuple espagnol aura perdu sa dernière chance historique. Le pouvoir restera pour toujours dans les bureaux et les casernes de Madrid, il ne reviendra jamais dans la rue. Ou bien nous luttons maintenant, alors que le gouvernement est encore faible, quil na pas encore les écailles dun serpent adulte et capable de pondre, alors quil nest pas encore protégé par des stratifications dintérêts, ou bien ce ne sera plus la peine de reprendre la lutte.

Et elle me serra les mains avec force, parce quelle mavait connu dans les temps anciens où elle ne faisait que rêver; maintenant, elle voulait seulement se battre.

Et ton fils? lui demandai-je, cherchant à rendre ses pensées plus humaines. Il doit avoir quelques années, maintenant. Que devient ton fils?

Isabel ferma les yeux un instant.

Seulement un instant. Elle ne me demanda pas comment jétais au courant.

Il est mort, dit-elle comme entre parenthèses. Il est mort sans que personne dautre que moi se soit vraiment occupé de lui. Il ny avait que mon frère et moi derrière le cercueil, à la sortie du Clínico.

Puis elle me regarda à nouveau, avec sur les lèvres un sourire ténu, presque transparent, un sourire qui semblait de cristal et de ce fait même pouvait se briser en morceaux.

Mais cest peut-être mieux ainsi, ajouta-t-elle. Javais besoin dêtre une femme libre.

Et elle me tourna le dos, lentement, et dun geste de lassitude mais aussi dimpuissance elle me désigna la porte.




Chapitre 26

À mademoiselle Esther Jou,

mardi12

Quand jétais petit, mademoiselle Jou, et plus tard, quand je commençai à découvrir avec mes amis les entrailles de la ville, jétais fasciné par les dimanches après-midi des vieux quartiers de Barcelone. Je ne ressentais pas seulement le charme mystérieux du Barrio Gótico{221}, qui a fasciné tant détudiants bourgeois, je me sentais aussi palpiter dans cette joie fugitive de rues qui au fond ne connaissent pas lespoir. Les petits bars où les gens prenaient quelques heures de liberté, les portails où ils sarrêtaient pour bavarder un peu, étaient à mes yeux des fragments de la plus authentique Barcelone. Je retrouvais même les entrailles de la ville, pourquoi pas, dans les effluves des bordels où sévaporait la méchanceté de toute une semaine. Je ny entrais pas, mais je les sentais de façon quasi tactile. Japprenais à comprendre le sens que renferment les maximes des ouvriers, tout comme certaines chansons enfantines. Par la suite, tout au contraire, mademoiselle Jou, je découvris que javais changé: je ne me sentais bien quau moment du dessert, quand on parle affaires, ou encore dans les bureaux fermés où lon savoure un cigare en parlant de prospérité. Barcelone était désormais représentée par les murs de ma maison, cest là quelle était douce et amie, tandis que dimmenses parties de la ville avaient cessé de mintéresser et métaient même devenues odieuses. Barcelone me paraissait de plus en plus surpeuplée et angoissante, elle avait perdu le souffle mystérieux que je lui trouvais auparavant. Seuls y subsistaient pour moi, outre ma maison, les bureaux accueillants et les visages bien connus; de jour en jour sinstallait en moi une Barcelone strictement privée.

Cest à cette époque-là que je tombai malade. Je crois que cétait dû à la nervosité et au travail excessif que je fournissais à lusine; certains matins, je me sentais vraiment mal en point, mais je surmontais la crise et restais debout. Cétait une question de moralité: si je reprochais aux ouvriers de demander un arrêt de travail dès quils avaient mal à un ongle, je ne pouvais pas me permettre de rester au lit à cause dun petit évanouissement. Mais, deux dimanches de suite, je ne sortis pas de la maison.

Le second de ces dimanches, il y avait là aussi María del Mar, fait assez rare parce quelle avait lhabitude de se rendre au Liceo{222} (délicieuse petite bonne femme traditionnelle, avec bon compte en banque et loge réservée, qui savait encore voir, par les portes donnant sur les Ramblas, les fantômes des grandes dames dune autre époque); ou encore au Palacio de la Música{223}, où les rêves dun peuple sétaient transformés en écume de pierre à aller contempler les dimanches après-midi. Mais maintenant María del Mar, obscure silhouette des Ramblas, muse des canaris à céder et des journaux périmés, constamment apeurée face à la ville hostile, restait à la maison. Sans doute lui arrivait-il la même chose quà moi: elle en était arrivée à presque exécrer cette ville qui croissait trop vite, cette ville où elle commençait à se sentir comme passée de mode. À la maison, María del Mar énumérait une à une ses nostalgies. En ce qui me concerne, mademoiselle Jou, je vous avoue que javais souhaité quelle en vienne là, mais que cela me faisait aussi un peu peur. Au prix dun grand effort, jétais parvenu à effacer tous les souvenirs de notre après-midi au mas Barenys, nen conservant quun lointain remords de jour de fête, si je navais rien dautre à me mettre en tête. Quand surgissaient dans mes rêveries les jambes dune fille, je ne collais plus dessus le visage de María del Mar, je ne les entourais pas de sa voix, je ne les ornais pas du secret de ses bas: je tentais de comprendre quil existait au monde dautres femmes, dautres tentations, même si je me heurtais toujours au même aspect de ma lâcheté, à savoir que je nosais pas affronter dautres peaux que celles qui sétaient doucement tannées dans la maison familiale.

María del Mar resta donc ce jour-là, tandis que les autres sortaient pour une raison ou une autre et se perdaient dans laprès-midi du dimanche. Lavait-elle fait exprès? Voulait-elle finalement minviter à poursuivre le jeu délicieux que nous avions joué au mas, le jeu dune vaste famille, avec un couple de plus? Je vous jure, mademoiselle Jou, que les battements de mon cœur sétaient accélérés, comme si jétais ce collégien placé pour la première fois devant la porte dune chambre secrète, dont il est question dans tant dhistoires croustilleuses. En lentendant marcher dans lappartement vide, en écoutant les mille bruits normaux de la maison (un robinet qui goutte, une chaise qui grince, le bruit de ses talons près dun miroir qui nous dénoncerait), javais la respiration coupée et mes poings se serraient si fort que leurs articulations en devenaient blanches. Jattendais quelle paraisse à la porte, quelle sasseye devant moi, les jambes croisées, en mignorant, tandis que je la regarderais depuis mon fauteuil, depuis le tapis, depuis le plafond, que je deviendrais son chien, son crapaud, loiseau de ses craintes, le doigt de sa curiosité, le peigne de ses lèvres noires. Jétais tout cela, mademoiselle Jou, jétais le soleil du dimanche après-midi, jétais la religieuse digestion, jétais la force du vin absorbé en paix. Jétais la semence domestique et stable, avec garantie de légitime provenance. Nul doute que María del Mar, quand elle entrerait, sassiérait de telle manière que nous naurions pas besoin de paroles. Ou quelle se laisserait tomber sur le tapis, près de la cheminée, cherchant les esprits du feu qui y demeuraient jadis. Il y aurait dans sa bouche comme une incitation au goût de mets familiers, de restes bien à nous, gravés sur les portraits jumeaux de notre première communion. Je craignais et désirais ses jambes plus que rien au monde, mademoiselle Jou, ses jambes moulées par les longs bas, caressées par le porte-jarretelles tendu, ses jambes de trois empans de soie et un de chair, empan dintimité, de secret à deux, empan dantichambre quil faudrait parcourir centimètre par centimètre, avec les doigts et la bouche, jusquà atteindre aux frontières du sexe. Je déteste les sexes sans frontières, sans mystères, sans antichambres délimitées, vous le savez, mademoiselle Jou. Je déteste les sexes qui vous sautent dans la main ou sous les yeux, sans autre vertu que leur efficacité. Peut-être le monde à venir sera-t-il ainsi, dépourvu délégance, mais je naime pas cela. Mes serpents passés de mode, élevés dans délégantes maisons closes à divans rouges, ne se laissent charmer quau son de musiques anciennes. Et María del Mar résumait tout cela, elle était la sécurité, la complicité, un morceau de mon lit si souvent mesuré. Je tressaillis quand elle entra dans la pièce baignée de soleil. Mes phalanges craquèrent quand elle passa devant moi.

Mais María del Mar ne sassit pas sur le tapis, devant la cheminée, elle ne croisa pas les jambes en ignorant mon regard. Elle se borna à marcher jusquà la fenêtre et à se laisser caresser par le soleil en murmurant:

Je suis restée aujourdhui parce que je veux que nous parlions. Personne ne nous dérangera, un dimanche après-midi.

Tu veux… tu veux que nous parlions?

Oui, mais pas spécialement de nous deux. Ni de toi, ni de moi, ni de ce que nous pouvons ressentir chacun, tu comprends? Tout ce que je veux, cest être absolument loyale avec toi.

Moi aussi, je veux être loyal avec toi, répondis-je.

Et je mapprochai de la fenêtre, lui coupant en quelque sorte la retraite. Elle ne sen aperçut pas.

Je tai dit un jour que javais rompu avec le petit ami que javais dans lentreprise, dit-elle à voix basse. Je crois que je te lai assez bien expliqué. Cest un homme désordonné et peu travailleur, qui ne convient pas à cette Maison.

Oui, tu men as parlé, dis-je, mais ce nest peut-être pas ce qui nous importe maintenant. Si tu as rompu avec lui, pourquoi revenir sur cette affaire? Je ne tai pas posé de questions, rien ne te force à en dire plus.

Et je mapprochai un peu plus, sentant sur mon visage le soleil dominical, ce soleil qui comme vous savez est différent de celui des autres jours, parce quil nest pas fragmenté en morceaux dombre par les horloges. María del Mar me faisait soudain penser à des choses qui commençaient à pénétrer dans mon esprit bien organisé de jeune cadre dentreprise. Les horloges, le soleil banni de notre entreprise… Je lui pris la main, la fis asseoir et regardai ses jambes, mais elle ne les croisa pas.

Ses yeux étaient rivés aux miens.

Sais-tu qui est cet homme? demanda-t-elle. Ça test vraiment égal?

Enfin… Si tu as envie quon en parle… Non, ça ne mest pas égal.

Cest Prado.

Je me crispai tout à coup. Jessayai de paraître impassible, maître de moi, mais je ny parvins pas. Elle sentit bien que jétais en proie à une sorte de haine, à cause de trois images très simples et pour moi très graves: Prado embrassant María del Mar, Prado pétrissant ses cuisses, Prado commençant sa comptabilité industrielle sur ses mamelons.

Lennui, avec María del Mar, cest que depuis les temps reculés de notre enfance elle devinait toutes mes pensées.

Comme tu es vulgaire, mon petit! susurra-t-elle. Il ne sest rien passé de tout ça.

Non?

Et je mexclamai brusquement, en lui tournant à moitié le dos:

De toute façon, tu peux faire ce que tu veux. Ne crois pas que ça mimporte beaucoup.

Je nai jamais fait ce que je voulais, dit-elle doucement. Depuis que jai lâge de raison, jai pensé à la Maison et seulement à la Maison, cest la seule chose que je connaisse vraiment. Avec Prado, je me suis toujours maîtrisée, jai exigé quil me respecte; mais, à vrai dire, jaurais pu mépargner laprès-midi que nous avons passée à en parler. Il na jamais été intéressé par mes seins, peut-être parce quils ne sont pas extraordinaires; mais pas non plus par mes cuisses, qui sont ce que jai de plus joli.

Elle parlait dune voix douce, sans me regarder, toujours caressée par le soleil de laprès-midi.

Tu sais ce quil attend de moi, Prado? Que je renie ma famille, mon argent, mon mode de vie. Il ma dit un jour que nous ne pourrions jamais nous marier, parce que je suis riche, mais quil nous restait la possibilité de renoncer à tout et de tenir le coup modestement tous les deux, comme tant dintellectuels qui vivent plutôt mal dans ce pays, en espérant que les choses changeront. Je pense que Prado a dû beaucoup maimer, parce que je ne lui ai apporté que des déceptions et quil les a supportées lune après lautre. Ces idéalistes ont aussi besoin dun idéal féminin, et jai été le sien. Je men rends compte avec détachement, ne crois pas que je nai pas analysé tout ça. Ce nest pas la femme qui existe quils veulent, cest celle queux-mêmes font exister. Avec Prado, jaurais dû me résigner à tout perdre, à être une femme de fumée, ou à me disputer avec lui quand il aurait découvert que jétais une femme en chair et en os. Je ne vais pas jeter par-dessus bord tout le travail de papa, tu comprends, ni tout ce quon peut encore faire dans lentreprise. Parce quune entreprise, et une famille, ce sont les seules choses sérieuses, responsables, dignes de foi, auxquelles ce pays mait permis de croire. Tout le reste, aussi bien lÉtat que les lois, ce sont des mensonges. À lultime frontière de ce que peut croire une personne sensée, il y a ce que nous avons, lun ou lautre. Rien de plus.

Et elle me regarda fixement, comme pour me demander en silence: «Allons-nous gâcher cela?»

Je ne répondis pas. Tout ce quelle me disait, peut-être quauparavant je ne lavais pas compris, mais maintenant je le comprenais parfaitement. Ce que María del Mar avait lintention de me dire, je le devinais aussi: lindispensable unité de notre famille, la nécessité de se défendre, la persévérance dans les critères qui nous guidaient depuis toujours. Je midentifiais tant à elle que je connaissais par avance ses paroles. Jen vins à me sentir stupéfait davoir pu vivre hors de cette maison, sans ce soleil et cette sécurité, à lutter pour des gens dont la seule préoccupation était de toucher leur salaire moyennant le moins de souffrance possible. Au bout du compte, cétaient eux les véritables égoïstes, les seuls qui ne travaillaient que pour leur propre bénéfice, et non les hommes comme mon père, qui devaient avant toute chose prévoir un bénéfice raisonnable pour les autres lesquels, cétait clair, nauraient pu vivre sans eux.

Je ne suis pas inconscient, mademoiselle Jou, je voyais bien que cétait là une prise de position politique. De fait, ça avait déjà été le problème de mon père, homme de tendance libérale, qui sétait trouvé tout à fait à laise à la caserne Vorochilov{224} et avait considéré avec sympathie les idéaux qui bouillonnaient en 36 dans les rues de Barcelone. Mais les idéaux sont une chose, les problèmes quotidiens une autre; nous tous, qui sommes confrontés à la vie telle quelle est, savons quil faut tenir aux idéaux mais aussi les contenir. Il convient de les cultiver, parce que ce sont eux qui nous confèrent notre rang dhomme, mais ils ne doivent daucune façon peser sur nos décisions pratiques. Dès lenfance, on devrait apprendre que les idéaux sont une chose excellente, mais qui reste toujours hors de portée. Ils figurent dans le catalogue moral de lHumanité pour lui conférer une apparence estimable et même une justification, mais ils nont pas dautre raison dêtre. Si lon apprenait cela étant petit, on séviterait bien des contrariétés; le fait est quen gérant correctement dun côté les phrases nobles, de lautre les décisions pratiques, on peut aller loin sur le chemin de la moralité et devenir ce quon appelle une sainte personne.

Ce quil y a de triste, mademoiselle Jou, cest que ceux qui apprennent cela dès lenfance sont généralement des avortons qui, de toute leur vie, napprennent jamais à gérer correctement même les phrases nobles. Et les autres phrases, savez-vous, nous ne les apprenons souvent que trop tard. Le problème des universités, pour ne prendre que celui-là, pourrait être résolu, dans le monde entier, si ceux qui veulent devenir quelque chose demain apprenaient cette règle si élémentaire et oubliaient toutes leurs salades. Vraiment, le fait quil y ait aujourdhui tant de conflits représente pour les jeunes une énorme quantité dheures perdues, cest à faire pitié. Et ils le regretteront demain.

Eh bien, mademoiselle Jou, cest précisément là ce que jétais en train dapprendre. En reprenant lhistoire de mon père, je voyais quil avait mis de côté les idéaux, mais sans jamais cesser de les respecter. Une bourgeoisie profondément civilisée, telle que la nôtre, ne peut être constituée que de cette sorte dhommes. María del Mar, en quelques mots, me donnait une leçon de sens commun sur ce que doit être une société bien sédimentée, en bon état de fonctionnement, une leçon que je ferais bien de ne jamais oublier: il convient de ranger les idéaux dans la plus belle armoire de la famille, même si cest pour ne les exhiber que les jours de fête.

Naturellement, par cette tranquille après-midi ensoleillée, je me rendais compte de bien dautres choses encore: je veux parier de nos faiblesses, bien sûr. Nous autres, bourgeois catalans, sommes les plus civilisés et les plus vulnérables de toute lEspagne, précisément parce que nous conservons nos idéaux dans cette armoire, parce que nous ne les avons pas dédaignés, parce que nous navons jamais voulu les faire passer complètement par la fenêtre. Dans les autres bourgeoisies de lEspagne, presque toutes les armoires sont vides; tout au plus y trouvera-t-on quelque armure ou quelque luxueux surplis, quon leur aura signalés depuis une caserne ou une sacristie préconciliaire et quelles se seront senties obligées de conserver; rien de plus.

María del Mar sortit de la bande de soleil, séloigna de la fenêtre et plongea dans les respectables et sombres profondeurs de la maison. Depuis que jétais revenu vivre là, je me rappelais souvent Isabel et le cadre sordide où elle vivait, je me rappelais les fantômes de sa rue, les morts vivants qui la traversaient le dimanche après-midi. Je commençais à me demander quel sens avait tout cela, ce quon pouvait espérer trouver dans de tels endroits, et si réellement il valait la peine de changer quoi que ce soit à lordre du monde. Je passai moi aussi de lautre côté de la pièce, je respirai lair des choses bonnes et stables, je me laissai baigner par cette lumière dotée de toutes les garanties. Et je restai là un long moment; un improbable témoin aurait sans doute cru que mes pensées étaient vides. Mais ce nétait pas le cas; mes pensées étaient brûlantes. Javais perdu toute trace de dignité, jétais en train de cracher sur la statue des souvenirs que javais eu lintention de léguer aux miens.

Je me jetai sur María del Mar, qui criait et haletait; une porte souvrit, je ne sais si le poids de nos corps lavait poussée ou si cétait cette force dattraction qui pesait sur nos ventres. Le couloir, les ombres, les tableaux, les lampes mortes… ce décor tournait autour de moi tandis que nous roulions sur le tapis. María del Mar continuait à gémir, avec des sortes de sanglots, elle me contenait avec les mains, me repoussait en me mordant, mais je ne sentais pas ses morsures parce que pour moi cétaient celles de dents de chair. Les fenêtres, le rayon de soleil qui venait mourir dans un coin de la pièce, la géométrie dun meuble qui semblait sauter sur nous comme un chien à laffût… Je cherchais le maudit empan de chair, au-dessus de ses bas, je plongeais ma langue entre ses lèvres, je lécrasais du poids de mon corps, découvrant que le poids fait partie de la possession, de la victoire sur la femelle. Les pieds des armoires et des fauteuils tournaient autour de nous, se confondaient avec la couleur des murs, se heurtaient à la lumière. María del Mar essaya de séchapper en rampant, mais mon poids len empêchait. Je lembrassais avec tant davidité que toute ma langue était dans sa bouche. Mes derniers pas dhomme honorable sétaient perdus à jamais dans les couloirs et ne résonneraient plus jamais. Tous mes portraits denfant, accrochés aux murs de la maison, partaient en lambeaux. Je serrais entre mes mains les cuisses de María del Mar, ses deux maudits empans de vérité au-dessus du mensonge des bas. Toutes les plinthes de toutes les pièces de la maison dansaient au niveau de mes yeux. Les lampes se trouvaient à des hauteurs incroyables, la lumière de la fenêtre était devenue lointaine. Tout était différent. Jignorais jusque-là cet aspect nouveau de la maison, vue de par terre, dans une perspective de crapaud. Je crois que cest alors que ma sœur se mit à pleurer et resta immobile, la tête tournée de côté, gémissant, me laissant faire delle tout ce que je voudrais. Je pouvais triturer ses seins un peu tombants, mordre son large cou qui portait encore lodeur familière du savon La Toja, tirailler sa gaine-culotte, si serrée que je lui plantais mes ongles dans la peau, déchirer les attaches du porte-jarretelles, aller chercher ses secrets de pudique collégienne. Javais sous les mains son ventre de fille disciplinée, qui aurait voulu navoir ses règles que le dimanche et faire ses besoins à heures fixes, pour ne pas nuire à son travail. Ma langue effaçait de la sienne les cris quelle ne poussait pas et les paroles suggérées. Je laissais la marque de mes doigts sur ses larges cuisses. Je voyais pour la première fois la motte de poils quelle avait laissé pousser en cachette, avec un peu de honte, comme une fleur légèrement fétide. Le mystère de son anus, la chaude frontière de son intimité, étaient devant mes yeux. La membrane qui fermait ses entrailles sinsinuait dans les profondeurs dun triangle sans sommets. Sa chair palpitait dans ce dernier recoin ombreux.

Les murs se tachaient devant mes doigts denfant pervers, qui avait passé sa vie à épier aux coins de rues. Si jamais javais eu les yeux limpides, sil existait quelque part un portrait de jour de fête où je regardais la lumière, ce portrait avait cessé dexister, et mes yeux sétaient obscurcis à chaque porte. La maison était différente et lointaine, vue ainsi, depuis le ventre de María del Mar qui à chaque sanglot montait et descendait comme une excitante croupe. María del Mar pleurait désespérément et me laissait faire, elle pleurait de peur et de dégoût, elle pleurait de sa honte et de la mienne.

Cest alors, tout à coup, mademoiselle Jou, alors quelle me laissait faire et que je baignais mes lèvres dans ses larmes, que je maperçus moi-même, que je sentis mes véritables dimensions, que je reconnus pleinement mon éminente qualité de sale chien. Je continuai à lembrasser mais mon excitation diminuait, car elle nétait plus quun corps inerte, quelle ne vibrait même plus en sanglotant et que sa croupe nondulait plus, que je chevauchais maintenant à la fois un mannequin de bois et un portrait de petite fille. Je cessai alors de toucher ses jambes et la fièvre de mon ventre séteignit, sans quil se soit rien passé dimportant, sans que jaie même osé sortir de mon pantalon, mademoiselle Jou, limportant instrument grâce auquel les ouvriers de lusine auront toujours un patron. Tout se termina comme dans la ridicule frustration dun WC municipal, ou dans la frayeur dun peloteur de sacristie. Même sil nen fut pas entièrement ainsi, mademoiselle Jou, et si cela ne démontrait nullement que je fusse impuissant, peut-être est-ce là un des derniers sursauts dauthentique humanité que jaie eus dans ma vie. Jy ai souvent repensé, en me disant que ma décision de me relever sans conclure avait quelque chose dadmirable, parce que javais su surmonter mes élans, parce que javais tenté de remettre en place les tableaux de famille, parce que je métais souvenu de mon nom et que la dignité mavait porté un dernier coup de cravache au visage. Peut-être aussi avais-je été stupide de lexposer, mon visage.

Certes, mademoiselle Jou, il était tard, et de plus dun point de vue. Je venais de laisser par terre les taches de ma peau de crapaud; María del Mar sentait toujours dans son ventre la chaleur de la semence qui navait pas jailli. Cela avait été un acte inutile, par lequel javais tout perdu sans rien gagner, comme il arrive toujours quand on ne voit au monde que les jambes dune femme. Appuyé contre le mur, je la regardai se redresser, se mettre à quatre pattes, remonter sa culotte dun geste violent et presque ridicule, comme si ses règles arrivaient tout dun coup. Son cul évoluant sur le tapis devenait un appareil seulement fait pour lefficacité, il avait perdu toute magie. Ces deux hémisphères présentaient un je ne sais quoi de grotesque, comme issu dun cours de physiologie ou dune vieille estampe japonaise. Ses jambes conservaient leur mystère, tandis quelle rechaussait ses souliers perdus, mais elle les cacha tout de suite. Soudain, quand elle fut debout devant moi, elle se mit à crier, à me gifler, à me traiter de tous les noms. Je doute quen cet instant elle ait mesuré lincorrection de ses paroles. Elle était si énervée que jeus peur quelle ne se retrouve en état de choc ce qui au fond montrait bien que cétait un vrai glaçon. Jencaissai une demi-douzaine de gifles, puis allai menfermer dans ma chambre pour disparaître de sa vue. Jaurais voulu pouvoir sauter par la fenêtre. Elle continua à minsulter derrière la porte, mais dune voix moins forte; elle pleurait à nouveau. Elle se confessait. Elle mexpliquait que jétais, ou que jaurais pu être, lavenir de lentreprise, parce quune entreprise comme la nôtre avait besoin dun homme et quelle, María del Mar, navait été approchée que par des profiteurs, des radins, des idéalistes givrés, des baiseurs. Que cétait pour cela quelle avait voulu me ramener dans le giron familial, qui sans moi serait resté sans avenir. Elle parlait dune voix brisée, en sanglotant, et par intervalles elle tapait sur la porte.

Mais peut-être en avait-elle trop fait en me faisant revenir, ajouta-t-elle, parce quelle aurait déjà dû me casser la figure au mas Barenys, elle aurait déjà dû comprendre là-bas quel genre de brute jétais en réalité.

Elle récitait cette litanie en pleurant, mademoiselle Jou, la tête appuyée contre le bois de la porte, ses jambes redevenues mystérieuses et agitées de tremblements, ondulant à nouveau de la croupe, sa bouche brûlante peut-être à nouveau affamée, me guettant peut-être dans les recoins de latmosphère. Jentendais tout cela, appuyé de lautre côté de la porte, sentant ma honte se diluer tandis que renaissait le désir. María del Mar mexpliquait que je naurais jamais dû interpréter de travers sa haine dIsabel, son désir de me voir venir vivre avec eux et défendre lentreprise. Que javais empli cette maison de miasmes dégoûtants et honteux, de merde liquide. Que je nétais quun peloteur de vespasiennes. Que je navais pas assez de personnalité pour chercher une femme même à cent mètres de là, parce que même à cent mètres les femmes me faisaient peur. Cétait elle que jétais allé chercher, la plus proche, la plus vulnérable, parce que je ne me sentais en sécurité que dans cette fichue baraque. Elle me disait tout cela dans un bain de larmes, mademoiselle Jou, et en même temps, sans sen rendre compte, elle se frottait contre la porte. Vous voyez ça? Elle se frottait et se refrottait contre la porte! Je la sentais là, présente, comme si nous étions encore ensemble. Jeus une sorte de spasme, jéjaculai sans même me toucher, et me mis à pleurer silencieusement moi aussi: je me sentais dégoûté de moi-même, plus seulement à cause de ce que je venais de lui faire, mais parce que malgré tout, malgré ses insultes, ses larmes, sa gorge déchirée par mon prénom, moi, dans le fond de mes pensées, je continuais de lécraser.




Chapitre 27

Il y a dans ce pays des choses que je ne comprends pas, des choses dégoûtantes, des choses qui doivent changer, dit abruptement Mireia tandis que le taxi abandonnait la Calle de Valencia{225} pour prendre vers la Rambla de Cataluña. Tu as vu ces garçons qui se prostituent, qui attendent sur le trottoir quune voiture sarrête? Tu te rends compte que certains sont encore vraiment des enfants? On pourra faire ce quon veut, ils seront toujours là.

Nous étions allés, avec la bénédiction effrayée de ses parents, dans un de ces cinémas où les jeunes prennent date avec le futur, le cinéma Maldà{226}, enclave davenir dans la Barcelone du passé, qui déjà dans les dernières années du franquisme avait servi de télescope pour regarder à ras du sol les plus lointaines étoiles politiques. Maintenant, à deux heures du matin, le taxi nous ramenait, parmi les prostituées, jeunes et sales, dont les maquereaux surveillaient à quelques mètres la productivité qui fait la grandeur des peuples, et les travestis qui avaient fauché le dernier chemisier de leur sœur. Mais la seule chose qui frappait Mireia, qui lavait impressionnée, cétait le visage mi-canaille mi-tendre de ces quasi-enfants qui faisaient leur première expérience du monde.

Oui, ici, sur les Ramblas, vaut mieux pas se tromper sur le sexe, dit le chauffeur, qui maudissait cette ville depuis bien des années. Noubliez pas cette grande règle: les femmes sont habillées en hommes et les hommes en femmes. Je laisse de côté les greluchons qui draguent les hommes, cest encore autre chose.

Javais moi aussi passé des années à arpenter les heures secrètes de la ville, et je susurrai:

Le pire, Mireia, ce ne sont pas les greluchons. Le pire, ce sont ceux qui contrôlent leur travail. Parfois, ce sont même leurs parents. Tu nas quà regarder. Ils se promènent par là, dans lombre. Ils repèrent les luxueuses voitures qui sarrêtent, ils donnent sur la clientèle leur honorable opinion de chefs de famille.

Je maperçus que Mireia, derrière son regard vide et absent, sétait mise à pleurer silencieusement. Comme nous prenions la Calle Córcega{227} à gauche, elle prononça quelques mots sur les poubelles du capitalisme, puis ajouta tout de suite que le socialisme ne pouvait rien changer non plus à cette situation: tout ce que feraient les socialistes serait de créer un impôt sur les greluchons. Tant de clients, tant de pesetas, pour contribuer à combler le déficit du respectable budget de la nation.

Il faudrait choisir une autre solution; il y en a une qui est déjà ancienne: la formule stalinienne qui consiste à mettre en prison tous ces salauds de parents, même si vous, les avocats, vous devez pousser les hauts cris en vous gargarisant des Droits de lhomme.

Cétait moi quelle accusait directement, en même temps que tous ceux qui parlons au nom de la loi laquelle du reste ne considère aucunement les victimes comme des êtres humains et ne prend jamais leurs droits en considération.

Ou alors, dit-elle, il faut chercher de nouvelles formules sociales, qui mettent fin à cette saloperie.

Tu te rends compte, murmurai-je, que les nouvelles formules sociales tendent précisément à faire disparaître le sentiment de pudeur, jusquà permettre que les actes sexuels soient pratiqués en public, dans lindifférence générale? Ny a-t-il pas déjà beaucoup dhommes pour dire, fût-ce à contrecœur, quen renonçant aux autres hommes on renonce à la moitié du monde du plaisir?

Tu fais partie de ceux qui pensent que toute évolution ne peut qualler dans le sens du pire, me reprocha Mireia. Ce nest pas un avocat déjà bien habitué aux anciennes formules sociales qui pourra jamais rien y changer. Dailleurs, il se pourrait que le mot «pudeur» ne soit pas le plus adéquat. Ce que je voulais dire, cest quil faut en finir avec ce genre dexploitation.

En ce sens, moi aussi, je serais assez stalinien.

Mais on ne peut pas non plus être à la merci dun seul homme, objecta Mireia. Ça suffit, les dictateurs, les illuminés. Il faut créer un nouveau type de société; je ne sais pas encore lequel, mais il faut y penser. Et donc ne pas sopposer à ceux qui réfléchissent.

Elle parlait dun ton passionné, comme si jétais un serviteur ou un fidèle exécutant (ce qui était en effet le cas) de ce que dautres avaient pensé bien des années plus tôt. Je me rendis compte confusément, jeus comme lintuition, tandis que nous entrions dans la pénombre de la Calle Enrique Granados, que Mireia avait dû être en contact avec Isabel, dune manière ou dune autre, dans les derniers temps; quelle lavait rencontrée et quIsabel, dans je ne sais quelle chambre bien close, lui avait proclamé son morceau de vérité. Ou encore, quà assumer un peu le rôle dIsabel Costa, Mireia sétait peu à peu transformée en elle sans sen rendre compte, avait été comme son général Della Rovere{228} dans les rues et les bibliothèques de la ville.

Cest à cela que je pensais encore quand, le lendemain, entra dans mon bureau un nouveau client, un de ces mécènes de la confusion légale qui font prospérer les tribunaux et ennoblissent les juges, un Juan March{229} sur la Bourse du mensonge. Ce nouveau client miraculeux portait une Rolex en or massif et fumait des Montecristo à toute heure du jour les Montecristo, entrés dans la légende, menacent de dégager une fumée que lon ninhalera plus mais sur laquelle on donnera des cours dhistoire. Il était flanqué dun avocat tout aussi miraculeux, car nous le connaissions tous comme conseiller de certaines puissantes sociétés, confident de certains juges, discret collaborateur de certains ministres. Lavocat fumait des Partagas, eux aussi devenus mythiques, il portait au poignet une Beaume-Mercier et peut-être bien quil se farcissait les mêmes secrétaires que lautre à tour de rôle, bien sûr, de façon bien ordonnée. Il me dit dentrée de jeu, comme si cétait une ordonnance parue au Boletin Oficial del Estado:

Voyez-vous, cher collègue, vous et moi allons devenir associés.

Nimporte quel crève-la-faim aurait été émerveillé de se retrouver associé à ce genre de type, parce que ce genre de type est toujours sur le chemin de la richesse et même, à la longue, de la vérité. Avec tout lenthousiasme dun stagiaire de banque, je répondis:

Jen suis enchanté, mais dites-moi de quelle façon.

Cest très simple, cher collègue, cest très simple. Je vous présente monsieur Antonio Conforto Lemos, un important client depuis des années et surtout une personnalité remarquable. Sil vous plaît, monsieur Conforto, asseyez-vous, ajouta-t-il en prenant possession de mon étude.

Monsieur Conforto me dit «Enchanté» et me tendit la main comme si par ce geste il me sauvait la vie à linstant même.

Monsieur Conforto a un problème dont je ne peux pas moccuper directement, comme vous allez fort bien le comprendre quand je vous lexpliquerai, me dit Bermúdez, lavocat miracle, en sasseyant lui aussi devant le bureau. Vous fumez des cigares, cher collègue? Non? Vous ne savez pas ce que vous perdez.

Monsieur Conforto me tendit un des siens.

Gardez-le pour une autre fois, proposa-t-il.

Je me dis que je pouvais bien garder cette aumône; la vie ma accoutumé à cela. Monsieur Conforto ajouta:

Monsieur Bermúdez va tout vous dire.

Et monsieur Bermúdez enchaîna:

Vous êtes quelquun de compréhensif et qui a roulé sa bosse, aussi nous allons nous passer de circonlocutions. Mon ami et client est impliqué dans une instruction judiciaire, de façon marginale, bien sûr, une instruction tout à fait stupide; on a peine à croire que dans un pays où il y a tant de problèmes on puisse perdre du temps et du papier pour ce genre de choses. Mais vous savez bien, cher collègue, que quand règnent le chômage, la délinquance, le terrorisme, la crise, et quen plus le gouvernement ne fait rien, il cherche une justification facile en se mêlant de la morale privée des personnes, quil appelle par euphémisme la «moralité publique». Cest ce qui arrive à monsieur Conforto.

De quoi sagit-il exactement? demandai-je.

Je vais être simple et direct, cher collègue: nous sommes entre professionnels. Monsieur Conforto sest trouvé un soir dans sa voiture avec un petit voyou, du côté de Pedralbes{230}. Simple caprice passager, vous limaginez bien; il peut arriver quon se lasse de la vie quotidienne, ce qui ne veut pas dire que je prenne parti daucune façon, vous imaginez bien, commenta-t-il en vrai croisé de la Sainte Foi, Mais voilà que sont arrivées quelques crapules, sans doute de mèche avec le greluchon, et sous la menace de leurs couteaux ils ont volé à monsieur Conforto sa serviette, sa montre (heureusement, il portait une montre bon marché), ses papiers et sa voiture. Comme cétait une BMW, une de ces voitures qui peuvent sarrêter nimporte où sans inspirer de méfiance, ils sen sont servis pour faire une razzia et, en une heure, ils ont agressé huit autres personnes en divers endroits de Barcelone. On les a arrêtés le lendemain; sur les huit agressions, il ny a eu que deux plaintes, mais la BMW figure au dossier et donc monsieur Conforto aussi. Il nest accusé de rien, bien que le greluchon ait été mineur, mais il lui a bien fallu déposer et tout expliquer. Sagissant dun homme marié, et jouissant dun prestige tel que le sien, vous comprendrez que cest une véritable tragédie.

Oui, murmurai-je avec une méritoire réserve. Une véritable tragédie…

Ce sont des choses qui arrivent, dans cette ville, dit avec un sourire méprisant lavocat miracle, mais bien sûr jai recommandé à monsieur Conforto quelques mesures élémentaires. Par exemple, il a rectifié sa première déclaration à la police, en affirmant par la suite au juge que la BMW était conduite par un de ses employés, avec son autorisation (il ne faut pas non plus compliquer la vie de ce brave homme), et celui-ci a confirmé au juge que cétait bien le cas. De cette manière, monsieur Conforto figure en effet dans un procès-verbal de police, joint au dossier judiciaire, mais les choses doivent sarrêter là en ce qui le concerne. Vous me comprenez bien? Elles doivent absolument sarrêter là. Il est simplement le propriétaire de lautomobile, et il dormait pendant que dautres sen servaient.

Javalai ma salive.

En ce genre doccasions, jai toujours la bouche sèche.

Lemployé dont vous parlez, demandai-je, est-il marié?

Non, cher ami, pas du tout, répondit en riant lavocat miracle. Monsieur Conforto lui demande seulement une petite aide, qui ne nuit à personne, et de plus il le paie.

Et le juge? Il acceptera cette rectification que moi-même je naurais pas acceptée, cette feinte disons… bien opportune?

Il la déjà acceptée.

Mais alors, répondis-je en craignant de voir me filer sous le nez cette miraculeuse affaire, si laffaire de monsieur Conforto est presque résolue, en quoi puis-je vous être utile?

Cest très simple, cher collègue. Lemployé dont nous venons de parler il déposa sur la table un dossier, tiré dun sac en peau de croco a besoin dun défenseur et, pour des raisons évidentes, ce ne saurait être moi car tout le monde sait que je suis lavocat de monsieur Conforto, et les gens feraient trop de suppositions: «Tu as vu, monsieur Conforto est cité dans le dossier et son avocat intervient, ils y mettent toute lartillerie. Trop dintérêts en jeu, dans cette affaire!» Non, cest impossible, cher collègue. Ce quil faut, cest que quand cette affaire viendra devant le tribunal intervienne un avocat qui nait rien à voir avec monsieur Conforto, qui soit pour ainsi dire au même niveau que lemployé dont vous avez ici les références.

Il désigna le dossier et referma sa serviette, avec un élégant clic. Sans transition, il ajouta:

Excusez-moi de parler ainsi, ce nest pas du tout péjoratif à votre égard. Au contraire, le fait que monsieur Conforto vous accorde sa confiance montre que vous avez beaucoup, mais beaucoup de possibilités. Et le fait que vous vous trouviez actuellement, pour ainsi dire, au même niveau quun employé, na rien de négatif. En réalité, à voir les choses sous un autre angle, vous vous trouvez au niveau de monsieur Conforto lui-même et, je le dis sans fausse modestie, également à mon niveau.

Jessayai de saliver à nouveau.

Là, oui, javais vraiment la bouche sèche.

«Ils ont cherché lavocat le plus merdique de Barcelone, me dis-je. À tous les coups, cet employé est pédé, en plus.»

Du moins javais laffaire.

Et cétait une affaire trouble, donc je pouvais y aller fort.

«Joue pas au maniaco-dépressif, me dis-je encore. Personne ne ta insulté. Ce sont eux qui sont venus te chercher. Tu vaux quand même quelque chose. Va pas tenterrer toi-même!»

Avec un geste dhomme en voie dintégration sociale, geste qui me vint tout naturellement, je dis en tendant la main vers le dossier:

Eh bien, voyons donc, monsieur Conforto; avec votre permission, nous allons jeter un coup dœil à tout ça.




Chapitre 28

À mademoiselle Esther Jou,

jeudi7

Une des questions que je devais résoudre, je vous lai dit, était celle de Prado. De notre ancien groupe avait déjà disparu Costa, qui se trouvait à lhôtel Entenza où il méditait sur les vérités éternelles. Rodríguez ne passait presque jamais à lusine: on lavait affecté à des tâches extérieures et il ne créait donc pas de problèmes. Milanés était parti. Mais il restait Prado, et Prado donnait en permanence le mauvais exemple car il ne cessait de critiquer lentreprise et de plus il arrivait en retard au travail. Bien entendu, le département des idées veilla à ce que des hommes comme Prado ne puissent être élus délégués syndicaux, parce que là, ça aurait été grave. Aussi, lors des premières élections à bulletins secrets qui se déroulèrent après ma nomination, quand on distribua les bulletins aux votants, ceux des candidats qui devaient être élus étaient imprimés sur un papier légèrement plus sombre que les autres, ce qui permettait de voir dès linstant du vote qui avait déposé le bulletin réglementaire et qui en avait mis un autre: les dix ou douze salariés qui en prirent le risque furent identifiés sur-le-champ. Certes, il se trouva des mécontents pour utiliser les bulletins conseillés en barrant les noms, ou même en y écrivant une obscénité, mais ainsi leurs voix purent être annulées pour les meilleures raisons du monde, de façon parfaitement démocratique. Bref, nous obtînmes le résultat dont lentreprise avait besoin pour se défendre contre ceux qui lattaquaient. Cétait en réalité une question de vie ou de mort, il sagissait seulement de pouvoir continuer.

Les choses allaient donc assez bien, mais je dois vous dire que le cas de Prado continuait à minquiéter. Cétait un homme suffisamment intelligent pour nous créer des problèmes à loccasion. Or, pour ma part, contrairement à mon père, je ne dédaigne pas lintelligence. En outre, cétait mon ami. Je suis très sensible à lamitié, mademoiselle Jou, mais je commençais aussi à comprendre que même en ce domaine il faut poser certaines limites, par exemple quand il sagit de défendre le travail de plusieurs centaines dhommes. Si Prado fomentait des troubles, ce seraient eux qui y perdraient le plus; mon devoir était de veiller à ce que cela ne se produise pas. Prado était une des vieilles ombres rouges et noires qui mavaient accompagné des années durant, qui mavait fait connaître le monde des Calles Santa Amelia, Tapiolas, Dante{231}, vous savez cela; il mavait introduit dans le monde des enfants sans enfance, des employés sans dimanches ensoleillés, des fillettes à lhymen mis à prix; Prado il nest que juste de le reconnaître mavait parlé avec une sincérité absolue de problèmes aussi élevés que les investissements de nos caisses dépargne et ceux des capitaux étrangers, ou encore lenseignement universitaire, et aussi de problèmes aussi vulgaires que les auberges de nuit{232} et les prostituées qui campent sous les portails pour gagner un morceau de pain tandis que leurs enfants attendent solitairement près des fenêtres qui sobscurcissent. Prado, mademoiselle Jou, connaissait admirablement les chambres de location avec droit daccès à la cuisine, tout comme les salles communes du Clínico ou de lHôpital des Infectieux{233}.

Prado était à cette époque, mademoiselle Jou, un de ces hommes qui regardent droit devant eux, ne tremblent devant aucune menace, ne sinquiètent daucune réticence. Je crois que chaque fois quil entrait dans un bureau, au lieu dapercevoir la personne qui loccupait il voyait seulement ses propres idéaux, accrochés à la lampe. Le chemin de sa vie était tendu vers la lointaine image de lhomme parfait que Prado aspirait à être. Il voyait cet homme derrière des portes fermées, lentendait dans les rues solitaires. Jamais Prado navait imaginé cet homme en train de passer à la caisse ou de copuler avec une femme; cest pour cela quil était, dune certaine manière, si inhumain. Il pouvait devenir un dangereux ennemi pour lentreprise, mon père sen doutait depuis des années; moi, je ne men aperçus qualors, avec un lamentable retard. Les hommes dont lautre moi se trouve trop en avant deux-mêmes mont toujours inquiété, mademoiselle Jou, ils me font presque peur.

Si mes souvenirs sont exacts, mademoiselle Jou, cest à la même époque que vous-même avez commencé à avoir des problèmes financiers dans votre agence. Cela ne me surprit pas, car la publicité est un commerce difficile où se mêlent lart, largent, loccasion et le cynisme, comme dans toutes les grandes activités humaines. Vous connaissiez la ville, mais il vous manquait de savoir cela. Cest pour cela que de petits mercantis, spécialistes du coup de sonnette à date fixe, ont commencé à frapper à votre porte et à vous inscrire sur leurs calendriers personnels, que des voix confidentielles ont donné votre nom aux guichets des banques: la merveilleuse société de consommation, que vous serviez, ne vous a pas pardonné davoir échoué, de lavoir mal mesurée, de vous être trompée à son propos. Toujours selon mes souvenirs, cest aussi alors que vous avez pèleriné dans les sanctuaires de largent en portant sur vos épaules, mademoiselle Jou, votre croix de papiers dhuissier. Peut-être pensiez-vous quà nous tous nous pourrions vous aider, puisque nous étions vos amis.

Dans un de ces sanctuaires se trouvaient mon père et moi, qui considérions désormais lavenir en toute confiance et savions mesurer à vue dœil les croix que portaient les autres. Cest pourquoi vous avez attendu dans nos antichambres, avez respiré notre air et entendu les sonnettes qui organisaient notre univers. Je vous revois un peu plus blanche quau début, au moment où vous aviez inauguré votre agence avec des jeunes comme nous, qui lisaient Marx et Galbraith, sans comprendre que vous auriez mieux fait de la remplir de commissionnaires qui nauraient rien lu. Je me suis souvent rappelé votre silhouette déjà un peu fatiguée, un peu penchée en avant, même si vous avez toujours réussi à croiser les jambes avec élégance et à garder un rire optimiste. Vous changiez souvent de vêtements, mais certains ne vous allaient pas très bien; jen avais déduit que vous les aviez empruntés à des amies, en pensant quils sauraient vous faire la publicité que vous ne parveniez pas à faire pour les autres.

Je crois que vous avez mené une lutte héroïque, mademoiselle Jou, car jamais vous navez tenté de nous inspirer de la pitié, jamais vous navez avoué dans quel embarras vous vous trouviez. Au contraire, avec vous semblait chaque fois entrer comme un souffle doptimisme, et entre vos problèmes de chèques et déchéances vous trouviez encore assez délan pour me parler de ce quavaient signifié Pablo Neruda, le président Allende, le philosophe Lukács ou le professeur Sacristán{234}, si oublié et pourtant si proche. Vous nous avez demandé de largent, mais avec dignité, sans baisser la tête. Mon père, prisonnier derrière ces fenêtres où ne venaient plus les oiseaux, vous en a toujours prêté. Il vous avalisait des lettres de change, il vous obtenait des escomptes bancaires, il est même allé jusquà parler au téléphone avec un créancier en colère. Jai été témoin de ce combat, mademoiselle Jou, et il mest arrivé de passer à votre agence vous donner des conseils pour la facturation; vous mécoutiez en silence et la lumière se faisait tristesse en tombant sur ces murs de plus en plus gris, sur ces tables de plus en plus désertes.

Mais que pourrais-je vous dire, dont vous nayez pas souvenir? Le téléphone ne sonnait presque plus dans vos pièces presque vides, où seuls travaillaient maintenant deux garçons, avec un comptable excité à qui lon adressait constamment des notes alarmistes. Avec mon père, nous parlions beaucoup de fiches de productions, danalyses de coûts et de chiffres dans le rouge, toutes choses sans lesquelles il ne semble pas quune affaire puisse normalement fonctionner; mais dans votre agence on ne parlait de rien de tout cela, seulement de faire face aux charges les plus urgentes, ce qui signifiait seulement pouvoir survivre encore un peu. Malgré cela, vous continuiez à observer la qualité de la lumière, à me parler des après-midi de Barcelone qui ne sont belles quà lautomne, à me passer sur la table les derniers livres arrivés de France, dans lesquels disiez-vous on trouvait lair pur du monde européen. Il y avait dans votre manière dêtre comme un effort désespéré pour ne pas vous laisser entraîner par les fiches et les chiffres dans le rouge, pour ne pas perdre entièrement votre faculté de voir les oiseaux en liberté qui venaient se cogner contre les vitres. Mais ai-je besoin de vous dire que cela aussi mourait peu à peu, mademoiselle Jou? Dois-je vous rappeler votre expression parfois angoissée, jour après jour plus sombre?

Je crois que je ne vous ai jamais tant admirée, parce que je comprenais ce que signifiait votre lutte. Vous ne vouliez pas vous vendre entièrement, pas plus que ne sétaient vendus Costa, Rodríguez ou le taciturne Prado. Ne croyez pas que je ne men rendais pas compte; peut-être dailleurs que moi non plus, je ne métais pas entièrement vendu. Oui, cest sans doute vrai, mademoiselle Jou: il marrivait encore de marrêter, déconcerté, dans des endroits aussi banals que lentrée dune rue ou la cour dun atelier, en me demandant soudain où résidait ma force morale, que signifiaient les autres pour moi et moi pour les autres, quétait cette société où rien ne reliait les gens entre eux. Pourquoi tant dEspagnols avaient-ils dû, sous le franquisme, se souvenir de lexistence du droit dasile, ou senfermer dans les églises comme dans les siècles obscurs du Moyen Âge? Comment ne pas tenir compte de ces choses? Jusquà quel point pouvais-je vivre sans penser à tous ceux qui nous entouraient?

Il marrivait même de mattarder à réfléchir à tout cela dans les couloirs de lentreprise, pas seulement dans les rues ou dans les ateliers des autres. Quand il ne restait plus personne, quand lombre de mon père semblait seffacer et que tout prenait à mes yeux un aspect différent, il marrivait de me demander sur quelle voie je métais engagé, jusquà quel point javais perdu conscience de moi-même. Mais jamais je ne trouvai de réponse en regardant autour de moi, car les deux seules lois écrites sur ces murs étaient celles du bénéfice maximal et de lindifférence maximale. Vous ne savez pas, mademoiselle Jou, combien il est pénible de constater cela et de ne trouver aucune aide chez personne. Vous ne savez pas ce que cela pouvait représenter pour un homme comme moi, qui navait pas encore fermé larmoire des idéaux.

Prado pouvait maider, penserez-vous, jaurais pu trouver des réponses chez lui, et si vraiment je croyais en un monde meilleur il était en mon pouvoir de lui permettre daménager avec moi ce petit morceau dunivers quétait lusine. Eh bien, cest ce que je fis. Ne croyez pas que javais tourné le dos, que je refusais dentendre les voix de mon passé. Mais, bien sûr, les choses se révélèrent plus compliquées quon ne laurait cru à première vue.

Je lappelai un vendredi soir, à lheure où le rythme de travail se calmait un peu; mais ce nétait pas pour discuter de généralités, cétait pour un motif très concret. La situation avait atteint un point critique au-delà duquel je ne voulais pas aller. Cétait décidé.

Prado, comme vous savez, avait son clan, son groupe, ses éternels aspirants au soulèvement de Riego{235}. Depuis quelque temps, ce clan était si bien soudé quil formait un bloc agressif et compact, face auquel on ne pouvait plus transiger. Dès quil y avait un licenciement, une sanction, un simple avertissement à un de leurs camarades, ils occupaient latelier et se déclaraient en «grève des bras croisés», sur le mode de la résistance passive. Et à la tête de toutes ces tentatives qui échouaient au bout de deux jours, comment aurait-il pu en être autrement? se trouvait toujours Prado, avec son drapeau rouge ressorti du musée. Prado prenait des risques chaque jour, sans penser à largent; je crois quil rêvait dun musée Carnavalet de faubourg où son buste en cire se serait trouvé près de lentrée une entrée sans guichet, bien sûr, il naurait plus manqué que ça!

Bien évidemment, mon père songeait à le mettre à la porte, et il avait cent motifs pour cela. De fait, il lui envoya une lettre de licenciement. Tous les systèmes habituels avaient échoué face à Prado et à sa bande, car ils étaient extrêmement unis, chose rare dans notre géographie sociale, et ils agissaient en groupe discipliné et cohérent. Nous les avions dabord répartis dans différentes sections pour les séparer, mais du coup ils répandaient de fausses nouvelles dans toute lentreprise. Ils étaient particulièrement doués pour se faire croire des autres et les entraîner, et je savais bien pourquoi les discours de Prado séduisaient facilement les gens: ils mavaient moi-même séduit.

Mon père et moi en étions venus à la conclusion que le moindre mal était de les laisser ensemble, et en fin de compte nous dûmes prendre une bien amère décision, à la fin dun interminable dimanche où dans les quartiers de la ville, que je connaissais si bien, la tristesse montait des rues et sinfiltrait jusquau fond des chambres denfants. (Mais fichtre… Pourquoi toujours penser aux enfants des villes? Nest-il pas suffisant de faire marcher le travail, duquel au bout du compte tout dépend?) Mon père et moi décidâmes denvoyer une lettre de licenciement dabord à Prado, puis aux autres récalcitrants, mais à raison dune toutes les cinq semaines, pour empêcher la constitution dun groupe compact. Vous savez que les gens, lorsquils ne se sentent pas attaqués, ne se rassemblent pas pour se défendre. Nous envoyâmes la première lettre le dimanche même, mais dès le lundi javais partiellement changé dopinion, parce que je narrivais pas à trouver le procédé bien convenable. Cependant, comme je vous lai dit, jattendis le vendredi soir pour appeler Prado. Il ne mavait rien dit de toute la semaine, comme sil navait pas reçu la lettre, mais cest furieux quil entra dans mon bureau.

Je crus que cétait à cause du licenciement. Cétait logique, nest-ce pas? Qui naurait pas été furieux, à sa place?

Prado sassit devant ma table et déclara brusquement:

Il faut que tu fasses quelque chose.

À propos de quoi? Du licenciement?

Je crois quil ne mentendit même pas. Il haussa les épaules.

Cette femme est revenue aujourdhui, dit-il. Elle était malade, mais elle est revenue. Elle a débarqué dans ma section.

Je tremblai un instant en pensant à Encarna, dont je vous parlerai une autre fois. Avec ce genre de gens, il pouvait arriver nimporte quoi, on ne savait jamais… Je pensai aussi, absurdement, à une femme inconnue, à un lointain fantôme, comme un souvenir de roman policier.

Mais Prado se pencha sur ma table, lair presque avide, et ajouta:

Il faut que tu laides. Cest Altares, celle qui frottait le ciment dans la salle des machines. Elle a une petite fille de huit ans quelle a mise dans un collège près de chez elle, je ne sais plus si cest à Castelldefels, Gavà{236} ou un autre endroit de ce genre. Elle paye huit cents pesetas pour ça. Tu te rends compte, huit cents pesetas, avec le peu quelle gagne, cette femme! Et lautre jour, comme elle navait pas repassé à temps la blouse de la gosse, elle lui dit: «Eh bien, tarriveras un peu en retard, je taccompagnerai pour pas quon te gronde.» La petite se met à pleurer, la mère lui demande: «Mais quest-ce quil y a, pourquoi tu pleures?», et elle lui répond: «Quand on arrive en retard, il faut rester debout dans la classe, parce quy a pas de place.» Tu te rends compte? Jai vérifié, il y a plus de trente gamins de cet âge-là qui restent debout toute la matinée ou toute laprès-midi. Et pour huit cents pesetas par mois! Tu sais pourquoi on ne construit pas plus de collèges, dans cette foutue agglomération? Parce que le conseil municipal, franquiste, ne trouve pas de terrains, prétend-il. Il nexiste que ce collège-là, qui est une infâme arnaque. Et pourquoi est-ce quils ne trouvent pas de terrains, pourquoi est-ce quils nen trouveront jamais? Parce que le collège appartient à un des conseillers. Mais en fait, cette histoire, cest seulement un exemple. Cest comme les maisons qui seffondrent à cause des travaux du métro, sans que personne ne donne dexplications. Cest comme les expropriations. Ce que je te raconte, cest seulement le «cas du jour», comme ceux que rapporte Caritas{237}, mais tu peux faire lEspagne en large et en travers, il y en a des milliers comme ça chaque semaine. Des milliers chaque jour! Il y a des années et des années que je nai pas entendu une once de vérité. Et tu sais ce que je vais te dire? Tu devrais faire quelque chose, parce que, au fond, ce nest pas non plus ton intérêt quil existe ce genre de choses. Il vaut mieux pour toi que les gens nen soient pas réduits à se mordre les poings de rage. Seulement, tu ne peux pas. Le système a ses propres règles et tu les respectes. On timpose de te taire et tu lacceptes. Tu sais que ce sont ces règles-là qui te permettent de vivre.

Il sétait à nouveau mis à maccuser, à me rendre responsable de tous les maux du pays. Je fis un geste brusque et lui parlai de la lettre de licenciement.

Je suppose que tu las reçue? demandai-je.

Quoi donc…?

Ta lettre de licenciement.

Il resta à me regarder, comme sil navait pas bien compris. Puis il sembla se rappeler et dit, en la sortant de sa poche:

Ah oui, la lettre de ton père…

Oui, de mon père, et alors?

Il me lança un regard surpris, comme sil ne comprenait pas.

Eh bien oui, de ton père, dit-il. Pas de toi. Tu lui dis de lannuler et on nen parle plus. Tout de même, sur ce terrain-là tu es avec nous. Tu nous as toujours évité les coups bas.

Je hochai la tête lentement, tout en sortant de ma poche des lunettes noires que je chaussai je ne men servais guère quà lusine. Je croisai les doigts sur la table, allongeai les jambes et poussai un soupir de lassitude. Pourtant, on était bien, dans ce bureau, dans la paix de cet univers familier, tandis que la ville hurlait au loin.

Ce nest pas un coup bas, Prado, lui dis-je. Cest un acte réfléchi et auquel, malheureusement, jai pris part moi aussi. Je suis daccord avec les termes de cette lettre, il faut que tu ten ailles.

Je ne dis rien de ceux qui devraient partir plus tard, il aurait été stupide de dévoiler mon jeu. Mademoiselle Jou, il fallait que je me défende. Je continuai:

Les choses sont allées si loin quon ne peut pas continuer comme ça. Je te le répète: pour le bien de tous, il faut que tu ten ailles.

Prado me regardait avec stupéfaction. Il lui arrivait de se montrer naïf, au point de mémouvoir un peu. Il était naïf de croire en moi. Il était naïf de croire en la bonté du peuple, quil imaginait fidèle et capable de suivre un homme portant en tout et pour tout un vieux fusil, un poème et un drapeau. Prado appartenait à cette race, jamais éteinte, de ceux qui rêvent délections libres et de Parlements justes. Même ses problèmes personnels navaient pas grande importance à ses yeux. Je dois vous avouer, mademoiselle Jou, quà cet instant-là il me fit un peu pitié.

Tu veux insinuer que je suis viré? murmura-t-il. Que les termes de ton père, tu les approuves sans réserve? Que tout ça, cest vrai?

Tu peux aller aux prudhommes, ils sont très équitables.

Il continuait de me regarder comme si je parlais dune autre planète, de choses qui entre nous ne pouvaient avoir aucun sens.

Aux prudhommes? demanda-t-il avec un filet de voix.

Bien sûr… Toute personne licenciée, avec ou sans motif, a droit dy recourir. Personne ne reste sans recours.

Mais cest…

Cest ça, la justice, Prado. Si cest toi qui as raison, ils le diront. Je ne moppose pas à ce que la vérité triomphe, comme cest dailleurs toujours le cas.

Il secoua la tête et dit:

Tu sais parfaitement que je nirai pas aux prudhommes pour une affaire nous concernant. Je ne pourrais pas te citer à comparaître, expliquer que tu mens, faire savoir à tout le monde que nous ne sommes plus amis… Bref, proclamer que je ne crois plus en toi!

Mais je nai pas besoin que tu croies en moi, murmurai-je doucement.

Je le vis tressaillir. Dune voix sourde, le visage tranché en deux par la lumière de labat-jour, et de plus en plus pâle, il chuchota:

Sil te plaît! Quest-ce qui te prend?

Mais rien, mon vieux, rien du tout… susurrai-je en caressant la monture de mes lunettes noires. Il y a simplement que cette fois mon père et moi nous sommes daccord. Cest pour le bénéfice de tous. La paix et lordre sont indispensables pour que les gens puissent gagner leur pain quotidien, et si tu restais ici nous devrions renvoyer un tas de gens, presque toute une section. Il faut quon évite ça, il faut tempêcher de causer du tort à tes camarades.

Prado promena à travers le bureau un regard erratique, comme sil le voyait pour la dernière fois. Je sentis quil avait peur. Combien dannées Prado avait-il passées dans la Maison? Mon Dieu! Moi-même je lignorais. Je lavais toujours vu là, avec Rodríguez et Costa. Peut-être bien quil avait commencé à y travailler à lâge de quatorze ans. À bien y songer, il ne connaissait pas dautre ambiance que celle de notre usine; cétait son univers et il narriverait jamais à vivre dans un autre. Cette limite était clouée dans son destin.

Je le savais, et javais appris, vis-à-vis dautres hommes, à utiliser cette sorte de limite.

Écoute… me dit-il. Tout ça est absurde. Je ne suis pas trop vieux, pas du tout, je pourrais évidemment trouver du travail ailleurs. Mais ça me prendrait du temps et jaurais du mal à madapter. La vérité, cest que je nai jamais travaillé quici. Des fois, il ne sagit pas du tout dargent, sais-tu? Parce que linconnu, ça peut faire peur. Si tu veux, on peut parler de toute cette affaire, on peut discuter… Mais ne me fais pas le coup des lettres de licenciement, ne me juge pas sur la base didées préconçues. Ce ne serait pas juste.

Je haussai les épaules et susurrai:

Tu as beaucoup de chance et moi très peu, je te le dis sincèrement. Toi, tu peux te demander ce qui est juste ou pas, tandis que moi, je nen ai pas toujours le droit; je suis obligé de réfléchir en termes dutilité, pour le bénéfice de tous. De toute manière, je ne te juge pas en fonction dune idée préconçue, mais de cent faits concrets. Tu as œuvré contre les gens qui te donnaient à manger. Dailleurs, si tu ne tidentifiais pas du tout à lentreprise qui te permettait de vivre, tu aurais dû ten aller avant.

Je lattaquais avec ses propres armes, de façon tout à fait consciente. Prado, si je lui lançais des arguments dordre pratique, je ne le convaincrais jamais. En revanche, les arguments dordre moral, tirés de larmoire aux drapeaux, lécrasaient immédiatement. Il me demanda dune voix timide si javais pensé un seul instant quil meût trahi de façon délibérée.

Non, pas de façon délibérée, Prado, mais le fait est que tu mas trahi. Nous dépendons tous de notre travail et, en fin de compte, de lentreprise qui nous le fournit. Sans cette entreprise, qui pense les choses pour nous, nous ne serions rien, nous ne pourrions pas trouver un travail, un salaire, une vie paisible. Il se pourrait que, par ta faute, certains camarades ne puissent plus espérer cela ici, mais je vais essayer darranger tout ce que je pourrai.

Pour ces camarades?

Oui, pour ces camarades. Mais en ce qui te concerne, malheureusement, Prado, je ne peux rien faire.

Je vis quil nallait pas chercher à se débattre davantage.

Ses épaules saffaissèrent et il murmura:

Non, je nirai pas aux prudhommes, je ne me battrai pas contre toi. Mais réponds-moi, en toute honnêteté, sur un point. Je ne pose quune seule condition, vois-tu? Réponds-moi en toute honnêteté sur un point.

Jai toujours été honnête avec toi, assurai-je. Bien sûr que je vais te dire la vérité.

Est-ce quil y aura dautres renvois?

Je levai un peu la main droite pour rajuster mes lunettes noires.

Des renvois? rétorquai-je. Mais de qui?

De camarades… De ceux qui sont avec moi. Je sais parfaitement quil vous est arrivé demployer la tactique de la patience. Aujourdhui celui-ci, dans deux mois un tel… En faisant comme ça, on casse chez les gens linstinct qui les amène à se grouper, à former un comité de défense… Chacun se dit que les pierres tomberont sur la tête du voisin.

Comité de défense… Cest un terme bien démodé.

Et pourquoi? On lemploie à travers toute lEurope!

Moi, je ne sais pas, ça mévoque plutôt lEurope du dix-neuvième… Enfin, de toute façon je vais moccuper de ça, je te lai dit. Il ny aura pas dautres renvois.

Je fis un grand geste, les bras au ciel, en mexclamant:

Mais essaye de comprendre, nom de Dieu!…

Jeus à nouveau le sentiment quil ne mécoutait pas. Quil pensait seulement à ses amis. Quil songeait à une femme malade revenue à la façon dune ombre.

Promets-le-moi, dit-il, le regard figé. Promets-moi quil ny aura pas dautres licenciements.

Tu nas pas confiance en moi?

Je nai pas confiance en ton père.

Je hochai la tête dun air peiné dincompréhension. En même temps, je me sentais comme flatté, parce quil ne faisait pas confiance à mon père, mais à moi si. Moi, moralement, jétais tenu de ne trahir personne, cétait ce que javais fini par me dire entre lundi et vendredi. Javais aussi réfléchi à ce que je devais faire, mais ce nétait pas facile; avec les mots que venait de prononcer Prado, cétait tout à coup plus simple.

Écoute, lui dis-je, on va faire quelque chose. Jai retourné tout ça dans tous les sens et tu nas peut-être pas tort, mais je ne peux pas mettre en place nimporte quel système, dans cette usine. Ça, tu dois pouvoir le comprendre facilement, non? Il faut sortir la production quotidienne et ça, cest pas de la rigolade, les structures ne permettent pas de faire autrement.

Les structures… fit-il avec un sourire mi-accablé, mi-goguenard.

Je ne relevai pas, jétais habitué.

Nous allons créer un département pilote, annonçai-je sans le regarder, qui ne sera pas soumis à des normes aussi strictes. Il y a longtemps que javais cette idée, mais il fallait une occasion. Je crois quaujourdhui nous lavons, toi et moi, non? Il y a une possibilité qui souvre et il me semble quil ne faudrait pas la laisser passer, Prado.

Tu parles comme si tu étais daccord avec moi sur tout. Comme si les choses étaient pareilles quau début, quand tu avais quitté cette Maison.

Il ny a pas de raison quelles ne soient pas pareilles quau début, répondis-je sincèrement. Jamais, quand jai dû mopposer à mon père pour défendre une cause juste, je ne me suis défilé. Je te dis tout de suite que cette lettre de licenciement, je la trouve raisonnable, mais jai passé la semaine à me dire quon ne peut pas faire que des choses raisonnables toute sa vie durant. Cest pourquoi, toi et moi, on va prendre un moment pour réfléchir non pas à ce qui existe, mais à ce qui devrait exister.

Mes yeux sétaient un peu humectés et je retirai mes lunettes noires.

De quoi tu parles? Quest-ce que cest que cette histoire de département pilote? demanda-t-il.

Je vis que lidée lexcitait. Moi aussi, en fait, et je vous jure quà cet instant-là jétais sincère, mademoiselle Jou, comme presque toujours. Car, si vous avez bien suivi toutes les circonstances de mon récit, vous aurez compris que jai été sincère la plus grande partie de ma vie. Or bien souvent, et ça ne manque pas de sel, cest de cela quon a accusé les gens de mon milieu: même sincères, nous sommes impardonnables.

Je regardai Prado dans les yeux.

Le département pilote jouira dune totale autonomie, lui dis-je. Vous allez alléger les effectifs de lentreprise et entrer dans ce département aux mêmes conditions que celles que vous aviez jusquici; je moccuperai des questions dancienneté par des enveloppes à part. Pour le fonctionnement de cette nouvelle entreprise, on vous attribuera un capital du même ordre que celui des autres sections, mais vous vous gouvernerez vous-mêmes. Je veux parler des horaires, des normes, de la discipline, enfin tout… Il ne sagit pas non plus de «socialiser» une partie de lentreprise, bien sûr. Vous aurez à dégager des quotas de production, en toute responsabilité. Tu as toujours affirmé que le système de production socialiste est meilleur que le système capitaliste. On va bien voir!

Prado, qui mavait dabord regardé avec inquiétude, avait soudain pris une expression denthousiasme, il paraissait serein et décidé. Il se leva en murmurant:

On ne va pas te décevoir, je te le promets. Mais tu seras en mesure de faire tout ce que tu dis?

Bien sûr. Ce que jai dit, je le maintiendrai en nimporte quelle circonstance. Considère que cest fait.

Alors, je peux en parler à tous les gens de la section?

Bien sûr, demain si tu veux.

Ils gagneront autant quaujourdhui, et ils pourront organiser la production selon des méthodes démocratiques?

Ou même communistes, ça mest égal. Vous êtes pris dans la politique des mots, moi dans celle des choses. Votre seule obligation sera de tenir le même rythme de production que les autres sections, tu comprends? Vous formerez une entreprise à part, même si nous vous payons les impôts, la taxe municipale, les assurances sociales, etc. Ce que vous produirez, on vous le créditera comme total effectif de vos salaires et primes de production, et vous pourrez vous le répartir comme il vous chantera. Par exemple, si vous voulez monter un système où chacun gagnera selon ses besoins, tu peux y aller, ce nest plus mon affaire.

Je maccordai une pause tandis que je me levais, et ajoutai:

Quel risque est-ce que vous courez? Je ne sais pas. Toute décision comporte un risque. Les capitalistes que vous ne cessez de critiquer travaillent dans le risque, finalement, et il serait assez ridicule que vous, vous nen preniez aucun. Cela dit, je crois que la principale difficulté sera de fournir la production à laquelle vous serez tenus, celle que vous fournissez aujourdhui.

Tu parles! Ça, bien sûr quon y arrivera! sexclama Prado. Quest-ce que tu timagines?

Tant mieux. Pas de problème à ce niveau, donc, puisque tu le dis. Mais si la production baisse, ce que vous toucherez baissera aussi, et là il pourrait y avoir des problèmes…

Des problèmes? Les questions dargent, tu peux les laisser tomber, parce quon va fournir mieux que nimporte qui. Mais la formule juridique, hein? On serait quoi?

Une coopérative, disons. Les coopératives dépendent du travail de leurs membres. Si le travail ne marche pas, tu le sais parfaitement, rien ne marche.

Mais comment voudrais-tu que ça ne marche pas? demanda-t-il en arpentant la pièce. Les gens ne demandent pas mieux quune occasion comme ça! Bien sûr que tout va bien se passer. Je parlerai aux camarades demain, et lundi on signe laccord. Parce quil y aura un accord écrit, je suppose. Il y a beaucoup de camarades quon ne convainc plus avec de belles paroles, il faut que tu le comprennes.

Je fis un geste de confirmation.

Rarement je lavais vu si sûr de lui, et rarement je métais senti aussi à laise, cependant que la ville continuait de hurler au loin.

Bien sûr, quil y aura un accord écrit, dis-je après un instant. Bien sûr, mon vieux. Je vais demander à nos avocats de létablir dès demain. Enfin non, pas aux avocats… Pour quoi faire? Ce nest pas la peine, cest une affaire entre amis. Ce qui me préoccupe, sais-tu, cest autre chose. Ce qui est embêtant dans le fait de représenter lentreprise, et non ceux qui y travaillent, cest quensuite personne ne test reconnaissant de rien… Allez, viens, Prado. On a encore le temps de prendre un verre.

*

Je me rappelle très bien quà loccasion dun anniversaire de lentreprise, jorganisai une fête au mas Barenys. En fait, mademoiselle Jou, pour être sincère, il ne sagissait pas tant dune fête que dune sorte de visite culturelle et folklorique où ne manquèrent ni les sardanes ni les fleurs du pays, offertes à ces dames par de jeunes enfants. Ces choses-là mènent toujours les gens à sidentifier aux esprits que leurs familles ont laissés derrière eux, vous me comprenez. Les cadres de lentreprise avaient déjà plus dune fois mangé à nos frais dans les restaurants millimétrés de la ville, obligés découter nos phrases; cette fois, nous les emmenions à lair libre. Je suis partisan, vous le savez, mademoiselle Jou, des sentiments de famille à dates fixes; même si cest regrettable, on ne peut pas les prodiguer chaque jour de lannée car ils nuiraient à lorganisation. Au mas Barenys, nous embrassâmes une fois de plus les pionniers de lusine, fîmes la connaissance de leurs petits-enfants et parlâmes des culs de leurs filles avec les paroles les plus discrètes quait jamais fournies ce pays. Je fus frappé de voir combien leurs familles sétaient agrandies, grâce à la stabilité sociale du régime. Un employé avait eu six enfants: même si trois seulement étaient de lui, vous voyez quelle indigestion de lubricité! Nous reçûmes les vieux vampires qui avaient escroqué lentreprise pendant des siècles, et les alevins déjà parés de plumes noires qui attendaient de prendre leur place en attendant, ils me regardaient avec timidité, moffraient des cigarettes blondes payées à crédit et me disaient constamment: «Excusez-moi, monsieur.» Mais au fond, mademoiselle Jou, indépendamment de cela je me sentais en fraternité avec tout le monde; je crois que ce fut une belle fête, lentreprise y acquit une valeur de symbole pour beaucoup de gens qui jusque-là ne croyaient pas en elle.

Si je vous disais quaprès cela ils lassocièrent à jamais à un certain paysage, à une certaine respiration du pays, je crois que je ne me tromperais guère.

Ah… Prado aussi était là, mademoiselle Jou. Prado arriva avec ses fidèles dans une Renault tout esquintée qui aurait fait merveille dans un film de José María Forn{238} et les laissa en plan au milieu dun virage.

Mais pourquoi vous raconter cela, puisque vous étiez là aussi? Vous vous rappelez cette heure grise et morte qui suivit le repas, le discours où mon père avait parlé de la grande famille que nous devions former, le regard tendu vers lavenir. Vous vous rappelez ces grands-pères, pionniers de lusine, vampires exsangues qui ne savaient plus que faire après avoir fumé le cigare offert par lentreprise, et ces enfants nos futurs ouvriers inquiets, je suppose, de devoir attendre si longtemps pour faire pipi, et qui tiraient sur les robes de location de leurs mères. Toute cette comédie, mademoiselle Jou, se défit peu à peu dans limmense ennui de laprès-midi, quand nous leur eûmes donné à manger et tapé dans le dos; tout le monde sentait quil ny avait plus rien entre nous, hormis lattente du lundi matin. Cest à ce moment-là que Prado, une ombre comme les autres, demanda à me parler.

Je lui passai amicalement le bras autour de lépaule et nous gagnâmes un des flancs du bâtiment, où des générations entières dhommes de ce pays avaient acquis peu à peu ce sentiment déternité que nous avions ensuite acheté. Prado était taciturne. Je lui parlai de la qualité de la lumière, lui montrai quelques arbres centenaires et lui dis quévidemment dans cette ambiance nous nous sentions meilleurs, et que nous devions faire un effort pour nous comprendre. Prado, aussi amer que dhabitude, répondit que tout ce que nous faisions, cétait de souiller la noblesse de ce paysage. Je ris et lui dis de se dérider: laprès-midi était trop belle pour quon la dédaigne ainsi. Et je lui racontai une scène qui sétait déroulée non loin de ce mas, derrière les collines, quand le maire Porcioles avait rendu visite à Salvador Dali. Ils sétaient embrassés si cordialement que le peintre se crut obligé dexpliquer à lassistance: «Cest que nous sommes tous les deux fils de notaires.» Sur quoi Porcioles, un peu méfiant, sétait empressé de préciser: «Mais pas du même notaire, hein, pas du même notaire…»

Prado neut quun vague sourire; cela faisait des mois, peut-être des années, que rien ne le faisait plus rire. Il proposa que nous nous asseyions sur le bord du chemin, comme au bon vieux temps, et mexplique immédiatement que la section quil devait transformer en coopérative compterait moins de trente pour cent des ouvriers prévus. La grande majorité préférait continuer comme avant.

Jallumai une cigarette.

Je ne fume presque jamais. Mais cette après-midi-là, je savourai particulièrement le goût du tabac, tout en murmurant:

Et pourquoi?

Parce que ce sont des fils de pute.

Allons, mon vieux… Ne parle pas comme ça de tes camarades, que tu aimes tant, à mon avis il doit bien y avoir une raison!

Bien sûr, quil y en a une. Une raison quils feraient mieux de ne pas dire à voix haute. Eux, qui parlent tant de liberté! Aucun ne veut quitter lentreprise. La paye de lentreprise, la foutue sécurité de lentreprise. Très peu ont eu le courage de dire: «Allons-y, si on doit être plus libres.» Les autres, on a pu voir quils aimaient les sonneries, les ordres des responsables, les injustices de ton père et le montant exact de leur fin de mois. Ils ne sont prêts à rien tenter. Ils disent quabandonner leur poste actuel pour prendre le risque dune coopérative ne les intéresse pas. Tant quil fallait sopposer ensemble au patron, ça allait; mais pour courir des risques individuellement, comme le patron, rien du tout.

Je lançai ma cigarette en lair, dun geste de mépris.

Tout à coup, le tabac mécœurait, javais la bouche épaisse.

Je posai à nouveau le bras sur lépaule de Prado et demandai:

Mais quest-ce que tu croyais donc?

Je ne sais pas… Je ny avais pas pensé de façon concrète, mais je te jure que cétait autre chose. Je voyais ça comme vraiment autre chose, oui. Je pensais sans doute que les gens préféreraient à tout leur liberté, la possibilité de se réaliser. Et je me rends compte que tout ce quils aiment, cest leur salaire, la triste sécurité des animaux.

Cest une vieille histoire, murmurai-je, aussi ancienne que le premier contrat de travail. Tu nas quà voir les pages jaunies, rebattues, inutiles, dHerbert Marcuse, où il affirme que seuls les étudiants (sans doute parce quils sont encore entretenus) peuvent se préoccuper de leur liberté et de leur réalisation en tant quhommes, même si à mon avis cest justement pour ça quils sont condamnés à mourir ensuite de faim; Marcuse dit queux seuls mèneront une révolution contre le système, tandis que les ouvriers lutteront exclusivement pour leur salaire, sans se soucier de qui les paye. Ils garderont les structures existantes tant quelles seront assez rémunératrices, quelles leur permettront de palper du fric régulièrement. Si tu nas même pas compris ça, je me demande bougrement pourquoi tu tes mis à penser au nom des autres.

Je voyais que Prado était effondré, bien plus affecté que quand il avait reçu sa lettre de licenciement. Je lui dis quil ne devait pas prendre les choses comme ça et quil était moralement obligé de continuer, puisquil avait ma confiance.

Bien sûr que je vais continuer, dit-il dun ton fier. Je navais pas besoin que tu me le dises. Je pensais de toute façon continuer, pour démontrer à ces imbéciles, à ces lâches, à ces poupons, à ces gauchistes enveloppés de papier-cul, que la liberté a un prix et quil faut le payer: ce prix, cest lincertitude.

Bien sûr. Cest exactement comme pour nous, dis-je avec douceur. Lincertitude et le risque, cest le prix que les entrepreneurs payent chaque jour pour être libres.

Il y a aussi un problème de dignité, quand même! observa-t-il âprement. Et là, vous êtes en dehors du coup.

Bien sûr, mon vieux, bien sûr…

Votre liberté ne tient pas seulement au risque, mais aussi à la domination politique. Quand cette domination est assurée, le risque sannule, alors ne joue pas les martyrs! En réalité, vous faites ce que vous voulez.

Je ne vais pas discuter de ça maintenant, puisquen ce moment toi aussi tu peux faire ce que tu veux, tu mentends, Prado? Tu peux revenir vers lentreprise et laisser les choses comme elles étaient avant notre conversation, ou bien créer ce que tu demandais si fort. Ce nest pas à moi den décider, cest à toi. Alors décide.

Prado me regarda avec un sourire triste et demanda:

Laisser les choses comme avant, mais avec une lettre de licenciement?

Ça, mon vieux, ça peut encore se négocier…

Ne tinquiète pas, je posais la question comme ça. Moi, ça mest égal. Mes camarades et moi, on va continuer de toute façon, même si on nest que dix ou douze. Ça vous fera une section de moins quand il sera question de la convention collective…

Nous marchions maintenant lentement sur les chemins anciens, et je compris fort bien à quoi il faisait allusion; vous aussi, mademoiselle Jou, vous devez savoir de quoi il sagit. Normalement, lentreprise concentrait toutes les énergies, les hommes, les matériaux, dans la section de production, appelée sectionA. Celle-ci aurait pu peser lourd dans les discussions sur la convention collective, car cétait là que se trouvait tout le monde, du moins tous ceux qui travaillaient. Pour éviter cela, nous avions créé dautres sections, à des fins purement tactiques. La sectionB, chargée des transports, où les gens étaient bien payés et où nous avions placé presque exclusivement des membres de la famille. La sectionC, chargée des services, qui regroupait nos concierges et surveillants, cest-à-dire un personnel dabsolue confiance que nous avions sélectionné employé par employé. La sectionD, chargée des ventes, composée de travailleurs temporaires que nous tenions bien en main, par la promesse dun emploi fixe par la suite. Enfin la sectionE, chargée du nettoyage et de la salubrité des lieux ce qui, vu de lextérieur, pouvait paraître ridicule mais qui dans une usine comme la nôtre, pleine de déchets partout, jouait un rôle important. Cette section rassemblait des femmes plus ou moins ventrues, les seins sur le nombril, dont la plupart avaient eu leurs dernières règles au moment de lentrée des Forces nationales à Barcelone. Il suffisait que lentreprise, grâce aux premières propositions de la convention, offre mille pesetas en liquide, payables sous une semaine, pour que toutes ces femmes répondent oui sur-le-champ, en rougissant. De même pour les sectionsB, C et D. Ainsi, même si la section de production nétait pas daccord avec les propositions de la direction, elle perdait toujours par quatre votes contre un seul. La convention était chaque fois approuvée, jamais il navait fallu recourir à un arbitrage. Tous les ans ou tous les deux ans, selon la durée de laccord conclu, nous faisions publier dans les journaux un communiqué payant, qui faisait état du succès des négociations et de la parfaite entente entre les travailleurs et la direction. De fait, personne ne pouvait nier quil en fût bien ainsi.

Je me rends bien compte que tout cela peut vous faire sourire, mademoiselle Jou, mais jinsiste pour dire que cela se passait réellement de cette manière. Grâce à un accord honnête, nous étions en mesure de payer nos travailleurs ponctuellement, et eux gagnaient un peu plus chaque année. Vraiment, je ne vois pas ce quon pourrait demander dautre, compte tenu des conditions régnant dans ce pays, ni ce que personne pourrait encore réclamer, si lon entend préserver les équilibres essentiels. Jen avais bien souvent discuté avec mes amis, Costa, Rodríguez, Prado, dans les bars sombres de notre ancienne époque. «Il faut répartir largent!» Fort bien; je me montrai daccord jusquau jour où je compris que largent doit dabord sortir de quelque part. Sans acte premier, pas dacte second. Et les conventions collectives me confortèrent dans cette idée, car si on donne aux gens le moyen de demander des choses impossibles, de scier à la base les possibilités dune entreprise, rien ne peut plus marcher. Cest de ce point de vue que nous avions pris dentrée de jeu certaines mesures élémentaires que vous aurez fort bien comprises.

Au mas Barenys, Prado ne put que reconnaître son premier échec; il venait dapprendre que si les gens sont tout de suite daccord pour sunir contre largent, ou contre lentreprise, ils sont beaucoup plus prudents quand il sagit de se répartir quelques pesetas ou de prendre quelques risques personnels. Mais je ne me montrai pas cruel à son égard, parce que je voulais sincèrement laider. Je lui dis que tout sarrangerait quand la coopérative fonctionnerait bien, que finalement les gens ne font guère que se laisser porter par les affaires qui marchent. Pour légayer un peu, je lui racontai dautres anecdotes, par exemple celle de ce journaliste débutant quon avait chargé des faits divers et qui rédigea cet entrefilet: «Dans le parc de Montjuïc a été découvert le cadavre dun enfant denviron trois mois, poignardé au thorax. Nul doute quil sagisse dun crime ou dun suicide.» Prado rit, cette fois, mais vous savez, mademoiselle Jou, que ces hommes qui pensent toujours aux autres sont nés avec le rire éteint. Depuis lécole, ils portent le deuil des autres. Ce fichu Prado me rendait laprès-midi triste, me poussait déjà vers le lundi, où nous aurions à nous opposer. Quand nous nous séparâmes, tandis que les employés prenaient congé les uns des autres, que chaque femme évaluait à vue dœil les vêtements des autres, déjà coulait dans mon sang le poison de chaque semaine, moi qui avais cherché à tout oublier, à faire régner une sorte dallégresse générale. Je vous jure que jen fus affligé et que je maudis Prado pendant quelques instants. Sans doute était-ce injuste.

Dans le silence de la nuit ne scintillaient plus que quelques lumières, ne restaient plus allumés que quelques phares, tandis que rugissaient les derniers moteurs de voitures de nos employés, qui faisaient ainsi culminer leurs plus anciens rêves, y compris sexuels. Je me plongeai dans lobscurité des bois en me disant quau fond ils étaient plus heureux que moi: ils navaient besoin que de se laisser un peu mener, tout le reste leur arrivait petit à petit, avec la croissance du pays. Ils avaient leurs moteurs pour se prouver ce quils voulaient, ils avaient leurs rêves fatigués.

*

Quelques semaines plus tard, Prado monta me voir à mon bureau de lusine, où maintenant je le recevais tout naturellement, assis derrière ma table, parce que sortir chaque fois que nous devions parler de quelque chose dimportant, cela aurait été une pitrerie. Cette après-midi-là, Prado était très abattu; il paraissait, comme dhabitude, beaucoup plus vieux quil nétait en réalité.

Ce quil voulait me demander, mademoiselle Jou, cétait un délai pour la remise du matériel produit, car sa section navait pas été aussi efficace quil lavait calculé au début. Les hommes qui la composaient avaient estimé, dès linstauration du nouveau système, que celui-ci ne servirait à rien sil ne leur apportait pas un certain avantage par rapport aux ouvriers de lusine, sil ne leur permettait pas de réaliser un peu leurs idées et leurs rêves. Cela aurait été un comble, avaient-ils dit à Prado, que la liberté serve à ce que tout continue comme avant; aussi avaient-ils tout de suite établi la semaine de quarante heures et sétaient-ils accordé des vacances de cinq semaines, plus tous les ponts de lannée. Quant aux salaires, ils avaient établi un compliqué système de points qui ressemblait à un championnat de la paternité, car les mieux classés, donc ceux qui gagnaient le plus, étaient ceux qui avaient le plus de progéniture. Moi, mademoiselle Jou, je ne sais pas si cest le fait du hasard, mais jai constaté que ceux qui avaient passé leur vie à trépigner sur le ventre de leurs femmes étaient rarement les meilleurs ouvriers de lusine. On trouvait parmi eux des immigrés, des je-men-foutistes et des partisans de la philosophie que voici: «On me rationne le temps libre, on me rationne largent, on me rationne la superficie de mon logement, on me rationne la boisson pendant les heures de travail… et on voudrait aussi me rationner ma femme?» En tout cas, il y a quelque chose dévident: la qualité dun travailleur na aucun rapport avec le nombre de ses enfants; Prado avait donc accepté, dentrée de jeu, un système de rémunération injuste. Des ouvriers qui avaient toujours très bien travaillé se découragèrent en en voyant dautres gagner deux fois plus queux, et leur rendement baissa de moitié. Les assemblées libres organisées pour discuter de ce problème occupèrent des journées entières, pendant lesquelles on ne travaillait pas; et comme on ne trouvait pas de solution, les travailleurs commencèrent à sinsulter mutuellement à voix basse. Certains appelèrent à la grève, ce qui de fait était leur droit, tout comme dautres exercent leur droit de se coucher près de leur femme, et la grève eut bel et bien lieu.

Je crois que tout cela aurait fini extrêmement mal au bout de deux mois, sans les efforts de Prado, qui furent vraiment héroïques. Il en appela au sens commun de chacun, il leur rappela leurs idéaux, leurs promesses, les sacrifices consentis pour arriver jusque-là. Maintenant quils y étaient, allaient-ils tout détruire?

Mais, dans cette affaire comme dans dautres, Prado essuya un échec. Les ouvriers les plus extrémistes lui répondirent que le pouvoir appartenait à la base, que les décisions devaient être prises en assemblée prolétarienne et que lui-même, en définitive, jouait un rôle excessif. Il ny avait aucune raison que les décisions souveraines prises par la base soient défigurées par un apprenti dirigeant, qui voulait en savoir plus que tout le monde et dépasser le peuple en intelligence.

Ce que Prado voulait donc me demander, je vous le répète, mademoiselle Jou, cétait un délai pour la remise du matériel. Après mavoir promis que tout se passerait bien, après me lavoir juré par tous les morts de la bataille de lÈbre, il me demandait en vertu des conclusions de lassemblée prolétarienne de modifier les plans de production et de paralyser des sections entières de lusine. Inutile de vous dire que les pièces que devait fournir sa coopérative métaient indispensables pour la bonne marche du travail dautres ouvriers, qui pour leur part navaient pas fait grève et ne sétaient pas réparti les salaires avant de les avoir gagnés. Je dus donc répondre non à Prado. Il pouvait bien penser aux morts de la bataille de lÈbre, moi je devais penser aux vivants qui avaient parfaitement le droit de passer à la caisse tous les mois; ce nétait que justice.

Le reste de cette affaire de coopérative est tout à fait simple et peut se résumer en quelques mots. Je ne leur payai, comme convenu, que les pièces quils me livrèrent achevées, et pas celles quau nom des martyrs ils avaient décidé de ne pas fabriquer. De ce fait, Prado eut moins dargent à répartir entre ses ouvriers, qui se mirent à proférer des horreurs sur sa mère, lun après lautre, par rigoureux ordre dancienneté dans la fabrique. Le peu de cohésion qui subsistait entre eux partit peu à peu en quenouille, ce qui fit encore baisser le rendement. Je peux vous dire, parce que je lai noté, que dans les quatre semaines suivantes je ne vis venir que quarante pour cent des pièces prévues.

Comme ils ne gagnaient pratiquement rien (une affaire ne peut pas avoir de rentrées si elle ne fait rien sortir), ils abandonnèrent massivement Prado et demandèrent à être réintégrés dans lentreprise, même au prix de la renonciation à certains droits tels que la prime dancienneté. Seuls restèrent avec Prado une demi-douzaine de fidèles partisans de la sacro-sainte unité prolétarienne, affirmant quils préféraient mourir de faim que de passer à mon bureau pour me vendre leur cul; mais même ceux-là finirent par venir me voir, mademoiselle Jou, et sans fixer leur prix. Une des grandes vertus du mariage, cest que lorsquun ouvrier décide de crever de faim sa femme ne le laisse pas faire.

Cest alors que commença la véritable solitude de Prado, je men souviens parfaitement. Cette sorte dhommes qui se prennent pour les sauveurs de lHumanité, mademoiselle Jou, sont blessés au plus profond de leur orgueil quand ils saperçoivent que lHumanité na pas besoin deux. Je crois quau fond, il y a quelque chose de féminin dans leurs sentiments. La société, par ailleurs, les traite comme bien des femmes traitent leurs types toute leur vie durant, en se moquant éperdument de ces enquiquineurs qui cherchent toujours à les faire renoncer à ce qui les intéresse par contre, quand leurs galants cassent leur pipe, là, elles accrochent leur portrait dans leur chambre et le contemplent chaque soir.

Ce qui est sûr, mademoiselle Jou, cest que je fus débarrassé de Prado, quoique je naie jamais pu savoir dans quelles circonstances exactement. Quand la coopérative ferma, il revint travailler à lusine une semaine, ponctuellement, sans faire aucune réflexion, sans lancer le moindre mouvement de grève, sans vociférer devant aucune fenêtre. Jai limpression, voyez-vous, quil venait un peu prendre congé de notre univers. Parfois, au travail, il fermait à moitié les yeux, le regard perdu. Ses lèvres se durcissaient insensiblement. Je crois quil contemplait dans le vide limage de lhomme quil navait pas été, lunique image quil eût aimée de sa vie et qui devenait maintenant un pur néant, le rêve héroïque dun enfant.




Chapitre 29

Le cri glissa dun bout à lautre du long couloir, qui avait vu passer tant danarchistes à ce jour décédés.

Saaaaaalaud!

Les voix se collèrent aux murs, qui portaient encore lempreinte de mains disparues. Il me fallut un instant pour comprendre ce qui se passait: jétais à nouveau dans un de ces hôtels dont plusieurs garçons se sont fait descendre, où il y a des suicides au troisième étage, où une vieille fornique encore au second. Les voix étaient comme des étincelles qui tout à coup, je ne savais comment, me brûlaient les yeux.

Ens has venut, fill de puta{239}!

Ces pas devant la porte marron, devant la haute fenêtre, à dix mètres de larbre communautaire dont les feuilles ne remuent que le dimanche.

Enfuis-toi, ma petite fille! Cagon Déu, fuig!

Il lappelait encore «ma petite fille», comme si au point où en étaient les choses on pouvait encore tromper quelquun! On entendait le grincement dautres serrures, parce quils ne savaient pas encore où était Isabel, le fracas des pots de fleurs brisés sur la galerie par où arrivait un autre groupe, pour empêcher toute fuite…

Fous une torgnole à ta femme, que cette fille de pute arrête de crier! tonna un policier.

Cétait lheure que les gens du Pueblo Seco choisissent pour leur dernière partie de cartes du dimanche, ou pour convoiter une dernière fois leur voisine, lheure paisible à laquelle les flics nattaquent jamais, parce quils préfèrent quatre heures du matin, lheure des rêves. Jeus du mal à réagir, à me rendre compte de ce qui se passait, à sauter vers la fenêtre devant moi, loin des livres dIsabel et des culasses de revolvers, loin des voix qui continuaient davancer.

Mal pariiiiit!

Puis jentendis une forte claque; ils avaient fini par la gifler, la patronne, et il semblait quelle fût tombée par terre, tandis quils coinçaient son mari contre le mur. Soudain, je compris tout, je conchiai les auteurs de mes jours, je regrettai de ne pas avoir une arme pour me tirer sur-le-champ une balle dans la tête, pour montrer que jétais un homme et pas lenfant de salaud quils croyaient tous. Enfin, tous sauf la flicaille; mais la flicaille, je me foutais de ce quelle pensait. Je me tournai vers Isabel et bredouillai:

Je te jure que je nai pas…

Je fus surpris de constater son calme, cette assurance glacée de femme qui est enfin arrivée au bout du chemin quelle a choisi. Elle sortit un revolver et cracha:

Ils tont roulé. Tu seras toujours un pauvre type, un avocat de merde.

Et elle tira contre la porte, que personne navait encore ouverte. Mais ces policiers nétaient pas idiots peut-être avaient-ils servi sous les ordres de Méndez et ne sétaient pas postés devant la porte à la manière dun facteur ou dun encaisseur de traites. Ils sétaient placés des deux côtés de lembrasure et cest de là quils tirèrent vers lintérieur de la pièce, sachant bien quainsi ils ne pouvaient pas viser avec précision mais aussi que toute lattention dIsabel se concentrerait sur le point, lunique point doù elle croirait, sans avoir le temps de réfléchir, que la mort allait venir. Et cest moi, le crétin davocat, qui réagis. Je vis un mouvement à la haute fenêtre et criai:

Isabel! De ce côté!

Elle se retourna, mais il était trop tard. «Et comme elle tirait malgré les sommations, la police dut repousser lagression…», disent tous les communiqués officiels archivés à la Puerta del Sol. Isabel avait presque fait une volte-face quand les balles latteignirent: à ses jambes qui navaient jamais valu grand-chose, à ses hanches qui ne savaient pas onduler, à son ventre qui avait pourtant donné le jour, une seule fois. Isabel parvint à tirer elle aussi mais sans pointer, sa balle partit vers le sol, déjà la chambre devait basculer horriblement autour delle. Je vis tout à coup le blanc de ses yeux rouler, sa bouche se crisper, une dent saillir absurdement, à la commissure des lèvres, comme si elle allait sauter. Japerçus dans un éclair une image subliminale qui peut-être navait jamais existé, un bout de photographie déchirée. Je vis le sang jaillir vers le mur et vers la vitre, lançant de lécume dans lair. Isabel avait reçu une des balles dans le cœur, et son cœur éclatait. Elle tomba à genoux en pivotant lentement vers la porte, ses deux mains tenant le revolver dans un effort pathétique, comme si elle pensait encore que le vrai danger allait venir de là. De fait, plusieurs hommes franchirent le seuil, mais plus personne ne tirait. Un grand et gros type à la mine dancien droit commun{240} lui lança un terrible coup de pied qui lenvoya dinguer contre le mur. Isabel ne bougea plus. Je remarquai que cette dent grotesque avait fini par tomber et que dans sa bouche sétait formée une écume jaunâtre.

Un de ceux que javais vus à la fête flamenco braqua alors son arme sur moi.

Enfoiré, fils de pute! me dit-il avec la typique amabilité des fonctionnaires librement lâchés dans les rues.

Je laissai tomber mes bras le long de mon corps; jaurais eu honte de lever les mains comme un prisonnier. Je regardai Isabel, maperçus quelle était morte, et me mis à pleurer comme un enfant, comme un nullard, comme un chevreau de lait. Un des joyeux fêtards savança vers moi pour me lancer un coup de pied dans les testicules mais il visa mal et matteignit à laine; il me cracha au visage et se mit à me gifler. Je lentendis crier, dune voix qui semblait très lointaine derrière le craquement de mes pommettes:

Mais quest-ce que tu croyais? Quon est aussi idiots que toi? Tas pas compris quon citait au hasard des endroits quon surveillait, histoire de voir si tu filais ventre à terre prévenir cette pouffiasse quelle était en danger?

La pouffiasse, cétait Isabel Costa, morte avec son drapeau et avec celui que son fils navait pu brandir. Morte deux fois, en deux siècles différents, avec un cri que peut-être personne ne reprendrait plus jamais. Moi aussi, tout à coup, je me mis à les traiter de pédés, davortons, denculés, de fils denculés, denfants de gouines, jusquà ce que deux bons coups de crosse menvoient rouler par terre. Je tombai sur le corps dIsabel et continuai à pleurer comme une lopette; seul le troisième coup de crosse me plongea enfin dans un affreux silence.




Chapitre 30

À mademoiselle Esther Jou,

vendredi15

Je vais maintenant revenir encore un peu en arrière, parce que je ne veux pas perdre le fil de mon récit, concernant ce qui sétait passé avec Prado.

Vous savez que je vais être sincère jusquà la fin, que je vais vous raconter tous les détails, parce que jai envie de me confier. Vous ne pouvez imaginer le réconfort que cela mapporte, décrire ces lignes et de revivre les étapes par lesquelles je suis passé, en remettant en ordre mes pensées. À cette époque-là, mademoiselle Jou, je ne méditais pas autant que jaurais dû; je maperçois maintenant que, pour bien des choses, jagissais par impulsion, par instinct, et si vous ne maviez pas permis de vous écrire ces lignes, jamais je naurais pris le temps danalyser tout cela dun peu plus près. Je me rends compte aussi, aujourdhui, que laffaire avec María del Mar était lexplosion dune vie sexuelle que javais jusque-là étouffée avec une crainte révérencieuse. Bien entendu, vous avez aussi compris quavec Isabel cétait tout différent. Copuler avec un idéal politique est une curieuse expérience, je ne sais si cest arrivé à tellement de gens.

Après cette fameuse après-midi de dimanche, je vous confesse, mademoiselle Jou, que je ne pus mempêcher de ressentir une douleur particulière, une honte singulière, en me rappelant tout ce que mavait dit María del Mar. Pour sa part, dès le lendemain matin elle se comporta comme sil ne sétait rien passé, mais avec une parfaite froideur (délicieuse petite femme catalane qui nexacerbait jamais les choses, qui laissait chaque chaise à sa place habituelle), mais moi je dus passer en examen mon propre personnage. Je me regardais dans toutes les vitrines des rues, dans tous les miroirs des maisons. Je me demandai cent fois si jétais capable de me comporter comme les autres hommes, si je ne pensais pas comme un lâche, si je ne meffrayais pas de choses qui pour tout autre auraient été élémentaires. Vous avez déjà deviné, mademoiselle Jou, que pour moi lacte sexuel na aucun sens navait aucun sens séparé de la tendresse, du partage, sil nest pas au moins rattaché à une certaine atmosphère. Peut-être cela signifie-t-il simplement que je suis un lâche, mais je nen suis pas si sûr. Peut-être y a-t-il là au contraire un sentiment plus fin, plus subtil, plus délicat que ce que ressentent la plupart des autres hommes. En tout cas, je ne pouvais que me poser la question et, oubliant cette délicatesse intérieure que María del Mar navait pas su comprendre, je partis en quête dune réponse.

Les «pensions tolérées{241}» avaient été fermées sans que jaie eu le temps de les pratiquer personnellement; il ne restait plus que les hôtels meublés, institution discrète et rustique, liée à la plus silencieuse tradition des familles dici. Cest dans les meublés, qui faisaient même lobjet dune réglementation du ministère du Logement, que depuis toujours sétaient vu accepter les crédits de notre banque{242}, constitués les conseils municipaux, décidées des révocations, accordées la moitié des licences dimportation qui ont fait la grandeur de notre Espagne en permettant le décollage de notre industrie. Le meublé, cétait lassurance chômage des femmes sans travail, le bureau des putes de quartier jouissant de la confiance générale et dotées dune clientèle fixe, le soulagement des maris qui pouvaient par ce moyen supporter leur femme vingt années de plus, dans la plus complète félicité. Cest là que les jeunes gens venaient chercher la femelle aux vingt jambes et aux seins inaccessibles quils avaient aperçue dans leurs rêves. Lancienne époque des guichets{243} et des femmes rougissantes était révolue, mais il restait ces maisons pleines de souvenirs, ces matelas qui gardaient la forme des corps; il restait les rideaux quavaient successivement touchés les pères et les fils, peut-être même les époux et les épouses. Il restait les miroirs pervers qui connaissaient la forme de tant de langues. Barcelone était riche en putains artisanales et casanières qui envoyaient leurs enfants dans de pieuses écoles et parvenaient même à apprécier les «nains noirs» expression de Rodríguez Méndez{244} qui les montaient le samedi. Il y avait aussi de grandes aventurières, bien sûr, mais celles-là passaient rarement leur temps en ville. La pute barcelonaise quil ma été donné de connaître, mademoiselle Jou, a toujours été une honnête fourmi, avec sa mère au ciel et ses quittances de loyer en règle. Sa fonction sociale était si claire quon sétonne que les actuels pouvoirs publics naient pas su la comprendre: les déceptions, les frustrations, les irritations de toute la semaine, les soupes mal digérées, les enveloppes non perçues, les colères teintées de jaune, séteignaient lentement dans leur giron sans nuire à personne. Tout ce quon décharge aujourdhui sur la route, ou dans latelier où souffrent aussi des camarades, ou à la table où les enfants écoutent, à cette époque glissait sur leurs lèvres rouges ou leurs lèvres noires. Non, je ne me tiens pas pour un cynique, mademoiselle Jou, seulement pour un homme qui considère la société de façon réaliste.

Je voulus donc me délivrer de mes pensées, mais ce ne me fut pas très facile, je vous le dis sincèrement. La première fois, je tombai mal: je menfermai avec une prostituée en tenue de deuil, au visage dramatique, avec je ne sais quelle masse de Romeros deTorres{245} sur les yeux. Encore aujourdhui, je me demande ce qui me plut en elle; peut-être le fait quelle semblait moins agressive que les autres. Quand, suivant les conseils que javais entendus se donner les ouvriers de lusine, je lui demandai quelque chose dun peu en dehors du commun, lui suggérai une légère caresse buccale (plus légère même que ce que vous imaginez), elle me répondit sèchement:

Mes lèvres, je les garde pour mes enfants.

Je sus plus tard quelle en avait cinq.

Je fus envahi par une terrible honte et un insurmontable sentiment de ridicule. Je sortis de cette chambre vierge et martyr. Pendant un certain nombre de jours, mademoiselle Jou, je me dis que jétais impuissant, pas même bon à mettre dans une cage à lapins. Je mobstinai cependant, parce que cela me paraissait une affaire dhonneur et que surtout je souhaitais me délivrer de mes damnées obsessions; je mobstinai, vous dis-je.

La fois suivante, je me rendis Calle Robador, une rue située entre la Calle Hospital et la Calle San Pablo{246}, comme vous le verrez sans nul doute si vous avez en main un plan de la ville dûment désinfecté. La Calle Robador était naguère une tranquille rue ouvrière et, même à lépoque des bordels populaires comme LaGaucha ou ElJardín, qui la rendirent si réputée parmi les pénis les moins favorisés du pays, un jeune communiant aurait pu y circuler sans rien remarquer dautre que tous ces gens qui entraient et sortaient par les portails. Par la suite, la rue semplit de bars aux visages livides et aux lumières violettes, parce que les discrètes ouvrières avaient été mises sur le trottoir; les jeunes communiants ne purent plus passer par là, ou, sils y passaient, cétait tant pis pour eux. Je ne sais plus comment je débarquai Calle Robador, toujours est-il que jengageai à un comptoir une conversation avec une fille qui me dit quelle allait changer de mode de vie et quelle avait demandé une place au Corte Inglés{247}. Elle était sympathique, catalane, relativement cultivée, et je me demande bien comment diable elle avait abouti dans ces parages sans avenir. Nous bûmes un verre, puis deux, et elle me demanda, comme toutes les autres:

Alors? On y va?

Je demandai au serveur combien je lui devais.

Cinquante pesetas, monsieur. Et merci bien.

Pendant que nous nous dirigions vers la porte du meublé, elle me dit:

Il est poli, mon mari, hein? Et il a belle allure!

Qui ça?

Mon mari. Mais oui, le garçon qui nous a servis…

Je me figeai. Les lumières me parurent plus crépusculaires, plus tristes, plus livides encore. Elles ne diluaient plus aucune ombre. Les visages avaient des teintes de Solana{248}, les yeux des éclairs goyesques. Il ny avait pas vraiment de quoi sétonner, car lavenir de la société industrielle est précisément celui-là (le mari et la femme chacun à son affaire, pour se retrouver en fin de journée dans une pièce chaleureuse), mais à cette époque-là, mademoiselle Jou, les anciennes valeurs avaient encore de limportance pour moi, et à vrai dire elles en ont toujours. Il me sembla que je ne pouvais pas menfermer dans une chambre avec cette femme pendant quen bas son mari comptait les minutes. Ou ne les comptait plus… Je marrêtai devant la porte du meublé et lui dis que je ne pouvais pas monter. Elle me regarda avec stupeur.

Mais ce que tu vas me payer, cest pas pour mon mari, mince alors! Cest pour moi et pour ma fille!

Rien à faire, je ne pouvais pas. Elle me traita dhomme mesquin et sen alla, mais je dus lui donner de largent pour le dérangement. Les inévitables curieux nous traversaient du regard et je crois même que certains riaient. Dans cette Calle Robador, mademoiselle Jou, on ne pouvait rien faire sans sentir sur sa braguette le coude de quelquun. Chaque portail, chaque reflet de lumière auraient mérité une phrase de Gómez delaSerna{249}, mais moi je ne leur accordai pas une seule pensée.

Étant resté vierge et martyr, mademoiselle Jou, je décidai dessayer à nouveau. Je ne voulais pas me retrouver retraité, au Circulo del Liceo, avec rien dautre entre les jambes quun reçu bancaire. Aussi je me replongeai dans la ville de ces ombres que je devais par la suite si bien apprendre à connaître, en me disant que je ne risquais pas dy rencontrer des amis de mon père quoique jeusse bien pu, mais je ny songeai pas, y rencontrer des ouvriers de mon usine. Je nallai pas dans les bars élégants parce que les femmes distinguées me faisaient peur, mademoiselle Jou, tandis que les putains endurantes et résignées, les patientes bêtes de somme, les tristes sacs offerts à toute la semence ouvrière de la ville, mexcitaient et me mettaient en confiance. Cest pourquoi je retournai dans le monde de Solana, où je vis à nouveau passer de vagabonds personnages de Nonell et même quelques beautés de Casas{250}.

Mais tout nen fut pas pour autant facile, je vous le jure; quand je finis par me retrouver au lit avec une de ces ouvrières, dans une minuscule chambre peinte en vert, tout se gâta tout à coup, comme il était arrivé à un de mes amis quelques années plus tôt: la porte souvrit et une vieille vint tranquillement passer la serpillière. Je fis un tel bond quune serviette accrochée au portemanteau faillit mentrer dans les oreilles.

Bref, jétais toujours vierge et martyr, et de plus devant témoins. Cétait un joli cas, à sen pourlécher les babines. Je dus bien me convaincre que latmosphère des quartiers pauvres nétait pas celle dont javais besoin, ni celle que je méritais. Jentrepris alors de chercher des femmes plus élégantes, que je prenais pour de grandes aventurières mais qui en réalité étaient dAlmería et quon entendait parfois crier en pleine rue: «Salaud! Crapule! Con de ta mère!» Moi, mademoiselle Jou, je ne connaissais rien à ce monde, tout cela je dus lapprendre peu à peu. Finalement, je montai plusieurs fois avec une fille dAlbacete{251} quon appelait la Chupachups{252}, Dieu sait pourquoi, et qui avait commencé comme serveuse dans un restaurant pour touristes tocards. Mari Cruz, cest comme ça quelle sappelait en réalité, avait une conversation très agréable. La seule chose quelle me disait, dans la sainte intimité de la chambre, cétait:

Cochon, tes un cochon!

Et elle changeait de position. Je faisais moi aussi preuve dune grande éloquence, quoique sans percevoir à lépoque à quel point jétais brillant; je répondais chaque fois:

Cest toi qui me fais ça, bébé.

Parfois, par un grand effort dimagination, elle trouvait une variante:

Petit cochon, tes un petit cochon!

Je répondais:

Cest à cause de toi, ma petite.

Elle faisait à nouveau un effort dimagination et cherchait à se montrer bien élevée:

Dis-moi, tu vas pas te fâcher parce que je tai dit «Petit cochon», hein?

Ce nest pas pour ça que je me fâchai, mademoiselle Jou, mais à cause du chauffeur de taxi. Vous ne connaissez pas lhistoire, bien sûr. Voilà: je donnais toujours rendez-vous à Mari Cruz aux mêmes heures, pour ne pas perdre de temps par rapport à lusine; Mari Cruz arrivait chaque fois en taxi, généralement le même, et faisait attendre la voiture. Je crois que le chauffeur et elle étaient voisins, ou quelque chose comme ça. Quand nous ressortions, elle me demandait:

Allons, donne-moi un pourboire pour mon taxi.

Si je navais pas lair content, elle ajoutait:

Cest pour prendre un verre, tu comprends, pour prendre un verre… Allons-y, mon taxi mattend.

Je finis par en avoir assez quelle ait là en permanence cet individu, cet industriel du volant homologué, toujours à lattendre en bas. À coup sûr, elle lui racontait tout ce que nous faisions, et peut-être même que le type se foutait de ma gueule. Jen eus assez que dans son taxi, il calcule combien de temps nous avions passé au lit, et que son compteur lui en indique même léquivalent en pesetas. Ils ont baisé pendant cinq cents pesetas, vous voyez ça? Jen eus assez, mademoiselle Jou, de redouter quun jour nous appelions un taxi à lusine et que le chauffeur soit ce type à qui elle payait régulièrement un verre. Peut-être mon prestige dhonnête homme aurait-il été traîné dans la boue; je décidai de rompre.

Du moins Mari Cruz mavait-elle fait oublier mes complexes, mavait-elle fait prendre la voie normale de tous les hommes sans histoire. Quand je cessai de la voir, je cherchai une aventure plus discrète et je me mis à fréquenter Julia, à nouveau une discrète ouvrière, qui regardait dans le vide à un comptoir du bas des Ramblas. Vous me direz, mademoiselle Jou, que le bas des Ramblas nest pas un endroit des plus discrets, mais au moins il ny avait pas de chauffeur de taxi entre nous. Il me suffisait de faire un signe, dentrer, de ressortir: le meublé était juste à côté. Julia était une travailleuse de classe moyenne, passez-moi lexpression, qui se faisait monter par des employés furtifs et avides, échappés de leurs bureaux, par des soldats en permission, par des boursicoteurs qui avaient fait une bonne affaire, et même par un juge dont la femme était enceinte. Tout cela créait une certaine atmosphère de bon ton et Julia nemployait jamais un mot malséant, ne sortait jamais sans des vêtements parfaitement propres. Julia était une grande vache tranquille, à la fois patiente et digne, qui vendait sa viande jour après jour à des enchérisseurs tout aussi tranquilles, sur le marché du sommier. Sans quelle sen rende compte, cette viande était ensuite consommée, avalée, absorbée par des mains anonymes, jusquau jour où de Julia il ne resterait rien, où elle ne serait plus quune tache sur une porte ou un reflet sur la porcelaine dun bidet. Jai vu bien des femmes se faire dévorer ainsi, homme après homme, mademoiselle Jou, et cela ma fait de la peine, mais je crois quen fin de compte il narrive pas autre chose non plus aux femmes honnêtes, quand elles épousent des minables qui leur font un tas denfants et narrivent pas à les nourrir. Jai vu dans la rue, mademoiselle Jou, tant de regards errants, les regards de femmes qui arrivaient encore à retrouver tristement le dernier souvenir de leurs jours lumineux. Elles finissent en général par devenir de grosses dondons qui emplissent les salles de la Sécurité sociale parce quelles pondent tous les ans, et nont plus même de souvenirs. À moins quelles nen aient jamais eu, allez donc savoir. Peut-être nont-elles rien mérité de mieux que leur assiette quotidienne de pommes de terre et leur visite annuelle chez le gynéco: lunivers de lusine men a beaucoup appris à cet égard, et sur ce quon peut pressentir du destin de tous ces gens qui nont jamais essayé de sen chercher un autre.

Mais laissez-moi continuer à vous expliquer. Voici: Julia, dans son époque dorée, maccoutuma à deux ou trois perversions qui navaient dailleurs rien dextraordinaire, puisquelles avaient déjà été chantées par les poètes de lantique Athènes. Je mhabituai à sa chair blanche et docile, sur laquelle dautres hommes tels que moi avaient laissé leur empreinte. Je mhabituai à sa bouche qui ne riait jamais, ou alors avec une moue de tristesse. Parfois, dans la solitude de mon bureau, je lentendais encore parler de ses sœurs cadettes restées près dune huerta du Sud et auxquelles elle envoyait chaque mois de largent et un complément à leur collection de chromos.

Jaurais pu passer de nombreuses années avec Julia, sa bouche qui ne riait jamais, ses jambes lourdes et ses bas de chez Dior, si elle navait pas disparu comme disparaissent un jour ou lautre ce genre de femmes, sans que lon sache exactement pourquoi. Peut-être que quelquun les envoie ailleurs, peut-être quelles se marient, peut-être quelles retournent, vivantes ou mortes, dans les blanches profondeurs du Sud. Mais pour moi, cétait différent; je vous ai déjà parlé de cette étrange transformation en tache sur les portes et en reflet de porcelaine. Quand Julia cessa de venir dans ce bar et de regarder dans le vide, les Ramblas, privées delle, moururent un peu plus en réalité, elles nont jamais cessé de mourir et, si je les aime, cest parce quelles sont remplies dombres mortes. Julia nétait que lune dentre elles, mais spécialement intense, persistante, dans cette ville où tout passe.

Après cette éclipse, mademoiselle Jou, je dérivai jusquaux Rondas{253} et leurs platanes centenaires, et où lon peut également sentir comme dans un souffle le mystérieux sentiment du temps. Les Rondas, alors en plein apogée, comportaient quelques hôtels situés dans des rues aux noms pieux (Calle de la Virgen), poétiques (Calle Nueva de Dulce) ou historiques (Calle Riera Alta). Leurs alentours étaient également peuplés de bars où des femmes immobiles contemplaient la couleur de lair. Le Price, qui sétait embrasé avec Luis Romero ou Fred Galiana, se languissait avec Frank Garcia ou les frères Pinto, même si parfois il applaudissait à nouveau Bobby Ros ou vibrait avec un nouveau venu nommé Pedro Carrasco{254}. Son public était celui dune Barcelone plus gaie, plus variée, où tout ne se réduisait pas encore aux quelques mètres carrés où loger sa femme et sa belle-mère. La clientèle du Price était en grande partie celle de ces bars dombres nostalgiques, où chaque femme portait son propre masque. Je me mêlais parfois à ces types furtifs, jobservais leurs négociations rapides, leurs clins dœil, leurs gestes rituels, que les femmes captaient sur-le-champ grâce au double radar de largent et du sexe. Les Rondas nétaient pas non plus un endroit discret, mademoiselle Jou, mais elles étaient longues et anonymes, elles possédaient une sorte dintimité, elles menaient à des rues où lon pouvait trouver la couleur de ses propres secrets. Je my plongeai comme dans une tiède rivière, sans me soucier quil y ait tant de vase dans le lit de cette rivière.

Cest là que je retrouvai Encarna, qui avait travaillé dans notre usine. Cette fille ne collaborait pas avec la Maison, jamais elle navait dénoncé personne à son chef de section; cest pourquoi elle fut renvoyée, à la suite dun petit débrayage, dautant plus que nous étions en mesure de prouver quelle avait couché avec plusieurs de nos salariés. Bien sûr, il y en avait dautres aussi qui couchaient, surtout avec les chefs de section, mais celles-là étaient en général de notre côté, contrôlaient les brebis galeuses et ne nous causaient jamais aucune difficulté. Au contraire, je men rappelle une quon appelait la Choni{255}, je ne sais pourquoi, à laquelle nous accordâmes la dignité douvrière modèle et remîmes une médaille lors dune cérémonie syndicale.

Eh bien, Encarna, qui chez nous sétait comportée de manière si différente, avait alors vingt-neuf ans et faisait désormais partie des femmes qui contemplaient leur propre vide dans les bars des Rondas. Elle comptait quelques fidèles: chauffeurs de taxi, serveurs, journalistes besogneux et autres oiseaux de nuit. Elle considérait la rue avec résignation et accueillait les hommes comme dinévitables petits monstres, auxquels elle se montrait immédiatement soumise. Jaurais cru quelle mesquiverait en me voyant, mais ce ne fut pas le cas; elle se borna à me sourire à contrecœur, en disant simplement:

Jaurais cru que vous visiez plus haut.

Je ne montai pas avec elle la première fois, par une sorte de honte; peu de temps avant, je la considérais simplement comme une ouvrière de chez nous, et javais moi-même contribué à son licenciement, pour le bien de tous. Mais je revins deux soirs plus tard; cest peut-être stupide, mais je me souviens que mon cœur battait fort et que javais presque mal aux articulations, dans ma hâte darriver là-bas. Vous savez, mademoiselle Jou, que les Rondas sont formées de vieilles maisons pleines de souvenirs, où des grands-parents moururent et des fillettes eurent leurs premières règles. Chacun de leurs murs abrite cent histoires certainement mesquines, mais estimables aussi, car vous savez bien que peu à peu, avec les années, il ne nous restera plus rien que notre propre mesquinerie. Cest un des lieux de Barcelone où jaime le plus me promener en pensant au temps qui passe, mais jamais autant que ce soir-là les Rondas ne me semblèrent interminables. Je craignis, en apercevant enfin les lumières du bar, quEncarna ny soit pas. Mais elle y était. Je neus quà lui faire signe et elle me suivit sans hésiter, résignée, comme mon ombre secrète. Cétait la première fois. Tout comme Julia, Encarna était une grande bête tranquille qui ne se plaignait jamais de rien et se laissait même battre. Les miroirs de nos chambres, dont je ne sais ce quils sont devenus, conserveront à jamais son regard éteint.

Jamais aucune femme des rues na eu tant de signification pour moi, petit-être parce que aucune ne ma laissé la traiter aussi mal. DEncarna, je ne me rappelle aucune plainte, tout au plus quelque remarque nonchalante: «Ne me tape pas si fort…» Dans les moments de repos (nos sessions érotiques se prolongeaient près de deux heures), elle se mettait à rire. Au fond de son chagrin palpitait la joie dêtre vivante, cette joie fantastique, élémentaire, qui naît des entrailles du peuple misérable et que jamais tout largent de mon père naurait pu lui apporter. Elle me racontait des choses sur lusine et les responsables, elle mexpliquait certains ragots, elle me dévoilait de petits mystères que je navais pas compris jusqualors. Ensuite, je lui disais: «Allez, recommence, fillette, tu es ici pour travailler.» Et elle revenait à ses pratiques en ne songeant quà moi, à mon plaisir, à mon passé denfant plein dimagination et dadulte fort de son droit. Je crois quelle ne pensait jamais à elle-même, sauf au fugitif moment de se faire payer. Mais il suffisait dune pause, de nimporte quoi qui brisât le rythme de ses savantes caresses, pour quelle se remette à rire et à me parler de lusine, des méthodes de production, des petits larcins et dautres choses que je ne pouvais voir de mon bureau mais qui expliquaient pourquoi mes plans ne tombaient jamais juste. Je lécoutais avec attention, mademoiselle Jou, parce que je ne suis pas non plus idiot, et je vous assure quun tas de choses commencèrent à aller mieux dans lentreprise grâce à ces séances allongées. Les gens que cela concernait ne sen doutèrent jamais et mon prestige sen trouva accru: ils me jugèrent comme un homme dune grande intelligence, capable de deviner les choses. Par conséquent, mademoiselle Jou, je ne faisais là au fond que travailler, en homme qui continuait de penser aux affaires de ses ouvriers et aux siennes jusque dans une chambre de meublé. Personne ne pouvait me critiquer pour ces heures de luxure, pour ces méthodiques exercices de miroirs. À tout bien considérer, mademoiselle Jou, jai toujours été un homme dévoué à son entreprise; bien souvent, et à bien des égards, je me sacrifiais.

Encarna me parlait parfois de travailler. Pas de retourner dans notre usine, parce quelle naurait pas pu se réadapter à cette ambiance, mais de trouver un emploi fixe nimporte où ailleurs. Elle avait un fils de onze ans déjà, un de ces enfants que ne peuvent guère éviter davoir les putains du personnel des entreprises, un de ces enfants qui naissent sous le signe dun olivier, dun gars qui part faire son service et dune lune andalouse. Ce fils commençait à poser quelques questions indiscrètes, il voulait savoir doù sa mère tirait ses ressources et pourquoi certains chefs de service lui téléphonaient même le dimanche à lheure de la sieste. Cest pourquoi Encarna aurait voulu séloigner un peu de ce monde dappels équivoques, de bleus aux fesses, de chemisiers froissés en une seule après-midi.

Je garderai quelques amis attitrés, me disait-elle. Toi, et puis le chauffeur de taxi, et puis ce cinglé qui voudrait mépouser, et puis deux ou trois autres, pas plus. Mais jaimerais trouver un travail. À mi-temps seulement, le matin ou le soir, pour que le reste du temps vous puissiez mappeler.

Elle ajoutait:

Tu le sais, hein, que tu peux mappeler quand tu veux? Mais ninvente pas tant de trucs nouveaux, espèce de diablotin, tes quun diablotin!

Elle ne me demanda jamais dintervenir directement, mais je savais évidemment quelle espérait que je la recommanderais à quelquun. Parfois, ses yeux perdus me faisaient peur. Son regard dabsolu désespoir rebondissait sur les miroirs comme une caresse qui se serait corrompue en traversant lair. Je la voyais agir, je regardais ses cuisses blanches peut-être trop blanches, couleur dappartement au-dessus de la couture de ses bas, et je me disais que son existence dans la ville nétait pas des plus faciles. Mon père maurait dit: «Il y a des douzaines dendroits où on demande des femmes de ménage.» Et cétait vrai. Mon père estimait que celles qui sallongeaient pour vivre ne méritaient pas tellement de pitié: le chemin de la rédemption sociale ne passait pas par les syndicats ça, pas question, mais il ne devait pas non plus passer par les meublés, que diable!

Le plus curieux, mademoiselle Jou, cest quEncarna faisait déjà des ménages. Souvent, le matin, probablement avec lespoir de ne plus dépendre du fils à papa, du chauffeur de taxi, du cinglé, elle se rendait dans de grands bureaux fonctionnels et sagenouillait avec des seaux de lessive sous les bureaux des gérants. Vous aurez certainement deviné à tout cela, mademoiselle Jou, que ce nétait pas une putain de grande classe; mais moi, à terme en tout cas, ce ne sont pas les putains de grande classe qui me plaisent le plus, bien plutôt les honorables et patientes ouvrières du lit. Et, pour ça oui, Encarna était patiente et honorable, Dieu quelle létait! Un jour, pensant quelle me plairait mieux ainsi, elle était arrivée au meublé avec la robe noire quelle portait pour la première communion de son fils…

Mais la vie nétait pas facile pour elle, mademoiselle Jou, parce quà Barcelone personne ne peut, en faisant seulement des ménages, payer une chambre dans une pension, manger, et de plus habiller et élever un enfant, avec laugmentation des prix des écoles. Ou peut-être est-ce encore tout juste possible, à condition de faire des ménages jour et nuit; mais Encarna avait découvert que grâce à ces séances de miroirs complémentaires son fils était lenfant qui mangeait le mieux de toute la pension et fréquentait lécole la plus chère du quartier, où sa place était toujours réservée. Encarna se battait pour sortir de ces lits, mais elle était de plus en plus écrasée par le poids dautres corps, enveloppée dans lobscurité dautres êtres qui se rassasiaient de son silence. Cette impossibilité de fuir ne doit pas vous étonner, mademoiselle Jou. Je ne sais quel économiste a dit que les besoins des ouvriers doivent toujours être maintenus un peu au-dessus de leur salaire. Cest fondamental: si vous voulez quun ouvrier vous soit soumis, faites-le sempêtrer dans le monde des lettres de change. Faites-le désirer les biens de ce monde, obligez-le à désirer ce quil ne peut encore payer. Si lon y regarde bien, cest ce procédé si simple, et en même temps si humain, qui fait marcher comme sur des roulettes le néocapitalisme.

*

Mais peut-être, avec tout ça, vous serez-vous demandé dans quelle mesure nos histoires dhypothèques sur des logements qui ne nous appartenaient pas ont pu se terminer autrement que dans le sang. Je vous avoue que moi aussi, je me le suis assez souvent demandé, parce que en voyant certains visages dans les tavernes de ce quartier jétais pris dune sourde inquiétude. Je vous le rapporte, parce que je suis allé plus dune fois dans ce quartier voir une fille qui désirait une promotion; une fille et ensuite plusieurs, car lenvie que les femmes se portent entre elles ne connaît pas de bornes, elles se portent une concurrence sans merci. En bref, elles nont aucune morale. Il marriva même de donner rendez-vous à une poupée de quinze ans (ne me jugez pas mal, elle en paraissait dix-huit) dans une chambre que javais cent fois vue dessinée sur les plans: trois mètres sur trois, fenêtre sur le puits de jour et porte en tôle peinte. Ces logements mesuraient cinquante-deux mètres carrés; si la fille avait su que je les connaissais bien mieux quelle, ça lui aurait certainement fait une excellente surprise. Jy songeais souvent pendant que Loli allait se laver dans la petite cuisine, où était installée une douche, tandis que tombait sur les cours communes le feu dun été râpé, dun été de seconde main, et que dans les transistors payés à crédit chantaient Raphaël ou Manolo Escobar{256}, emplissant despérance les nouvelles générations avec leurs histoires denfants aux fesses mignardes qui étaient devenus millionnaires et cela, cétait le plus extraordinaire, sans perdre leur intégrité culière. Ensuite Loli, sa peau de teenager à nouveau toute fraîche, revenait dans la chambre et menquiquinait:

Jai vu, Rambla del Carmelo{257}, une robe qui…

Enfin, comment vous dire, mademoiselle Jou? Jai des principes, et ça me fait mal de voir certaines filles sallonger pour des motifs aussi futiles.

Mais je dois vous avouer quen pratique ce qui me faisait peur, cétaient les visages que lon voyait dans les tavernes de ce faubourg. Quand les «propriétaires» de nos logements, ces hommes qui sétaient intégrés, qui étaient désormais en harmonie presque totale avec les terres espagnoles, apprirent quils devraient payer en plus une hypothèque, ils commencèrent à sortir leurs surins et à raconter des médisances aux quatre coins de la zone où ils vivaient si heureux. Ils tinrent des réunions le dimanche matin dans de minables cinémas de quartier où ils avaient pratiqué, le samedi soir, toutes sortes de sports digitaux. Dobscurs avocats crevant la faim, qui navaient rien dautre à faire, se mobilisèrent aussi ces dimanches-là, dans le vague espoir de toucher quelques sous un jour. Ils tournèrent et retournèrent le Code civil, la loi hypothécaire{258} et autres textes qui paraissaient aberrants à ces honorables producteurs de Grenade, vu quau bout du compte cétaient les propriétaires qui les avaient rédigés. Sans doute ces avocats lignoraient-ils, mais ils perdaient leur temps; du seul fait de parler de lois et autres solennités, ils finiraient par être considérés comme esclaves de lexploiteur, comme vendus à mon père. Les rares qui étaient de bonne foi ne pouvaient espérer dautre récompense quune nouvelle ration damertume. Ce que lon appelle «lhonorable tâche de demander justice» ne peut mener que là, ou bien à cesser de la demander.

Mais mes craintes furent confirmées, mademoiselle Jou, car une délégation de ces heureux hommes, qui avaient fini par obtenir lintégralité de leurs droits civiques, des hommes qui sétaient battus pour pouvoir acheter un taudis et y étaient parvenus, se présenta à la fabrique. Mon père leur parla des voies légales, ils lui parlèrent de couteaux. Ils nauraient jamais pris aucun risque pour un idéal ils ne savaient même pas ce que cétait, mais ils étaient prêts à tout pour la loi hypothécaire. Je men rendis compte clairement, dès le premier instant. Mon père leur répondit que cétait très bien, quil irait devant les tribunaux, mais que sils continuaient à lui parler de couteaux il leur enverrait la police. Je crois dailleurs quil la leur envoya une ou deux fois, de sorte que ces fanatiques non pas de Marx mais de la propriété horizontale en revinrent à croire aux voies légales. Il paraît incroyable quils naient pas compris plus tôt que les voies légales sont faites pour ce genre de choses.

Et il y eut un procès.

Les obscurs avocats du dimanche, qui avaient rêvé douvrir Paseo de Gràcia des bureaux où trônerait la loi, recommencèrent à prendre lautobus pour se rendre dans le faubourg. Ils tinrent des réunions avec les personnes concernées dans des salles à manger de trois mètres sur quatre et reçurent en plein visage toutes les insultes dont se nourrit la cohabitation nationale. Ils envoyèrent des lettres à La Vanguardia ou à El Periódico, mais beaucoup des propriétaires ne les signèrent pas, par peur de se compromettre et parce quon ne sait jamais ce qui peut arriver. Dautres allèrent voir le préfet, et le préfet leur affirma quils avaient toute lEspagne à leurs côtés. Jimagine quà cette époque-là, dans les chambres à coucher donnant sur le puits de jour, chaque ménage entendit moins souvent copuler le ménage dà côté: véritable calamité, car avec tout cela lEspagne perdait un peu de sa grandeur.

Pendant ce temps-là, mon père avait mis laffaire entre les mains dautres avocats, des avocats qui avaient leurs entrées au ministère et dînaient avec des juges. Ceux-là, depuis quils avaient commencé à exercer grâce à lappui de gens qui avaient reçu des médailles de Madrid et possédaient des comptes numérotés à Zurich, navaient jamais vu un client venir pour obtenir justice: on ne leur demandait que de lefficacité. Ces avocats, contrairement aux précédents, durent consulter le plan de la ville pour savoir où se trouvait le faubourg concerné, et je doute même quils aient bien connu la loi hypothécaire; en revanche, ils connaissaient parfaitement les lois de la répartition des affaires (réservées aux initiés, comme les normes romaines antérieures aux Douze Tables), lois qui font que certaines allaient à un juge de telle opinion plutôt quà des juges dopinions opposées; ils connaissaient les faiblesses de chaque bureau et les tarifs qui se cachaient derrière certains numéros de téléphone bien que nous autres Espagnols naimions guère larithmétique, ces tarifs résumaient lhistoire du pays. Ils conduisirent le procès au moyen décrits fort brefs et de visites fort longues. Au bout du compte, la sentence nous fut catégoriquement favorable, comme nous lespérions depuis le premier instant: les propriétaires devraient payer.

Que vous dire, mademoiselle Jou? Il y eut dautres réunions dans des cinémas de quartier, ces délicieux cinémas qui sont le domaine des sandwiches, des puces et des doigts impatients. Les avocats des pauvres se firent insulter au nom de la lutte des classes immobilière. Aucun ne conserva la moindre espérance dêtre rémunéré, à mesure que les ouvriers qui continuaient à espérer un retournement de situation commencèrent à se dire qualler devant les tribunaux était une démarche du temps passé et à le leur jeter au visage. Il me semble quà la fin ils allèrent voir un directeur de journal, lequel directeur publia un entrefilet dinspiration tout à fait évangélique.

Les obscurs avocats dautobus et de fiancée en robe blanche firent appel, mais perdirent à nouveau. Jai personnellement limpression que les juges ne cherchèrent même pas à savoir qui avait raison, mademoiselle Jou. Voyez plutôt: pour faire valoir une sentence, il suffit de dire quon la confirme en tout point. Par contre, pour la révoquer, il faut reprendre tout le procès, chercher les vices de forme et de fond, se former une opinion et rédiger une nouvelle sentence. Cest trop de travail. Jai connu quelques juges admirables, mademoiselle Jou, mais de façon générale jestime quil est dangereux de les laisser décider seuls du travail quils doivent faire ou non. Nos avocats de confiance laissèrent derrière eux les petits bureaux où se traitaient les affaires en première instance et montèrent dans les salles tapissées où lauguste justice fait entendre son second avis. Ils se mirent des cravates encore mieux choisies, lancèrent des sourires encore plus confidentiels, eurent des entrevues plus longues. Et, au bout du compte… tout était si facile. Il suffisait de dire que les choses avaient été très bien faites et quil ny avait aucune raison de travailler plus ni de rien modifier. Aussi le second arrêt nous fut-il également favorable, et laffaire définitivement enterrée. Les cinémas des polygones{259} retrouvèrent la fonction qui avait toujours été la leur: permettre doublier. Au fond, si vous y pensez bien, nous vivons dans un pays où tout est fort bien prévu.

Cest seulement quand il connut le résultat de lappel et quil se sentit en sécurité (les propriétaires nosaient pas monter jusquà la Cour suprême) que mon père, qui était sorti depuis quelque temps de ses difficultés économiques même si dautres restaient à craindre, examina tout cela dun autre point de vue. Un soir, il me dit quà bien considérer les choses personne navait vraiment rendu la justice. Aussi décidait-il de faire don à chaque propriétaire de la moitié de lhypothèque à rembourser mais cela, désormais, de son propre chef.

Si vous aviez vu lhommage quon lui rendit chez Casa Juan{260}! Il ny avait pas assez de place. Bien sûr, certains propriétaires ne vinrent pas, et il y eut même deux hommes pour insulter mon père à lentrée, mais les autres les repoussèrent tout de suite. Certains allèrent jusquà pleurer. Une vieille qui vivait dans le polygone avant même quil nexiste, quand il ny avait là que des champs inondés de lumière, nous embrassa tous les deux sur la joue. On envoya un communiqué à la presse, par lentremise dun journaliste ami. Le conseiller de larrondissement, que javais bien pris soin dinviter, parla dune possible médaille. Nous terminâmes glorieusement cette fête à trois heures du matin, alors que les serveurs sendormaient sur les tables.




Chapitre 31

Mais regardez-les! me dit le commissaire Lorente près dune des fenêtres de la préfecture de police, après mavoir gardé dix heures seulement au secret dans la cave. Voyez-les qui manifestent au volant de leurs voitures, qui vont tenir une assemblée syndicale pour demander des augmentations, eux qui bien évidemment gagnent deux fois plus que moi et trois fois plus que vous. Regardez comment ils embouteillent la circulation, ce quils font de cette liberté que nous souhaitions tant. Vous vous rendez compte?

Je restai silencieux, parce que jétais incapable de rien répondre après avoir assisté à la mort dIsabel puis passé les dix dernières heures dans cette cave fétide, sombre et silencieuse. Je me rappelai que la loi antiterroriste autorise dix jours de garde à vue et frémis un instant, non sans me dire quIsabel les aurait très bien supportés, sans une plainte. Lorente, en sappuyant au montant de la fenêtre, me dit avec indulgence, en passant soudain au tutoiement:

Tu as dû étudier ce quon appelle la loi dairain des salaires, quoique je ne sache pas ce quils peuvent fichtre bien enseigner à la faculté de droit aujourdhui, ou encore larmée industrielle de réserve, et toutes ces rengaines du libéralisme qui sont pourtant des vérités considérables, vois-tu. Le salaire naturel correspond au minimum dont un ouvrier a besoin pour subsister avec sa famille, et les chômeurs, cest-à-dire larmée industrielle de réserve, sont à tout instant prêts à accepter ce salaire naturel, en échange duquel il est très possible de trouver du travail. Mais les salaires que lon exige aujourdhui sont artificiels, sans rapport avec la production et la conjoncture du marché on dit bien comme ça? con-jonc-tu-reu? Non, je ne me moque pas de toi, jessaie simplement dapprendre quelque chose de vous, les rouges. Parce que tu crois que dans ces conditions quelquun ira embaucher du nouveau personnel? Que cest en coulant les entreprises quon va résoudre le problème du chômage? Tu connais lhistoire de Morón de la Frontera{261}, toi lavocat? Sais-tu que là-bas les patrons ont offert de verser une heure de salaire aux chômeurs, si les ouvriers acceptaient de travailler une heure de plus pour cela? Et sais-tu quabsolument personne na accepté cette heure supplémentaire?

Il faudrait connaître les patrons de Morón de la Frontera, fis-je.

Oui, là-dessus tu as raison, vois-tu. Il faudrait les connaître, dit-il dun ton conciliant.

Je ne sais sil continuait à se moquer de moi ou sil cherchait à mamener sur ses positions. Les hommes comme Lorente sont toujours déconcertants. Mais à cet instant il semblait surtout intéressé par la manifestation de la Via Layetana, qui se dirigeait vers la vieille maison Cambó, car il ajouta à voix basse:

Remarque bien une chose: chaque fois quil y a un problème dordre public (un attentat, par exemple), les gens marquent le coup en sarrêtant une heure ou deux pour protester. Ça leur laisse le temps daller au cinéma ou de tirer un coup. Mais demande-leur de travailler un quart dheure de plus pour venir en aide aux victimes et tu verras ce quils te répondront.

Tout cela ne mintéressait pas, en tout cas ne mintéressait pas à ce moment-là. Javais la nausée, je pensais au corps dIsabel qui devait déjà être à la morgue (ou peut-être même à la préfecture de police, sous mes pieds, au cas où Lorente naurait pas voulu rendre tout de suite officielle cette affaire!), je sentais la tête me tourner et en même temps, curieusement, javais faim, ou du moins la certitude intellectuelle quil fallait que je mange, car cette sensation nétait pas au niveau de mon estomac mais de mes genoux, qui flanchaient. Javais en outre limpression que Lorente cherchait à me connaître mieux, quil avait besoin de savoir dans quelle mesure jétais récupérable, éventuellement utile.

Je me laissai tomber sur une chaise; jétais terriblement fatigué et je ne savais plus si Lorente était trop malin ou trop cynique. Il ferma tout à coup la fenêtre et les revendications de la rue cessèrent de se faire entendre. Ce bureau, où sinstallaient les hommes qui venaient de Madrid tous frais payés, se trouva plongé dans une pénombre peu légale mais propice, je suppose, aux confessions spontanées. Lorente moffrit une cigarette et murmura:

Même Prado, qui est un idéaliste depuis le berceau, est en train de revenir de ses illusions. Je crois quil finira par tout envoyer promener, ou alors par devenir stalinien, parce que Staline savait bien quil soccupait de grands enfants, quand ce nétait pas de racaille, et agissait en conséquence. Mais peut-être que ce pays tiendra bon, après tout, et que nous naurons pas à choisir entre Franco et Staline, pour citer des noms dont je crois que certains se souviennent. Cela dit, si on assassine le roi ou quon lenvoie paître, il faudra bien en revenir au franquisme, tu ne crois pas? Prado ma plusieurs fois parlé de ça, dans sa prison. Et il y a des gens qui étudient les moyens de le faire.

Javais mal aux jambes, à la nuque. La bouche me brûlait et je sentis à nouveau des nausées.

De leau? demanda Lorente, qui avait vu des centaines dhommes dans mon état.

Non, merci, je ne veux rien.

Ne prends pas les choses avec haine, Grapillo. Tu vois bien quon pourrait ten faire suer au maximum et quon te traite correctement. Et Prado aussi, crois-moi. Ce quil y a, cest quil mest plus utile en prison, à mexpliquer ce quil sait, parce que chaque suspect doit être traité en fonction de ses qualités, voilà ce que je pense. Il est possible quensuite je le relâche, ça dépend.

Mais alors… fis-je, désespéré.

Je me sentais soudain pris dans sa toile daraignée. Je bougeai sur ma chaise.

Le policier qui se trouvait derrière moi me fit rasseoir en me frappant.

Lorente se tourna vers moi. Son expression avait changé, ses yeux encaissés étaient froids et métalliques. Il me posa une main sur lépaule, non pour me redonner courage mais pour que je ne bouge pas, et demanda:

Qui donnait de largent à Isabel?

Comment?

Isabel Costa navait pas dargent, elle navait pas dorganisation derrière elle, elle navait rien. Les derniers temps, elle ne travaillait pas non plus, cest la pure vérité. Alors, qui la faisait vivre?

Si cest un interrogatoire, je veux quon respecte la loi, dis-je. Faites venir un avocat.

Un avocat dans ton genre? demanda Lorente avec une moue.

Jeus limpression quil allait demander un désinfectant, ou du moins se laver les mains, du fait quil mavait touché. Je cédai.

Je ne sais pas, murmurai-je. Je nai jamais vu personne lui donner un sou.

Eh bien, tu seras peut-être surpris, mais elle avait beaucoup dargent. On a trouvé dans sa chambre près de cinq millions de pesetas, sûrement pas destinés à prendre des pots dans les bars, mais plutôt à arroser différentes personnes. Combien est-ce que tu devais toucher, toi?

Il sétait approché de la fenêtre et posait la question sur le ton de la plaisanterie. De la plaisanterie? Je sentis que cet homme était assez intelligent pour ne jamais acculer personne complètement. Il recueillait linformation quand lautre était en confiance, pas quand il était sur ses gardes. Finalement, Lorente haussa les épaules, comme sil pensait ne rien pouvoir tirer de moi dans limmédiat; il regarda sa montre, rouvrit la fenêtre et dit:

Le juge…

Hein?

La loi, cher avocat, cette loi qui illumine les peuples et que vous aimez tant! Nous allons procéder à ce quon appelle une reconstitution. On ne te fera pas perdre de temps, ne tinquiète pas, tu nauras pas à te plaindre. Allons-y… On va temmener en voiture, tous frais payés, tu pourras le raconter. Si tu as besoin de quelque chose, demande-le, mon vieux. La seule chose que tu ne peux pas exiger de mes agents, cest quils te taillent une pipe.

Nous sortîmes par la cour centrale, que tant dhommes avaient quittée, des années auparavant, pour leur dernier voyage.

Mais ça, cétait il y a longtemps, précisa Lorente.

Il désigna la rue par laquelle était passée la manifestation et ajouta:

Cette bande de connards… La plupart ne savent pas ce que cest que dêtre vraiment dans la merde, sépancha-t-il. Bon, enfin… On est en retard, mais on nen a que pour un moment.

Il faudra faire ouvrir le bar, murmurai-je dun ton las, en fermant les yeux.

Pas la peine. Il est ouvert.

Comment ça?

Mais bien sûr! Nous ne sommes pas si bêtes.

Lorente alluma une cigarette en regardant distraitement cette rue grise qui mavait toujours fait penser à lextrémité de Broadway, que pourtant je ne connaissais que par des photos tout aussi grises.

Le bar est resté ouvert, sil y passe un contact dIsabel il ne remarquera rien de spécial. Les patrons sont en vie et nous avons passé un accord avec eux: ils seront bien traités à condition de nous aider, une seule fois. Ce qui veut simplement dire servir un vermouth ou une eau minérale avec la même expression que dhabitude. Bien entendu, il y a un policier à lintérieur, occupé à repeindre un mur, et dautres dans plusieurs camionnettes qui apportent et remportent des bouteilles en permanence. Si tu veux, on toffrira un verre en arrivant. Les boissons, au moins, sont authentiques.

Il fit un geste élégant, un peu semblable à ceux des avocats riches, et exhala une bouffée de fumée quand, en direction du Paralelo, nous passâmes devant le bâtiment de la capitainerie militaire, que certainement il méprisait. Les mains sur les genoux, je bredouillai presque angoissé:

Mais les voisins ont entendu des coups de feu… Ils ont vu quon sortait de là un mort… Vous allez essayer de faire croire quil ne sest rien passé?

Bien sûr, quil sest passé quelque chose. Une attaque à main armée, dit-il dun ton indulgent.

Allons donc! Vous imaginez que les gens vont gober ça?

Mais bien entendu!

Chaque mot de Lorente exprimait à mon égard un surcroît de subtil mépris.

Est-ce quil ny a pas des fric-frac tous les jours? Est-ce que tout le monde ne dit pas que la police ne fait rien? Eh bien, voilà, ça fera un cas de plus! Nous avons expliqué aux voisins du quartier que nous avions arrêté un bandit et lavions sorti de là sans connaissance, comme un simple paquet. Comme ça, si quelquun a vu partir le cadavre dIsabel Costa, il aura une explication. On ne pouvait pas voir si cétait un homme ou une femme. Les gens vous croient toujours, quand on leur décrit ce quils ont vu eux-mêmes, et cest pourquoi un de mes agents ma appelé à linstant pour me dire que dans le secteur tout est parfaitement normal.

Cétait bien le cas. Quand nous arrivâmes, je vis les femmes qui revenaient de faire les courses, avec leurs cabas, les petits magasins exhibant leurs étals, les vieilles fontaines où je buvais au jet dans mon enfance, les bars «à chaque coin» quavait chantés Joan Manuel Serrat. Les deux voitures banalisées la nôtre et celle qui nous suivait roulaient à faible vitesse en évitant celles qui sortaient des coins de rues à angle droit, les mobylettes, les camions de livraison. Mais je savais que Lorente se trompait sur quelque chose si malin quil se crût, quelque astuce quil eût acquise à Madrid en lisant chaque dimanche les notes officielles de la DGS: si le juge et le juge adjoint passaient par là, la vessie et lencrier pleins, même les GRAPO{262} de Valladolid sauraient que ce bar était désormais «brûlé». Et la preuve que je navais pas tort, cest que le commissaire dit au chauffeur, en serrant les mâchoires:

Je naurais pas dû avertir le juge si rapidement. Il aurait mieux valu appliquer tout de suite la loi antiterroriste.

Mais vous ne lui avez pas demandé de vous accorder un délai?

Si, bien sûr; mais il me la refusé. Ce petit monsieur sest senti pressé, tout à coup, lui seul sait pourquoi. Et comme je ne suis pas du coin, je nai pas cherché le conflit.

Il lui fit signe de tourner à droite et ajouta:

Cela dit, je ne pense pas quelle ait attendu quelquun dimportant. Tout au plus un messager avec encore de largent, ou bien une nouvelle arme.

Nous débouchâmes dans la rue.

Il fit un autre geste et sexclama:

Nom de Dieu! Il sest passé quelque chose! Si ça se trouve, on a loupé notre coup! Fais marche arrière.

Nous nous arrêtâmes à côté de la voiture tout aplatie, une Ford Fiesta rouge celle dune secrétaire capitaliste bien placée ou dune épouse fellatrice à la «jen veux encore», avec papa qui paye tout. Pare-brise défoncé, porte du conducteur arrachée par le choc, ballot humain à lenvers, la tête sur le trottoir où les enfants jouent lété, un ballot humain qui pendait.

Deux flics de la police nationale contenaient les curieux. Un livreur deau gazeuse LaCasera, qui nen avait jamais vu une seule bouteille avant ce jour-là, leur donnait un coup de main. Sans se rendre compte de sa gaffe, il sapprocha de Lorente et murmura dune voix confidentielle:

Ça vient de se produire, commissaire. Un accident, même si cétait la faute de la fille. Elle était en train de se garer, mais elle a dû voir tout à coup quelque chose qui ne lui plaisait pas, enfin il me semble, je ne sais pas quoi, et elle a redémarré comme une flèche sans rien regarder. Cette camionnette là-bas arrivait à soixante-dix à lheure, sur sa droite, et la emboutie de plein fouet. La fille est morte sur-le-champ, regardez plutôt.

Nous nous approchâmes tous, personne ne nous en empêcha. Jarrivai au niveau de la Ford Fiesta rouge, encore un peu plus rouge sur la portière contre laquelle gisait la fille: quelques gouttes de sang avaient sauté sur la tôle; mais je ny prêtai pas attention, je ne prêtai attention à rien dautre quau visage de la morte, à ses yeux révulsés, à sa bouche grande ouverte.

Jétais devenu un bloc de silence.

Je nentendais que le bourdonnement de mes tempes.

La nausée. Ce coup de poing dans lestomac qui fait recracher tout ce quon a avalé. La salive quon sent aux commissures des lèvres, sans savoir doù elle vient.

María del Mar Masnou avait le cou absurdement plié en deux, sa tête frôlait le trottoir. Quelquun dit à voix basse «le cou brisé» je ne sais si je lentendis ou si je le pensai. Un agent vêtu en fils de pute{263}, comme la plupart des agents aujourdhui, sapprocha de Lorente:

Nous navons touché à rien, mais nous avons fait une rapide inspection, commissaire. Elle transportait quatre millions de pesetas. Nous les avons mis de côté.

Lorente dit seulement:

Bien!

Ses yeux brillèrent un instant.

Imperceptiblement.

Puis il regarda dun autre côté.

Le juge est arrivé? demanda-t-il.

Non, pas encore.

Parfait, allons-y. Quil aille se faire foutre.

Je me penchai un instant sur le cadavre.

Javais les doigts rigides.

Je sentais ma colonne vertébrale glacée.

Javais si mal à la nuque que je ne pouvais la bouger.

Je retirai une feuille de pin, tachée de rouille, des cheveux de María del Mar; il y en avait dautres, mais je ne pus en prendre quune car on me bouscula tout à coup.

Eh, toi, faux-cul, tire-toi!

Ils me poussèrent dans la voiture banalisée, presque avec des coups. Soudain, leurs gestes étaient devenus violents, brusques.

Allez, monte, connard!

Grapillo, et autres termes plus ou moins complices, navaient plus cours. Nous prîmes vers la Via Layetana, par les entrailles de la ville du XIXe: la Calle de la Cera, la Plaza del Padró où jouaient naguère les enfants de la République, la Calle del Carmen, avec ses marchands de meubles chez lesquels plus personne nentrait, ses pensions dans des maisons jadis florissantes, Calle Escudellers, cette rue trop étroite, enfant de putain, la Poste centrale, allez, on remonte la Via Layetana, tu vas apprendre ce qui est bon, salopard, cette fois tu vas te faire toi-même le grand jeu! Je ne comprenais pas pourquoi ils cherchaient à me faire peur, pourquoi ils employaient cette vieille tactique des flics sans imagination, mais ça métait égal. La tête affaissée sur la poitrine, une bave amère coulant sur mes lèvres, je navais envie que de crier.

Les fenêtres étaient encore entrebâillées. De la rue grise montait le ronron interminable des voitures hostiles, même pas la chaleur dune voix amie. Lorente parut moublier quelques minutes, mais je savais que ça ne durerait pas, que cétait à coup sûr par tactique. Il rajusta sa cravate dun geste machinal, resserra son imperméable cintré (il ne portait jamais darme) et dit sans me regarder:

Restez avec lui, moi je vais téléphoner à monsieur le ministre.

Sans doute pensait-il le faire dans le bureau du grand chef, tout seul, mais justement le téléphone sonna sur sa table. Les téléphones guettent toujours dans la pénombre, jen savais quelque chose. Avec un geste de contrariété, Lorente décrocha.

Oui, dit-il en entendant les premiers mots, cest moi.

…

Bien sûr, monsieur Volpe.

…

Oui, au ministre de lIntérieur et au ministre de la Défense. Vous allez les voir tout de suite, dites-vous. Bien sûr, je men occupe.

…

Vous ne voulez pas quil y ait de malentendu, cest bien normal.

…

Ainsi, cet argent en billets neufs était un prêt que vous aviez consenti à lentreprise des Masnou. Oui… Oui, je sais que vous aviez déjà fait cela par le passé, bien sûr. Je suis au courant de vos relations, bien entendu. Non, et cela ma étonné quelle ait tout cet argent sur elle, mon cher Volpe. Ça ne semblait pas logique. Bien… À propos de ce dîner de généraux où vous avez lintention de mentionner laffaire, je vous dirai sincèrement que ça ne me paraît pas très prudent. Évidemment, vous ne souhaitez pas quil y ait de malentendu, mais les choses se compliquent encore plus quand on revient dessus, croyez-moi. Non, vous naurez pas de problème au niveau de la police, ça cest réglé. Faites passer mon meilleur souvenir à monsieur votre directeur général… Vous allez à la chasse? Jaimerais beaucoup, mais cest impossible… Merci quand même, cher ami, ce sera pour une autre fois. Vous savez que je suis à votre disposition si vous souhaitez me voir, mais ça ne pourra être quà Madrid… Oui, jy retourne dans peu de temps, dès que je pourrai, par le pont aérien, comme on dit. Au revoir, cher ami. Non, non, je vous dis, cest réglé… Au revoir!

Il raccrocha.

Pendant un instant, il parut indécis.

Des douzaines de questions flottaient dans lair.

Moi-même, jen avais une: comment Volpe a-t-il pu savoir aussi vite quil pouvait y avoir un malentendu concernant largent que transportait María del Mar? Mais jétais certain de ne jamais connaître la réponse.

Je me sentis à nouveau les os glacés.

Des soulèvements destomac.

La peur: la peur glissée comme un ver blanc entre les vertèbres de mon cou.

Quelquun susurra:

Vous ne vouliez pas téléphoner au ministre, monsieur le commissaire?

Lorente glissa une cigarette entre ses lèvres, sans paraître avoir entendu. Il eut un de ces gestes élégants, sans signification, quil avait certainement appris longtemps auparavant dans les comédies de Paso{264}.

Il ny a pas durgence, dit-il enfin. Il vaut mieux que jessaie dabord de préciser certains faits. Jen parlerai avec le grand chef. Oui, jy vais tout de suite, bien que ça ne dépende pas de lui. Mais dites, et celui-là? ajouta-t-il en me désignant. Personne ne soccupe donc de lui? Vous ne voyez pas quil va vous vomir dessus? Cette espèce de salaud… Allez, emmenez-le aux toilettes, il ne manquerait plus que ça…




Chapitre 32

À mademoiselle Esther Jou,

Dimanche27,

enfin une journée pour réfléchir

Un des avantages de lépoque franquiste était, il ny a aucun doute à cela, que les gens y appréciaient la stabilité, jusquà la révérer carrément. Moi qui suis un sincère démocrate, comme vous le savez bien, je reconnais pourtant que les affaires marchaient alors avec autrement plus de sécurité et daisance; vous serez dautant plus daccord avec moi quun des secteurs qui fonctionnaient le mieux était celui de la publicité. Sans doute certains importants cabinets gagnent-ils aujourdhui beaucoup dargent dans la propagande politique des partis, quand les élections nous tombent dessus si les partis payent vraiment, ce dont je doute. Mais les petites entreprises telles que la vôtre courent au désastre, car elles nont pas de commandes, ou alors des contrats quon ne leur règle jamais. Je suis parvenu aujourdhui à cette triste et froide conclusion, mademoiselle Jou, en examinant votre dernier relevé de compte, en parcourant la liste de vos impayés, en passant quelques coups de téléphone inutiles pour dissuader les responsables de banque que vous avez aux trousses et qui veulent intervenir dès lundi. Il est amer de devoir le reconnaître, mademoiselle Jou, mais il ny a plus dissue et moi, qui vous ai tant aidée, qui me suis mis en quatre pour votre affaire, je ressens tout cela comme une sombre frustration au niveau le plus personnel. Vous savez que ces derniers temps les frustrations ne cessent de se succéder, quoique je sois certain que le pays finira par trouver une solution qui remettra les choses en place. Je ne crois pas, au bout du compte, que Tejero{265} soit aussi fou quon la dit.

Je crois même quen dépit de tout, la situation sest améliorée; il me semble même que le pire est passé et que les Masnou sont sur une bonne voie, même si nous devons encore affronter des périodes difficiles, nous et le pays, des périodes qui nous affecteront tous. Il y a quelques années, le chiffre de quatre millions de pesetas aurait fait éclater de rire les hommes daffaires du Plan de développement, il maurait évidemment fait éclater de rire moi-même; pourtant, ce sont bien quatre petits millions qui nous ont permis de renouveler nos crédits et de donner un nouvel élan à nos affaires. Combien compte-t-on dindustries naguère puissantes, qui au dernier moment nont pas pu trouver cette somme qui paraissait alors encore si dérisoire!

Oui, les choses recommencent à bien marcher pour nous et je trouve à nouveau quelques instants de calme bien longtemps après la mort de María del Mar pour trouver le cœur de retourner dans son ancienne section, la comptabilité industrielle. Jai revu son bureau vide, sa machine inutilisée depuis quelle la laissée à cette place, son portrait sur la table de mon père, son ombre dans les couloirs après la fermeture. Des mois après cet accident, je navais pas osé effectuer cette démarche si simple. Et mon père non plus, lui qui a pu tout sauver grâce aux pesetas que transportait María del Mar, et qui na pas posé dautres questions que celles auxquelles seule elle-même aurait pu répondre. À quoi bon? Quand les Volpe lui insinuèrent quil convenait de légaliser le prêt quils avaient consenti à ma sœur, mon père sy refusa car il ny avait aucun papier, sans compter que les Volpe connaissaient à peine María del Mar: pourquoi lui auraient-ils prêté de largent? Ils commencèrent par insister, mais mon père répondit quen ce cas il les retrouverait devant les tribunaux, ce qui les fit taire. Jamais je nai vu de gens aussi soucieux quon arrête de parler dune affaire.

Jétais daccord avec mon père, mais je lui demandai dapprofondir un peu la question, denquêter un peu sur cet argent. Et mon père il se trouve que vous étiez présente, vous devez donc vous en souvenir me répondit:

Je vais te donner encore un conseil, Ramón: ne pose jamais de questions sur lhistoire de largent; largent na pas dhistoire.

Et il retourna senfermer avec ses bilans, ses bordereaux, cette sorte de nécessité biologique quil avait de sauvegarder lentreprise qui portait notre nom, qui était si entremêlée avec lhistoire du pays et que María del Mar avait tant aimée. Mon père approchait de plus en plus de lui le portrait de ma sœur, pendant quil travaillait, il lui arrivait même de le prendre dans sa main gauche et de le contempler.

Jai essayé de dépasser tout cela, jai essayé de recommencer à vivre et de rester le même, parce que je sais que si jéchoue, bien des choses sécrouleront. De temps à autre, je vais voir des corridas; elles ne me déplaisent plus autant quavant, parce que jai appris à admirer ces moments délégance fugace que dautres ne savent pas bien évaluer, mais qui sont au cœur de la vie dun homme tel que moi, élevé avec le sens de la distinction ou en voie de lacquérir. Le football, je ny vais plus guère, mais il mest arrivé, en début de saison, daller faire un tour au stade de Barcelone, parce que jy rencontre des gens avec lesquels jai besoin dentrer en rapport, des hommes épris des affaires et de lordre, les quatre ou cinq personnes dignes de confiance quant à la bonne marche du pays. Même si les choses ne sont plus comme avant.

Une fois ou deux nallez pas croire, sil vous plaît, que je ne me soucie que de mon propre profit, je suis allé voir en prison Prado ainsi que ce petit avocat de nos amis, qui, suite au dernier démantèlement des groupes terroristes, sont en attente de jugement. Vous savez cela par le communiqué officiel, qui explique quils étaient les grands responsables et que Prado donnait des ordres depuis sa prison, que cétait lui qui dirigeait Isabel elle-même. Je connais bien, ah ça oui, lobstination de Prado, même si, je vous le jure, je naurais jamais cru quon puisse aller si loin dans cette société quil nous revient à tous, ensemble, de rendre meilleure, mais qui se décompose de jour en jour. À certains moments, je me dis que les efforts de tant de gens bien vont se révéler parfaitement inutiles. Ou quil faut chercher une solution, une solution quelle quelle soit, mentendez-vous? Nous devons la chercher. Heureusement que pour un certain temps on sera libre de licencier.

Mais que croyez-vous qui ma rendu le plus triste? Non, mademoiselle Jou: ce qui ma rendu le plus triste, ce qui ma laissé dans la bouche le goût le plus amer, cest votre lettre, votre demande si peu raisonnable pour que je règle les banquiers les plus pressés et que je vous aide à rester à flot, maintenant que jen ai les moyens. Cette lettre, et votre coup de téléphone de ce matin, le ton intime de votre voix, la douceur de vos paroles (je sais que vous ne les auriez pas prononcées si vous maviez eu devant vous) qui évoquaient ce que vous savez aussi bien que moi: que vous mavez toujours plu, que je vous ai toujours désirée, que jai mille fois rêvé de vous ôter votre robe, de griffer vos bas, de vous écraser la bouche, et que peut-être le moment était venu où je pourrais obtenir ce plaisir. Que peut-être nous pourrions regarder tendrement ensemble un coucher de soleil, par la fenêtre de votre chambre.

Mon Dieu! Vous aussi, mademoiselle Jou! Avez-vous à ce point perdu le moral, alors que je me suis tant battu pour vous soutenir? Ne peut-on donc plus rêver, croire en personne? Serait-ce que cette société qui est la nôtre et que jai tant désiré transformer vous aurait dévorée vous aussi? Vous aussi!

Enfin, mademoiselle Jou, puisque vous me le demandez, je crois quune fois de plus je dois vous venir en aide. Comptez donc sur mon appui. Nous nous verrons samedi prochain puisque désormais on fait la fête le samedi chez vous: pourquoi nier que jaime que les choses se fassent dans le cadre qui leur convient?

Ah oui… Habillez-vous comme si vous alliez sortir, comme si ma venue vous surprenait. Une femme qui vous attend en robe de chambre, cela me paraît dune effrayante vulgarité.

Comme toujours, je vous réitère ma plus ferme amitié.

P.S. Je reconnais, mademoiselle Jou, que je suis un homme un peu compliqué et que jaime les subtilités. Les premiers jours, nous devrons trouver des façons qui nous conviennent; jy mettrai limagination et vous la patience.

*

Mireia dit doucement:

Au moins, ils nont pas été trop méchants avec toi; pas de mise au secret, pas de loi antiterroriste, rien de tout cela; tu es libre, et je ne crois pas quau procès ils vont te faire trop dennuis. Je crois que tu peux considérer cette affaire comme terminée et même, si tu permets, je vais te donner un conseil.

Nous arpentions la partie haute de la Diagonal, où les gens sont actifs, salubres, pétris de raison. Le soleil qui nous frappait le visage me faisait du bien, après la pénombre de la prison, mais il y avait quelque chose dans latmosphère qui me mettait mal à laise. Je mis un moment à comprendre que cétait linfime nuance de mépris qui sétait glissée dans la voix de Mireia.

Quel conseil? murmurai-je.

Ne te mets pas mal avec eux. Soigne-les. Ils peuvent revenir, ils ne demandent quà revenir. Tandis que nous, il ne nous reste que la phrase de Companys: «Tornarem a lluitar{266}.»

Je ne répondis pas.

Nous marchions en silence dans cette rue qui soudain paraissait déserte.

Et toi, que fais-tu? demandai-je doucement. Quest-ce qui sest passé pendant tout ce temps?

Je suis toujours chez moi, vois-tu. Je suis une fille nette et ordonnée, à qui son père dépose chaque mois une petite somme sur un livret de Caisse dépargne. Mais à une différence près: jai pu conserver la bibliothèque dIsabel, et je suis en train de la lire en entier.

Je serrai les dents.

La vie ne ta rien appris, cest incroyable, susurrai-je. Comme Isabel… Tu ne vois pas que tu finiras par travailler pour dautres gens? Par être utilisée?

Ne tinquiète pas, dit Mireia avec un sourire. Je ne fais que lire.

Elle me dévisagea un moment, toujours en souriant, et demanda:

Eh bien, nous voilà un peu loin, non? Pourquoi est-ce que tu mas emmenée me promener justement par ici?

Ce nest pas exactement une promenade, dis-je. Je viens voir un client qui habite par ici, monsieur Conforto. Heureusement que malgré tout ça il ne ma pas retiré son dossier.

Jajoutai:

Cela dit, la vérité cest que javais besoin de te voir, Mireia. Absolument besoin. Peut-être est-il stupide den parler, mais tu dois savoir ce que tu signifies pour moi. En plus… enfin, peut-être que les choses vont aller mieux pour moi à partir de maintenant, sais-tu? Ce Conforto va me présenter dautres gens, et il vient un moment où lon peut dire que les choses marchent toutes seules. Toi, par contre, il se peut que tu rencontres beaucoup de problèmes. Cest pourquoi je te dis, je te dis sincèrement, que je serai à tes côtés quoi quil arrive. Quelles que soient les circonstances, si tu as besoin de mon aide, tu me trouveras là. Fais un simple signe et jarriverai.

Mireia souriait toujours.

Jamais son sourire ne mavait paru à la fois si sincère et si lointain; je ne saurais pas expliquer cela.

Je peux te dire la même chose, susurra-t-elle. Fais un seul geste et je viendrai.

Elle ajouta:

Ce nest pas tellement moi qui vais avoir besoin de toi, mais toi de moi, du moins si tu veux conserver lespoir.


{1} Francisco González Ledesma est avocat il joue en outre un important rôle en tant que journaliste et mène en parallèle son travail de romancier.



{2} Deux rues où abondent les cabinets davocats. Dans la seconde a son siège le Colegio de Abogados.



{3} La célèbre avenue des Ramblas comporte deux parties: lune fort huppée, de lAvenida Diagonal à la Plaza de Cataluña; lautre, jusquau port, de plus en plus pauvre à mesure quon la descend.



{4} LEnsanche («nouveau quartier»), secteur de rues à la disposition octaédrique conçu par lurbaniste Ildefons Cerdá, forme aujourdhui le centre de Barcelone.



{5} Joan Maragall (1860-1911).



{6} Le plus important organisme dépargne de Catalogne.



{7} Agence de relations fort connue, liée à un institut de beauté.



{8} Rue parallèle à la Calle Lauria et pleine, elle aussi, détudes et de bureaux.



{9} Célèbre jurisconsulte, que lon étudie à la faculté de droit.



{10} LAvenida Diagonal, qui ne fait pas moins de 10kilomètres, est la plus imposante de la Barcelone moderne. Le croisement de lAvenida Diagonal et de la Calle Tuset fut longtemps le point de rencontre de la jeunesse dorée barcelonaise.



{11} Trois musiciens catalans qui composaient des chansons antifranquistes.



{12} Prêtre qui renonça à son état à la mort de Franco, pour fonder un mouvement en faveur de lamnistie des prisonniers politiques.



{13} La Calle Concepción Arenal, qui na rien de particulier en elle-même, se trouve à proximité de la vaste Avenida Meridiana, que lon a percée pour permettre une meilleure circulation des automobiles barcelonaises, immatriculées en «B».



{14} La Calle de las Tapias, jadis centre de la prostitution la plus pouilleuse, a été réhabilitée entre-temps.



{15} Ramón Casas (1866-1932), un des plus importants peintres barcelonais du tournant du siècle, maître du modernisme.



{16} Rue bourgeoise de lEnsanche, parallèle aux Calles Lauria et Bruch.



{17} Cité-jardin proche de Barcelone.



{18} Intellectuel catalan des milieux libéraux antérieurs à la guerre civile.



{19} Journaliste, écrivain, gastronome. Il obtint dimportants prix littéraires.



{20} Capitale de la province catalane du même nom, toute proche de Barcelone.



{21} Juan March, célèbre banquier, commença dans la contrebande puis fonda à Majorque une dynastie financière. Très conservateur, il apporta une aide non négligeable au soulèvement franquiste.



{22} Capitale de la province du même nom, à quelque 30kilomètres de Barcelone.



{23} Poètes. Neruda, Chilien, prix Nobel de littérature. Alberti, le plus célèbre des poètes espagnols (1902-1999). Huidobro, très apprécié dans les années cinquante. Valverde, alors référence de tous les étudiants antifranquistes.



{24} Le soulèvement franquiste débuta le 17juillet1936 à Melilla, ville espagnole située en territoire marocain.



{25} Nom pris à partir de 1957 par la Phalange franquiste.



{26} Francesc Macià, premier président du gouvernement autonome de la Generalitat catalane. Francesc Cambó (1875-1947), financier et homme politique, chef de la Lliga Regionalista, parti conservateur catalan. Lévêque Irurita était à la tête du diocèse en 1936.



{27} Esquerra Republicana de Catalunya: ce parti politique fut fondé en 1931. Rassemblant le mouvement ouvrier catalan et tout le catalanisme de gauche, il fut le plus important parti de Catalogne jusquà la guerre civile. Certains de ses membres sont partisans de lindépendance, mais le parti comme tel reste respectueux de la Constitution espagnole. Son frère ennemi est la Lliga regionalista, franchement espagnoliste.



{28} Date dune insurrection nationaliste de gauche menée par Lluis Companys, président de la Generalitat. Celui-ci sera fusillé sur ordre de Franco en 1941.



{29} «Cocu» et «petit cocu», en catalan.



{30} Volontaire républicain durant la guerre civile.



{31} Voir note no47.



{32} Sorte de saucisse catalane.



{33} Juan Negrín, chef du gouvernement républicain espagnol pendant la guerre civile.



{34} 14avril1931: date de proclamation de la IIeRépublique espagnole.



{35} «Les cyprès croient en Dieu», en catalan et en espagnol.



{36} Trait dhumour noir. Sous Franco, la Brigada Social était chargée darrêter et de torturer les opposants au régime, tandis que la Brigada Criminal soccupait des délinquants de droit commun selon des normes policières à peu près normales.



{37} LArc de Triomphe, érigé pour servir de porte dentrée à lExposition universelle de 1888, a récemment été restauré. Lancienne gare du Nord a été transformée en gare routière.



{38} Le 11septembre1714, au terme dune héroïque résistance, les troupes de PhilippeV, le dernier Bourbon espagnol, occupèrent Barcelone qui défendait les prétentions de la maison dAutriche. Pour mieux contrôler la ville, PhilippeV fit construire cette citadelle, qui fut durant des décennies un symbole doppression. Elle fut rasée au siècle dernier et le terrain fut aménagé en parc. Parmi les vestiges de la forteresse, le plus important est aujourdhui le siège du Parlement catalan.



{39} Au centre de cette place se trouve une statue que les franquistes avaient fait retirer: celle du docteur Robert, maire de Barcelone, qui avait refusé de payer impôt au gouvernement espagnol.



{40} Organisation catholique internationale, dorigine espagnole. Beaucoup de gens de gauche la considèrent comme une secte, en raison de ses liens avec les milieux daffaires et le pouvoir politique. Elle bénéficie au contraire de nombreuses sympathies à lextrême droite.



{41} Villégiatures de la bourgeoisie barcelonaise.



{42} En castillan et en catalan, le tutoiement est beaucoup plus courant quen français, surtout entre gens du même âge.



{43} La Via Layetana (aujourdhui Pau Clarís), grande avenue toute droite, mène du centre de Barcelone au port. Elle est presque entièrement occupée par de vieux bureaux. Cest là que se trouve la préfecture de police, avec ses cachots souterrains, doù lexpression «être emmené Via Layetana». La Calle Mallorca, perpendiculaire, se trouve dans lEnsanche (voir note no4).



{44} En français dans le texte.



{45} Quartier très populaire, votant à gauche, et fort éloigné de celui où vivaient les Masnou.



{46} Méthode dexécution typiquement espagnole, inventée par FerdinandVII, qui lestimait moins douloureuse que la pendaison, ce qui reste à démontrer. En principe réservé aux délinquants de droit commun, le vil garrot a aussi servi contre des opposants politiques, surtout sous la dictature franquiste, et na disparu quavec labolition de la peine de mort.



{47} Le Bruch est un secteur de la célèbre colline de Montserrat (voir note no122). Une tradition veut quau cours de linvasion napoléonienne, un très jeune tambour ait fait longuement résonner son instrument et, aidé par lécho, amené les Français à croire quils avaient en face deux des forces puissantes et à se retirer. Aujourdhui se dresse sur lAvenida Diagonal la caserne du Bruch, qui pendant la guerre civile porta le nom de caserne Vorochilov, en hommage au maréchal soviétique.



{48} Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poète et écrivain romantique natif de Séville. Certains de ses vers sont devenus quasiment des proverbes. Lajos Zilahy (1891-1974), romancier hongrois abondamment traduit en Espagne. En français: LÂme qui séteint (Nouvelles Éditions latines, 1947) et la saga des Dukay (Folio nos3364, 3528 et 3771).



{49} «Blé et émeraude»: film sur la pureté de lamour et la grandeur des idéaux, qui impressionna vivement la jeunesse espagnole des années cinquante.



{50} Can, «maison». Ces appellations sont celles de largot des collégiens. Les deux collèges étaient considérés comme rivaux, mais celui des jésuites recrutait dans des couches sociales plus élevées que celui des frères pies.



{51} La Fédération anarchiste ibérique, branche politique de la Confédération nationale du travail, syndicat très enraciné à Barcelone. Pendant la guerre civile, la FAI contrôlait les rues de la ville mieux que le gouvernement catalan. Dans ses rangs entrèrent dauthentiques délinquants, qui en fait dattentats politiques contre le patronat commirent des milliers dassassinats intéressés, au point que les ouvriers en vinrent à considérer la FAI avec méfiance. Malgré son énorme importance à lépoque, elle na plus aujourdhui quune existence résiduelle.



{52} On connaît ses positions plus que suspectes pendant la Seconde Guerre mondiale.



{53} Buenaventura Durruti, le représentant le plus populaire de lanarchisme catalan. Il mourut sur le front madrilène le 20novembre1936. Son enterrement, à Barcelone, donna lieu à une impressionnante manifestation.



{54} En français dans le texte, ainsi que les phrases en italique, plus loin.



{55} Professeurs du secondaire, nullement franquistes, très aimés des Barcelonais dans les années quarante et cinquante.



{56} Georges, en catalan, se dit Jordi. La prononciation Chordi est très familière, presque faubourienne.



{57} Quartiers ouvriers réunis par le Paralelo qui, des années vingt aux années soixante, fut lavenue la plus populaire de Barcelone, avec nombre de cafés, cinémas et théâtres qui devaient peu à peu fermer. Cest aujourdhui une artère sans vie. Elle a toujours pour symbole les trois cheminées de la centrale électrique, à côté du port.



{58} Novembre1933: la droite gagne les élections et chasse le gouvernement de centre gauche qui avait proclamé la république en avril1931. Février1936: de nouvelles élections sont gagnées par le Front populaire, de plus en plus à gauche, ce qui amène les militaires à préparer linsurrection. 26janvier1939: occupation de Barcelone par les troupes franquistes, qui exercent une féroce répression.



{59} Compromis de Caspe: en 1412 (donc avant lunification de la Péninsule), à la mort de MartinIer dAragon, les parlementaires catalans, aragonais et valenciens portèrent sur le trône Ferdinand dAntequera. Dans les années1910, Prat de la Riva obtint lassociation en mancomunidad des quatre conseils généraux catalans (Barcelone, Tarragone, Lérida et Gérone). Cette institution fut dissoute en 1923, au début de la dictature du général Miguel Primo deRivera. Le Statut est celui de 1932, conclu par la Catalogne au Parlement républicain et qui resta en vigueur jusquen avril1938. Le Statut rétablissait dimportantes compétences régionales traditionnelles. Pour lEsquerra et la Lliga, voir note no27.



{60} Ramón Casas et Pere Pruna, importants peintres catalans. Le premier surtout est une grande figure du modernisme. Miquel Llor, célèbre écrivain catalan; seul roman traduit en français: Laura (Jacqueline Chambon, 1988).



{61} Prestigieuse collection éditoriale fondée par les intellectuels espagnols exilés au Mexique après la guerre civile; elle permit une régénération de la pensée de gauche, ses ouvrages étaient importés en Espagne clandestinement. Il est amusant de savoir que son intitulé est dû à une erreur de limprimeur: «économique» au lieu d«œcuménique»!



{62} Le célébrissime musicien Pablo Casals mourut en exil à Porto Rico, refusant de rentrer en Espagne tant que Franco serait au pouvoir. José Trueta, médecin de renom, avait inventé un nouveau système de soins pour les blessures de guerre. Picasso mourut en France en 1973.



{63} Depuis le XVIIIesiècle, la corrida se compose de trois «tiers» (tercios): de piques (avec des chevaux), de banderilles et de cape, menant à la mise à mort.



{64} Cette réplique de la Fiat600, symbole de la modernité de la dictature (avec la télévision), peupla toutes les rues et les routes de lEspagne durant des années, un peu comme la 2CV et la 4CV en France ou la «Coccinelle» en Allemagne (Volkswagen: voiture du peuple).



{65} Cara al sol («Face au soleil»), lhymne de la Phalange, exalte la mort au service, les défilés victorieux, la fiancée du combattant. Dans les rangs des phalangistes, on distinguait entre «chemises neuves» et «vieilles chemises» (toutes bleues) selon les générations dadhérents.



{66} Célèbre personnage de bande dessinée des années quarante. Lauteur, encore étudiant à cette époque, fut lun de ses créateurs.



{67} Marcelina est en espagnol un prénom un peu ridicule, quaucune femme ne souhaiterait porter.



{68} Croix attribuée aux militaires de longue carrière.



{69} Capitale de province, en Estrémadure.



{70} Quartier maritime créé au XVIIIesiècle pour accueillir les Barcelonais expulsés de leur logement en raison de la construction de la Ciudadela. Les maisons de pêcheurs y ont fait place à des restaurants de poissons et crustacés.



{71} Jorge Guillén, poète espagnol né à Valladolid en 1893 et mort à Málaga en 1984 (Cántico, 1928). Pedro Salinas, écrivain espagnol né à Madrid en 1892 et mort à Boston en 1951, chantre de lamour. Rodríguez Méndez, poète et dramaturge contemporain très apprécié des étudiants antifranquistes barcelonais; ses œuvres exaltent la liberté et lindépendance. La poétesse Carmen Sénder partageait ses idéaux.



{72} San Martí de Provensals, quartier proche de la mer, jadis industriel et crasseux, entièrement rénové pour la construction de la Cité olympique avant 1992.



{73} La Calle Blay est une rue de toute petite bourgeoisie, adjacente au Paralelo. La Calle Conde del Asalto (aujourdhui Calle Nueva de la Rambla), étroite et rectiligne, traverse le Barrio Chino (haut lieu de la prostitution, dont la réputation nest plus à faire) du Paralelo jusquaux Ramblas et formait naguère une artère très vivante entre deux quartiers populaires. Elle abrita jusquaux années soixante quantité de bars, cinémas, petits cabarets, maisons de tolérance. Sa grande époque fut les années vingt, où lon y trouvait aussi des casinos clandestins et de douteuses académies de danse. Cest aujourdhui une rue morte, à linstar du Paralelo.



{74} Tossa de Mar, superbe bourg de la Costa Brava, villégiature dété des nouveaux riches du franquisme.



{75} «Chansons de rame et de voile», célèbre poème de Josep María de Sagarra (1894-1961), exaltant les beautés de la Costa Brava.



{76} Voir note no24.



{77} Bourg proche de Tossa, naguère très beau mais gâché par un nombre excessif dimmeubles modernes.



{78} Femmes de Lagartera, près de Tolède, bourgade réputée pour ses étoffes brodées.



{79} Les bouquinistes de San Antonio étalent leurs planches le dimanche matin près du marché du même nom, vieux de cent vingt-cinq ans.



{80} Important philosophe espagnol (1883-1955), surtout connu en France pour son ouvrage La Rébellion des masses.



{81} Dirigeant communiste yougoslave, exclu en 1954 pour «déviationnisme bourgeois». Cinq ouvrages traduits en français.



{82} Rue étroite, entre le Paralelo et les Ramblas, pleine de bars et dhôtels miteux, mais comportant aussi une des entrées du prestigieux opéra du Liceo.



{83} Sur Francesc Cambó, voir note no26. La collection Cambó, dans le gracieux palais de la vice-reine du Pérou (1778), abrite de précieux tableaux de maîtres, principalement italiens.



{84} Ambigú, en espagnol, désigne un buffet pour repas froids. Mais ladjectif ambiguo signifie exactement la même chose que le français «ambigu».



{85} Superbe colline de granit (213mètres) qui surplombe le port, dans le sud de la ville. Les Barcelonais y construisirent un fort en 1640, lorsquils se révoltèrent contre PhilippeIV. On y trouve, parmi de beaux jardins, un parc dattractions et plusieurs musées.



{86} La Guardia Civil fut fondée par le duc dAhumada sous Isabel II, pour lutter contre le banditisme dans les campagnes. Le rôle quelle joua sous le franquisme et par la suite explique que sa réputation soit toujours aussi mauvaise.



{87} Équivalent de «petit» ou de «bébé».



{88} La prison de Barcelone, située dans le centre. Lorsquelle fut édifiée, au début du siècle, elle nétait encore entourée que de champs; on lappela la Modelo parce quon y observait de strictes normes de surveillance et dhygiène, et que les détenus bénéficiaient de cellules individuelles. Par la suite létat de la prison sest fortement dégradé et elle est aujourdhui fermée.



{89} Hôpital gratuit, où est aussi installée la faculté de médecine.



{90} Les deux frères Creix dirigèrent, pendant une bonne partie de la période franquiste, la tristement célèbre Brigada Social. Les deux frères étaient indifféremment désignés comme «le Creix».



{91} La Vanguardia, journal fondé en 1881, est le plus ancien et le plus prestigieux des journaux catalans et, il y a quelques années encore, le mieux vendu à léchelle de la Péninsule tout entière. Francisco González Ledesma en est rédacteur en chef.



{92} Sáenz de Heredia, réalisateur de cinéma, encore en vie à cette date; il dirigea le film Raza, dont le scénariste était… le dictateur Francisco Franco.



{93} Ignacio Agustí, longtemps directeur de lhebdomadaire Destino, se rendit célèbre par sa série de romans consacrés à la famille imaginaire des Rius, industriels de droite, quil décrit sur une période de presque un siècle.



{94} Josep Janés i Olivé, poète barcelonais antifranquiste, montra son sens des affaires en créant, après la guerre civile, la meilleure maison dédition espagnole, où semployèrent nombre dopposants au régime.



{95} Sarriá, quartier situé en hauteur, resta indépendant de Barcelone jusquau début du siècle. Avenida de la Luz, passage souterrain aujourdhui disparu, près de la Plaza de Cataluna; les couples damoureux allaient sy promener entre les petits commerces, avec lespoir de pouvoir sy caresser un peu.



{96} La Gran Via de las Cortes Catalanas est une avenue très large, la plus longue de Barcelone après la Diagonal. Calle Pelayo se trouve le siège de La Vanguardia. La Calle Balmes mène de la Gran Via au pied du Tibidabo.



{97} Importante mutuelle dassurances.



{98} Radio Ciudad na jamais été une station de radio mais seulement un commerce.



{99} Décorations dont Franco inondait ses partisans, militaires ou non.



{100} Costa del Sol: Málaga, Marbella, etc. La région de lAmpurdán, dans la province de Gérone, est réputée pour sa beauté tranquille et la qualité de sa gastronomie. Salvador Dali, entre autres artistes, en était originaire. Tarragone est un port situé un peu au sud de Barcelone; lauteur la baptise «la Vieja» parce quelle existe depuis trois mille ans.



{101} Cest en octobre1975 queurent lieu les dernières exécutions ordonnées par Franco. Le dictateur mourut le mois suivant, le 20novembre.



{102} En français dans le texte.



{103} José María Porcioles et Joaquín Viola se succédèrent à la mairie de Barcelone, sous le franquisme. Quoique beaux-frères, ils sopposaient lun à lautre. Porcioles eut le tort de laisser la part belle aux promoteurs, qui rendirent la ville trop dense et passablement inhumaine; mais il pressentit aussi ce qui devait être, aujourdhui, la Barcelone nouvelle, «olympique». Viola fut abattu à lexplosif par un groupe armé.



{104} Ramón Tamames, professeur déconomie et membre, sous le franquisme, du Parti communiste (clandestin). Dans la période de transition (gouvernement centriste dAdolfo Suárez), il joua un rôle politique important, aujourdhui trop oublié.



{105} LInstitut national de lindustrie regroupe les secteurs considérés comme essentiels par lÉtat et financés comme tels, par exemple larmement ou la construction navale. LINI connut un grand essor sous le franquisme, mais plus récemment la crise de ces industries la amené à les privatiser peu à peu.



{106} Cette rue traverse du nord au sud le quartier de Gracia, un des plus populaires de Barcelone.



{107} Constituée de phalangistes fanatiques, qui avaient juré de défendre le dictateur au péril de leur vie.



{108} Les Bultó sont des industriels connus, fabricants de cycles; un des leurs fut lobjet dun attentat terroriste. Quant à Viola, ancien maire de Barcelone, voir note no103.



{109} Adolfo Martín Villa, issu des syndicats phalangistes étudiants, occupa divers ministères sous Franco et fut également préfet de Barcelone. Il milite aujourdhui dans les rangs dun parti conservateur.



{110} Lhistoire de la Phalange espagnole est pleine de contrastes et de contradictions. Elle fut fondée en 1933 par José Antonio Primo deRivera, fils du dictateur déchu Miguel Primo deRivera (mort en exil à Paris en 1931). Ce parti de droite, empli de nostalgies vis-à-vis de lEspagne impériale, comportait aussi des tendances ouvriéristes. De fait, les indéniables progrès sociaux réalisés par le régime franquiste furent le fait du ministre phalangiste Girón deVelasco. Déjà, nombre de discours de José Antonio auraient pu être assumés par des partis de gauche. José Antonio aurait pu devenir un rival de Franco, cest pourquoi celui-ci ne fit aucun geste (un échange de prisonniers, par exemple) pour éviter que les républicains ne le fusillent dans la prison dAlicante, le 20novembre36. La Phalange prit une tout autre orientation quand elle fusionna ultérieurement, par décret, avec les carlistes ultramontains dont le slogan était «La religion, le roi, lInquisition». On vit apparaître toute une série de ministres et de hauts fonctionnaires corrompus. Hedilla, qui ne létait pas et qui devint le successeur de José Antonio Primo deRivera, fut condamné à mort par Franco, puis gracié. Après sa mort apparut une concurrence entre les franquistes de la Falange Español Tradicionalista y de las JONS et la Phalange authentique, qui se réclamait des idéaux du fondateur. Linfluence politique de ces deux sœurs ennemies fut éphémère.



{111} Euskadi Ta Askatasuna («Pays basque et liberté»), organisation armée du nationalisme basque dextrême gauche. Son plus célèbre attentat fut lexécution de lamiral Carrero Blanco, dauphin de Franco, acte qui permit la «transition» du président Suárez.



{112} Le procès de Burgos, en 1970, concernait principalement des militants dETA. Il se solda par plusieurs condamnations à mort mais, face au vaste mouvement international dindignation, Franco finit par les commuer.



{113} La Puerta del Sol est la place la plus célèbre du centre de Madrid. Cest là que se trouve le siège général de la police, aussi disait-on des arrestations importantes: «Cest pour la Puerta del Sol.»



{114} Le GRAPO (Groupe révolutionnaire antifasciste premier octobre) fut, avec ETA, lorganisation la plus active contre le franquisme. Tout comme ETA, mais sans aucune motivation nationaliste, il continue dorganiser des attentats dirigés contre le gouvernement espagnol, considérant que celui-ci ne répond toujours pas aux exigences du peuple. Les militants du GRAPO ont toujours été peu nombreux mais très actifs, efficaces et courageux. Leur idéologie politique nest pas clairement définie, bien quils procèdent dune scission du Parti communiste (Parti communiste «reconstitué»). Dépourvus de ressources financières, ils ont recours à des hold-up, auxquels participent très activement les militantes. Le nombre dattentats réalisés par ce groupe minuscule est si impressionnant quon a longtemps pensé quil était manipulé par des organisations plus puissantes, éventuellement dextrême droite. Aujourdhui encore, lhistoire du GRAPO reste entourée de mystère. Terra Lliure, mouvement séparatiste catalan, a organisé divers attentats; cependant, son activité est surtout de nature idéologique. Ses leaders, enthousiastes et dévoués, sont des habitués des prisons. Terra Lliure ne trouve aucun soutien auprès des partis catalans parlementaristes, tout juste quelque sympathie dans les rangs dEsquerra Republicana de Catalunya.



{115} Adolfo Suárez, président du gouvernement espagnol de 1976 à 1981. Choisi par le roi entre trois candidats à ce rôle, il réalisa le véritable miracle politique dopérer en douceur la transition du franquisme à une relative démocratie. Il fit preuve dun grand courage personnel lorsque les militaires menés par Tejero, lieutenant-colonel de la Guardia Civil, envahirent le Parlement, le 23février1981. Il démissionna lorsquil comprit quil nétait plus en mesure de tenir ses promesses. LEspagne, selon lauteur de ce livre et son traducteur, ne lui a pas encore témoigné la gratitude quil mérite.



{116} Vaste place aménagée en jardin, non loin des vieux quartiers.



{117} Artère huppée qui mène de la Diagonal au quartier de Sarriá.



{118} La place la plus fréquentée du vieux Barcelone. On y trouve une église paroissiale, une pâtisserie centenaire, et un bar où se réunissent des écrivains fauchés et pleins despoir.



{119} Cinémas populaires, sur le Paralelo.



{120} Le Paseo de Gràcia mène de la Plaza de Cataluña à la Diagonal. Cest par excellence lavenue des notables barcelonais; on y trouve de nombreuses études.



{121} Auteurs de comédies et de vaudevilles, qui connurent un grand succès à Barcelone dans les années qui suivirent la guerre civile.



{122} Le théâtre Victoria, sur le Paralelo, a un long passé de revues musicales; mais, comme tous les établissements de ce quartier, il tend à péricliter. Sur la magnifique colline de granit de Montserrat (213mètres), qui domine le port et la ville au sud, se trouve un monastère bénédictin abritant la Vierge noire de Montserrat, patronne de la Catalogne. La dévotion religieuse, la beauté du site, le prestige culturel du monastère, enfin une tradition politique catalaniste, y amènent en permanence quantité de visiteurs. Le Virolai est le plus célèbre chant consacré à la Vierge de Montserrat, en quelque sorte son hymne officiel. Sous Franco, cétait un symbole du catalanisme. Les gâteaux appelés «sommets de San Jerónimo» évoquent les hauteurs de Montserrat.



{123} Rues sordides, entre cimetière et égouts. Elles ont été transformées depuis lépoque où se déroule ce roman et font maintenant partie de la Cité olympique.



{124} On appelle Exposition toute la partie bâtie du bas de la colline de Montjuïc, entre la Plaza de España et le superbe bâtiment appelé Palais national; en effet, ce secteur fut urbanisé en vue de lExposition internationale de 1929. Le Polvorin («la Poudrière»), un quartier situé entre la colline de Montjuïc et le port, comptait naguère de nombreux taudis. Il doit son nom à une poudrière militaire, fermée depuis longtemps.



{125} Antonio Cánovas delCastillo (1828-1897), homme politique conservateur, six fois président du Conseil. Il fut assassiné par un anarchiste italien.



{126} Poésie savante, celle des clercs, par opposition au mester de juglaria, poésie des troubadours.



{127} Capitale du Honduras, ancienne colonie espagnole.



{128} Écrivain espagnol (1916-2002) abondamment traduit en français (La Famille de Pascal Duarte, notamment). Prix Nobel de littérature. Tout à fait de droite.



{129} La Navarre, contrairement aux provinces basques de la côte, fut un haut lieu du franquisme.



{130} LAgencia Efe est lagence de presse espagnole officielle; sous la dictature, elle suivait toutes les consignes du gouvernement, de la censure, de la Délégation à lInformation et au Tourisme. Elle traitait les informations internationales, laissant lactualité nationale à lAgencia Cifra et lactualité sportive à lAgencia Alfil, qui dépendaient delle.



{131} Braga, ville du Portugal. Mais en braga signifie «en culotte»… Jeu de mots intransposable.



{132} Manuel Azaña, intellectuel de grande envergure, fut président de la République espagnole entre 1936 et 1939, situation passablement ingrate. Il mourut en exil à Montauban en 1941.



{133} Formée délégantes villas et résidences, cette avenue se trouve sur les hauteurs de Barcelone. Son seul nom est symbole de raffinement et dopulence.



{134} Le whisky DYC (Destilación y Crianza) est un produit espagnol, distillé à Ségovie. Moins cher que le whisky écossais, il nest toutefois pas de mauvaise qualité.



{135} LAteneo de Barcelona ( en français, le terme «athénée» ne semploie guère quen Belgique et en Suisse, pour désigner des sociétés culturelles) possède une importante bibliothèque et a toujours été un centre culturelle de première importance.



{136} Pendant la guerre civile, organe de propagande de la Generalitat de Catalunya, dirigé par un intellectuel nommé Jaume Miravitlles Nabarra. Celui-ci vécut ensuite de nombreuses années en exil et devint citoyen des États-Unis, ce qui lui permit de revenir en Espagne, où il se consacra activement au journalisme, notamment dans le Correo catalán, aujourdhui disparu.



{137} Jeu de cartes dorigine basque.



{138} Un des deux cours deau entre lesquels sest construite Barcelone (lautre étant le Llobregat). Le Besòs est une sorte dégout à ciel ouvert, quoiquon ait récemment entrepris de le nettoyer. Il est bordé de quartiers très populaires et passablement abjects pire encore que le Barrio Chino car ils nont aucun caractère, aucune histoire. Le plus mal famé est celui de La Mina. Celui quon appelle Barrio del Besòs, en revanche, est en voie de réhabilitation.



{139} Calle Marqués de Barberà: rue de bouquinistes proche des Ramblas. La Calle San Olegario se trouve dans le Barrio Chino, près de la Calle San Ramón, elle fut également un sinistre lieu de prostitution de bas étage.



{140} La banque Urquijo a connu une histoire fort accidentée. À force de problèmes, létablissement a fini par être entièrement absorbé, même si son label subsiste. Ses principaux actionnaires, les marquis dUrquijo, furent assassinés le 1eraoût1980 dans leur villa de Madrid; cest une des affaires criminelles les plus mystérieuses de toute lhistoire judiciaire espagnole.



{141} Une carta-puebla était un fors, ou ensemble de privilèges, que les rois accordaient (surtout à lépoque de la Reconquête contre les Arabes) aux localités qui leur avaient rendu un grand service ou avaient témoigné dune grande fidélité. Las Siete Partidas est le titre du recueil des lois dAlphonseX le Sage (XIIIesiècle). Le Fuero Juzgo est le premier recueil des lois espagnoles dorigine wisigothe. Il ne présente plus quun intérêt historique.



{142} Revue érotique soft, très appréciée il y a un certain nombre dannées.



{143} Réalisateur de cinéma, décédé, spécialiste de films daction.



{144} Ancien cabaret du Paralelo, transformé en cinéma de bas étage.



{145} La Catalana de Gas, héritière de la Compañia de Gas Lebon, fournit le gaz à tous les logements barcelonais.



{146} Très célèbre maison close située au bout des Ramblas, près du port. Lors de la fermeture des maisons, en 1956, létablissement devint un hôtel de passe; les femmes attendaient les clients à la porte. On peut encore aujourdhui remarquer un curieux détail: le marbre du couloir donnant sur la rue est tout abîmé par les talons de ces femmes.



{147} Casas de gomas: petites boutiques où lon vendait des préservatifs, à proximité des maisons de passe.



{148} La Calle Nueva de las Ramblas est lancienne Calle Conde del Asalto. La Calle Lancaster, qui la croise, est une des rues les plus sordides du quartier. La Calle Union est parallèle à la Calle Nueva; elle va être affectée par le réaménagement de lopéra du Liceo; on y trouvait naguère de nombreuses maisons de passe. La Calle Arrepentidas est une sinistre ruelle où se pratiquèrent aussi les divers arts du sexe.



{149} Le bar Las Ninfas, dans le vieux Barrio Chino, était fréquenté par des prostituées bon marché. Tout ce milieu a aujourdhui pratiquement disparu, surtout depuis les Jeux olympiques de 1992, Mister-madam Arthur était un travesti fort connu qui travaillait dans les cabarets de ce secteur, vêtu tantôt en homme et tantôt en femme.



{150} Littéralement: «les paix». Ce surnom sexplique un peu plus loin.



{151} La Calle de la Infanta Carlota (rebaptisée Josep Tarradellas, du nom du premier président de la Generalitat postfranquiste) mène de la Plaza de Francesc Macià aux abords de la Plaza de España.



{152} Voir note no57



{153} Le funiculaire de Montjuïc part de lancien secteur des théâtres du Paralelo et conduit jusquà mi-hauteur de la colline, cest-à-dire à la Zone olympique. Avant 1939, il menait jusquau château de Montjuïc. Le Pueblo Seco, quartier populaire, sétend entre le Paralelo et la colline de Montjuïc. Cest là quon trouvait, donnant sur le Paralelo, des théâtres célèbres comme le Cómico ou le Molino (qui existe encore), ainsi que le cabaret Bataclan. Il y avait là aussi deux des plus vastes cafés de la péninsule, le Cómico et le Condal, aujourdhui disparus. Ce quartier possède une solide tradition révolutionnaire.



{154} Taradellas, premier président de la Generalitat postfranquiste. Jordi Pujol, son successeur, toujours au pouvoir en Catalogne.



{155} Loi sur le banditisme et le terrorisme de novembre1960, de sinistre mémoire.



{156} Du nom du célèbre pianiste et compositeur (1867-1916). La fin de la phrase fait allusion à une petite bourgeoisie où les parents étaient craintifs, tandis que les enfants aspiraient à une rupture par rapport au franquisme.



{157} Sorte de faculté de droit spécialisée dans les conflits du travail.



{158} Fondateur du Parti socialiste ouvrier espagnol de Felipe González, ainsi que de lUnion générale des travailleurs.



{159} Franco considérait que lEspagne était sous la particulière protection de Dieu.



{160} La succession de FerdinandVII fut au départ des guerres carlistes, en raison des prétentions de son frère Charles sur sa fille, qui deviendra IsabelleII.



{161} Caritas est une organisation de bienfaisance qui travaille dans des quartiers pauvres comme les rues Sants ou Prat.



{162} Stade du FC Barcelone.



{163} La langue la plus parlée à Barcelone est le catalan. Ces cris sont donc ceux dimmigrés venus des régions les plus pauvres de la Péninsule.



{164} Championnat espagnol de football professionnel.



{165} Célèbre dictionnaire législatif espagnol.



{166} Franco édicta plusieurs Plans de développement pour relever léconomie espagnole. Le plus connu, du reste assez intelligent, est celui de 1959.



{167} La Catalogne, pas lEspagne!



{168} La bataille de Clavijo est une des plus importantes de la Reconquête contre les occupants musulmans. On parle d«idéaux de Clavijo» à propos de personnes très conservatrices.



{169} Équivalent espagnol du Journal officiel français.



{170} Ce policier, connu pour sa dureté sous le franquisme, poursuivit une prestigieuse carrière dans la période de «transition».



{171} Militant libertaire barcelonais, qui subit le vil garrot le 2mars1974, après un jugement pour lequel il ne put avoir davocat défenseur.



{172} En 1870. Important épisode de lhistoire espagnole.



{173} Cette instruction en urgence (sumarísimo) donna lieu à un Conseil de guerre, qui se tint du 3 au 30décembre1970. La peine des quatorze condamnés à mort, pour la plupart membres dETA, fut commuée en prison à vie grâce à lindignation de lopinion internationale.



{174} Policier de sinistre mémoire, expert en torture. Il opérait au Pays basque. Son exécution par ETA fut un des premiers actes importants de cette organisation.



{175} Carrero Blanco était considéré comme le dauphin de Franco. ETA lélimina le 20décembre1973, dans un attentat longuement préparé et tout à fait spectaculaire, ouvrant la voie à la démocratie. Voir Opération Ogro, Seuil, coll. «Combats», 1976.



{176} Bar madrilène situé à côté du siège principal de la Sûreté, Puerta del Sol. En 1976, une bombe y tua de nombreux policiers.



{177} Personnage aujourdhui oublié, ami personnel de Franco, il fut un très rude ministre de lIntérieur.



{178} Franco était de Galice. Les Galiciens ont la réputation de ne jamais répondre directement, un peu comme les Normands chez nous, et de toujours répondre à une question par une autre question. Une plaisanterie connue veut que, si lon rencontre un Galicien dans un escalier, il soit impossible de savoir sil monte ou sil descend.



{179} Terme péjoratif désignant les membres du GRAPO (voir note no114).



{180} «Régisseur», gestor: en Espagne, profession libérale assez proche de ce que pourrait être un écrivain public versé dans les questions juridiques. «Tout à fait dans les règles»: expression populaire dérivée de la tauromachie.



{181} Montagne proche de Barcelone.



{182} Jeu de cartes proche de notre jeu de «mariage».



{183} Le Maresme est un ensemble de plages et de petits ports, au nord de Barcelone. La plage dArenys del Mar est particulièrement ravissante.



{184} Villégiature de la province de Tarragone, où sétaient installés quelques écrivains.



{185} Rescapés de larmée républicaine après la bataille de lÈbre (juillet-novembre1938), qui signa la victoire de Franco.



{186} Petit port, banlieue de Barcelone.



{187} Lhymne national catalan.



{188} Ministre de Franco, moins antipathique que dautres, qui soccupa des questions syndicales.



{189} Sur la façade de beaucoup de vieilles maisons catalanes, surtout dans les villages, figure un «Ave María», en signe de bienvenue dans la foi chrétienne.



{190} Parti communiste de lUnion soviétique.



{191} Quartiers ouvriers.



{192} Scission du PCE sans idéologie bien définie, qui fonda le GRAPO (voir note no114).



{193} Célèbre dirigeant syndical des années vingt et trente, de tendance modérée.



{194} Syndicat anarchiste, en concurrence avec lUGT socialiste.



{195} Partit Socialista dAlliberament Nacional: petit groupe catalaniste, partisan de la violence, très actif pendant les dernières années du franquisme, puis la «transition»; aujourdhui disparu.



{196} Symbole du christianisme espagnol et du conservatisme.



{197} Igualada et les villages cités dans la suite du texte se trouvent sur la route dAndorre.



{198} Égout barcelonais, aujourdhui épuré.



{199} Carthagène, la ville espagnole la plus ancienne (avec Cádiz). Cette importante base navale se souleva et proclama la république à lépoque dIsabelleII.



{200} Une des avenues les plus connues de Barcelone, non loin du port. Là se trouve la capitainerie de la région militaire Catalogne-Aragon.



{201} Sous le régime franquiste, il nexistait officiellement que des syndicats «verticaux», dont chacun concernait un secteur de production depuis les présidents dentreprises jusquaux manœuvres. Les syndicats «libres», qui existaient bel et bien sous la dictature, mais dans la clandestinité, fonctionnaient au contraire sur le mode du reste de lEurope.



{202} Référence au philosophe Thomas Hobbes (1588-1679).



{203} Dans les débuts de la guerre civile, les colonnes organisées par lanarchiste Durruti virent senrôler, outre des militants sincères, des délinquants et des prostituées. Une des colonnes en fit étalage en sauto-dénommant «Fills de puta», les fils de pute.



{204} Lieux de célèbres batailles de la guerre civile, tour à tour gagnées et perdues par les républicains.



{205} Santiago Carrillo présidait en exil le Parti communiste espagnol. Gregorio López Raimundo le dirigeait en Catalogne même. Gutiérrez Diaz, surnommé Guti, était un membre éminent du PSUC, le Parti communiste catalan, proche des communistes espagnols.



{206} Modeste stade de football dans le quartier du même nom.



{207} Phalangistes.



{208} Confédération nationale des syndicats («verticaux», voir note no201).



{209} À cette époque, elles étaient le syndicat «libre» le plus combatif, de tendance communiste. Lautre était lUnion générale des travailleurs, de tendance socialiste.



{210} Journal barcelonais de tendance antifranquiste et populiste, qui neut quune brève existence.



{211} Référence à une revue satirique de lépoque. Le Papus est un ogre qui sert à effrayer les petits enfants. Oche est une prononciation faubourienne de oye, «écoute».



{212} En français dans le texte.



{213} Rue du Pueblo Seco. Lauteur de ce roman y naquit, au numéro22.



{214} Idéologue de droite qui fut ministre sous Franco et sécarta de la politique par la suite; il est toujours en vie.



{215} Rue de tavernes et dhôtels miteux située dans les bas quartiers.



{216} Le manzanilla est un vin blanc de bonne qualité, qui se boit en apéritif.



{217} Ceux quETA ou le GRAPO louaient sous de fausses identités pour sy réfugier ou y entreposer des armes.



{218} Cantaor, prononciation andalouse pour cantador, «chanteur».



{219} Date de la mort de Franco.



{220} Union centriste démocratique (Adolfo Suárez) et Parti socialiste ouvrier espagnol (Felipe González).



{221} Le quartier dit gothique, riche en monuments construits entre le XIIIe et le XVesiècle, comporte des vestiges de lancienne ville romaine. Il se trouve de lautre côté des Ramblas par rapport au Barrio Chino, où se déroule lessentiel de laction de ce roman.



{222} Le Grand Théâtre du Liceo est la meilleure salle dopéra dEurope, avec la Scala de Milan. Il se trouve sur les Ramblas, donc (curieusement) dans les quartiers canailles, et date de 1861. On verra cité plus loin le Circulo del Liceo, club très élitiste, dont les locaux se trouvent dans le même bâtiment.



{223} Superbe construction moderniste, près de la Via Layetana, œuvre de Doménech i Montaner. On y donne de nombreux concerts.



{224} Voir note no47.



{225} La Calle de Valencia traverse Barcelone dest en ouest, en traversant lEnsanche. La Rambla de Cataluña est une charmante promenade proche du Paseo de Gràcia. Elle fait partie des Ramblas, qui descendent jusquau port, mais son atmosphère est totalement différente.



{226} Le cinéma Maldà, dans le quartier gothique, était très apprécié des étudiants libéraux parce quil projetait des films dart et dessai fort audacieux par rapport aux critères de la censure franquiste.



{227} Parallèle aux Calles Valencia, Mallorca, etc.



{228} Personnage dun film italien où Vittorio DeSica joue le rôle dun militaire chargé despionner et de dénoncer ses collègues de gauche, mais que sa conscience amène à se ranger à leurs côtés.



{229} Voir note no21.



{230} Un des quartiers les plus chics de Barcelone.



{231} Rues populaires, qui accueillirent beaucoup dimmigrants espagnols.



{232} Maisons de charité pour les mendiants, pour la plupart municipales.



{233} Vieil établissement situé dans le parc de la Ciudadela, qui joua un grand rôle lors de lépidémie de typhus, au début du siècle.



{234} Universitaire communiste.



{235} FerdinandVII envisagea denvoyer une escadre maritime défendre les restes de lEmpire espagnol. Apparemment, il garda pour lui une part des impôts levés pour construire des bateaux neufs. Ne voulant pas que ses soldats périssent en mer sur des rafiots, le général Rafael deRiego se souleva à Cádiz en 1820 et obligea le roi à adopter une Constitution libérale; en 1823, Ferdinand, aidé par les absolutistes français, le fit exécuter. Lhymne de cette rébellion devint par la suite celui de la IIeRépublique espagnole.



{236} Bourgades côtières, au sud de Barcelone.



{237} Pour soutenir cette association caritative catholique, les journaux publiaient chaque jour un cas de misère particulièrement dramatique.



{238} Réalisateur de tendance antifranquiste.



{239} «Tu nous as vendus, fils de pute!» Lauteur écrit ici trois phrases exclamatives en catalan. Les suivantes sont: «Tire-toi, putain de Dieu!» et «Espèce de fausse couche!».



{240} Aspect courant des «en civil» de la Brigade sociale.



{241} Avant mars1956, où les bordels furent interdits, cétait leur dénomination officielle.



{242} La Banca Catalana, propriété de lactuel président de la Generalitat, Jordi Pujol, et qui connut de sérieux problèmes financiers.



{243} Il y avait, à lépoque, dans les bordels un guichet où lon remettait à la prostituée un jeton, compensé en espèces à la fin de la journée.



{244} Voir note no148.



{245} Célèbre peintre espagnol, surtout célèbre pour ses portraits de femmes andalouses, brunes et aux profonds yeux noirs.



{246} Rues mal famées, autour du Liceo; il y a un siècle, elles étaient encore habitées par la bourgeoisie, petite et moyenne.



{247} Importante chaîne de grands magasins plutôt luxueux.



{248} José Gutiérrez Solana (1886-1945), grand peintre espagnol dont les toiles rappellent les sombres tableaux de Goya.



{249} Ramón Gómez delaSerna (1888-1963), prolifique écrivain castillan.



{250} Pour Casas, voir note no15. Isidre Norell, tout différent, peignit au début du siècle des Gitanes et autres personnages loqueteux. Il est aujourdhui très coté, mais on raconte quil mourut sans avoir vendu un seul tableau.



{251} Almería et Albacete sont des capitales très provinciales, qui furent parmi les dernières à se rendre aux franquistes.



{252} Chupar signifie «sucer».



{253} Les Rondas San Pablo, San Antonio et San Pedro sont des rues bâties au milieu du XIXesiècle en lieu et place des anciennes murailles. Les deux premières sont habitées par des gens très modestes.



{254} Célèbres boxeurs de lépoque. Le Price est une salle de spectacles divers.



{255} Surnom péjoratif appliqué à une prostituée. En argot catalan, chona désigne le sexe féminin.



{256} Chanteurs populaires, qui jouissent encore aujourdhui dune grande audience.



{257} Voir note no191.



{258} Cette loi régit tout ce qui concerne le domaine des propriétés et des hypothèques immobilières.



{259} Vastes secteurs de logements bon marché, aux abords de la ville, où sinstallèrent de très nombreux immigrants espagnols.



{260} Célèbre restaurant des Ramblas, non loin du port.



{261} Ravissant bourg andalou, dans la province de Cádiz.



{262} Sur le GRAPO, voir note no114.



{263} Voir note no203.



{264} Alfonsc Paso, célèbre auteur de vaudevilles entre 1945 et 1970.



{265} Le 23février1981, ce lieutenant-colonel de la Garde civile tenta un coup dÉtat (avec des complicités encore non dévoilées) en vue de rétablir la dictature et avec ses hommes occupa toute une nuit le Parlement, prenant en otages les députés.



{266} Citation de Lluis Companys (voir note no28). Convaincu que la Catalogne ne serait jamais vaincue par les franquistes, quand ceux-ci encerclèrent Barcelone il déclara: «Tornarem a lluitar, tornarem a sofrir, tornarem a vencer», ce qui signifie «À nouveau nous lutterons, nous souffrirons et nous vaincrons.»
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