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    Violette Leduc est née en 1907 à Arras. Connaissant dans sa jeunesse la pauvreté, la maladie, la solitude, elle échoue dans ses études, trouve un emploi modeste dans l’édition, qu’elle devra abandonner pour des raisons de santé.

L’écrivain Maurice Sachs, un ami homosexuel rencontré en 1938, l’oriente vers la littérature. Les divers articles qu’elle rédige pour des journaux féminins n’ont guère de succès, mais les romans qu’elle publie, L’asphyxie (1946), L’affamée (1948), Ravages (1955), sont admirés par l’élite intellectuelle.

C’est surtout l’expérience vécue qui est à la base de ses romans : La Bâtarde (1964), préfacé par Simone de Beauvoir, La folie en tête (1970), La chasse à l’amour (1973).

Violette Leduc meurt en 1972, dans le Vaucluse.


  
    
      
       
La brise promena les feuilles sur la haie fraîchement taillée, entra dans le canevas des branches entrecroisées, caressa la chaîne oubliée, souleva, poursuivit, arrêta une plume blanche, tourna autour d’un chardon, moutonna sous la crinière d’une jument. La prairie dominait le village, la journée assoupie s’échappait en fumée. Ils brûlaient les fanes, ils rallumaient les poêles, l’automne mourait de douceur dans le lit de l’été, l’odeur des pommes vagabondait. La crinière haletait, s’envolait, retombait, la jument dépeignée regardait sa maison. La jument descendit la pente, elle s’arrêta devant la haie : ses longs cils pleuraient l’ennui. La brise sortit de la prairie. Elle s’attarda sur le feuillage des noisetiers, sur les rails, sur les traverses, elle rapprocha les herbes, cassa les tiges de foin, rafraîchit sans les effeuiller les roses séchées du rosier, troubla les peupliers, balaya boas et manchons de verdure le long de la rivière, rida l’eau silencieuse, tourna sous l’arche du pont, chercha les orties de juillet. Les orties étaient coupées : la brise folâtrait au-dessus d’une clairière de salades arrachées. Un fouet claqua, un tombereau s’engagea dans un chemin de terre. La vigne-vierge flamboyait, la brise jouait dans ses flammes. Elle entra dans une cuisine, elle enroula sur elle-même la feuille à moitié décollée du calendrier. La brise effleura les toiles d’araignée plaquées sur le calvaire miniature. Elle éparpilla le tilleul étalé sur le journal. La brise rafraîchit la pipe, le paquet de tabac, le couteau, elle s’en alla par la fenêtre. La plaine se glaçait, les bois se serraient, les freins gémissaient. Un oiseau traversa le désert au-dessus de la plaine. La brise hésitait : les bois se protégeaient sous leurs tulles violets. Une écrémeuse se plaignit en sourdine, la brise entra dans une autre maison. Elle effeuilla les dahlias, caressa les pommes de pin de l’horloge, rôda autour du poêle. Le couvercle de la casserole se soulevait, la soupe floconnait, exhalait une odeur de printemps fade. La brise abandonna les boutons de dahlias pleins à craquer, aussi durs que des choux rouges. Elle quitta la maison, chemina jusqu’à la salle à manger d’une ferme, emmêla l’odeur puritaine du grain à l’odeur débonnaire des pommes, sécha les taches d’encre, les divisions, les retenues, les soustractions sur un cahier, s’en alla retrouver la maison enfoncée dans la terre. Les sillons s’adoucissaient, les corbeaux ne s’envolaient pas. La brise entra dans une autre maison. Pas de couvercle sur le poêle. La flamme éclairait les fers à repasser, le molleton, la tasse d’amidon. La brise dévia la flamme, elle se fatigua autour d’un cadenas.

 

*

 

Clarisse poussa la brouette entre les cabanes et l’arbre. Ce n’était pas commode : elle se disait chaque fois qu’elle devrait faire abattre l’arbre ou transporter les cabanes à côté de la remise. Elle nettoyait toujours ses cabanes dans une demi-obscurité. Elle attendait le dernier moment, elle découvrait des travaux urgents avant de les changer : il lui fallait la complicité du crépuscule. Ce soir il faisait presque nuit. Tout ce retard pour avoir collé dans son cahier les vignettes des paquets de flan. Les crochets tombaient, les ficelles qui les remplaçaient s’usaient. Les autres achetaient des clapiers perfectionnés au menuisier. La nuit, son cahier la dépaysait. Faire abattre l’arbre ? Clarisse le contourna, elle vida la marmite de fumier dans la brouette. Qu’est-ce qu’un « gnou » ? se demanda-t-elle. Clarisse collait le monstre entre une truite de torrent et une truite de rivière. Une hache pour son arbre dans le pré ? Impossible. Un « gnou » était sans doute le monstre de la famine puisqu’il s’élançait, gueule ouverte, par-dessus les moissons. Elle collait trop vite, elle ne lisait pas les explications au dos des vignettes. Clarisse posa la marmite à côté de l’arbre. La terre dure comme du charbon blessait son amour-propre. Elle regarda son arbre. Se chauffer avec les éclats de cet échalas ? Jamais. Elle lui donna un coup de poing en signe d’amitié. Elle éteignit la lampe de poche accrochée au bouton de sa capote. Elle monta dans la brouette, prit l’arbre à deux mains, dansa sur le fumier avec ses chaussures à tige. Elle piétinait, elle se frottait le menton avec le col coupant de sa capote. Elle s’arrêta, elle laissa tomber ses bras. Elle ralluma et recommença à ramasser le fumier. Personne n’aurait compris qu’elle travaillât sans fourche. Clarisse détestait les dents recourbées de la fourche, son manche encombrant. Elle se servit d’un racloir pour nettoyer l’intérieur des cabanes, elle regarda le sac dans lequel les lapins gigotaient. Elle raclait avec entrain sous un ciel intact de campagne. Elle voulait que le bois fût net sous la paille. Elle se secoua dans sa capote trop large ; elle souleva un pied qu’elle agita pour chasser les cailloux. Elle écouta. « J’ai fait mettre un timbre à la porte du café, j’ai bien fait. » Clarisse contourna l’arbre. « Si quelqu’un est entré, il n’a qu’à appeler. » Elle prit de la paille fraîche sur l’herbe.

— Tu n’y vois guère, cria une femme. Elle criait de la route.

Clarisse éteignit.

— Est-ce que tu as reçu tes lacets ? demanda la femme.

Clarisse hésitait à répondre.

— C’est toi qui es entrée ? demanda Clarisse.

La femme s’éloigna sans rien dire. Clarisse écoutait ce bruit de tous les jours : le bruit du couvercle qui remuait sur la laitière. La femme, en toute saison, venait chercher son lait entre chien et loup.

— C’est toi qui es entrée ? redemanda Clarisse.

La femme s’éloignait toujours.

— Je passais, dit la femme.

— J’aurais cru, dit Clarisse.

— Est-ce que tu les as reçus ? cria la femme.

— Je n’ai rien reçu, dit Clarisse.

Elle ralluma pour voir ce qui était arrivé. Il n’était rien arrivé. La femme s’enfonçait du côté des noisetiers, dans un chemin derrière le moulin. Les prés lui rasaient l’épaule. La femme rentrait dans son silence. Clarisse trébucha contre la brouette, elle accusa l’arbre. Il prenait trop de place. Elle revint aux cabanes avec la brassée de paille qu’elle appuyait à deux mains sur elle. Sa gorge bruissait, une foule de petites bêtes nocturnes s’éveillaient dans son sein. Elle enfourna la paille, tapota les litières, s’en alla du côté du sac. Le samedi, en ville, ils ont leurs ruelles, leur paie, leurs enfers, leurs paradis. Elle a des cabanes sur pilotis. Elle dénoua la ficelle du sac et chercha deux oreilles. Un camion sortit de la distillerie, commença son refrain sur la route nationale. Le routier ne peut pas aller au cinéma ce soir, le routier fera bloc avec la citerne d’alcool. On n’entendit plus rien. Clarisse serra les oreilles mais le lapin était le plus fort. Ils avaient peur. Ils ne la reconnaissaient pas. Le lapin sautait dans l’air, il envoyait ses décharges de frayeur dans les épaules de Clarisse. Elle le jeta dans la cabane, elle recommença avec le suivant. Elle alla chercher de la luzerne séchée, elle la distribua avec équité. Ils ne changeaient pas. Ils se rassemblaient contre le grillage, se mettaient en boule, s’attablaient. Calmement séparé des autres, chacun mangeait et semblait remâcher des idées incarnées dans les feuilles de luzerne. Mais Clarisse était blasée. Elle versa l’eau dans le plat pour la mère, éclaira le grillage quand elle eut refermé. Le nid se soulevait : les petits vivaient dans un nuage. Elle enleva les chiffes qui lui servaient de gants. Le temps changeait, le ciel ne montrait plus rien. Clarisse partit avec la brouette.

— Où êtes-vous ? cria-t-on de la route.

Clarisse s’arrêta. Quelqu’un brûlait des herbes. La voix qui appelait venait de l’odeur des herbes brûlées.

— C’est toi ? dit Clarisse.

— Je voulais du sel, dit l’enfant.

— Je finis, dit Clarisse.

Elle repartit avec la brouette, renversa le fumier sur les fleurs d’été, sur les noyaux de pêche dans la cendre, sur les pelures d’orange. Un cheval traversa la place. C’était un cheval fatigué. On entendait les chaussures à clous entre les pas du cheval. L’homme et le cheval tournèrent sur la place : on entendit de vagues clapotis.

Clarisse racla la brouette avec le racloir, elle revint sans lumière, à côté des cabanes.

— Je ne vous vois pas, dit l’enfant.

— Entre dans l’épicerie, dit Clarisse.

— Je vous attends, dit l’enfant.

Clarisse finissait. Elle couvrait et protégeait le dessus des cabanes avec des sacs sur lesquels elle posait des briques. Elle ramassa le dernier brin de paille.

— Entre ! dit-elle.

— Je vous attends, redit l’enfant sans élever la voix.

Clarisse traversa le pré, elle chantonnait. Elle se sentait presque oisive. Elle rangea ses gants, jeta un coup d’œil aux stères de bois. Elle sortit de la remise, se pressa, regarda à ses pieds. Sa capote avait l’ampleur d’une pelisse.

— Entre par l’épicerie pendant que je me change, dit Clarisse.

L’enfant lui obéit : il s’arracha de la barrière et tourna les talons. Le sac de moleskine qui pendait à son bras lui frappait le mollet. C’était un enfant qui ne poussait pas. Son intelligence l’anémie, disait l’instituteur. Il se hasarda jusqu’à la porte du café, monta sur la première marche et revint sur ses pas. Il entra par la porte de l’épicerie : le timbre dans le silence ressembla à une espièglerie. Il baissa les yeux.

Clarisse était rentrée chez elle par la porte qui donnait sur le pré. Elle se changeait dans sa chambre contiguë à la cuisine, elle s’accusait. Elle le faisait trop attendre, elle abusait parce que c’était un enfant, parce qu’il n’exigeait rien. Pourquoi venait-il pendant qu’elle nettoyait les cabanes ? L’enfant l’attristait chaque fois qu’il patientait.

Clarisse mit la capote sur un cintre, elle se lava les mains. Elle se demandait si elle le distrairait en lui parlant de loin. Il l’entendrait mal. Elle n’exige pas qu’il vienne tous les soirs. Mais elle n’imagine pas les soirées sans lui. « Si je pouvais deviner ce qu’il vient chercher à sept heures moins dix, si je pouvais lui proposer ce qu’il n’ose pas demander. » Elle ne se recoiffa pas, elle ne se regarda pas dans la glace. Il trouverait le visage qu’il avait cherché dans l’obscurité.

Clarisse entra dans l’épicerie :

— Tu t’ennuies…

L’enfant regardait la campagne compacte entre les bocaux de friandises exposés sur les rayons devant la fenêtre. Il se tourna : la joie le rendait aveugle et sourd-muet. L’enfant frissonna, son visage s’éclaira. Il se donna avec sa main un large coup de pinceau sur l’œil et sur la joue. Il chassait la joie.

— Il y a longtemps que tu m’attends ? Je m’excuse, dit Clarisse.

Le visage de l’enfant s’assombrit. Les excuses de Clarisse le blessaient.

— Je ne m’ennuie pas quand je vous attends, dit-il d’un trait.

Il mit le sac de moleskine sous l’autre bras, il serra son porte-monnaie par petites pressions. L’aile d’un papillon captif se débattait dans les cils de l’enfant.

— J’ai changé leur litière, je leur ai donné à manger, dit Clarisse.

— Et vous les avez couverts, dit l’enfant avec ardeur.

— Tu écoutais ?

— Oui j’écoutais. Vous avez pris la paille, vous avez raclé.

Elle s’en souvenait : trois ans avant il lui parlait des chardonnerets qui volaient la paille dans la niche de Diane.

L’enfant souriait à Clarisse et prolongeait son sourire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te serve ? dit Clarisse.

— Du sel. Je vous l’ai dit, dit-il sur un ton de reproche.

Son aplomb lui faisait perdre la voix. Il appuya sa main sur sa bouche après qu’il eut toussé.

Clarisse s’approcha, elle n’osa pas lui mettre la main sur l’épaule. L’enfant la fixait sans la voir. C’était un enfant remarquablement distant.

— Lève la tête, dit Clarisse.

L’enfant leva la tête. On aurait dit un petit conscrit se haussant pour se grandir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Clarisse.

L’enfant ne répondit pas.

— Ils sont sortis ?

— Oui, ils sont sortis, dit l’enfant. Sa voix était rauque. De nouveau il appuya sa main sur sa bouche. Il n’osait pas s’éclaircir la voix.

— Tu peux tout me dire. Nous sommes des amis, dit Clarisse.

Le visage de l’enfant se ferma.

— Oui, des amis, dit-il dans un souffle.

Mais il ne se détendait pas. Ses cheveux humides coupés en brosse ressemblaient à des piquants d’oursin.

Clarisse posa ses mains sur le moulin à poivre soudé au comptoir.

— Où sont-ils allés ? demanda Clarisse.

— Il y a bal à Briseville. Ils rentreront demain.

— Et hier ? Ils étaient partis aussi ?

— Acheter des terres, dit l’enfant d’une voix neutre.

Il baissa la tête, il se réfugia dans le bouton-pression de son porte-monnaie.

— Mais demain ils seront là ! dit Clarisse.

L’enfant se mit au garde-à-vous.

— Demain il y a bal à Flocy, dit-il.

— Je m’en vais te servir, dit Clarisse.

« Je ne peux pas prendre la pelle dans le tiroir aux lentilles tout de suite, je ne peux pas lui tourner le dos, je ne peux pas l’abandonner. Elles plairont les pantoufles écossaises. Je devrais les vendre en début de saison. Je les mettrai en vitrine ce soir si j’ai le temps. Douze paires. Les représentants vont fort. Je mettrai des boules dedans au printemps. Elles seront à l’étalage l’hiver prochain. »

— Vous ne me servez pas ? dit l’enfant.

« Je l’abandonnais pour des croisillons marron », se dit Clarisse.

— Si quelque chose te plaît, prends-le, dit-elle.

— J’ai tout ce qu’il me faut, dit l’enfant.

— Comme tu voudras, dit Clarisse.

Clarisse griffonnait des chiffres inutiles sur un sac de papier.

« Je devrais le renvoyer. Du sel, il en a eu hier. Je suis là à l’attendre comme il m’attend. Ils n’hésitent pas, eux. Ils sortent leurs seaux de lait qu’ils ont vidés et rincés. Je l’use, cet enfant, je l’use avec ma bonne volonté. S’il m’apportait ses devoirs, nous travaillerions ensemble. Il ne veut rien me montrer. »

— Je fais mes comptes et je te sers, dit Clarisse.

L’enfant, par courtoisie, toussa d’une toux mesurée.

Clarisse inventa une addition ébouriffante.

— Ne me regarde pas ainsi, dit-elle sans lever la tête.

— Je ne vous regarde pas, dit l’enfant.

Clarisse cherchait si c’était cette pauvre odeur d’école ou bien ces longues chaussettes bordeaux dans les sandalettes trop grandes qui attristaient l’enfant.

— J’attends que vous me serviez, dit-il.

L’enfant regarda le plafond. Les saucissons qui séchaient s’envolèrent. Des grappes de glycines se balançaient d’un bout à l’autre de la corde. Leur couleur lui faisait autant de plaisir que la fonte des neiges. Voilà ce que l’enfant montrait sans tourner la tête du côté de Clarisse.

— Du gros ou du fin ? dit Clarisse.

— Du gros, dit l’enfant avec emportement.

Il n’avait pas besoin de cymbales pour traduire ses extases. Clarisse se décida. Elle ouvrit et referma plusieurs tiroirs. Elle ne trouvait pas la pelle.

— Tu boudes ? dit Clarisse.

— Je ne boude pas. J’attends que vous me serviez.

Il portait toujours un long tablier gris sans ceinture. Il serrait son porte-monnaie comme si c’était un missel.

Une chèvre se mit à bêler sur la route.

— Sors. Regarde ce qu’elle a, dit Clarisse.

— Elle se sera détachée, dit l’enfant. Il ne bougea pas.

Clarisse trouvait enfin la pelle dans un tiroir. Elle l’enfonça dans le sel. Elle creusait du givre.

— Elle traîne sa chaîne, dit l’enfant.

La chèvre s’éloignait en bêlant.

— Tu devrais la rattraper, dit Clarisse.

— Non, dit l’enfant.

Quelqu’un ouvrit une porte. On eût dit que la chaîne courait derrière la chèvre.

Clarisse mit le paquet de gros sel sur un plateau de la balance.

— Tu devrais aller voir, dit Clarisse.

— Je ne veux pas m’en aller, dit l’enfant.

Il changea son porte-monnaie de main, il donna le poids d’un kilo à Clarisse.

— Ça alors ! dit l’enfant.

Ses yeux brillaient : la pesée était juste.

— Comment avez-vous fait ? dit l’enfant.

— C’est le hasard, dit Clarisse, et puis j’ai l’habitude.

Elle regarda avec l’enfant la descente et la montée satisfaisantes des plateaux. La chèvre bêlait très près et très loin d’eux. Des milliers de chèvres désolées encerclaient la campagne.

Clarisse ferma le sac, elle rentra les coins avec de fameux pouces d’épicière.

— Votre plante a soif, dit l’enfant.

Clarisse présenta le sac. Elle tâta la terre.

— Oui, elle a soif.

L’enfant remit son porte-monnaie dans sa main droite, il paya avec de petites pièces qu’il aligna sur le comptoir. Il se tenait sur un pied comme un danseur au repos.

— Je pourrai revenir ? dit l’enfant.

Clarisse sortit du comptoir. L’enfant changea son porte-monnaie de main. Il ouvrit et offrit le sac en moleskine. Il rougit. Il regardait la feuille de platane qui se reposait dans le fond du sac. Clarisse la changea de place et déposa le kilo de sel à côté. Elle n’osait pas demander si c’était pour elle.

— Je lui donne à boire tout de suite, dit Clarisse.

— Je pourrai revenir ce soir ? dit l’enfant.

— Oui, mais maintenant va-t’en, dit Clarisse.

L’enfant s’en alla vite pour revenir vite.

 

*

 

Clarisse n’allumait pas dans le café quand elle allait et venait. Allumer pour une seconde, c’était gâcher. « Vous vous ruinez en électricité », diront les clients. Elle souleva une carafe, la carafe était vide. Elle a toujours eu et elle aura toujours des cent-vingt bougies dans le café. Les joueurs de manille ne viennent pas se distraire dans des catacombes. Le dimanche, il faut beaucoup de lumière pour atout trèfle. Il faut fêter les nouveaux clients qui entrent en secouant leur béret. Clarisse chercha une autre carafe. L’hiver ne se fera pas prier. Ils jureront encore dans son café, il y aura encore du bruit et de la gaîté pendant qu’elle mettra du charbon dans le poêle. Clarisse entendait la mêlée des bruits, le fracas de l’anthracite. Elle tricotait sans regarder son ouvrage, elle se sentait davantage eux qu’eux-mêmes. Les carafes étaient vides. La plante verte rayonnait aussi le dimanche. « Une plante de boucher », remarquait le charcutier qui perdait aux cartes. « Je balaierais le pré des Devolder si j’allumais. Ils viendraient devant leurs fils de ronce, ils en seraient pour leurs frais. Il faut chercher une carafe d’eau de l’autre côté de la salle. Pourquoi ai-je éteint aussi dans l’épicerie ? »

Clarisse s’approcha de la table ronde afin de se repérer, elle enleva sa main de la toile cirée : c’était trop froid. Clarisse rencontra un obstacle, elle faillit perdre l’équilibre.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

Elle se jeta sur l’interrupteur.

Un homme vêtu d’un cache-poussière était tombé en avant. Ses mains serraient les pieds de la table.

Ce bruit qu’elle a entendu, c’était donc lui. Il a monté les marches, il a ouvert et refermé la porte. Pourquoi n’a-t-il pas appelé ? Les clients crient : « Quelqu’un ». Lui n’a pas crié. Il a caché son arrivée. Il n’est pas pétri dans le velours et dans la suie. Un ivrogne ? Les ivrognes ne s’écroulent pas dans le café de Clarisse. Il est entré sans prévenir et maintenant il montre ses semelles trouées. Ses chaussures sont fourbues. Non, ce n’est pas un ivrogne. Pourquoi est-il tombé ? Elle tombe aussi quand elle revient des champs avec ses maux de reins mais elle n’entre pas par hasard dans sa maison. Il serre les pieds de la table. Ce n’est pas le hasard. Les saisonniers, au moment de la récolte des betteraves, tombent dans leur sueur, dans la boue, dans la rosée. Il n’y a pas de boue, pas de rosée dans le café.

D’où venait-il avec ses chaussures trouées ? Un lacet échevelé dans un œillet pour une paire de chaussures, c’est peu. Quelles rides, quels sillons dans le cuir… Du cuir pétrifié comme du linge gelé. On ne reprise pas les semelles comme on reprise les tabliers. Ce sont des chaussures qui ont vécu. Qui arrêtera la rumeur dans le café, si elle appelle à l’aide ? Il a eu un malaise et après ? On ne tient pas un café quand on a peur de tout. Il ne souffre pas : il ne se plaint pas. Les autres s’affaissent à l’heure de la sieste. Qu’est-ce qu’elle attend pour écouter si l’homme tombé en avant respire normalement ? Les autres glissent entre les rails qu’ils réparent. Ils s’endorment : l’herbe au coin de leur bouche glisse dans leur chemise. Clarisse se cachait pour les regarder. On raconte que des simulateurs retiennent leur respiration. Son cache-poussière couvert de taches ne simule pas.

Clarisse écouta : le vent assouplissait les arbres, la campagne se ployait, la plaque devant la cheminée haletait. Il cachait son arrivée, il cachait les battements de son cœur. Il ne cachait pas ses pieds sales. On n’éveille pas un inconnu pour lui proposer un bain de pieds. Pourtant un baquet, de l’eau tiède : vous renaissez. Votre fatigue disparaît comme la fumée. Les hommes exténués que la fatigue décompose médusaient Clarisse.

— Monsieur ! appela tout bas Clarisse.

Elle écouta, elle se tendit. La souris rongeait dans l’escalier du grenier comme les autres soirs.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? dit Clarisse.

La souris s’arrêta.

Clarisse décrocha les mains des pieds de la table. Le bruit mat des mains échouant sur le carrelage l’inquiéta. Elle s’agenouilla, elle entrouvrit le cache-poussière. Il ne portait ni chemise, ni veston, ni maillot de corps. Elle chercha le cœur. L’homme était mort.

Clarisse ne voulait pas le croire : elle n’enleva pas sa main. L’homme écroulé n’était pas une ruine : c’était tout un homme. Quelqu’un était venu mourir chez elle. Cela dépassait ses rêves.

Qui appeler ? Pour qui appeler ? Ils se pousseront du coude pour les savates, ils prendront le mort en faute.

Clarisse éteignit dans le café. La lumière qui venait de la cuisine était confidentielle.

Elle s’agenouilla, saisit les cheveux, souleva le visage, fixa les yeux. Ils avaient la fraîcheur et la démesure des yeux des myopes sans leurs verres. Les yeux du mort ne l’effrayaient pas. Ils étaient bleus.

Elle les ferma avec ses doigts de vendeuse de laine angora.

Clarisse se souvenait de la commande. À deux heures de l’après-midi, ils voulaient du fromage, du cognac, du pain. Dehors, la volaille fredonnante réclamait déjà son grain. Chacun tenait une mallette en fibrane sur ses genoux. L’homme tombé dans son café n’a pas de paquet, pas de valise, pas de gamelle, pas de musette, pas de sacoche. Ses mains sont pleines de sommeil. Clarisse était revenue dans le café avec la commande en disant : « Je vous demande pardon… » La résille de la femme blonde suggérait le miel sur le cuivre. Clarisse tenait la bouteille de cognac dans ses bras, les verres entre ses doigts, l’assiette sur sa main. Elle les regardait, chacun se penchait sur l’autre, par-dessus la mallette. La femme prolongeait un baiser sage sur la paupière de l’homme. Il n’y a que ceux de la ville pour se recueillir ainsi. Elle les servait, elle oubliait de leur dire merci pendant qu’ils payaient. Le luxe des sentiments la rendait baroque. Cet homme pieds nus dans ses chaussures a-t-il une femme qui choie ses paupières ? Il faut calmer les paupières avec des baisers étudiés.

Clarisse se leva, elle baissa les stores. A-t-il une femme qui se met sur la pointe des pieds pour jouer au bélier avec lui ? Clarisse sortit, elle ferma les volets du café, ceux de l’épicerie. Une bande de jeunes gens et de jeunes filles au loin s’en allaient au cinéma. Le vent poursuivait une petite pluie. La nuit prit les rires et les voix, Clarisse referma la porte et poussa le verrou avec entrain. Elle croyait qu’on l’attendait.

Elle alluma dans le café pour revoir et pour vérifier, elle éteignit. La lumière était cruelle. Elle l’hébergeait, elle lui devait de l’intimité. Il était mort, ce n’était pas une raison pour sonner le tocsin. Il l’avait presque choisie en choisissant sa maison. Il ne se reposait pas aux environs du silo, la plaine avec le vent entrant par les trous de ses chaussures ne glaçait pas ses chevilles. « Ah non ! » dit tout haut Clarisse. Elle le dérobait aux rafales, aux coups de vent. La respiration est capricieuse. Un estivant qui venait en vacances dans le village, qui décousait et recousait les morts dans les amphithéâtres le lui disait. Elle lui a repris les pieds de la table. Il le lui reprochera s’il s’éveille. On le fouillera, on cherchera ses papiers. On ne lui essuiera pas le filet de sang si elle le déclare.

Clarisse courut jusqu’à sa chambre. Elle chercha le mouchoir le plus usagé dans l’armoire. Le mouchoir qui la consolait quand elle était enrhumée, quand elle triait les bouteilles vides sur le verglas. Clarisse revint dans le café, elle s’assit par terre en tailleur, elle mit le visage du mort sur ses genoux. Elle revoit ses clients du dimanche. Ils font des châteaux de cartes, ils balaient leurs châteaux du revers de la main. Nous naissons pour donner un coup de chapeau et nous en aller. Qui est-ce ? Une feuille de buis sur le brancard d’une voiture à bras. Ce soir la pourriture n’est pas commencée. Le vent s’engouffrait dans la cheminée, la plaque de tôle remuait, des souris traversaient le grenier. Le vent, comme une torche qui s’élève, se dispersa. Clarisse prit un coin du mouchoir, elle regarda autour d’elle. Les objets étaient envoûtés. Clarisse enleva le sang paisible. Elle surveilla le visage comme si elle se souvenait. Elle ne l’appellera pas « monsieur » s’il s’éveille. Elle ne veut pas de ce « mademoiselle » quand elle pleure. Elle veut que l’on dise : « Un paquet d’épices et vite ! » Les ordres peuvent changer les larmes en feu d’artifice. Clarisse nettoya encore le coin de la bouche, elle attendit un sourire revenu de loin. Clarisse lui sourit : c’était flétri, c’était ciselé. Une rose se détachait d’un fer forgé. Elle cacha le mouchoir dans son corsage. Le mort obscurcit la salle.

Clarisse leur servait des canons de rouge, des canons de blanc. L’un s’écriait : « Il n’y a pas huit jours, je désherbais avec lui. » L’autre répondait : « Il me confiait qu’il ferait du plant de “Reine de mai”. » L’un reprenait : « Maintenant il est mort. » L’autre achevait : « On n’aurait pas cru qu’il serait parti si vite. » Le mort avait beau être enterré, les clients n’enfouissaient pas les pensées de la mort. Celui-ci avait-il laissé des souvenirs ?

Clarisse voulut le mettre sur le dos. Elle but un verre de kirsch, sa main sur la main du mort, ensuite elle le retourna comme elle retournait les balles d’avoine pour ses lapins. Sa bouche sans mesquinerie où l’a-t-elle vue ? Clarisse souleva les épaules. Elle ne l’aurait pas oubliée. Ici, ils ont tous les lèvres pincées.

« Qu’est-ce qu’ils feront de lui si je leur dis ? Ils me le prendront. Dormez. Je surveille. Je leur couperai l’appétit si j’y vais. Oui, des morts ils en ont leur content.

« Qu’est-ce que j’avais ? La porte à ouvrir aux routiers, le tonneau à mettre en perce quand le jour n’était pas levé, quand la nuit frissonnait. Il était temps que quelque chose arrive. Un visage est arrivé avec deux cicatrices au front se croisant comme des ciseaux. La manivelle leur saute au front pendant qu’ils baissent le rideau de fer. C’est une cicatrice antique. Il sera tombé d’un poirier sur un tesson de bouteille. On attendra des nouvelles du petit qui s’était blessé au front. La bande Velpeau est rangée dans l’armoire, derrière les mouchoirs. La branche du poirier est sans doute morte aussi. A-t-il des petits qui tomberont des arbres ? Il est mort : les détails sont précieux. »

Clarisse compte les œillets de ses chaussures. « Une femme que je ne peux pas prévenir l’attend-elle dans une gare ou dans un café comme le mien ? Respire-t-elle l’odeur de vieillesse et de mélancolie qui se réveille quand les gares sont désertes ? La préviendra-t-on quand ce sera le dernier train ? Je cirerai ses chaussures à tige, je les raccommoderai. Il aura des chaussures comme les autres. J’ai peur qu’il ne se mette debout, j’ai peur qu’il ne dise : Louez-vous des chambres ? »

Clarisse ôta sa jaquette de laine, elle la plia, elle la glissa sous la tempe. Elle poussa la table à deux mains. La table roula au fond de la salle avec la plante verte. Clarisse baissa les yeux : « Nous deux », se dit-elle avec le souvenir confus du magazine qu’elle vendait avec d’autres journaux. « Nous deux », dit-elle tout haut tandis que ses doigts tremblaient dans sa bouche. Elle était là à le regarder comme elle regardait quand ils livraient les caisses cerclées de fer, les caisses de bois blanc, de bois lisse, pleines de porcelaines. Il s’en allait doucement. C’était un homme au bout du rouleau. Les taches de rousseur sur son visage résistaient au sort, seulement les taches de rousseur. Des hommes et des femmes au visage jauni par les ennuis prouvaient qu’ils étaient au bout de leur rouleau en achetant à crédit. Ils quittaient le pays comme ils étaient arrivés : sans un sou. Rapineurs, maraudeurs, ils devenaient des voleurs dans un autre village.

Clarisse alla chercher le petit banc sur lequel le dimanche elle mettait ses pieds. Elle tricotait, reprisait ou marquait du linge pendant que les joueurs annonçaient les tierces. Clarisse s’assit sur le banc, elle lui prit la main, elle l’enferma dans les siennes avec l’espoir de ranimer aussi un de ces oiseaux desséchés qu’elle avait heurtés au long de sa vie. Elle chuchota :

— Il fallait appeler, il fallait crier : « il y a quelqu’un ». Vous n’avez pas appelé, vous n’avez pas crié. Pourquoi ? Je changeais les litières mais je serais venue. Vous aviez soif… Mes cabanes à lapins pouvaient attendre.

— Vous avez des lapins ?

— J’en ai onze sans compter les petits dans le nid. Tout le monde a des lapins à la campagne. Ça aide à vivre.

— C’est vrai : tout le monde a des lapins à la campagne.

— Le plus dur, c’est la nourriture qu’il faut chercher.

— Qu’est-ce que vous leur donnez ?

— Ça dépend des saisons. Du sec en hiver, de la verdure en été. Du trèfle, de l’avoine, du son, de la recoupette, des pissenlits, des sarclures, de la centaurée, des ajoncs broyés, des laiterons, du serpolet, des cosses de pois, du chou, du navet, des pommes de terre bouillies, des épluchures que je trie. C’est délicat. Il ne faut pas cueillir n’importe quoi. Vous n’êtes pas de la campagne ?

— Oui et non. Je vais, je passe.

— Il me semble que je vous ai déjà vu.

— C’est possible.

Je lui parle sans le regarder. Je ne veux pas le ternir avec mon souffle. Les vagues, je les ai regardées longtemps, les vagues se taisent sous ses paupières. Comme il s’applique à mourir. Mort jusqu’à ce que moi aussi je meure. Ses doigts sont souples, la tache blanche sur son ongle est sans vie. Il paierait son canon, je n’apercevrais pas le point blanc à droite sur l’ongle, je ne verrais pas les arbustes, les nervures, les hachures à l’intérieur de sa main.

Clarisse fouilla dans une poche du cache-poussière, elle trouva un morceau de fil blanc, une miette de pain. Elle fouilla dans l’autre poche, elle en sortit une boîte de gitanes défraîchie. Elle ouvrit la boîte ; elle la secoua : il ne tomba pas un brin de tabac. Le mort emportait tout avec lui. Elle souleva le cache-poussière, elle convoita les poches du pantalon, elle n’osa pas chercher. J’abuse, se disait-elle en voyant le pantalon étriqué. Un mort, c’est un innocent. Clarisse replaça la boîte de gitanes vide dans la poche du cache-poussière.

On donnait des coups dans la porte de l’épicerie.

Clarisse s’en alla ouvrir après avoir refermé la porte du café.

— Où étiez-vous ? Il y a cinq minutes que je cogne, dit M. Larmanjat.

Il entrait avec les boîtes de biscuits.

Il était petit. La boîte du dessus lui cachait son visage.

— Où j’étais ? dit Clarisse.

— Je ne vous reproche rien, dit M. Larmanjat d’un air surpris.

— Je rangeais dans le fond du grenier, dit-elle.

— Vous n’avez pas entendu mon moteur ?

— Non.

— Bonsoir quand même, dit M. Larmanjat.

Il s’avança vers Clarisse ; trois doigts remuèrent sous les boîtes de biscuits.

— Débarrassez-vous vite, dit Clarisse.

M. Larmanjat regarda autour de lui.

— Votre épicerie est pleine à craquer, dit-il.

M. Larmanjat attendait avec la pile de boîtes de biscuits sur les bras. Il était vêtu d’une longue blouse grise qui lui donnait un air de parenté avec l’enfant. Clarisse essuyait avec ses mains la sueur sur sa nuque. M. Larmanjat ne le voyait pas.

Elle se mit au comptoir, elle poussa les assiettes de charcuterie à l’abri sous les cloches en gaze métallique.

— Parfait, dit M. Larmanjat.

Il posa les boîtes sur le comptoir. M. Larmanjat était toujours accompagné de l’odeur de funérailles de sa pipe éteinte.

— Vous payez maintenant ? dit-il.

— Je ne sais pas, dit Clarisse.

M. Larmanjat la regarda. Il paraissait de plus en plus étonné.

— Je vous paierai la semaine prochaine, dit Clarisse.

— Ce sera comme vous voudrez. Je reviendrai dans quinze jours, dit M. Larmanjat.

— C’est cela, dit Clarisse.

M. Larmanjat la suivit des yeux. Il était navré. Il découvrit une boîte, souleva les papiers cérémonieux.

— Penchez-vous, dit-il.

Clarisse se pencha. Biscuits, boudoirs, gaufrettes étaient serrés dans le coffret de la Belle au Bois dormant.

— Ça c’est de la marchandise, dit M. Larmanjat.

— Oui, dit Clarisse.

M. Larmanjat prit congé. Clarisse referma la boîte. Ses mains sentaient l’eau de javel. Elle choisit une savonnette à l’œillet, elle s’en alla dans la cuisine.

 

*

 

Un enfant qui supporte le silence et l’attente est récompensé. Il s’endort sur la duvetine à l’intérieur d’une boîte à violon, il serre la clé de l’archet.

— Tu dormais ? dit Clarisse.

L’enfant se frotta les yeux. Il a fait son sourire fragile.

— Vous ne veniez pas, dit l’enfant.

Clarisse se recoiffait devant un miroir mystérieux, visible pour elle seule. Clarisse a un rendez-vous dans sa maison.

— Je ne veux pas que tu viennes sans faire de bruit, dit Clarisse.

— Je suis venu comme les autres soirs. Par la cuisine. J’ai sauté votre barrière. Vous vous étiez enfermée…

Il en avait trop dit. Des flots d’excuses silencieuses tombaient de sa bouche. Ses yeux devant lesquels passaient des bleuets déclaraient : « Je dormais et je vous attendais. Je vous attends toujours. Je dormais et j’espérais. »

— Tu n’as entendu parler de rien ? demanda Clarisse.

— Non, dit l’enfant.

— Vraiment ? dit Clarisse.

— Les commis se battaient dans la cour.

L’enfant hésita :

— Vous avez froid ? dit-il.

— Je n’ai pas froid, dit Clarisse.

Mais elle s’approcha du feu.

— Mademoiselle Clarisse…

C’était un début de prière.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Clarisse.

L’enfant avait mis ce soir sa ceinture de cuir tressé. Il joignit les mains au-dessous de sa ceinture.

— … Vous ressemblez à une médaille de dictionnaire, dit l’enfant.

— Tais-toi, dit Clarisse.

Clarisse enlevait le papier de la savonnette.

— Vous l’avez prise à quoi ? demanda l’enfant.

— Je l’ai prise à l’œillet.

L’enfant détourna la tête. Il ne se permettait pas de lire le nom de la fleur. Il arracha des mains de Clarisse le papier qu’elle chiffonnait. Le sang afflua jusqu’à la racine de ses cheveux.

Clarisse se lava les mains, elle regretta l’odeur de l’eau de javel : une odeur de clair de lune.

— Je l’aplatirai dans un livre, dit l’enfant.

— Je m’en vais dans le café, dit Clarisse.

— Ne partez pas ! cria l’enfant.

Il le cria avec tant de tristesse qu’elle se sentit séparée de lui par un de ces brouillards dans lequel se fracassent les camions.

— Vous aviez dit que nous boirions du café, dit-il.

Il vint se mettre sous le visage de Clarisse.

— Bois-le sans moi, dit Clarisse.

— Est-ce que je peux venir avec vous ? supplia l’enfant.

— Non ! dit Clarisse. Elle se reprit. Un autre soir tu viendras.

Il regarda Clarisse avec mélancolie, l’œil vide, comme séparé de son regard. Ses longues chaussettes bordeaux se détendaient.

— Si tu as froid, enveloppe tes jambes dans le molleton, dit Clarisse.

Elle entrouvrit la porte du café, elle revint sur ses pas :

— Si tu entends du bruit, il ne faudra pas faire attention.

 

*

 

Elle n’alluma pas : elle épiait. Le silence et la nuit s’emparent de tout. Les cimetières avec leurs croix se reposent sous les chauves-souris. Clarisse venait vers lui à tâtons. Elle se laissa glisser à terre : sa tête aima l’épaule du mort. Elle ferma les yeux. La nuit brassait les tilleuls. Clarisse leva la tête, les pommettes se rencontrèrent dans un monde où, doucement, les hêtres et les chênes tombent d’eux-mêmes. Le temps n’existe plus. Cet homme lui a donné sa mort comme on donne sa vie.

On frappa. Clarisse se souleva :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, dit l’enfant à travers la porte de la cuisine.

— Ne me dérange pas, dit Clarisse.

Elle alluma. L’homme portait au poignet une montre en acier chromé. Elle éteignit. Clarisse avait mal dans l’épaule. Elle ne retrouvait pas sa place.

On frappa encore.

— Va-t’en ! cria Clarisse.

Le sol était trop froid, le tic-tac de la montre trop décidé. Elle cherchait le visage, elle serrait le col de l’imperméable.

— On vous demande, dit l’enfant.

— Sers, dit-elle.

— Je ne sais pas peser, dit l’enfant.

— Ne pèse pas.

— Bon, dit l’enfant.

Clarisse alluma, elle se tourna : l’homme mort ressemblait à un fusillé qui remercie la poussière.

L’enfant frappa une troisième fois.

— On demande du ruban, dit-il.

— Sers du ruban, dit Clarisse.

— Je ne sais pas servir, murmura l’enfant.

Il s’éloigna du côté de l’épicerie.

Les bras étaient repartis dans la direction de la table. Clarisse voulut lui remettre les bras au corps. Les bras repartaient. Clarisse ne voulait pas. Il aurait l’air moins malheureux avec les bras au corps. Elle n’y parvenait pas.

— Venez, elle pleure, dit l’enfant à travers la porte.

L’homme mort ouvrait les yeux. Clarisse prit le mouchoir usé pour les fermer.

— Je viens, dit Clarisse.

 

*

 

— Vous m’aviez dit que vous ne pleureriez plus. Ne pleurez pas. La dernière fois que vous êtes venue vous m’avez dit : « … C’est parce que je vieillis, c’est parce que ma petite-fille va me quitter. » J’ai appris que votre petite-fille se mariait et qu’elle ne vous quittera pas. Pourquoi venez-vous si tard ? L’épicerie devrait être fermée. Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? Pourquoi ce soir, madame Lambris ? Il faut que vous partiez. Vous reviendrez demain, madame Lambris… Je vous ai fait attendre. Bien sûr je vous ai fait attendre… Est-ce que je pouvais m’arracher ? Non, je ne pouvais pas m’arracher.

Mme Lambris se mouchait bruyamment. Elle parla derrière son mouchoir :

— Vous arracher de quoi ?

— De l’inventaire dans le grenier, dit Clarisse.

— Ce n’est que ça ! dit Mme Lambris.

— Ce n’est que ça, dit Clarisse.

Clarisse rejeta les épaules : elle défendait le mort dans son sein. Mme Lambris lissa ses cheveux. Elle coiffait ses cheveux gras avec des bandeaux. Elle tourna son visage cuit et recuit à la chaleur de l’enfer du surmenage.

— Je ne vous ai pas entendue venir du grenier, dit Mme Lambris.

— C’est pourtant de là que je venais. Vous écoutez aux portes ? Mon épicerie devrait être fermée.

— Mais, Clarisse ! Mais, Clarisse ! dit Mme Lambris.

Ses yeux sortaient de sa tête et ses yeux étaient toujours rouges.

— J’ai tant de raisons de pleurer, dit-elle, tant de raisons… Je suis toujours fatiguée et j’ai lavé des draps toute la journée. Venez voir mes crevasses…

Mme Lambris lui montra ses crevasses.

Ses mains saignaient, trois de ses doigts étaient enveloppés de chiffons humides qui sentaient l’eau de lessive.

— Vous devriez vous arrêter, vous devriez vous soigner les mains, dit Clarisse. Je vous donnerai un remède.

— Ce soir ?

— Non, pas ce soir. Ce soir, partez.

Mme Lambris porta ses doigts bandés à ses lèvres. Elle aimait ses bandages.

— Votre inventaire peut attendre jusqu’à demain, dit-elle.

Mme Lambris se concentra sur un balai de nylon vert jade.

— Pourquoi voulez-vous me mettre à la porte ? dit-elle.

— Venez dans la cuisine. On a froid ici, dit Clarisse.

— Je vais m’asseoir là, dit Mme Lambris.

Elle voulut s’asseoir sur la montagne de sabots. Ce fut un fiasco. Elle se rattrapa à un escabeau, l’escabeau glissa sur les sabots.

— Je ne suis pas ivre. Je suis fourbue, dit Mme Lambris.

— Je le sais que vous n’êtes pas ivre, dit Clarisse.

Clarisse aida Mme Lambris à retrouver son équilibre.

— Je ne veux pas que vous soyez triste, dit Clarisse.

— Mes crevasses me font mal, dit Mme Lambris.

Elle ne déguisait pas la souffrance.

« Pauvres mains gercées », dit tout bas Clarisse.

Mme Lambris ne comprit pas, ce qui soulagea Clarisse.

L’enfant était revenu. Il les regardait, comme harassé de tristesse.

— Va mettre tes jambes dans le molleton, dit Clarisse.

« Je mettrai une couverture sur l’homme étendu, je poserai ma tête sur la couverture. Quand pourrai-je retourner dans le café ? Quand ? »

L’enfant s’en allait dans la cuisine à reculons pour ne pas perdre Clarisse des yeux.

— Il passe sa vie ici, dit Mme Lambris.

— Il voudrait bien, dit Clarisse.

« Sans doute un ouvrier itinérant, sans doute un ouvrier itinérant, sans doute un ouvrier itinérant… » La phrase tournait comme un disque dans la tête de Clarisse.

— Vous veniez, je vous servais du mieux que je pouvais, dit Clarisse. Ce soir partez…

Mme Lambris hocha la tête :

— On me disait que vous étiez dure. C’est vrai : vous êtes dure.

— Que voulez-vous que je vous serve ? dit Clarisse.

Mme Lambris ne se pressait pas de répondre :

— Vous me donnerez mon tabac à priser, dit-elle.

Mme Lambris souleva un pan de sa jaquette, elle sortit la tabatière en nacre de la poche de son tablier. Clarisse lui donna le tabac à priser.

— Vous me donnerez aussi du ruban, dit Mme Lambris.

Mme Lambris reniflait sa prise.

— Je vais remettre les sabots, dit-elle.

— Moi, je vais les remettre, dit Clarisse.

Mais chacune aida l’autre.

— Comme vous êtes essoufflée, dit Mme Lambris. Qu’est-ce que vous avez ?

— Je n’ai rien, dit Clarisse. Si vous voulez passer dans la cuisine… Je vais venir avec le ruban…

Mme Lambris s’en alla dans la cuisine. Ses grandes bottes de caoutchouc rapiécé geignaient.

Clarisse ouvrit son corsage, elle sortit le mouchoir, elle l’enroula autour de son doigt. C’était sa grosse bague de fiançailles.

— Venez, cria Mme Lambris.

— Venez, cria l’enfant.

Clarisse respira le mouchoir. Il ne sentait rien.

— Pleurer, ça me repose, cria Mme Lambris.

— Oui, dit Clarisse.

Elle entra dans le café, elle alluma. Il l’attendait, il l’attendrait toujours dans le regain et dans le premier épi. Elle éteignit.

Clarisse accourut avec le tiroir de mercerie.

L’enfant lisait le Larousse ; Mme Lambris tassait le tabac à priser dans la tabatière. Son chignon se défaisait en fin de journée.

— Mme Lambris a mal aux mains. Veux-tu la recoiffer ? dit Clarisse.

— Pourquoi parlez-vous à voix basse ? dit Mme Lambris.

— Parce qu’il fait nuit, dit Clarisse.

L’enfant ferma le dictionnaire. Veiller lui réussissait. Son visage se colorait. Il essuya ses mains à son tablier. Il observait Clarisse. Elle rêvait qu’elle consolait le mort.

— Mme Lambris attend son ruban, dit l’enfant.

Il rêvait aussi. Il était encore imprégné de la définition de « losange » dans le dictionnaire.

— De quelle couleur le voulez-vous ? chuchota Clarisse.

— Je ne vous entends pas, dit Mme Lambris.

Elle allongea et croisa ses jambes. Elle jouait les nababs pendant que l’enfant lui consolidait son chignon.

— Mlle Clarisse vous demande de quelle couleur vous le voulez, murmura l’enfant à l’oreille de Mme Lambris.

Il sourit à Clarisse. Il voyait Clarisse jouant à colin-maillard, les yeux bandés avec un ruban de satin bleu pâle, couleur de l’Océan Glacial sur la carte.

Non, Clarisse ne jouait pas à colin-maillard. Ses lèvres remuaient, ses mouvements étaient fébriles. L’enfant se demanda ce qui était arrivé. De nouveau, les fardeaux pesèrent sur ses épaules.

— C’est pour ma petite-fille, dit Mme Lambris. Il y a bal demain.

— Il y a bal à Flocy, dit l’enfant.

— Elle le veut bleu marine, dit Mme Lambris.

— Bleu marine, s’exclama Clarisse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Mme Lambris.

— Rien, dit Clarisse, rien…

Il devait avoir un timbre de voix bleu marine. Son visage était si sérieux.

— Elle est allée danser une fois. Je l’avais menée et je suis allée la rechercher, dit Mme Lambris.

« Si je lui dis que je n’y suis jamais allée, elle ne me croira pas. Le miroir était gracieux pourtant. Serait-il venu si j’avais été une habituée des bals ? »

— … Le feu n’était pas mort quand nous sommes arrivés. C’était une belle soirée, acheva Mme Lambris.

— Veux-tu nous verser du café ? dit Clarisse à l’enfant.

Il s’en alla au placard.

Clarisse ôta la petite épingle qui retenait le ruban, elle déroula le taffetas.

L’enfant tenait la longue cafetière d’émail. La cafetière ressemblait à une divinité égyptienne.

— Sers-nous, dit Mme Lambris d’une voix pâteuse.

— Il ne faut pas vous endormir, dit Clarisse.

« Je suis impatiente comme une jeune fille qui veut mettre ses parents dehors pour recevoir son ami », songeait Clarisse.

— Je ne m’endors pas. Je somnole, dit Mme Lambris.

L’enfant versa le café.

— Veux-tu chercher le mètre ? dit Clarisse.

L’enfant remit la cafetière sur le feu. Le bec avait la souplesse d’un col de cygne.

— Il me plaît votre ruban mais je ne veux pas le toucher, dit Mme Lambris.

Elle sortit son vieux porte-monnaie démodé. L’enfant trottina jusque dans l’épicerie.

Clarisse se pencha sur Mme Lambris, elle remonta l’abat-jour de faïence.

— Mme Lambris, chuchota Clarisse, est-ce que vous avez peur de la mort ?

Clarisse voyait des flaques verdâtres sur la jaquette de Mme Lambris.

— Peur ? Peur à mon âge ? Je ne laverai plus. Je me reposerai. Prenez donc une bonne prise avec moi, dit Mme Lambris.

— Je ne prise pas, dit Clarisse.

Mme Lambris remua sur sa chaise :

— Je ne vois pas pourquoi j’aurais peur. La mort, ça vient tout seul. Je baisserai la tête, ce sera fini. Quel âge avez-vous ?

L’enfant était revenu dans la cuisine.

— J’ai cinquante-quatre ans, dit Clarisse.

— Et moi soixante-treize. Vous avez le temps, dit Mme Lambris.

L’enfant observait Clarisse avec un visage impassible.

— Je vais mesurer. Tiens le mètre, dit Clarisse.

Clarisse se laissa tomber sur une chaise. Le mort vieillissait, le mort s’éloignait sans elle. Elle craignait de ne pas le revoir.

— Il ne se couche jamais cet enfant-là ? dit Mme Lambris.

— Il se couche quand il se sent bien, dit Clarisse.

L’enfant baissait la tête. Ses traits se contractaient lorsque Clarisse parlait de lui. Le mètre s’en alla de ses mains.

Clarisse coupa le ruban.

— Et vous, est-ce qu’elle vous fait peur ? dit Mme Lambris.

— Non ! cria Clarisse, maintenant que vous êtes servie, partez. Il faut que je finisse mon inventaire !

Mme Lambris haussa les épaules.

— Je paie et je m’en vais, dit-elle, mais vous le regretterez de m’avoir mise à la porte.

Mme Lambris paya franc par franc.

— Voulez-vous une épingle pour fermer votre col ? dit Clarisse.

Clarisse ferma le col avec l’épingle de sûreté. Mme Lambris se laissait faire.

— On vous a dit qu’elle se mariait ? On vous a dit qu’elle ne me quittera pas ? dit Mme Lambris.

Ses yeux clignotaient d’émotion.

— On me l’a dit hier, dit Clarisse.

— Je continuerai de laver, dit Mme Lambris.

« Pauvres mains, vous n’êtes pas au bout de votre calvaire », leur dit Clarisse.

L’enfant desservait.

— Vous êtes heureux le soir tous les deux, dit Mme Lambris.

— Nous sommes au chaud, dit Clarisse. J’ai une écharpe. Voulez-vous que je vous la prête ?

— J’aime mieux tenir ma tabatière dans ma poche, dit Mme Lambris.

Clarisse reconduisit Mme Lambris dehors en passant par l’épicerie.

Le vent caressait les mains, les rares lumières dans les maisons étaient vieilles. Il ne pleuvait plus mais la pluie laissait des arpèges. Mme Lambris s’éloignait, Clarisse triomphait : elle protégeait l’homme mort autant qu’elle-même.
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L’enfant lisait dans le dictionnaire. Clarisse aperçut une isba, un triangle isocèle, un isolateur sur la page de droite.

— J’aurai à clouer dans la remise. Il ne faudra pas venir, dit-elle.

L’enfant referma le dictionnaire, Clarisse tisonna le feu.

— Quelqu’un ! cria l’enfant.

Clarisse accourut près de l’enfant.

— Quelqu’un qui a frappé à la porte du café, dit l’enfant.

— Il attendra, dit Clarisse.

Clarisse entra dans sa chambre, elle ressortit.

 

*

 

— Je suis un pauvre homme qui meurt de soif. Vous laissez mourir un pauvre homme de soif devant la porte de votre café, dit le commis.

Le commis était venu avec sa veste kaki. Sa chemise flottait autour de sa taille, les jambes du pantalon retombaient à la cosaque sur ses bottes mastic.

— Entrez par l’épicerie. Ce soir le café est fermé, dit Clarisse.

Le commis grogna, il entra. Il se frictionna les cheveux : de la paille s’envola, un nuage de poussière sortit de son fouillis de boucles.

— Je dormais ; la soif m’a pris, dit le commis.

Le commis passait toutes ses nuits dans la grange des patrons avec son baluchon près de lui. Il ne voulait pas dormir ailleurs. Il s’était mis dans la tête qu’il pouvait être renvoyé d’un moment à l’autre et qu’il fallait se tenir prêt en cas d’alerte, tendre la main pour les gages mais leur dire zut en leur tournant le dos avec le bien acquis chez eux. Le même manège durait depuis six ans et chaque année le commis était augmenté pour son courage et la qualité de son travail. À l’aube en hiver, au crépuscule en été, le commis perdu dans le foin reprisait ses chaussettes, recousait ses boutons, brossait son vêtement. Il domestiquait une aventure qui ne venait pas.

— Vous avez déjà vu un café qui ferme le samedi soir ? dit le commis. Moi, non.

— Moi, si, dit Clarisse, puisque nous sommes samedi et que le mien est fermé.

— Ah vous ! dit le commis.

Il fut secoué par un rire catastrophique. Il s’arrêta net.

— Qu’est-ce que je vais vous servir ? dit Clarisse.

— De la blonde, dit le commis.

Il passa sa main sur sa moustache. Il essuyait déjà la mousse.

— Je n’ai plus de blonde, dit Clarisse.

— Pourquoi ? dit le commis.

La bière était dans le café. Le visage du commis s’attrista.

— Vous en aviez à 5 heures. Germain est venu chez nous. Il me l’a dit. Et Germain boit de la blonde. Vous alliez changer leurs litières.

— Je les ai changées.

Le commis suivit avec un doigt le nom du fabricant sur une des boîtes de biscuits livrés par M. Larmanjat.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me servir, mademoiselle Clarisse ?

— Je veux bien vous servir, dit Clarisse.

Ils hochèrent la tête. Ils étaient aussi décidés l’un que l’autre.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me laisser entrer dans le café ?

— Pas ce soir, dit Clarisse.

— J’ai toujours payé ce que j’ai bu chez vous, mademoiselle Clarisse. Est-ce que vous pouvez dire que j’ai bu un verre une fois, une seule fois sans le payer ? Non, n’est-ce pas ? Je ne me suis jamais battu chez vous. Est-ce que vous pouvez dire que je me suis battu une seule fois dans votre café ?

— Je ne dis pas cela. Ce soir le café est fermé… Il est fermé !

— Est-ce que vous pouvez dire que j’ai cassé des verres ? Est-ce que vous pouvez dire que j’ai creusé dans vos tables avec mon couteau ?

— Vous ne cassiez pas de verres, vous ne creusiez pas. Le café est fermé. Comment vous le dire autrement ?

— … Je dors, la soif me prend. Je venais, je buvais ma canette dans mon coin, j’écoutais les autres et même quand je venais et qu’il n’y avait que les carafes sur les tables, j’écoutais comme si les autres étaient encore là. Est-ce que vous pouvez me reprocher de m’en mêler quand ça se dispute ? quand ça braille, quand ça se bat ? J’ouvrais le journal…

— Je ne vous reproche rien. Je ne peux pas vous servir de la blonde ce soir, c’est tout.

— Je ne comprends pas les mystères, dit le commis.

Clarisse mettait un peu d’ordre autour des boîtes de biscuits.

— Vous êtes toute pâle. Vous avez votre front tout mouillé, dit le commis.

Clarisse essuya son front avec une pelote de laine.

— Que voulez-vous ? dit Clarisse. De l’alcool ? Du vin ?

— De la brune, dit le commis.

— Impossible, dit Clarisse.

— Qu’est-ce que vous dites ? cria le commis.

— Je vous dis que la brune aussi, c’est impossible.

Le commis frictionna sa chevelure, il croyait éclaircir ses idées. Des brins de paille tombèrent à l’intérieur de sa chemise, un autre nuage sortit de ses cheveux.

— Mademoiselle Clarisse… Je suis seul et ce n’est pas bon. Vous aussi vous êtes seule et c’est que vous le voulez bien. Les partis ne vous ont pas manqué. Vous avez toujours refusé. Pourquoi ? On ne le saura jamais. On dit que vous êtes fière. Vous êtes belle pourtant. Moi je vous trouve belle. Excusez, si je vous dis ça. J’aime bien votre café, mademoiselle Clarisse. Je m’éveille, je me dis : je m’en vais chez Mlle Clarisse. Vous me servez ma canette, j’écoute votre horloge, je me laisse vivre. Pourquoi ne voulez-vous pas me la servir ?

Le commis sortit son couteau de sa poche, il l’examina comme s’il venait de le trouver.

Clarisse épongea son front avec la pelote de laine.

— Je vous servirai la bière dans la cuisine, dit Clarisse.

Le commis frappa une des boîtes de biscuits avec son couteau.

— Je veux la boire dans le café, et je la boirai, dit le commis.

Il marcha vers la porte du café.

— Non, dit Clarisse. Je vous l’interdis.

L’enfant apparut.

— Bonsoir, p’tiot, dit le commis. Va, va te chauffer…

L’enfant repartit après un long regard désolé pour Clarisse.

— Pour ce qui est d’être chez vous, vous êtes chez vous, dit le commis. Moi aussi j’étais chez moi quand je me trouvais dans votre café.

— Ne recommencez pas, dit Clarisse. Vous ne voulez pas comprendre.

Le commis passa outre :

— Je ne me disais pas je suis chez Mlle Clarisse. Je me disais que j’étais bien. Vous enfermiez vos bêtes, on venait chercher votre laitière. Je dormais éveillé, je suivais tout.

— Voulez-vous que je vous serve dans la cuisine ou bien dans l’épicerie ? dit Clarisse.

Le commis ouvrit la porte, il se pencha du côté de Clarisse.

— Je n’ai plus soif et je vous salue, dit le commis.

Il se mit à siffler pendant qu’il claquait la porte de l’épicerie. Clarisse écoutait s’il prenait le chemin de la grange. Il le prenait.

P’tit poulet a des confetti dans ses duvets quand je n’ai pas tué p’tit poulet, chantait le commis après avoir sifflé.

 

*

 

— Pourquoi as-tu mis la table ? dit Clarisse.

— Vous n’avez pas dîné, dit l’enfant.

— Je n’ai pas faim, dit Clarisse.

— Pourquoi ? dit l’enfant.

Clarisse n’avait pas faim.

Elle chargea le poêle, elle se lava les mains, elle enleva son tablier.

— Il va falloir être raisonnable, dit Clarisse.

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes.

— Je ne pleure pas, dit l’enfant.

Il avala d’autres larmes.

— Je ne t’ai encore rien dit. Je t’ai prévenu qu’il fallait être raisonnable.

L’enfant sauta de sa chaise. Il se tenait droit mais il frémissait.

— Je sais toujours ce que vous allez me dire, dit l’enfant.

Les larmes revenaient.

— Tu vas être obéissant, dit Clarisse. Il faut rentrer chez toi, mon petit.

L’enfant cacha son visage dans ses mains.

— Il n’est pas l’heure, gémit l’enfant.

— Que faire ? dit Clarisse touchée et excédée.

L’enfant enleva les mains de son visage. Il avait vieilli.

— Je me cacherai mais gardez-moi, dit l’enfant.

— Ce soir il faut que tu t’en ailles, dit Clarisse.

Ce fut une explosion de douleur sans éclat.

— Ce soir il faut être calme, dit Clarisse.

L’enfant frissonna.

— Je range le dictionnaire et je m’en vais, dit l’enfant.

Clarisse lui en voulut. Il pouvait se jeter dans la rivière. On ne sait jamais.

— Reste, dit Clarisse.

Le visage de l’enfant ne s’éclaira pas.

— Vous ne mangez pas, dit-il.

C’était un reproche teinté d’extase. Un de ces recommencements suaves après une dispute.

— Non, je ne mange pas, dit Clarisse.

L’enfant leva les yeux vers Clarisse avec bonté.

— Tu vas t’ennuyer, dit Clarisse.

— Je vais reprendre le dictionnaire, dit l’enfant.





    

  
    
      
       
Clarisse vérifia l’épicerie. Oui, les volets étaient mis. Elle tira le verrou du bas.

Elle ouvrit un paquet, prit deux bougies qu’elle cacha dans son corsage. Le bleu intense du papier la réconfortait. Elle n’en vendait pas souvent. Cinq ou six par an à des vieilles économes qui les allumaient quand elles ne se sentaient pas bien. Leur blancheur surprenait Clarisse qui s’attendait chaque fois à ce qu’elles jaunissent comme l’hermine. Clarisse referma le paquet sans bruit.

Elle alluma les deux bougies dans le café, elle les planta dans les carafes, elle les déposa près du visage. Ainsi, ils ne verront pas de lumière entre les fentes des volets, ainsi ils ne l’arracheront pas à la salle de café.

Clarisse s’appuyait contre le mur pour le voir de loin, dans une allée au-dessus de laquelle les feuillages se marient. Clarisse se gavait de présence. Elle recevait le visage par bouffées, comme elle recevait la vapeur quand elle soulevait le couvercle de la lessiveuse. Clarisse croyait qu’elle l’avait toujours eu chez elle. Il y a des veuves qui ne s’inclinent pas et ne se résignent pas. Une veuve demandait tous les jours des boîtes de conserve pour deux chez les épiciers, elle achetait deux douzaines d’escargots, deux soles, deux pamplemousses, deux babas, deux mille-feuilles. Elle retenait deux places dans les théâtres, elle apprenait à conduire pour une grande promenade, elle achetait des maillots de corps, des bandes de flanelle aux changements de saison, des cravates plus gaies, des mules de rabane les Saints de glace terminés. Il était couvert de nourritures, de lainages, de billets de théâtre quand la police était arrivée. Elle le séquestrait sans le priver. Elle avait dit aux policiers qu’ils dormaient tous les deux comme avant, qu’il aurait bientôt son rasoir électrique et qu’elle lui bourrait sa pipe matin et soir.

« Pourquoi ne le garderais-je pas ? Je lui lirai le journal après les repas. Je ne veux pas être prise au dépourvu. Je commanderai des centaines de magazines pour nos soirées, je verrai nos centaines de soirées à l’abri dans le grenier. J’achèterai du papier timbré, j’écrirai dessus “Tout est à lui”. Il me faut son nom. Je donnerai ce que j’ai à son nom sur le papier. Nous aurons notre salle commune dans la cuisine, les fleurs sur les faïences ne se fermeront pas, l’horloge sans nous s’occupera du temps. Il faudra varier. Je lirai le journal, ensuite je lui raconterai la boxe, la nage, le vélo. Je travaillerai ma voix, je l’élaguerai, ainsi il aura un rameau de douceur sur ses mains. Que pourrai-je contre le flux et le reflux de nos habitudes quand je serai aphone ? Je tuerai un poulet. Ça gazouille pendant que ça cuit. Je quitterai nos champs à moins dix, j’aurai travaillé dans l’herbe mouillée pour nous deux. Comme l’angélus sera clair… Qui bouchera les soupiraux ? Les pigeons immaculés. Ce sera la fuite des toiles d’araignées. Le soleil hérissera le coq du clocher. Je reviendrai avec ma pioche sur l’épaule, je dirai au lierre, à la pierre humide, je dirai : j’ai un silencieux. Une petite souris détalera. Quel éclair de bonheur ce sera. J’arriverai, je ne refermerai pas les portes, j’irai le retrouver, je serai essoufflée. Le vent brassera mes cheveux, les drapeaux claqueront dans ma poitrine. Je lui parlerai avec ma pioche sur l’épaule, je lui raconterai le colza est semé, le houblon est repiqué, les pommes de terre sont hersées. Je lui dirai les carottes que j’aurai désherbées, ce maudit chiendent que j’aurai déraciné. Je lui expliquerai ce que c’est. Nous pouvons le fouler et l’ignorer. Je lui dirai, je lui dirai… les poulains sont au pâturage mais ils rentreront ce soir. Il faut échardonner les blés. Les chevaux de labour sont au pré, les moutons sortaient. On sèvre les agneaux nés en février. Je lui dirai la fauvette à tête noire donne des coups de bec aux mailles de la cage. »

Clarisse se mit à genoux pour être plus près de lui. Qui était-ce ? Qui est-ce ? Était-ce un mort ou un médium allongé sur du silence ? Qui est-ce ? demanda-t-elle aux bougies. Clarisse contemplait deux confidentes. Elles fondaient, les flammes tremblaient, le vent, par vagues qui montaient les unes sur les autres, fatiguait la maison. Qui est-ce ? dit-elle aux chaussures à tige. Le vent se plaignait, le vent répondait qu’il est pénible de fustiger les briques. Clarisse questionnait et fronçait les sourcils, Clarisse devenait vieille comme le temps quand il neige. Les flammes tremblaient de plus en plus vite. Elle ne voulait pas de signes. Elle changea les carafes de place : les flammes se calmèrent. Les bougies pleuraient pour les veuves étourdies.

« La mort n’est pas mauvaise, la mort m’a donné quelque chose puisqu’il est venu mourir ici et qu’il a rendu son dernier soupir comme si j’étais une gardienne. Qui est-ce ? »

Clarisse chercha dans la poche du pantalon de toile beige. C’était un pantalon léger de 14 juillet. Le vent sifflait sur l’épaule de Clarisse pendant qu’elle cherchait, cherchait. Clarisse avait faim d’un nom, d’une profession.

« Vous n’êtes pas d’ici. Je peux vous parler. J’avais le temps pour ami et pour amant pendant mes insomnies. C’est l’aube qui a blanchi mes cheveux. Les hommes ne m’ont pas fait vieillir. Je les aimais d’amitié sans en aimer aucun. Les saisons revenaient, je désappointais mars, avril, mai. Le printemps n’éclate pas sur un marbre de cheminée. Les saisons me punissaient : le chaume me blessait les mains, les épis se détournaient, les bleuets grisonnaient, la cage de la tourterelle se voilait. » Un soir, l’automne a fait tomber ses fruits dans la pluie d’étincelles du maréchal-ferrant. Depuis, les yeux de Clarisse le cherchaient dans le sable pour la maçonnerie.

— Mademoiselle Clarisse ! appela-t-on du dehors, d’une voix pressante.

Un billet de métro jaune pâle glissa de la poche du pantalon sur le carrelage.

— J’ai soif, mademoiselle Clarisse.

On tambourina sur le volet.

— C’est le commis, dit la voix.

Clarisse n’osait pas ramasser le billet.

— C’est le commis, chuchota la voix.

Clarisse retenait son souffle. Hier, elle rêvait d’un bonnet de trappeur avec une queue de renard, maintenant l’ourlet décousu d’un cache-poussière lui suffit.

Le commis s’en alla. Une planche tomba. Le vent détraquait les arbres.

Elle ramassa le billet de métro, elle l’enferma dans ses mains. Le mort lui donnait un trésor qu’elle n’osait pas regarder en face. Clarisse enfonçait les ramures dans la terre, charroyait l’eau, emmenait des brouettées de cailloux le jour de son anniversaire et rêvait à des camélias dans un carton. Maintenant un bout de papier l’enchante. Elle ouvrit ses mains.

« C’est cela Paris ? Un rectangle de carton avec un S au centre, un S souple et fier. Paris ondule, Paris est une liane dans l’S noir. Paris… Deux parallèles très aérées, arrêtées par une ligne de onze petits traits. Onze reposoirs pour celui qui se fatigue à imaginer Paris. Un poinçon, deux trous, deux voyages successifs. C’est cela le métro de Paris ? On dit qu’on se perd dans les couloirs, que les portillons sont méchants, on dit que l’odeur sent le papier doublure d’une malle, on dit que les voyageurs sont livides, on dit que sur les voûtes les affiches sont du cinéma. Vingt-neuf mille cent soixante-cinq, vingt-sept, zéro X. Tant de chiffres sur lui, plus un petit fil. Je ne saurai pas qui c’est. Un homme sans papiers, un homme supprimé avant qu’il meure. »

Clarisse posa sa main sur les cheveux laineux et crasseux. Elle n’osait pas les caresser. Des cheveux châtains, rustres au toucher, compacts comme les boucles de moutons crottés. Des cheveux qui valaient leur pesant de poussière. Une bourrasque dedans s’abritait. Des cheveux châtains, une couleur qui passe inaperçue. La caresse s’envole sur les cheveux châtains. Clarisse ne se décidait pas. Elle appuyait fort sa main, elle se demandait ce qu’elle jurait au mort. Les cheveux vivaient. Elle appuya moins fort sa main. La tiédeur d’un galet l’envahit. Est-ce ainsi après l’amour ? se demandait Clarisse. Elle songeait à une île avec un cèdre.

Elle enferma le ticket de métro dans son corsage. Elle étudia le visage. La bouche était grande et triste, sans rancœur, sans rancune. Des sourires anciens laissaient de bonnes traces dans les coins. C’est au milieu de la lèvre inférieure, de grosseur moyenne, c’est là que la détresse s’épanchait. La lèvre supérieure, lèvre d’enfant gâté qui se déforme à la moindre contrariété, devait tanguer sous l’ouragan du malheur. Clarisse tremblait pour la lèvre d’enfant qui n’avait pas eu ce qu’on lui promettait. Était-il coléreux ? La colère le défigurait-il ? Qui l’assombrissait ? Qui le transfigurait ? Le long des joues, dans l’ossature, entre les poils de sa barbe naissante couleur améthyste… Quoi ? Qu’y a-t-il ? C’est le collier du désespoir, c’est aussi le collier de l’énergie entre les poils de sa barbe. Sa voix dans les bois un après-midi d’été. Sa voix se cassait-elle quand il appelait ? Préférait-il la fraîcheur des noyers ou celle des marronniers ? La bière blonde ou la bière brune ? Qui lui donna la caresse des adieux ? Le sainfoin pendant qu’il dormait ? L’oreille de l’ânon qui broutait et se promenait ? Une femme qui lui lança son foulard au visage ? Il arrive de partout, il m’offre le bouquet de tous les pays. Je ne sais rien de lui. Il apporte à ma mercerie, enroulés comme les rubans sur les cartons, toutes les routes, tous les raccourcis. Ici, nos secrets, l’imprévu, ce sont les intempéries. J’ai un secret : il est venu. Pourquoi je ne meurs pas comme lui ? Je m’en irai avec mon secret. Qu’est-ce qu’il aurait voulu devenir ? A-t-il quelquefois réussi ? Ses rides disparaissaient, ses rides réapparaissent sur les pierres funéraires quand je me penche sur elles.

Un cycliste traversa le village à la vitesse d’un météore. Après, le silence dans le café refroidit la nuque de Clarisse. Elle quitta le café, elle s’en alla dans la cuisine : l’enfant ne dormait pas aussi profondément les autres soirs. Il s’était fait disparaître. Clarisse prit son vieux sac à main dans sa chambre.

 

*

 

Elle revint dans le café, elle secoua son sac sur la table. Pas une miette, pas un petit fil, pas un ticket de métro ne tombaient. La chose était avare, âgée, peu compliquée : une poche en cuir noir avec un fermoir. Clarisse le serrait contre sa poitrine quand elle allait au réapprovisionnement, elle incrustait son argent avant de le donner. Elle commença par couper et déchirer la doublure à l’intérieur du sac. Elle saccageait ses voyages, ses démarches chez les grossistes, elle massacrait les heures, les jours, les années pendant lesquels elle attendait son tour en somnambule. Clarisse s’occupait et regardait le visage. Non, il n’était pas beau. Il était pathétique. Le vent se jeta contre la maison, la porte de l’épicerie fut secouée comme si quelqu’un passait sa mauvaise humeur et sa fébrilité sur la poignée. Le vent pleurait dans la tête de Clarisse.

Le cuir ne voulait pas se séparer du fermoir, les ciseaux meurtrissaient les doigts, le silence donnait trop d’importance aux efforts. Clarisse coupa le sac en deux, elle jeta le fermoir sur la table, elle regretta à cause du bruit. Non, le silence ne bifurquait pas. Il venait sur le mort comme le fleuve vient dans la mer. Elle prit les mesures avec les morceaux de cuir sur les semelles trouées, elle se demanda pourquoi elle ne vendait pas des chaussures d’homme. Des « Baby ». Elle vendait des « Baby » à des mioches qui ne pouvaient pas dire si c’était trop grand ou trop petit. Clarisse appuya sa main sur la semelle. Elle touchait le durillon, elle touchait la peau qui était déjà morte quand il vivait encore. Elle toucha le bout de la chaussure, elle se rendit compte à quel point elles étaient dures et déformées : du grès. Clarisse serra le bout de la chaussure dans ses mains. Un des chemins qu’il préférait pousserait peut-être un cri. Les chemins fuyaient du côté des guinguettes pavoisées.

Clarisse lui ôta ses chaussures. Un gravier tomba sur le carrelage. Clarisse le chercha sous la grande table ronde, sous les petites tables, sous le tapis-brosse, près des portes. Elle alluma l’électricité, elle inspecta dans les coins. Elle éteignit l’électricité. Le mort ne voulait rien lui donner. Elle chassa cette idée. Elle décrocha un tricot pendu au porte-manteau, elle mit ce coussin sous les pieds nus du mort. Ils ne réclamaient pas des douceurs. Ils étaient aussi décharnés qu’un visage usé par les larmes. Disgraciés comme un tibia. Les doigts étaient plats, le gros orteil pauvrement séparé des autres. Clarisse réclamait des douceurs : elle voyait des cocons à la place des pieds.

Le vent peut gémir et chercher. Ce soir le silence est maître, il règne chez les morts, ce soir nous avons un mort.

Clarisse ramassa les chaussures, elle se prépara à sortir. Elle lui disait qu’il était son petit sou usé, elle le tutoyait. Elle sortit dans la cour. La nuit engloutissait les vivants et les morts.

 

*

 

Elle camoufla la fenêtre de la remise avec des toiles à sac, elle se barricada avec plusieurs caisses contre la porte, elle donna sans le vouloir un coup d’épaule à la tresse d’échalotes pendue au mur. Les échalotes rayonnaient, le vent harcelait Clarisse. Elle devait clouer vite : un vent s’emballait, il fouettait des forêts qu’on n’avait jamais vues autour du village. Vite les clous ! Voici les clous. Vite le marteau ! Voici le marteau, voici le pied de fer. Ce soir Clarisse trouve tout ce dont elle a besoin. Clarisse a envie de pleurer. Elle a tant à faire pour son bien-aimé que son cœur fond d’espérance. Ses larmes ne tombent pas : Clarisse savoure. Elle se revoit quand elle effaçait le sang au coin de la bouche. Vite, vite. Les grandes orgues pourchassent les collines.

Elle taille, elle ajuste, elle place le morceau de cuir à l’intérieur de la chaussure, elle se demande si elle a du sang de cordonnier dans les veines. Clarisse donne des coups de marteau à toute volée, les cloches sonnent dans la remise. C’est un bonheur en désordre dans l’air. Encore un clou. Pleurait-il sans larmes quand il était enfant ? Je ne pleurais pas. Je m’appuyais contre le mur de l’église, j’écoutais les voix de mes compagnes, je préférais le recul, la fusée des cris. Leurs cris sortaient de l’hiver, ils refroidissaient les bourgeons, ils glaçaient les vitres. Je rentrais dans le café. La dorure de la grande glace n’a pas vieilli. Encore un clou, encore un. Notre enfance. Notre fleur de troène écrasée dans notre main. Encore un, encore un. L’enfance. Ce moisi de tristesse. Montait-il aux arbres pour grandir ? Je montais aux arbres. Notre cyprès était moins distant. Encore un, encore un, encore un. Mon travail ne se défera pas. Clarisse enlève la chaussure du pied de fer, Clarisse glisse sa main dans la chaussure. C’est lisse, c’est fermé aux graviers. Les stères de bois patientent, les stères de bois ne lui réchaufferont pas le bas des jambes. Clarisse cire, le cuir se nourrit, le cuir rajeunit, Clarisse noircit, Clarisse brosse, Clarisse ragaillardit un rayon de soleil. Pieds moyens, taille moyenne, mains moyennes. Les chaussures brillent, les coupures se referment. Pieds moyens, taille moyenne. Une carte d’identité le dirait avec plus d’éloquence. Clarisse voit les hachures en spirales de l’empreinte digitale. L’empreinte… Le pouce… Clarisse voit le délicat tourbillon d’une chevelure dans la case à gauche sur la carte d’identité. Elle voudrait la signature du titulaire. Photomaton lui offrirait un visage d’assassin. Les talons éculés et rongés la désolent. Le visage n’est pas moyen : c’est un traîne-malheur. Quels complots il devait inspirer aux corbeaux.

Clarisse posa les chaussures à tige sur l’étagère, elle enferma le lacet échevelé dans un sachet de semence, elle cacha le sachet dans son corsage. Le bois, le papier étaient prêts dans le poêle sur lequel Clarisse faisait cuire pommes de terre, topinambours, rutabagas. Elle alluma le feu, elle prit de l’eau de pluie dans le tonneau – c’est de l’eau plus douce –, elle mit l’eau à chauffer. Clarisse patientait, elle entourait la bassine, elle suivait les progrès afin d’enlever la bassine dès que l’eau serait tiède, bien tiède. Si l’enfant allait s’éveiller… Il entrera dans le café, il criera : Mademoiselle Clarisse, mademoiselle Clarisse… il y a un homme qui dort dans le café comme je dormais dans la cuisine… L’enfant ne s’éveillera pas. Le grand vent le fait dormir.

 

*

 

Clarisse retrouva le café plongé dans l’obscurité comme si tout se désintéressait du mort, comme si les bougies ne voulaient plus fondre. Clarisse les remplaça. La vie repartit. Elle apporta la bassine d’eau tiède, un gant éponge, une serviette de table – c’est plus doux qu’une serviette à nids-d’abeilles –, la savonnette. Elle se demandait si elle oserait plier en bourrelet le bas du pantalon, non parce que c’était un mort mais parce que c’était un homme. Elle osa. Clarisse savonna la cheville. Elle soutenait la jambe avec la serviette : la cheville restait grise. Qu’il devait bourlinguer… Les cônes d’anthracite déteignaient sur ses petits doigts de pied. Elle ne prenait pas la pierre ponce – elle avait peur de lui faire mal –, elle ne savonnait pas entre les doigts. Elle croyait qu’elle violerait quatre fois la même intimité. Elle attendait avec sa main dans le gant qui refroidissait, elle demandait au visage si elle pouvait. Elle frotta entre les doigts, elle rinça avec l’ardeur d’une mère un dimanche matin. Les routes se perdaient dans l’eau sale. La peau blanche est indécente la nuit. Clarisse enferma les pieds dans la serviette, elle ressentit du bien-être pour deux. Les forêts et les bois prêtent leurs clairières, les clairières se rassemblent, c’est une ronde, elles éclairent la maison. C’est une bouffée de lumière. Qui chemine sous la table ? La guirlande immatérielle d’un liseron. Clarisse serre les pieds dans la serviette. Clarisse est perdue dans son extase.

— Je vous dis que c’est un traîneur, mademoiselle Clarisse. Il n’a pas de papiers…

— Il a des chaussures comme vous et moi !

Les chaussures attendaient, à l’ombre de la plante de boucher, le vent parcourait le grenier.

Clarisse lui frictionna les pieds, ensuite elle ouvrit l’enveloppe d’une lame de rasoir.

Elle raclait le talon comme elle avait raclé les cabanes : elle aimait alléger. Elle avançait à pas de géant avec un compagnon de la vie de tous les jours. Un compagnon ne se laisse pas soigner. Le mort acceptait : il voguait. Elle lui rajeunissait les pieds comme elle lui avait rajeuni ses chaussures. Les écailles s’envolaient, retombaient sur le mort et sur Clarisse. Non, personne ne se prêtait ainsi dans le village. Clarisse cacha son visage dans la serviette, elle se dit qu’elle faisait la toilette des vers de terre. Le vent sifflait dans un abîme.

Elle coupa les ongles des pieds. Un soir, Clarisse s’était reposée sur le talus de la route de Vilandreuse. Le crépuscule étirait les lointains, les chiens à l’horizon se taisaient, la terre se reprenait, l’herbe verte n’avait pas d’abri, une boîte vide de sardines brillait dans le fossé avant les premières étoiles. Clarisse voulait qu’il se reposât sur le talus de la route de Vilandreuse. Il se tenait la joue, il était absent, recueilli, attendri. Clarisse joignit les mains pour ses pieds nus l’un sur l’autre. Comme il était exténué, comme il se reposait… C’était cela repos et fatigue entrelacés. Clarisse mit sa tête sous la protection d’une tempe d’homme. Les ciseaux glissèrent, une brise d’acacia les caressa.

« Je veux le voir, je veux le voir encore », murmura Clarisse. Elle lui souleva les paupières. Clarisse recevait le poudroiement d’une auréole comme elle l’avait reçu des yeux de l’oiseau nocturne surpris une nuit dans l’appentis.

Elle saupoudra les pieds avec du talc comme s’ils étaient des instruments de travail, comme si c’était un voyage à pied qu’elle préparait. Clarisse croit qu’ils ne pourriront pas, Clarisse aime tant caresser la duvetine des cinéraires. Elle regardait les cils avec reconnaissance : ils vivaient. Les condoléances malgré cela, envahissaient le café, des hommes en noir au visage amidonné défilaient à la vitesse d’un train. Il ne changerait pas si c’était de la pierre. On ne frictionne pas les pieds d’une statue avec de l’alcool camphré. Mais le poing de Clarisse glissa dans une chaussette neuve choisie pour lui dans l’épicerie, une chaussette de laine bleu vif. L’homme était venu : les bleuets vibraient.

Combien de kilomètres avait-il parcourus à la tombée du jour, pendant qu’elle détachait le linge des cordes, pendant qu’elle rassemblait les épingles, pendant qu’elle portait sur son bras une étole de torchons et de taies d’oreiller ? Faisait-il la sieste sur la terre sèche pendant qu’elle piétinait les tapis, pendant que l’odeur de caoutchouc brûlé infectait une heure de l’après-midi ? Combien de ponts traversés ? Était-ce un roulier ? Combien de fois avait-il passé à gué ? Combien de traces laissées dans le sable ? Combien d’insectes écrasés, combien d’épis courbés en traversant les blés ? Clarisse se pencha sur lui. Le mort était plus sérieux que les chiffres. Attendait-il dans le brouillard après un rendez-vous manqué ?

« J’attendais. Je remplissais les litres et les verres, je parlais, souriais, remerciais juste ce qu’il fallait. Je voulais que l’on me prît le menton avec des gants blancs. J’avais dix-huit ans. Le soir, j’herborisais, je m’instruisais, je m’endormais avec le nom de Cassiopée. J’espérais qu’un savant viendrait, qu’il apprendrait à sarcler, qu’il me prêterait des livres. J’attendais. Les clients crachaient à un mètre devant eux, ils m’offraient leurs hectares, leurs chevaux, leurs agneaux. Je leur répondais que je n’étais pas pressée. J’attendais, j’espérais qu’un navigateur solitaire viendrait, qu’il se baignerait dans la buée des vergers. Je ne parlais pas. Laissez-moi vous parler… Laissez-moi vous mettre aux pieds les chaussettes les plus chaudes de ma mercerie. J’attendais. Je ne voyais pas les torses des journaliers voilés avec la poussière du grain. Trente années passèrent. Les chaussettes vous vont comme si je les avais tricotées pour vous. Ce soir, le confort est pour nous, ce soir vous ne nagerez pas dans vos chaussures. Je vous ai dit trente années passèrent. Les représentants s’effeuillaient avec les derniers chrysanthèmes, ils réapparaissaient au printemps avec les barèmes, avec la laine zéphyr, avec les jonquilles sur la toile cirée. Je cherchais dans leurs valises le bonnet de l’aviateur qui avait rasé les toits. Je serre les lacets de toutes mes forces, je ne veux pas que vous vous baissiez en chemin. Non, vous n’escaladerez pas les rochers. Je fais quand même des doubles nœuds. »

Clarisse ne voyait pas que c’était un peu de liège qui flottait.

Elle lui remit les pieds sur le carrelage. Le vent, comme un animal qu’elle aurait surpris, repartit de plus belle. Clarisse souleva le mort pour lui enlever son imperméable. Elle ouvrit le vêtement, elle alluma l’électricité.

 

*

 

Le torse nu lui faisait peur à cause de sa blancheur dans la lumière crue. Les hommes du village venaient chercher leur journal, leur tabac. Clarisse voyait les visages écarlates, les grosses pattes lilas, les frontières du hâle au ras du cou, autour des poignets. L’été, les ouvriers embauchés pour les battages arrivaient débraillés et bronzés : debout sur les gerbes, ils étaient peints de soleil. Les chars se succédaient, les représentants repliaient les cretonnes avec des gestes solennels, on égorgeait un cochon, la pourpre éclairait les bonbons, le coucher du soleil enivrait le sang. Celui-ci ne devait pas faire bon ménage avec le soleil. Clarisse regarda les épaules. Les tenailles du froid les pinçaient même avant qu’il meure. Non, ça ne devait pas aller tout droit avec les ultra-violets. Des épaules effacées de découragé. Que de fois, l’homme devait pousser les portes avec ses épaules. Un autre, un châtain foncé, était entré avec le même imperméable que celui-ci et, avec lui, Clarisse s’en souvenait, était entrée aussi une odeur de formol à trois heures de l’après-midi. Était-il brun ou châtain foncé ? Il ne fallait pas chercher. L’autre parlait, il demandait du travail sans montrer ses mains.

Clarisse agita le flacon du détachant au-dessus du morceau de coton, elle dégraissa le col de l’imperméable. L’autre grelottait ; il disait qu’il était dans un froid de cave, qu’il n’en sortait pas. Brun ou châtain foncé ? Il n’y avait pas de différence. La pluie sur les arbres, c’était le bruit du vent, seulement le vent qui tourmentait les arbres. Ce soir il n’y avait pas de différence entre la pluie et le vent.

— Je sais bricoler. Je me contenterai de peu.

— Non, je ne vois pas de travail dans le coin. Non, je ne vois rien.

— Vous n’avez pas besoin d’un coup de main ?

— Mon travail est à jour. Je vous remercie.

C’est ce qu’il lui demandait, c’est ce qu’elle lui répondait. Si Clarisse avait bien cherché… Les grosses besognes, ça ne manque jamais. Clarisse compte un, deux sur ses doigts. Un traîneur châtain l’autre jour, un traîneur châtain ce soir. Ils sont nombreux, je m’y perds. C’est le même que je compte deux fois. Maintenant, je le rapproprie, l’autre jour je le regardais sans le voir. Il reniflait le dessus de sa main, il disait : « Je vais tenter ma chance plus loin. » Ce jour-là, il portait un complet veston usé jusqu’à la corde. C’est le même, il est revenu, il est mort sur les lieux. J’avais pris son souffle en lui disant que je ne voyais rien pour lui. On meurt faute d’espoir. Les hommes ne sont pas rancuniers. Il est venu, il m’a donné son cœur fatigué. Est-ce la crasse des bureaux de chômage que j’enlève ? La crasse et les rides se taisent. Les morts fortifient le silence. Clarisse l’oublie.

Clarisse prend un autre morceau de coton, elle détache avec plus d’entrain pendant que l’odeur chimique se répand. Elle donne un coup de fouet à l’atmosphère dans le café.

Cette odeur le stimulera, il se lèvera et se réchauffera avec ses mains et ses bras qui battront son corps. C’est ainsi que le charretier se réchauffe quand il marche à côté d’un tombereau et que de temps en temps s’envole une brindille de ce temple vieil or qu’il transporte. Il dort, voyons.

Clarisse voit des souvenirs d’arc-en-ciel dans les traînées plus claires. Clarisse se trompe. L’homme mort est vêtu avec ce qu’il y a de plus dur et de plus monotone sur les murs.

L’odeur s’installe, change le café en droguerie, l’odeur incommodera le mort. Clarisse ouvre la fenêtre, elle regarde les volets : ce soir ils sont aussi limpides qu’un miroir. Clarisse fait la connaissance de ses deux anges gardiens qui la défendent des intrus. Elle referme la fenêtre, elle est l’ennemie du froid. Le vent : un carnage dans le poirier de l’autre côté de la route. Clarisse voudrait serrer le gosier de cet apache. Elle revient près du mort, le poirier que le vent secouait est un fantôme calmé.

Elle enlève les taches sur le bord des manches, elle se penche, elle voit, elle contemple un vague contour sur l’ourlet de l’imperméable, elle se jette dessus. Non ce n’est pas un chiffre ni une lettre, ni un cercle, ni une tête de brebis blessée. La misère, ce n’est pas du marc de café. Elle frotte, elle cherche, elle demande au coton qui se salit à quelle heure de la journée il était le plus triste. Sans doute quand le soleil dardait, quand il traversait les champs dans lesquels ils étaient douze à travailler. Elle imagine les nostalgies d’un traîneur. Une faux qu’on aiguise, un cheval qui revient simplement avec son poids, ferré à neuf ; un caissier endormi à côté d’une liasse de billets, un troupeau qu’on ne peut pas dépecer et manger cru. Clarisse frotte de plus en plus vite. Un signe apparaîtra sur le vêtement. Ce mort ne sera plus un secret. Il s’éveillera, elle lui dira qu’elle a des centaines de petits travaux pour lui. Rien n’apparaît. Clarisse ne saura pas combien de refuges il a eus. Dormait-il debout, la tête dans ses bras, dans l’âpre poussière d’un appui de fenêtre ? Clarisse éventa l’imperméable avec un journal. Elle voulait qu’il ne révélât rien aux autres. Non, les autres ne verront pas son torse nu. Clarisse lui mettra la chemise de popeline grise qu’elle a choisie pour lui sur le rayon mercerie. Clarisse réussit en y mettant le temps.

 

*

 

Elle a éteint, elle lui tient la main. Elle pleure. Sans hoquets, sans cris. Elle fixe l’obscurité, elle se tend, elle résiste. Ce n’est pas un combat, ce n’est pas une défaite. Le chagrin sort d’elle. Elle pleure parce que rien n’arrivait. Clarisse vivait entre les cailloux. Matin, midi et soir elle devait en se mettant à table, les repousser avec ses coudes. Ils tombaient, ils restaient. Le silence de l’assiette était pire que leur fracas. Clarisse les rencontrait au fond de son lit, elle finissait par s’endormir en boule, armée comme un hérisson. Elle entendait un coup de fouet, elle sortait. Elle souhaitait qu’un chasseur de panthères écœuré de la chasse vînt se coucher devant le poêle. Le coup de fouet, c’était le fils Pinson conduisant debout sur le banc de la charrette, criant qu’il s’en allait prendre livraison d’une mue à la gare.

Elle baisse les yeux, elle ne voit pas la main sur ses genoux. C’est un fourmillement. Clarisse travaillait dans son champ, elle jetait des regards à la dérobée à un bloc de pierre enfoncé dans la terre mais si une pluie fine lui câlinait le visage et lui faisait du bien comme un vœu exaucé alors elle jetait sa bêche au loin, elle venait près de la pierre, elle se disait que quelque chose arriverait, que ce bloc était un banc pour quelqu’un qui l’attendrait et la verrait retourner la terre. Clarisse reprenait sa bêche, elle bêchait plus délicatement, de crainte que quelqu’un ne vînt pas. Maintenant son café, le village, les espaces, tout est banc de pierre pour Clarisse et pour lui. Elle rêvait d’un homme ne sachant pas se défendre. Celui-ci ne s’est pas défendu. La mort l’a couché quand il est entré.

Le vent est abattu, le silence entre dans les poumons de Clarisse, la nuit emplit sa bouche. Elle serre les dents pour être plus près du mort, elle attend. Le facteur buvait sa chope, il lui donnait les enveloppes à en-tête sans cesser de se désaltérer. Il touchait son képi, il sortait. Clarisse fermait son café, elle s’en allait défricher du côté des Quatre Routes, elle se demandait où était le cantonnier. L’herbe poussait sur les tas de graviers. Le facteur sur sa bicyclette la dépassait, de nouveau il la saluait. Clarisse attendait et espérait un coup de théâtre. Brusquement, il crierait sans tourner la tête : « Des lettres… Il y a des lettres pour vous cachées dans les graviers, mademoiselle Clarisse… » Le facteur s’éloignait et bâillait. Clarisse levait la tête : le ciel était une chrysalide. Clarisse espérait encore après la détonation dans la carrière.

Ce soir, qu’est-ce qu’elle espère ? Un train d’émigrants. Elle veut s’évader et se retrouver parmi ceux qui ne posent pas de questions. Les émigrants n’ont pas le temps : ils regardent en avant. Elle dira : c’est un malade en déplacement qui a perdu l’usage de la parole. Elle dira : c’est une contrebasse, je ne retrouve pas l’étui. Ils lui feront de la place, ils se serreront, ils aimeront l’instrument de musique. C’est impossible. Ce soir les tunnels ne sont pas creusés, ce soir la nuit est un château fort. Si elle vendait son café-épicerie, si elle ramassait le lait chez les fermiers pour le distribuer à la ville. Lui, elle l’allongera dans la charrette, elle dira : c’est de la paille pour le cheval. Elle n’ouvrira plus le Larousse illustré, elle ne tendra plus ses bras aux ailes du moulin à vent. Il a besoin de se reposer. Elle tiendra la bride du cheval, elle trottinera pendant qu’il se reposera. Si elle l’emmenait dans une roulotte… Un voyage au pas avec le mort qui fait son métier de mort, c’est cela le voyage de noces de Clarisse. Un voyage en roulotte, c’est une barcarolle. Les routes ne veulent pas. Ce soir, toutes les routes sont entre elles. N’importe. Il est venu. Le glas de Charrières était bon prophète. Si elle allumait… Elle le reverra, il lui donnera quelque chose.

Clarisse alluma les bougies, l’électricité. La lumière hurlait l’homme est mort. Elle monta sur une chaise, elle enleva la cent-vingt bougies, elle vissa une cinquante. L’éclairage redevenait modeste.

Il dormait de mieux en mieux. On eût dit que l’imperméable et les chaussures rafraîchies lui profitaient. La mort avait-elle emporté les rides ou bien les ennuis sur cet homme s’effeuillaient-ils comme des genêts ? Son front étroit sous la crinière châtain troublait Clarisse. Elle prit le mort dans ses bras pour avoir à elle ce front étroit. Ses colères devaient être en toc – ici ils blasphèment quand le gros gris n’est pas arrivé –, il devait donner des coups de pied dans les flaques, des coups de poing dans les journaux. Tant de petits garçons sont à l’affût dans un malheureux. Clarisse se concentre sur les paupières à en avoir mal à la tête. Elle le cherche dans le café de la ville de Nanssa. Quinze tables de billard : le vert empire se reflète sur les vitres, il aigrit les fenêtres. Pourquoi le cherche-t-elle dans le café ? Le billard est réservé aux employés. La machine à sous voyons, c’est lui ! Il fonce, la machine a fait des siennes. Elle est bloquée, c’est comme si elle avait son idée bien arrêtée. Lui, pourquoi a-t-il des chardons autour de la tête ? Il s’est jeté sur la machine, il l’aime, il la hait. Il lui fait une scène mais elle ne veut pas rendre ce qu’il lui a donné. Rien à espérer. Il la secoue. Il peut la secouer : elle l’a trompé. Les joueurs jouent, les boules blanches baisent les boules rouges. Lui, il la secoue toujours. Sa sueur tombe dans la sébile de la machine mais sa sueur n’est pas du bel argent. C’est le résidu de sa malchance. Il l’emporte, il la jette, il la noie mais elle revient à la surface. Il se bagarre quand il a tout perdu : il boxe les papillons noirs. Il gagnera. Clarisse lui achètera une machine qui ne vous désole pas. L’aurore était décatie quand il s’éveillait : les roses grimaçaient. Clarisse en bas de l’escalier lui criera : c’est servi, le café est versé, le pain est coupé. L’aurore lui enverra des rouges et des violets, Clarisse en bas de l’escalier lui criera : vous me parliez du bouvreuil pendant que je me déshabillais. Le bouvreuil a le dos cendré… Oui, Clarisse lui achètera une machine qui ne le désolera pas. Il sera content, son visage sera simple. Clarisse voit venir vers elle l’ovale, la joue, le visage, la béatitude stylisée. Clarisse s’est promenée une fois dans un terrain vague à Nanssa. Les terrains vagues sont des offrandes. Clarisse le cherchait dans la cendre, les pelures, la faïence. Était-ce derrière les usines, les meules, les hangars, était-ce près d’ici, à la porte des abattoirs de Malfontaine qu’il donnait ses rendez-vous ? Clarisse cherche un cil sur le front du mort. Ce sera un « oui je donnais des rendez-vous, oui j’écrasais les asters parce que j’arrivais le premier ». Qui attendait-il ?

La nuit, lorsque le vent se jetait sur la gare, lorsque le troupeau perdait l’équilibre, lorsque les arbres en douleur s’exaltaient, Clarisse attendait un trappeur. Elle restait assise dans son lit, elle regardait le clou dans le mur. Le clou était prêt, lui aussi attendait une canadienne énorme. L’ouragan ouvrirait la fenêtre, le trappeur jetterait ses moufles sur l’édredon. Clarisse vieillit : ses rêves émigrèrent.

Il est venu : l’ouragan ne s’est pas dérobé. Ce soir, Clarisse attend derrière les usines, les meules, les hangars, à la porte des abattoirs, ce soir elle est à tous les rendez-vous. Son cœur est fou, ses seize ans renfrognés se déplient, le vent se calme, chaque feuille de marronnier berce un madrigal. Lui, il roule une cigarette, il grandit comme un berger dans une nuit couleur d’écaille d’huître. Clarisse est sur lui, elle ne se fatigue pas de ce front plus hautain que palmes et palmiers. Clarisse renverse la tête, elle compte les taches de rousseur sur le visage. Le semis est généreux. Mais l’arcade sourcilière la décourage, le relief l’intimide, la retombée au coin de l’œil la décontenance. Clarisse voit un miroir sur un sourcil. Clarisse se regarde, elle se sent fanée jusque sous les ongles, le temps perdu ne reviendra pas. Clarisse parle aux paupières. Donnez-moi quelque chose, supplie Clarisse. Le mort veut ce qu’elle veut mais il est ailleurs. Maintenant elle pose sa tête sur le genou du mort, elle se couvre avec l’imperméable, elle voit ses dimanches. Elle s’appliquait. Elle se tenait droite en reprisant, elle se courbait comme il faut quand elle coupait l’herbe avec la serpe le lundi matin. Elle se voulait guindée partout. Les clients accostaient, rembarquaient… C’est ce nez tragique, ces narines voraces, ces deux plis de tristesse entre les sourcils, cette saillie de détresse au milieu du visage qu’il lui fallait. Clarisse renifle la sueur du cheval noir quand il pleut. Elle parlera au contremaître de la fabrique de casquettes. Impossible. Elle parlerait pour un aigle qui a les pattes cassées.

Elle ferme l’imperméable, elle ne veut pas voir deux ailes sur le carrelage. Va-t-elle mourir aussi ? On dirait que la mort dans son dos serre le lacet d’un corset de fer. Clarisse entend ce que les jeunes filles proposaient :

— C’est la fête au Pec. Venez, dit Louisa.

— Je préfère lire, répondait Clarisse.

— Un cirque est arrivé à Surgies. La bâche est montée. Vous verrez comment le petit singe dort sur le poney. Vous viendrez ? dit Maria.

Clarisse épluchait les salsifis, elle bornait ses horizons. Clarisse répondait non, elle se heurtait à ce légume hermétique.

— Clarisse ?

— Qu’y a-t-il Janine ?

— Catherine ne viendra pas. Elle a un rendez-vous.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? questionnait Clarisse.

— Je sors avec Pierre. Venez. Vous ne serez pas de trop.

— Je préfère repasser, répondait Clarisse.

— Il y a bal après-demain à la Chesnaye… On vous emmène, s’écriait Estelle.

— Je préfère me reposer.

— Ce sera comme vous voudrez, murmurait Eva.

Je viens, je suis prête, chuchote Clarisse.

Elle tapote ses cheveux, elle vérifie qu’elle est bien coiffée, elle s’envole, elle atterrit avec lui devant la baraque aux nougats. C’est une usine dans un étalage. Les guimauves vertes et jaunes tournent sur un appareil, la barbe de capucin se prépare dans la cuve aux nuages, le sucre en poudre des gaufres s’envole. Dieu est confiseur. Il neige des douceurs. C’est frivole, allons plus loin. Les voici devant l’arbre de l’aviation. Les avions sont balourds. Ils montent, ils descendent, ils planent, ils sont prisonniers de l’axe. C’est orageux. Ce n’est pas aérien, allons plus loin. Voici le tunnel changé en manège, voici les effets de lumière changés en toboggan, voici la chenille de cretonne couvrant les gondoles et les amants. Le manège est une larve grise chevauchant plus vite que les pur-sang. C’est mystérieux, partons. Venez voir les barques du photographe. Est-ce que vous aimez les roseaux ? Je n’aime pas les roseaux. Voulez-vous mettre votre main sur la main-linéaire du vendeur d’horoscopes ? Je verrai les veines de votre main à côté de la trajectoire de la boule d’acier. Non, le timbre ne racole pas. C’est la ligne de cœur. Elle grelotte. Vous préférez les balles avec la crasse. Elles vous iront comme un gant. Vengez-vous de ce soleil à midi sur un banc, abattez les pyramides de boîtes vides, saccagez le bœuf en gelée qui vous obsédait. Vous préférez vous tenir au chaud dans le fond de vos poches. Je vous comprends. Levez les yeux. La grande roue là-haut hésite, elle ne veut plus tourner : le ciel est près. La grande roue repart. C’est la terre qui tourne, c’est la terre que l’on a mise debout. Si nous écoutions la roue de la fortune… Elle n’est jamais fatiguée. Écoutez : elle croque les cailloux de la pauvreté.

Les voici devant la baraque à frites de Surgies, les voici au centre des musiques foraines. La cloche sonne contre leur tempe, les manèges se mélangent, c’est un match de réjouissances. Les musiques montent, redescendent, deux épaules en étoffe se rencontrent et s’entendent. Le ciel tombe dans la mer : c’est là qu’ils attendent. C’est une présence à perte de vue. La marchande tourne les frites, l’odeur ramène les rêveurs à la fête, la mousse fait son joli mouvement de bouche dans la bassine : elle donne, elle reprend. Les alvéoles naissent et meurent, meurent et renaissent. C’est blond, c’est crêpé, c’est un soleil d’hiver réchauffé.

Je vous offre à l’avance la plus dorée, dit Clarisse pendant que la marchande prépare les cornets. Nous nous taisions, taisons-nous davantage, dit le profil de l’homme. Et l’homme tend sa main en forme de porte-bouquet. La marchande sale les frites qui seront bientôt les leurs, elle demande à Clarisse ce qu’elle a. — Je n’ai rien, dit Clarisse. Comment raconter que c’est aussi palpitant qu’un lever de rideau ? Ils mangent, ils planent, les passereaux passent sur les visages de ceux qui les regardent. — Vous voulez bien que je parle encore ? dit Clarisse. L’homme mange, il prend des précautions avec la saveur. Il mâche, il suit un ballon qui s’envole. C’est une bête effarée qui porte sur lui tout ce qu’il a enduré. Mais le cercle s’élargit à mesure qu’ils avancent. — Croyez-vous que nous sommes heureux ? demande Clarisse. — Je ne sais pas, je n’y pensais pas. Je vais faire un carton…

Clarisse a quitté le champ de foire. Elle rêvait pour deux, elle s’épuisait. Elle met ses mains devant ses yeux. La cicatrice qu’elle revoit en pensée, le silence entre les grignotements au plafond veulent ce qu’elle veut. Est-ce que je sais ? dit Clarisse à voix haute, en enlevant ses mains de ses yeux. Elle revient au visage comme nous revenons à la tendresse. Pleurait-il avant d’entrer chez elle ? Ses lèvres étaient pleines de larmes. Sa bouche aura toujours du chagrin si les vers ne s’y mettent pas. Clarisse voit des bulles de souffrance entre les lèvres. Qui peut cueillir une fleur à l’intérieur d’une miche de pain ? Qui peut lui prendre ses seize ans entre ses dents ? Pourquoi n’est-il pas venu plus tôt ? Pourquoi ne veut-il rien me donner ? Clarisse se laisse tomber sur lui. La chemise neuve sent cette odeur de poussière rajeunie par la pluie. Je viens de naître et je voudrais avoir vécu…

 

*

 

Clarisse retourna dans la cuisine avec le petit banc qu’elle rangea sous la machine à coudre. L’enfant dormait. Clarisse avait perdu l’habitude des vrais dormeurs qu’on entend respirer. Elle ramassa le molleton, elle enveloppa les jambes dedans. L’enfant entrouvrit les yeux, il se rendormit sans avoir reconnu Clarisse. Elle remplit le poêle, morceau par morceau entre ses doigts pour ne pas éveiller l’enfant. Une lumière de fête scintillait sur chaque morceau de charbon.

Clarisse s’élança dans le café, elle lui prit les mains, elle caressa le front avec son front à elle. Le mort se refroidissait, il s’éloignait. Clarisse n’aura plus rien d’un instant à l’autre si elle ne lutte pas contre le froid. Elle lui frictionna les mains. Donnez-moi quelque chose, suppliait Clarisse. Le silence, comme les eaux pendant une inondation, montait. Le silence avait fait taire le vent. Un mort, quelle ampleur ! Demain, les collines ne seront pas levées. Donnez-moi quelque chose, suppliait Clarisse. Une brindille marron qui sort au coin de votre poche, l’insecte le plus minuscule sur le col de votre cache-poussière. Une puce. Donnez-moi une puce, donnez-moi un pou. Donnez-moi la gale. Je l’abandonnerai à elle-même, je ne me soignerai pas. Vous durerez dans ma peau. Je vais chercher le gravier. Oh oui, je vais chercher le gravier… Clarisse le chercha en vain sous les tables. De nouveau, elle lui reprit ses mains, elle souffla sur elles. Donnez-moi quelque chose, ne partez pas, gémissait Clarisse. Ce qu’elle lui demandait, ce qu’elle lui disait, ce n’était que le son de sa voix qu’elle entendait comme elle ne l’avait jamais entendu. Clarisse n’osa plus regarder. Un mort c’est un dernier miroir. Elle plissait le tissu de l’imperméable, elle se perdait avec les sillons, elle espérait qu’il lui donnerait un grain de blé : le grain de blé de ses douleurs et de ses fatigues. Les plis se défaisaient aussitôt formés. Le mort lui échappait. Il ne voulait rien lui donner.

Si je mets de la chaleur, si je mets de la chaleur, chuchotait Clarisse. Elle allait chercher sa respiration, elle soufflait sur le dessus des mains, dans les paumes, sur le front, sur les poignets, elle espérait. Pourquoi ne me donne-t-il rien ? sanglotait sans larmes Clarisse. Nous partons, nous ne pouvons rien te donner, répondait la main froide. La main de Clarisse se refroidissait aussi, elle devait la secouer. La souris ne grignotait pas, le silence ruinait jusqu’au bouton retenant la patte sur la manche de l’imperméable. Le mort étendu sur le dos s’éloignait à tire-d’aile, les statues se groupaient, les mains de marbre se rencontraient, les fronts d’albâtre s’unissaient, les nuques en pierre grise sur lesquelles l’aube s’enhardit, dans une même chute fléchissaient. Les statues laissaient au mort les jardins et les musées. Le silence était le souvenir qui restait pour Clarisse.

 

*

 

Elle boutonna sa capote avec soin, elle ferma la porte du café à clé. Sa main tremblait, une brise folle jouait dans ses cheveux. Clarisse avait encore soif, Clarisse avait encore faim. Elle respira la nuit. Le village dormait sous un dôme de ténèbres, le ciel se reposait sur la nuit. La brise tenait lieu de lumière sur le visage de Clarisse. Elle traversa la place, elle s’en alla prévenir le maire.
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VIOLETTE LEDUC

La vieille fille et le mort

 

« Les partis ne vous ont pas manqué. Vous avez toujours refusé.
Pourquoi ? On ne le saura jamais. » Ainsi parle à Mademoiselle
Clarisse – cinquante-quatre ans – un client de son café-épicerie-mercerie
de village. Nous non plus, nous ne saurons pas pourquoi
Clarisse – fort sociable pourtant, et qui entretient avec sa clientèle
des relations harmonieuses – a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons
qu’il y a en elle quelque chose de noué, et qui ne favorise
pas les relations avec les hommes. Dans sa jeunesse elle fuyait les
rencontres, maintenant elle rêve « d’un homme ne sachant pas se
défendre ». Et voilà que survient un homme inattendu. Il s’est réfugié
dans la salle du café, il y est mort. Aussitôt Clarisse s’empare de lui.
Une tempête de tendresse, d’amour et de dévouement la saisit devant
ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin comme si son
activité terrestre n’était pas interrompue à jamais. Elle invente son
histoire, s’invente une histoire avec lui, mais doit vite reconnaître que
le mort ne pourra rien lui donner.
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