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La fille, sous la pluie.

Il l’observait depuis déjà une vingtaine de minutes.

Timothy avait eu le projet de laver sa voiture, mais l’averse l’en avait dissuadé. Depuis la fenêtre de la pièce que sa mère appelait le living-room et que son père s’obstinait à nommer le salon, il contemplait l’eau qui inondait la rue. Il ne se demanda pas si le relais de campagne où ses parents passaient le week-end était lui aussi sous la pluie. Il ne pensait à eux que pour se réjouir de leur absence.

Sa Mini Metro luisait, bleue comme du papier aluminium. Et de l’autre côté de la rue, entre les cascades vertes des arbres dégouttant, se tenait la fille.

Elle paraissait grande, mais, à la réflexion, il pensa que c’était sa sveltesse qui créait cette impression. Dans son imper serré à la taille, elle avait une silhouette de rêve. Ses longs cheveux d’un noir profond étaient collés sur son corps, à ses vêtements. Le visage était pâle, les yeux noirs et maquillés, les lèvres écarlates. Elle était tout simplement sensationnelle. Et trempée, certainement, à rester ainsi sous le crépitement dru de la pluie, le regard fixé sur la maison.

Timothy avait pensé qu’elle ne pouvait pas l’apercevoir à travers le tulle du rideau. Pourtant il avait maintenant la sensation qu’elle attendait quelque signal de sa part.

Après vingt-cinq minutes, il fit ce signal.

Il écarta le rideau et agita la main.

Il aurait tout aussi bien pu être un fantôme. Elle ne montra aucune réaction.

—Foutue aveugle, soliloqua Timothy.

Il était bien agréable de parler ainsi dans le salon-living-room, sans que sa mère soit là pour s’offusquer. Au travail aussi, il devait prendre garde à ce qu’il disait, car MrCummings hantait les rangées d’ordinateurs tel un cloporte malfaisant.

—Vous avez chiffré le stock, Timothy? MrAndrews attend…

Puis, en soufflant sa mauvaise haleine par-dessus l’épaule de son subordonné:

—Et surveillez votre langage. Je ne veux pas de ces jurons ici.

Timothy oublia soudain sa mère et MrCummings: la créature de rêve traversait la rue et venait droit vers lui.

Elle dépassait sa voiture, montait sur le trottoir, passait entre les piliers du portail ouvert. Elle avait des jambes magnifiques, et des chaussures bizarres. Elle gravissait les quelques marches menant à la porte d’entrée.

Timothy se détourna de la fenêtre et s’immobilisa dans la pièce tendue de papier blafard, au milieu des meubles et des bibelots choisis par ses parents. Il attendait.

La sonnette grésilla.

Timothy vécut un instant étrange. Il se sentait vaguement bravé, provoqué. Menacé? L’impression s’estompa, il la jugea puérile. Peut-être avait-il là une occasion exceptionnelle…

Il ouvrit la porte et sourit aussitôt, pour lui faire comprendre qu’il appréciait son aspect. Elle était vraiment superbe, malgré le maquillage ruiné par la pluie. Dommage. Ses vêtements étaient étranges, eux aussi. L’imperméable semblait sorti d’une poubelle. Le sourire de Timothy faiblit un peu.

—Salut, fit-il, sur la défensive.

—MrsWatt?

—Non. Désolé…

Était-il soulagé?

—Si, dit-elle, et il nota la clarté de sa voix, et sa platitude semblable à un carillon désaccordé. MrsWatt habite ici.

—Non, elle n’habite pas ici. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

—C’est sa maison, insista calmement la fille. Elle vit avec sa fille. Liz. Liz et Brian.

Les prénoms éveillèrent un vague souvenir dans l’esprit de Timothy. Le couple à qui son père avait acheté cette maison l’année précédente ne s’appelait-il pas Liz et Brian? À l’époque de la vente, ils avaient même sympathisé avec ses parents…

—Je crois… Ils ont déménagé. Les anciens propriétaires.

La fille le considéra fixement. Ses yeux n’étaient pas seulement maquillés de noir, ils étaient noirs, aussi noirs que s’ils avaient été peints. Jamais encore il n’avait vu une Blanche avec des yeux aussi sombres. Ni une Noire, d’ailleurs.

—Elle est partie, répéta l’inconnue.

Timothy perçut un soupçon dans l’intonation. Enfin. Du regret?

—J’en ai bien peur, oui.

À l’évidence elle semblait dans une mauvaise passe. Le cuir de ses bottines laissait voir du papier journal qui colmatait les affres du temps. Passé en bandoulière, son sac à main était en plastique, usé.

—Qu’allez-vous faire? s’enquit Timothy.

L’inconnue se contenta de le fixer de ce regard singulier, sans bouger ni répondre. Derrière elle, le rideau monotone de la pluie ondulait.

Et derrière lui, il y avait toute la maison, avec toutes les pièces à sa disposition, pour samedi après-midi et soir, et dimanche jusqu’à dix heures du soir, quand ses parents reviendraient.

—Entrez donc une minute, proposa-t-il. Vous devez être trempée.

Elle n’hésita pas, et ne le remercia pas plus. D’un pas décidé elle pénétra dans le vestibule; sa silhouette sombre se refléta dans le grand miroir, par-dessus le bouquet de fleurs fanées datant de la semaine précédente. La mère de Timothy avait oublié de les jeter.

Il songea à ces créatures des films d’horreur qui attendent d’être invitées à passer le seuil pour commettre leurs méfaits, mais l’image s’effaça en une fraction de seconde. Elle ôta son imper. Elle portait une jupe noire trop serrée et un T-shirt gris, troué. La pluie s’était immiscée dans le col de l’imper, et ses vêtements trempés lui collaient à la peau. Elle était très mince, avec une poitrine généreuse dont les mamelons piquaient le tissu du T-shirt. Sa chevelure tombait jusqu’aux reins, et l’eau en coulait goutte à goutte. Timothy sentit l’excitation le gagner.

—Je vais vous chercher une serviette.

Il la laissa là et gravit l’escalier rapidement. Quand il fut devant la commode contenant le linge de toilette, à l’étage, hors de sa vue, il s’autorisa un petit geste de triomphe. Puis il redescendit en hâte avec une grande serviette moelleuse.

Inutile de la laisser seule trop longtemps. On ne savait jamais.

Tout d’abord il l’emmena dans la cuisine et lui prépara du thé. Tandis qu’il s’affairait, elle déclara qu’elle avait faim. Un peu à contrecœur, il mit du pain à griller. Elle s’assit sur un des tabourets devant le petit comptoir destiné au petit déjeuner, la serviette enroulée autour de sa tête. Le maquillage des yeux avait coulé en traînées noires sur son visage, mais ses lèvres restèrent écarlates même après qu’elle eut avalé les toasts, comme si elle était affamée. Il se crut obligé de lui en proposer d’autres; elle accepta.

Si elle n’avait pas de domicile fixe, se dit-il, elle était sans doute sale. Pourtant elle ne sentait pas: la pluie l’avait peut-être lavée un peu. Mais l’hypothèse ne satisfaisait pas Timothy.

—Vous voulez prendre un bain? Vous devez être frigorifiée…

—D’accord, dit-elle.

Il fit couler l’eau chaude dans la baignoire et y mit un peu du coûteux liquide moussant de sa mère. Il en avait toujours apprécié le parfum. Sauf sur sa mère, ces derniers temps, qui était trop vieille pour ce genre d’essence. Et pourtant, il se faisait un devoir de lui en offrir encore chaque Noël.

La fille s’enferma dans la salle de bains avec un T-shirt aimablement offert par Timothy. Il espérait qu’elle possédait des sous-vêtements propres dans son horrible sac en plastique. Il se voyait mal lui prêter ceux de sa mère. C’eût été aller un peu loin.

Il voulait que sa protégée s’arrange, et surtout il voulait la savoir propre. Si elle le méritait, il l’inviterait peut-être à l’extérieur pour dîner, chez l’Italien du quartier.

Quand elle revint, il la trouva tout simplement éblouissante. Elle avait pris un bain, lavé et séché ses cheveux et s’était remaquillée. Ses cheveux ressemblaient à des fils de soie noire, et le T-shirt noir, bien que plus ample, mettait toujours en valeur sa poitrine. Restait le problème des chaussures. Dieu seul savait comment le résoudre. Elle était maintenant pieds nus, et il jugea qu’elle les avait plutôt jolis, contrairement à beaucoup de filles. Elle avait passé le même vernis sur ses ongles de pieds que celui qu’elle avait sur les mains, un rouge sanglant.

—Super, commenta Timothy. Vous aviez l’air un peu… Euh… Que s’est-il passé? Vous avez fugué de chez vous?

—Oui, répondit-elle sans hésiter.

—Il faudra que vous rentriez.

À vingt-deux ans, il se sentait plus responsable qu’elle. Par ailleurs, il faudrait qu’il s’en débarrasse avant dimanche soir.

—Je ne peux pas, dit-elle.

Elle ne lui avait pas dit son nom, alors qu’il s’était présenté tout à l’heure, dans la cuisine.

—Bien sûr que si, vous le pouvez. Les parents sont souvent insupportables, je suis bien placé pour le savoir, mais ils ont leur utilité.

Elle l’observa avec attention. Ses yeux étaient encore plus fascinants à présent, avec l’ombre à paupières et le mascara judicieusement assemblés. On aurait dit une chanteuse. Il aurait voulu que Rob puisse la voir. Un instant, il savoura par anticipation le plaisir de parler d’elle à son ami.

Ils passèrent dans le salon-living et il servit deux gins-tonics bien dosés.

—Non, reprit-il, il faudra quand même que vous rentriez. Vous pouvez leur téléphoner, si vous voulez. Leur dire que vous êtes chez une amie, par exemple. Vous pouvez rester ici cette nuit, il y a largement la place pour vous héberger.

Il s’imagina roulant avec elle dans la chaleur étroite de son lit. Par bonheur, il avait prévu cette possibilité. Comme disait Rob, on ne sait jamais quand la chance vous fera un clin d’œil.

La fille s’était assise sur le canapé. Malgré sa petite taille, elle était très bien proportionnée. Ses longues jambes dénudées presque jusqu’en haut des cuisses. Pas de pilosité disgracieuse. Pas de bas. Et pas de culotte, peut-être?

—Je ne peux pas retourner là-bas, dit-elle de nouveau.

—Allons, ne soyez pas aussi dramatique. Pourquoi non?

—Mon père, laissa-t-elle tomber en sirotant son gin comme si elle buvait une limonade par un après-midi ensoleillé. Il a abusé de moi.

Timothy posa son verre. Il était choqué.

—Vous voulez dire que… Vous voulez dire… Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Je veux dire qu’il a couché avec moi.

—- Bon sang, balbutia Timothy. Mais c’est dégueulasse!

—Oui.

Timothy prit leurs verres et les remplit généreusement. Il faudrait qu’il pense à racheter des bouteilles chez Viney.

Il tendit son deuxième gin-tonic à la fille, elle gardait son air tranquille, comme si elle ne lui avait rien confié de bien extraordinaire.

—Et votre mère est au courant? s’enquit-il.

Le choc de l’annonce passé, il sentait s’éveiller en lui une vague lascivité et comme de la curiosité. Elle avait été forcée, et dans des circonstances évidemment révoltantes. Ce qui la rendait moins désirable. Plus désirable, aussi.

—Oui, ma mère l’a su. Et ma grand-mère.

—Et elles n’ont rien tenté pour faire cesser cette horreur?

—Oh, non.

Elle restait très neutre. Puis, soudain, elle lui dit, sur un ton qui aurait pu signifier une récompense:

—Je m’appelle Ruth.

—Ah, super, fit Timothy avant de boire son gin pour se donner une contenance.

Pouvait-il encore prendre le risque de l’inviter chez l’Italien? Il le faudrait bien. Il n’avait pas l’intention de cuisiner, et elle avait déjà dévoré deux fournées de toasts, un paquet entier de biscuits et trois pommes du compotier. Ces jambes… Il devrait lui prêter un jean. Et elle pourrait chausser ses vieilles tennis, celles qu’il avait à treize ans. Pour un garçon, il avait toujours eu de petits pieds.

Peut-être qu’elle mentait, au sujet de son père.

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans. À cet âge, les filles étaient parfois un peu mythomanes. Qui ne se rappelait Jean, qui prétendait avoir couché avec David Bowie?

Plus tard –deux ou trois gins-tonics plus tard– alors qu’il se demandait s’il était bien nécessaire d’attendre, d’avoir mangé chez l’Italien… elle le dérouta. Très poliment, elle lui demanda si elle pouvait visiter la maison. L’alcool ne semblait avoir eu aucun effet sur elle.

Lui montrer les lieux n’enchantait guère Timothy. Il n’en était pas du tout fier, car rien n’était à lui, pas même sa propre chambre, en fait.

Mais cette MrsWatt, supposée être la seule amie de Ruth, avait habité ici.

Ruth connaissait déjà la cuisine équipée avec le lave-vaisselle, la machine à laver multi-programmes, les couteaux aux lames brillantes et les ustensiles accrochés en rang d’oignon, le presse-fruit électrique et tous les autres gadgets. Le salon-living aussi et ses porcelaines dans les vitrines, le gros poste de télévision, les numéros de Homes &Gardens sur la table à café, la chaîne hi-fi. Ruth avait déjà détaillé tout cela. Mais les extraits du Lac des cygnes, ou de Beethoven et de Dvorak, que sa mère écoutait rarement, n’avaient pas retenu son intérêt.

La salle à manger était petite et jetait des feux superflus, dus aux attentions excessives de la femme de ménage.

À l’étage, Timothy fit visiter les chambres à Ruth, ainsi que le bureau de son père, sans s’attarder. La maison avait été agrandie, et les pièces avaient des proportions diverses. Certaines restaient maintenant inutilisées. La chambre de Timothy était la plus grande, avec salle de bains personnelle. Ruth s’y arrêta. Elle jeta un regard rapide aux posters, et montra encore moins d’intérêt qu’en bas pour la chaîne stéréo et la discographie, pourtant exhaustive, de Level42. La décoration n’était pas récente, et elle ne correspondait pas aux goûts de Timothy. Il avait laissé sa mère choisir, parce qu’il ne savait pas trop ce qu’il aurait aimé.

Ruth s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin. De façon assez curieuse, elle remarqua:

—Voilà le cèdre.

Sans doute MrsWatt lui avait parlé de cet arbre.

Ce fut son seul commentaire.

Ils redescendirent, et Timothy se demanda si elle aimerait voir sa voiture. Mais elle la verrait bien quand ils sortiraient, ce qui n’allait pas tarder; le désir commençait à le tenailler, ainsi que la faim. Mieux valait dîner tôt, cela leur laisserait une longue soirée. Il ramènerait du vin. Et une cassette vidéo, celle qui lui plairait.

Sans trop savoir pourquoi, il lui trouvait quelque chose d’un peu enfantin, après tout.

Il lui prêta le jean et les tennis et lui offrit en prime un peu du parfum en spray qui s’accordait au bain moussant. Dans la chambre de ses parents, il se laissa porter par l’excentricité de la situation et mit aux oreilles de Ruth de grosses boucles en or. Mais elle les ôta aussitôt, et sur son visage passa une expression bizarre.

Un autre moment de malaise pour Timothy. Elle s’était présentée comme une bohémienne, mais qu’avait-elle été auparavant? Le père présumé incestueux était-il très riche et cultivé, et avait-il orné les oreilles de sa fille courtisane de perles et de jade oriental sans prix?

La Mini Metro les emmena sans encombre au Monte Doro, qui par chance ouvrait à six heures le samedi.

Les nappes des tables étaient vert pomme et feuille morte, et du plafond pendait un grand lustre vert bouteille. Il y avait encore peu de clients et le patron en personne vint allumer la bougie de leur table.

Timothy se félicita d’avoir apporté sa carte Visa. En hors-d’œuvre, Ruth prit une salade de tomates mozzarella aux champignons puis elle mangea un poulet quasiment entier, bardé de jambon avec une sauce à la crème et au cognac, des pommes de terre nouvelles, des brocolis et des carottes. Elle voulut aussi un dessert, un diplomate surmonté de noisettes et de cerises, qu’elle fit suivre d’un fromage de chèvre et de biscuits. Timothy était habitué aux filles qui surveillaient leur ligne, mais Ruth n’était certes pas dans ce style, à moins qu’elle ne rattrapât le temps perdu dans ses errances.

Le repas fut arrosé d’une bouteille de Frascati, et Timothy en acheta une autre, pour l’emporter.

Sur le chemin du retour il roula prudemment. Il était conscient de dépasser le taux d’alcoolémie autorisé mais de peu, et il se savait bon conducteur. La boisson ne l’avait pas affecté. D’ailleurs, au restaurant, il n’avait bu qu’un verre de vin.

Au magasin de vidéo, il avait choisi Le Dragon du lac de feu. Il espérait que ce film plairait à Ruth, même si, à la réflexion, cette idée lui paraissait quelque peu absurde. La photo, les paysages et les trucages ne lui avaient pas plu, mais il pensait que la scène d’amour pourrait émoustiller Ruth. Elle était jeune, et c’était une femme.

À sa grande surprise, elle parut s’intéresser surtout au dragon.

Il avait passé un bras derrière sa nuque tandis qu’ils regardaient l’écran large de la télévision, confortablement installés sur le canapé.

Elle se tendit peu à peu. Elle n’apprécia pas du tout le moment où le héros attaqua le dragon. D’une voix basse et rauque, elle dit:

—Il l’a blessé… Puis, à l’adresse de l’animal: Tue-le.

Elle ne voulait pas que le dragon meure, et, lorsque le moment arriva, il la sentit tétanisée sous son bras.

Il avait essayé de l’embrasser avant, au moment du baiser dans le film, mais elle avait résisté. Il n’avait pas insisté.

—C’est le dragon que tu préférais, fit-il à la fin du film.

—Il était magnifique.

—Comment aurais-tu aimé lui être sacrifiée? Brûlée vive?

—Je lui aurais parlé, répondit Ruth d’un ton pincé. Le magicien aurait pu le faire, mais il ne l’a pas fait. Tous les gens étaient stupides. Horribles.

Timothy ouvrit la bouteille de Frascati. Ruth le désappointa en demandant une orange. Il craignit qu’elle n’ait bu trop d’alcool et soit malade. Mais elle mangea l’orange, puis une autre, et rien ne se passa.

—Tu sais, dit-il en s’asseyant auprès d’elle à nouveau, tu es très belle. C’est vrai. Et tes cheveux…

Elle le laissa les caresser, puis son épaule, mais quand il approcha ses lèvres des siennes, elle recula.

—Non, merci.

Timothy se redressa.

—Eh, je ne suis pas ton père. Il faut que tu oublies ça.

—Non.

—Oh, Ruth…

Dans la rue le moteur d’une automobile gronda. Il reconnut le bruit, mais ce n’était pas possible. Non. il entendit la voiture se garer derrière la Mini Metro.

Ils ne pouvaient pas… Ils avaient dit qu’ils seraient absents tout le week-end. Non.

Par réflexe le regard de Timothy fit le tour de la pièce. Les verres de gin sales, le vin, les pelures d’orange autour de l’assiette, le boîtier de la cassette vidéo par terre… et Ruth. Ruth qui sentait le parfum de sa mère, Ruth pieds nus, avec ses lèvres et ses ongles rouge sang, ses yeux noir de nuit.

—Oh merde…

Des pas sur les marches.

Un murmure de voix.

La clef dans la serrure.

—Timothy?
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Un genou à terre dans son armure cramoisie, le chevalier s’abritait derrière son bouclier. Devant lui courait un torrent de verre bleu, dans son dos s’étendait un bois émeraude où brûlait une tour. Le vitrail de la fenêtre ressemblait fort à une carte du Tarot dont l’image était projetée sur la table ronde vernie marquée de profondes rayures. Celles-ci dessinaient un mot, qui n’était pas anglais.

Le calme ouatait la maison, le calme et la chaleur. Et si elle fermait les yeux, l’effet de ce silence chaud et confiné, avec cette lumière colorée, l’odeur de poussière et de poudre, la cire d’abeille, les toiles d’araignées, la moiteur évoquaient l’ancienne Demeure.

Et pourtant, tout était différent.

Différent et reproduit. Peut-être pas à l’excès. Peut-être dans les limites du supportable, ou du nécessaire.

Elle avait observé ce qu’ils avaient fait. Elle s’était trouvée emportée par le mouvement. Mais elle ne pouvait pas réellement prétendre y avoir participé. Elle restait spectatrice. C’était son rôle: témoin des Scarabae.

Rachaela se tenait immobile dans la pièce sombre, sous le vitrail bleu, rouge et vert, et elle écoutait.

Le son lui parvenait à peine perceptible, la brise d’été faisait bruire les grands sapins et les chênes du terrain communal. Presque, mais pas tout à fait, semblable au ressac de la mer…

Puis il y eut le bourdonnement assourdi d’un véhicule qui passait sur la route à quelques dizaines de mètres de la Demeure, de l’autre côté du terrain communal. La circulation était rare. Parfois des gens venaient par là, et en général observaient la Demeure à travers les arbres. Trônant sur une légère élévation de terrain, c’était une bâtisse imposante, à l’architecture curieusement équilibrée, avec ses tourelles et l’éclat de ses fenêtres colorées. Toutes les fenêtres étaient en vitrail. Toutes les portes extérieures étaient doublées, comme des sas. La Demeure possédait une serre et un jardin clos. Comme l’ancienne Demeure. Sur trois côtés, s’étendait le terrain communal.

Mais au-delà de la route se dressaient ici et là de grosses maisons cossues, et, plus loin encore, des habitations plus modestes, groupées, puis une de ces petites villes de la périphérie londonienne, avec ses pubs, ses boutiques, sa bibliothèque et ses bâtiments municipaux. Les flèches des églises ponctuaient l’horizon. Le dimanche, leurs cloches résonnaient au loin, et on entendait à peine La Pie voleuse que diffusait toujours le haut-parleur de la camionnette du glacier, pour attirer sa clientèle.

Michael et Cheta faisaient leurs courses dans les boutiques de la petite ville. On devait les prendre pour un couple d’étrangers originaux.

Les livres venaient de la bibliothèque de prêt municipale et y retournaient dans les délais prévus. De même pour les cassettes et les disques d’Eric. Les cassettes vidéo étaient louées à la Bonanza Videos. Ils avaient pris goût aux vidéos, surtout les films d’épouvante ou les thrillers. Ils les regardaient avec des visages fermés qui rappelaient à Rachaela des faciès de hamsters réfléchissant.

Ces choses-là faisaient la différence avec le passé. Dans la première Demeure, il n’y avait pas de télévision. Ici, plusieurs postes avaient été installés. Le plus grand trônait dans le salon. Eric, Sasha et Miranda avaient chacun le leur, dans leur chambre. Ils en avaient offert un à Michael et Cheta, et Rachaela avait le sien aussi, ainsi qu’une chaîne stéréo et un magnétoscope qu’elle n’utilisait jamais. Elle ne regardait d’ailleurs la télévision qu’en de rares occasions. Mais, dans la Demeure, il y avait toujours un ou plusieurs postes allumés.

Ici, l’éclairage était électrique.

Dans la cuisine au carrelage noir et crème, à côté de cette antiquité que représentait la vieille essoreuse à rouleaux verte et rouillée, on trouvait tout le confort de la technologie moderne: une machine à laver, un lave-vaisselle, une cuisinière électrique, des robots ménagers, un réfrigérateur. Dans l’office, on avait mis un vaste congélateur-bahut que les domestiques emplissaient d’énormes quantités de viande et de filets de poissons.

La Demeure n’était pas aussi grande que l’ancienne Demeure.

Les salles de bains étaient plus nombreuses, jouxtant chacune des chambres à coucher. Elles étaient toutes peintes en blanc, chacune avait sa baignoire à pieds griffus, sa douche, et ses robinets de cuivre 1900, sa fenêtre en vitrail vert avec son décor tiré du Tarot. Rachaela s’était aperçue que la fenêtre de sa salle de bains s’ouvrait, ainsi que celle de sa chambre. Ils avaient dû commander cette disposition spéciale pour elle. Elle avait donc vue sur le terrain communal. Ses ondulations boisées donnaient l’impression d’une contrée sauvage. La nuit, il arrivait qu’un hibou se fasse entendre.

La table gravée se trouvait dans le salon.

Rachaela s’y assit. Elle ne toucha pas les rayures du bois.

Essayait-elle de comprendre enfin les Scarabae, ou seulement elle-même?

Assise sur l’herbe, le dos contre un tronc d’arbre, Rachaela avait observé les Scarabae survivants tandis que l’incendie ravageait la Demeure. Ils s’étaient assemblés en un groupe silencieux à distance prudente du brasier. Leurs vêtements étaient roussis. On voyait des bras maigres de sorcières, des jambes noueuses et dures. Les trous dans les habits révélaient d’antiques camisoles noircies, des dentelles fanées.

Dans la Demeure, tous les autres: Livia, Anita, Unice, Jack, George, Teresa, Stephan, Carlo et Maria, brûlés vif. Et avec eux, ceux qui étaient déjà morts, Anna, Alice, Dorian et Peter, assommés par le marteau de Ruth et le cœur transpercé par une aiguille à tricoter. L’exécution des vampires. Et, bien sûr, Adamus, le père de Rachaela, le père et le grand-père de Ruth.

Le bel Adamus à la noire chevelure, froid comme la glace, qui se réchauffait maintenant dans l’incendie. Pendu à sa corde. Suicidé. Et Ruth, meurtrière et pyromane, qui avait fui la Demeure vaincue par une simple bougie. Elle s’était perdue dans la lande. Elle aussi portait la marque de Caïn, l’ecchymose sur son visage, là où l’avait frappée Adamus.

Il était difficile de repousser l’image de Ruth s’enfuyant. Comme il était difficile d’oublier cette autre vision de la fillette dans sa robe rouge sang, quand les Scarabae l’avaient fiancée à son père et grand-père Adamus et qu’ils avaient tous deux écrit leur nom dans le Livre.

Mais, à onze ans, Ruth n’était pas prête, pas assez âgée. Elle devrait attendre pour consommer leur union. Et après la cérémonie, Adamus avait perdu tout intérêt pour elle. Il s’était de nouveau retiré dans sa sombre tour pour y jouer du piano. C’est alors que Ruth, désorientée, s’était retournée contre eux avec ses aiguilles d’acier.

Les Scarabae étaient des vampires. Ou ils le croyaient. Elle les avait donc tués comme il convenait. Et quand elle avait découvert Adamus oscillant au bout de sa corde, elle avait mis le feu à la Demeure.

Ruth était un démon. Rachaela l’avait toujours su de cette horrible beauté noire et blanche, habitée de pouvoirs silencieux.

Sans doute Rachaela avait été très heureuse de voir Ruth disparaître dans les ténèbres qui entouraient le brasier.

Quand l’incendie avait cessé, l’obscurité avait repris ses droits. Et les Scarabae survivants, Eric, Sasha, Miranda et Miriam, Michael et Cheta, tous étaient restés immobiles dans la nuit.

Les Scarabae ne sortaient jamais à la lumière du jour. Seuls Michael et Cheta l’osaient, et encore portaient-ils lunettes et foulards pour se protéger.

Et l’obscurité était tombée sur le pays comme un voile de deuil, mais bientôt le soleil se lèverait. Que se passerait-il alors?

Le soleil s’était levé.

Ils avaient regardé l’aube naissante non avec crainte mais avec une tristesse amère. Ils l’avaient déjà vue auparavant, pendant leurs deux ou trois cents ans d’existence. La violence et le dénuement, l’exil, la tyrannie du soleil…

Elle avait entendu Miranda déclarer d’une voix ferme:

—Nous devons aller au village.

Puis Michael était venu vers elle, et ses yeux sombres et vitreux avaient paru dilués par la lumière.

—Miss Rachaela. Nous devons aller au village.

Péniblement elle s’était mise debout. Elle était couverte de minuscules brûlures; elle aurait pu crier, telle la victime de centaines d’insectes minuscules et vicieux.

—Très bien. Comment vont-ils…?

Michael s’était déjà détourné.

Pareils aux survivants d’un avion écrasé, ils s’étaient mis en marche sur la lande.

Ils prenaient le chemin habituel. Le même qu’avait emprunté Ruth?

Contournant la pierre dressée en forme d’éclair figé, traversant les bouquets d’ajoncs et les parterres de fleurs sauvages, le champ du dragon, l’intérieur des terres, ils progressaient. Des mouettes voletaient dans le ciel, des oiseaux pépiaient bruyamment dans les buissons et s’envolaient à leur approche.

Il leur fallut des heures avant d’atteindre la route, lui sembla-t-il. Les Scarabae la suivirent comme une piste dans le désert. Rachaela se souvint des véhicules qui empruntaient cet axe, à présent, mais il n’y en eut aucun.

Sur la route, elle put mieux les distinguer.

Ils avançaient, raides et droits. À travers la suie maculant leurs visages comme à travers leurs vêtements brûlés, apparaissaient des parcelles de leur vieille peau blanchâtre. Aucun d’entre eux ne semblait avoir été réellement brûlé. Pourtant leurs cheveux et leurs vêtements avaient beaucoup souffert. Ils offraient un spectacle impossible, comique, et atroce. Rachaela en ressentait une peur diffuse. Elle ne pouvait en identifier la cause exacte. Était-elle l’enfant, eux les adultes, et à chaque hésitation de leur pas vacillait-elle aussi? C’était absurde. Pendant douze ans elle avait vécu loin d’eux. Avec Ruth.

Elle avait dépassé la quarantaine, mais ne paraissait pas son âge. On lui aurait donné vingt-huit, vingt-neuf ans. Adamus –la beauté de la jeunesse– était septuagénaire, d’après eux. Non, cela aussi était ridicule.

Une fois elle trébucha et tomba sur les genoux. Ils ne l’attendirent pas, mais ils allaient si lentement qu’elle n’eut aucune difficulté à les rattraper.

Peut-être Miranda pleurait-elle, sans aucun bruit, en essuyant de temps à autre son visage d’un morceau d’étoffe roussi par les flammes. Eric ne pleurait pas. Il allait d’un pas lourd, tel un soldat dans un rêve. Sasha se mouvait en avant, simplement. Michael et Cheta donnaient l’impression d’avoir mieux récupéré, mais il était difficile d’en être sûr. Ils semblaient… Mais non, même pour elle, vouloir les décrire était sans espoir. Ils étaient au-delà de tout, ils ne s’accordaient à rien. Ils paraissaient condamnés.

C’est Miriam qui soudain s’écroula, tête la première, sur la route.

Les Scarabae, Miranda, Eric, Sasha, l’entourèrent. Ils ne se penchèrent pas vers elle.

—Miriam, dit Eric.

Elle ne bougea pas.

—Michael, dit Eric.

Et Michael approcha aussitôt, se courba et souleva Miriam dans ses bras. Elle ressemblait à une poupée précieuse et ancienne. Elle portait une robe couleur prune brodée de perles, et celles qui restaient accrochées à la toilette brillaient joliment au soleil, comme si Miriam brûlait quand même.

Ils poursuivirent leur chemin, Michael portant Miriam, Cheta allant d’un pas mécanique, Eric marchant, Miranda et Sasha glissant par à-coups d’une démarche détachée de somnambules. Rachaela venait derrière, en titubant un peu.

Pas une voiture. Mais un véhicule aurait-il été d’une aide quelconque? Le conducteur aurait probablement appuyé sur l’accélérateur en découvrant le groupe.

Des haies au feuillage d’été sirupeux barricadaient les champs.

Ils passèrent devant les ruines de la ferme. Deux ou trois corbeaux picoraient le sol.

À tout moment Rachaela s’attendait à voir Eric, Sasha ou Miranda s’effondrer.

Apparemment le soleil ne brûlait pas leur peau, pas plus que le feu. Mais d’une certaine façon la lumière du jour les rendait translucides, pareils à des spectres, même si ce n’était qu’une illusion d’optique, un effet de l’imagination. Rachaela était elle-même encore sous le coup du choc. C’était la seule explication, bien entendu.

Enfin ils atteignirent le sommet de la colline et aperçurent le village en contrebas, le nouveau village tel qu’il s’était métamorphosé durant ces douze années.

Tout était encore fermé. Il était très tôt.

Tels des lépreux chassés du banquet, ils traversèrent le lotissement aux maisons de briques marron.

Ignorant les résidences et les commerces, les Scarabae avancèrent sans se consulter ou marquer d’hésitation jusqu’au nouveau pub, The Carpenters.

L’établissement était frais et neuf dans le soleil matinal, avec ses géraniums dans les bacs aux fenêtres et les lauriers de chaque côté de l’entrée. Au-dessus de la porte, l’enseigne à l’arc-en-ciel des compagnons maniant le marteau.

Le marteau…

Michael déposa Miriam sur le sol.

Ils attendirent dans la rue silencieuse et ensoleillée tandis qu’il allait à la porte de service. Il sonna. Rachaela se revit arrivant dans ce même village, toutes ces années auparavant, et frappant à la porte de l’ancien pub pour en réveiller le patron. Il ne s’était pas montré amical.

Michael ne sonna qu’une fois.

Un moment passa, puis la porte s’ouvrit. L’homme était jeune, dispos bien que tout juste tiré du sommeil, les cheveux peignés, enveloppé dans un peignoir vert et argent, chaussé de pantoufles en cuir.

—Il y a eu un accident, dit Michael.

L’homme contempla le groupe une seconde, et retint une grimace.

—Il faut appeler la police.

—Non. Nous allons prendre des chambres ici. Nous aurons besoin d’un téléphone.

—Hem, écoutez… commença le jeune tenancier avec un sourire un peu forcé, il est encore vraiment très tôt…

Il parlait avec un accent londonien très agréable, et conservait son sourire. Il voulait bien faire. Il était aimable avec la clientèle et se limitait à trois gins-tonics par soirée. Il n’aimait pas les aberrations, particulièrement à six heures du matin.

—Nous devons entrer, dit Michael.

Sa voix paraissait barbare. Affirmative. Il sortit de sa poche une liasse de billets de banque, de vingt et cinquante livres. L’aimable jeune tenancier eut un hoquet offusqué.

—Pour l’amour du Ciel…

—C’est une urgence, déclara Michael.

Rachaela n’avait-elle pas prononcé la même phrase naguère?

Aurait-elle l’effet escompté? L’homme avait-il vu Miriam, allongée sur la route, derrière Sasha?

Il semblait seulement un peu irrité.

—Bon, très bien. D’accord. Attendez une minute, je vais ouvrir.

Les Scarabae patientèrent. Sans énervement. Sans soulagement. Ils ne se montraient pas arrogants, ou anxieux.

La porte principale du pub s’entrouvrit.

—Entrez. Vite. D’accord.

Ils se glissèrent à l’intérieur de l’établissement, qui était haut de plafond. Plus tard dans la grande cheminée de la salle, un feu de bûches factice rougeoierait d’un éclat électrique. De la porcelaine ancienne, sans doute fabriquée la semaine précédente, décorait l’endroit.

—Nous prendrons du champagne, dit Eric.

—Écoutez, fit le tenancier, je n’ai pas… Je veux dire, ce n’est pas possible.

Eric n’ajouta pas un mot.

Sasha se tenait près de Miranda.

—Dans nos chambres.

Le jeune homme remarqua la femme que portait Michael, ses vêtements roussis, tout aussi infortunée que les autres, mais inanimée.

—Il vous faut un médecin.

—Non, fit Eric. Il nous faut du champagne.

Les chambres étaient petites, décorées dans un style vaguement rustique. Les poutres étaient fausses, et les fleurs pourpre et cerise en plastique teint débordaient de pots en terre.

Michael avait déposé Miriam sur un lit, et les autres s’assirent dans cette chambre. Ils ne dirent rien. Michael avait payé le patron qui leur amena sans enthousiasme deux bouteilles d’un champagne de bonne marque dans des seaux à glace.

Personne ne décrocha le téléphone de la chambre. Sans doute Michael avait-il déjà établi les contacts nécessaires.

Qui avait été appelé?

On donna une coupe de champagne à Rachaela.

Elle le but à petites gorgées, et les larmes emplirent ses yeux.

Personne ne lui adressa la parole, et elle alla essuyer son visage dans la salle de bains, avec du papier toilette.

Ils burent tous leur coupe, à l’exception de Miriam…

 Sur le couvre-lit en chintz elle gisait, dans la patience de la mort.

On les avait laissés seuls, avec le champagne et Miriam. Rachaela avait fini par se rendre dans la chambre qui, d’après Cheta, lui avait été réservée. Là, elle s’était allongée sur le lit et avait dormi, d’un étrange sommeil diurne teinté d’alcool et de peur.

Vers quatre heures, elle fut réveillée par un tambourinement dans le couloir.

Elle se leva et ouvrit sa porte. Là, sur le seuil de la chambre où les Scarabae entouraient le cadavre de Miriam, le jeune tenancier du pub se tenait immobile. Il portait des pantalons rouille, des chaussures italiennes, une chemise bleue et une cravate de bon goût, et il était d’une pâleur de craie. Même à cette distance, Rachaela vit qu’il tremblait.

—C’est juste que… Il faut que vous compreniez. Je ne savais pas. Je suis désolé. Je vous en prie, vous devez me croire…

Rachaela sortit dans le couloir, et le tapis épais caressa ses pieds nus. Au contraire du jeune homme elle devait porter sur elle les preuves de son sommeil. Ses cheveux cascadaient en un torrent sauvage autour de son visage encore taché par la fumée.

Il se tourna vers elle et la fixa d’un regard terrifié.

—J’essaie de leur expliquer, lui dit-il d’une voix implorante. J’ai pu paraître… impoli, peu serviable. Mais c’est que je venais d’être réveillé. Si je peux faire quoi que ce soit… Voulez-vous dîner? Je peux vous apporter quelque chose?

Il était affolé parce qu’il ne les avait pas traités comme il convenait. Et il semblait que quelqu’un le lui avait fait remarquer. Mais qui? Et pourquoi?

Il redoutait d’avoir déplu aux Scarabae.

Rachaela haussa les épaules. Avec un désintérêt cruel, elle le regarda bredouiller ses excuses. Il transpirait. C’est Miranda qui vint sans bruit à la porte et qui s’adressa à lui d’une voix douce:

—Ce n’est pas grave, jeune homme. Ne vous inquiétez pas. Nous avons tout ce qu’il nous faut.

Rachaela réintégra sa chambre. Elle prit un bain, se lava le visage et les cheveux. L’eau du bain vira au noir. L’odeur de la fumée imprégnait si fortement ses narines qu’elle ne disparaîtrait peut-être jamais. Mais les brûlures semblaient se résorber d’elles-mêmes.

Drapée dans une grande serviette, elle était assise sur le lit quand Cheta frappa à la porte et entra. Elle apportait des vêtements neufs qui lui allaient parfaitement: slip, bas, soutien-gorge, une jupe en coton et un chemisier en satin, le tout d’un beige seyant. Il y avait même des chaussures si confortables qu’elle les aurait crues faites sur mesure. Il y avait aussi un fond de teint dans une boîte exquise, un crayon gras et du mascara, l’équivalent exact de son nécessaire à maquillage, ainsi qu’un petit aérosol de déodorant, une brosse et un peigne, des tampons hygiéniques, un tube de pâte dentifrice avec la brosse à dents, un flacon de shampooing de qualité qui lui fit regretter d’avoir utilisé le savon du pub, un nécessaire de manucure.

À cinq heures et demie, elle sortit de nouveau et alla directement à l’autre chambre. Ils étaient partis. Tous. Miriam aussi. Elle n’avait rien entendu.

Une vague de panique la submergea.

Elle resta immobile au centre de la chambre, désorientée, une enfant apeurée.

Mais Miranda –ce devait être elle– avait laissé un message sur une feuille à en-tête de l’établissement:

«Nous sommes partis avec Miriam. Nous serons de retour avant la nuit.»

Ils étaient sortis une nouvelle fois, sous le soleil. Peut-être la lumière n’avait-elle plus d’importance, à présent. Peut-être n’en avait-elle jamais eu. Sauf pour Miriam.

Pourtant les rideaux avaient été fermés dans leur chambre.

Rachaela retourna dans la sienne et une minute plus tard on vint frapper à sa porte. Avec déférence, l’établissement lui apportait sur table roulante ce que le pub pouvait offrir de meilleur: avocat sauce citronnée, steak-salade, fraises, vin. Une vraie rose décorait l’en-cas.

À sa grande surprise, Rachaela était affamée. Elle mangea férocement, avec ses doigts à plusieurs reprises. Une fois le repas terminé, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait plus de quarante ans. Elle n’avait pas désiré Ruth. Adamus avait été un démon, son ennemi. Les Scarabae étaient insanes.

Ils revinrent après le coucher du soleil. Elle les entendit, comme un enfant perçoit les bruits ténus d’une maison vide.

Eux aussi portaient des vêtements neufs, modernes et pourtant sans âge. Tous en noir, ils ressemblaient à d’anciennes vedettes de cinéma.

Rachaela approcha dans le couloir et perçut leur odeur, celle de l’inanition de la vieillesse, mêlée au parfum de l’eau de Cologne. Et, plus forte encore celle du feu et des cendres.

Ils revenaient d’un autre bûcher.

À cet instant, très étrangement, Miranda ouvrit ses bras, tel un oiseau de cristal blanc qui va s’envoler, et Rachaela vint s’y blottir. Ensemble elles pleurèrent, au milieu du couloir de ce pub moderne, semblables à deux sœurs d’une tragédie antique.

Personne ne les dérangea. Ni Sasha, ni Eric, ni Michael, ni Cheta.

Au rez-de-chaussée, sous leurs pieds, la salle du pub résonnait du vacarme joyeux des villageois venus boire et manger pour repousser les ténèbres. Mais les Scarabae étaient la nuit, et Rachaela se raccrochait à eux. Juste pour un instant. Ici. Cette nuit.
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Amanda Mills monta aussitôt dans sa chambre.

Le premier examen ne révéla rien de suspect. La penderie aux portes plaquées de teck, le tapis épais, le fauteuil tendu de velours et les rideaux étaient nets. Mais c’est le lit qui inquiétait Amanda Mills.

Elle s’en approcha. Les oreillers de plumes d’oie étaient vierges de tout pli, comme elle les avait laissés. Néanmoins elle les redisposa d’un geste nerveux. Le drap de dessous n’avait pas le moindre pli non plus.

Méfiante, Amanda renifla toute la couche. Elle ne détecta que l’odeur discrète du pressing, rien de plus.

Ses épaules aiguës se détendirent un peu, mais pas beaucoup. Elle devait maintenant inspecter la chambre de Timothy…

Devant sa coiffeuse elle se figea. Une paire de boucles d’oreilles était posée sur la surface vernie, devant les pots de crème de beauté et le bataillon bien aligné de flacons divers. Elle était certaine de ne pas avoir laissé ce bijou ici. Cette affreuse gamine aurait-elle…

À l’approche de la cinquantaine, Amanda Mills se teignait les cheveux pour combattre le gris et les coiffait en ailes cimentées à grands coups de laque. Elle conservait une minceur scrupuleuse grâce à un régime sévère. Elle portait la robe sans manches couleur sable qu’elle avait mise pour le dîner à l’hôtel, et ses bijoux élégants cliquetaient à chacun de ses mouvements.

De la coiffeuse émanait une fragrance puissante, en harmonie avec son parfum. La gamine l’avait utilisé.

Amanda vérifia le contenu de sa boîte à bijoux. Rien ne manquait. Ce n’était donc pas une voleuse, ou bien elle avait été prise de court.

Devant la porte de la chambre de son fils Amanda n’hésita pas. Elle entra sans ralentir.

Le lit de son fils était dans le désordre habituel, qui ne disparaissait momentanément qu’après le passage de la femme de ménage. Les couvertures étaient rejetées en un tas informe. Des viols multiples auraient pu avoir lieu sur cette couche, mais en s’approchant Amanda Mills ne décela aucune trace du parfum. Pas un seul long cheveu noir. Et l’odeur du mâle, qui lui répugnait toujours, était peu perceptible.

Il ne s’était sans doute rien passé. Leur retour inopiné s’était produit à temps pour tout empêcher.

Ce retour était déjà suffisamment difficile à endurer, elle n’avait pas besoin de ça.

Clive avait gâché le week-end avec son savoir-faire coutumier. La soirée de vendredi avait pourtant été plaisante, presque romantique, avec la promenade dans les jardins de l’hôtel, le dîner aux chandelles. Elle avait bu un peu trop de vin et s’était sentie détendue, plutôt jeune. Mais dans le lit spacieux de leur chambre Clive s’était conduit comme toujours, il était tellement égoïste. Jamais elle n’avait pu se résoudre à protester. Elle ne le pouvait pas. Elle n’avait jamais trouvé les mots qui convenaient pour expliquer… Irritée, nerveuse, elle était restée éveillée à côté de lui tandis qu’il ronflait. L’horrible bruit lui avait longtemps écorché les oreilles.

Le samedi matin s’était déroulé sans anicroche majeure. Bien sûr il n’avait pu s’empêcher de proférer les sarcasmes d’usage concernant les courses qu’elle avait faites. Alors qu’il était le premier à geindre si elle n’avait pas une mise impeccable. Elle lui avait rappelé de ne pas commander de rôti de bœuf au déjeuner. La viande rouge était nocive, et à son âge il devait surveiller ce qu’il mangeait.

Il se montra bougon tout l’après-midi et parla avec insistance du passé heureux, avant qu’il la connaisse, comme s’il s’agissait de la meilleure période de son existence.

Amanda Mills avait attendu avec impatience l’heure du repas. L’hôtel proposait des plats très équilibrés et des salades de produits frais presque aussi bien composées que celles qu’elle concoctait à la maison– où, bien entendu, ses talents n’étaient jamais appréciés à leur juste mesure.

Clive Mills choisit du veau pané. Elle ne fit aucun commentaire. Elle avait emporté son médicament contre les indigestions.

Quand arriva son plat, Clive n’en mangea qu’une bouchée avant de faire claquer ses couverts sur la table. D’un geste impérieux il appela le serveur.

—Ce veau est caoutchouteux.

L’employé se permit d’afficher une expression de surprise, ce qui était une grave erreur. D’autres clients leur jetèrent des coups d’œil amusés tandis que Clive haussait le ton au point de souffler la bougie sans s’en rendre compte.

Le veau pané retourna en cuisine, et Clive attendit en maugréant.

Amanda Mills contemplait son exquise salade d’un regard fixe, tout appétit coupé.

Le serveur revint mais Clive ne vit aucune amélioration à son plat. C’était le même veau caoutchouteux, en un peu plus froid.

Pendant qu’il tempêtait sans retenue, sa femme se leva et quitta la salle de restaurant.

Une demi-heure plus tard il la rejoignit dans leur chambre et ils se disputèrent. Que croyait-elle donc qu’il aurait dû faire? Ingurgiter docilement ce veau immangeable?… Il n’avait qu’à ne pas choisir ce plat, il l’aurait mal digéré de toute façon… Qu’elle lui cuisinât des choses plus qu’ordinaires à la maison ne signifiait pas qu’il n’avait pas droit à des repas décents quand il se trouvait à l’extérieur… Sur ce point, elle était certaine qu’il mangeait «décemment» chaque fois qu’il déjeunait chez Mason. Il suffisait de voir son tour de taille…

Finalement ils firent leurs bagages, Clive Mills régla la note, non sans proclamer à la cantonade que pour de tels prix on pouvait s’attendre à de la nourriture correcte, puis ils partirent.

Le trajet de retour fut long et accompli dans un mutisme enfreint par Clive uniquement pour injurier les autres automobilistes.

En gravissant la volée de marches devant la porte d’entrée, Amanda avait vu la lumière dans le salon par un interstice entre les rideaux de Dralon. Timothy était là. Dieu merci. Elle pourrait lui parler du comportement odieux de son père. Timothy faisait toujours mine de ne pas écouter, mais elle savait qu’il serait de son côté. Enfant, il lui avait tant montré son affection. Parfois il l’exaspérait, c’est vrai, mais les gamins étaient ainsi. Vêtu de ses costumes de garçonnet, il avait été sa fierté. Et il tenait sa main avec une telle douceur.

Elle l’appela et il surgit aussitôt dans le vestibule. Elle venait de remarquer les fleurs fanées qu’elle avait omis de jeter, près du miroir, mais le visage de Timothy lui fit oublier ce détail.

—Nous voilà, déclara-t-elle. Ton père a fait un esclandre à l’hôtel. Il n’y avait aucune raison de rester plus longtemps. Encore un week-end de gâché.

—Ah… bon, fit Timothy.

—Qu’y a-t-il? lui demanda Clive.

—Euh… Quoi? balbutia Timothy.

D’après l’espace qu’il s’efforçait de remplir, il semblait chercher à effacer l’existence du salon.

—Tu as invité quelques-uns de tes copains, c’est ça? déduisit Clive.

Amanda éprouva une petite poussée d’anxiété, imagina des canettes de bière sur le tapis, peut-être même des cigarettes…

—Ce n’est pas grave, dit Clive. Bon, moi je monte dans mon repaire. Ta mère veut probablement bouder.

Amanda contourna son fils. Il n’essaya pas de l’en empêcher mais s’écarta mollement.

—Et qui est cette personne? lâcha Amanda.

La fille était assise sur le canapé, et les ongles de ses pieds nus étaient peints d’un rouge violent. Elle pouvait avoir une vingtaine d’années, comme toutes les gamines à partir de treize ans. Son visage était sans expression, comme une mauvaise peinture, laid, mangé par une opulente chevelure très noire.

—Oh, c’est… C’est Ruth, M’man, bredouilla Timothy en souriant, mais son regard était glauque. Tu te souviens? Je l’ai rencontrée il y a quelques mois à une soirée chez Jake. Elle est venue rendre visite à… à sa grand-mère.

Il exécuta une sorte de pirouette.

—Nous nous sommes rencontrés à Marks &Sparks. Alors nous avons décidé de… dîner ensemble.

—Heureux de savoir que quelqu’un a mangé, grogna Clive.

—Ruth, répéta Amanda.

La fille ne répondit pas. Elle ne prononça pas un mot. Son regard sombre était passé de Timothy à Clive. Mais quand Amanda prononça son prénom elle braqua ses prunelles de nuit sur elle. Des prunelles fixes comme l’objectif d’un appareil photographique. Avait-elle pris de la drogue?

—Eh bien, Ruth, fit Amanda, glaciale. Comment allez-vous?

—Allons, Tim, fit Clive Mills. Tu exagères un peu, là. Nous revenons à ¡’improviste pour te surprendre écroulé ici avec une fille dont nous n’avons jamais entendu parler…

—Mais je vous ai parlé de Ruth il y a quelques mois, protesta Timothy.

Il paraissait très sincère et légèrement outré, comme toujours quand il mentait.

—Ne me prends pas pour plus idiot que je ne suis, Tim.

Amanda se tourna vers l’entrée du salon. Elle éprouvait quelque chose ressemblant à un brusque énervement hormonal.

—Je monte une minute. Clive?

Mais son mari ne l’accompagna pas. Il s’était affalé sur le canapé devant la cheminée, tel un tank en costume, et les cardères dans le vase offraient un contraste curieux avec sa silhouette.

Amanda sortit du salon et gravit l’escalier pour vérifier une seconde fois les chambres.

Quand elle sortit de la chambre de Timothy, son mari attendait devant la porte. Il la dévisagea avec un très léger rictus ironique.

—On furète? Alors, il l’a fait?

—Ne sois pas grossier, je te prie, rétorqua-t-elle en refermant la porte derrière elle.

—Comment ça, grossier? Qu’est-ce que j’ai dit? Je t’ai simplement demandé si…

—Je pense que non.

—Non, bien sûr, ils n’ont pas eu le temps. Nous avons contrecarré en beauté leur petit projet.

—Comment peux-tu être aussi désinvolte? Ça ne te fait donc rien qu’il ramasse des traînées dans la rue pour coucher?

—Et qui est grossier, maintenant?

Clive Mills attendit la repartie, mais elle ne vint pas. Il soupira. Il se demandait si la fille était une prostituée ou plus simplement une conquête de Timothy impressionnée par son discours, sa voiture et le dîner chez l’Italien qu’ils avaient apparemment partagé, alors que lui conduisait le ventre creux pour rentrer ici.

Clive eut vaguement conscience de sa propre présence, de sa lourdeur et de sa grande taille, dans son complet-veston onéreux d’un mauve discret, avec la cravate lilas mais sans la pochette assortie, car sa femme prétendait que c’était vulgaire. Il en doutait fort. Aux journaux télévisés il avait vu des présentateurs porter ces ensembles cravate-pochette de même teinte. Amanda le critiquait toujours. Et elle l’énervait avec sa manie de dire «le living-room», ou «les toilettes», et sa façon d’imposer les viandes blanches et les poissons, ses salades «cuisine nouvelle», ses tirades interminables sur les convenances sociales et les ennuis de digestion. Naguère, elle avait été agréable à regarder. Mais ses régimes draconiens avaient transformé son visage en un crâne tendu de cuir, et relâché la peau de ses maigres bras. Mais il était trop attentionné pour le lui dire. Pas comme elle, qui avait la critique très facile.

Ce maudit veau pané. Il regrettait de l’avoir commandé. Il aurait dû prendre cette saloperie de plat diététique. Tout cela aurait été évité…

Ce vieux Tim… Que pouvait-il dire? Il avait déjà dû s’amuser avec des filles. Bon sang. Clive espérait bien qu’il n’était plus vierge, quand même.

Néanmoins Clive trouvait la fille un peu bizarre. Clive avait été assez direct avec eux, sans trop de ménagement, et Timothy était devenu rouge pivoine. Mais la fille était restée aussi impavide qu’un concombre. Non, pas un concombre. Plutôt une grappe bien mûre de raisin.

Au rez-de-chaussée il y eut un bruit bref, un objet quelconque renversé. Sans doute Timothy laissant tomber quelque chose dans sa hâte de ranger.

Amanda se précipita sur le palier et hurla dans la cage d’escalier:

—Je n’aime pas du tout ça, Timothy!

Quelle conne.

—Tu sais, cette fille, il va falloir l’héberger pour la nuit, fit Clive.

Amanda fit volte-face et lui lança le même regard que s’il lui avait annoncé son intention de divorcer.

—Eh oui, il est onze heures passées. De ce que j’ai compris, sa grand-mère a dû aller à l’hôpital. Elle n’a nulle part où dormir.

—Tu ne crois quand même pas cette histoire?

—Eh bien… Peut-être pas. Mais on ne peut pas jeter une gamine à la rue en pleine nuit.

Un instant, Amanda parut se pétrifier. Puis elle fonça dans la chambre et sortit de la penderie un duvet pour la chambre d’ami.

Les mères deviennent jalouses quand leur fils s’intéresse à d’autres femmes.

Si elle s’intéressait un peu plus à son mari, philosopha Clive, peut-être serait-elle moins susceptible.

Dans le lit Amanda s’assit et lut un article sur les fibres. Son visage ressemblait à un demi-œuf tartiné d’huile.

Clive était allongé sur le dos, mains derrière la nuque, et contemplait le papier peint du plafond.

—Si nous faisions la paix, hein? proposa-t-il.

Pas de réponse.

Clive pensa à la fille aux cheveux noirs, à côté dans la chambre d’ami, enroulée dans son duvet. N’ayant pas de pyjama, elle avait probablement gardé son T-shirt pour dormir. À moins que… Il devinait que Tim aurait aimé…

Clive se concentra sur le repas du lendemain. Amanda devrait le préparer dès le lever, et il avait déjà remarqué le poisson choisi et sorti du congélateur, avec les carottes et les champignons, à décongeler dans l’évier. Demain elle s’affairerait dans la cuisine avec son arsenal de couteaux brillants, à hacher menu la salade. Le poisson serait truffé de cartilages, comme toujours. Cartilagineux comme Amanda.

La fille était mince. Mais elle avait une sacrée belle poitrine.

Pense à autre chose.

—Tu sais, Mandy, il ne faut jamais s’endormir après s’être querellés.

Amanda tourna une page de sa revue d’un geste sec. Il l’avait trahie. Il avait gâché leur week-end. Et il avait laissé la fille rester pour la nuit.

La fille…

—Ah, l’appel de la nature, fit Clive d’un ton faussement coupable. Ça doit être l’effet de ton magazine.

Il alla s’enfermer dans la salle de bains et ouvrit les robinets du lavabo dont la couleur feuille morte donnait une teinte sanglante à l’eau. Il se tint devant et pensa à la fille qui dormait nue. Il se visualisa entrant dans la chambre d’ami, sans bruit. Et elle se réveillait, lui souriait dans une clarté imaginaire.

—Chut, disait-elle dans un murmure aguicheur.

Elle prenait sa main et la posait sur un de ses seins fermes et ronds. Il se masturba violemment, éjacula d’un seul coup de reins, sans proférer le moindre son, dans l’eau courante du lavabo. Il se nettoya, s’essuya et tira la chasse d’eau des toilettes, puis ferma les robinets.

La chambre était plongée dans l’obscurité, il se cogna un orteil contre le pied du lit. Sa propre chambre, et il ne la connaissait pas encore. Amanda était aussi immobile qu’une pierre et simulait le sommeil. Mais il savait qu’elle était éveillée, car elle ronflait toujours en dormant.
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Elle s’éveilla à sept heures, et vit par la fenêtre l’épaisse brume d’été qui noyait le paysage. Quand elle s’en approcha elle ne put distinguer qu’une portion de la route, qui s’évanouissait très vite dans le brouillard. Alors qu’elle se tenait là, immobile, deux yeux lumineux aussi étranges que ceux d’un dragon se braquèrent sur elle à travers la brume, et une forme sombre émergea. Puis une autre. Deux Rolls Royce noires glissèrent sur la route et vinrent s’arrêter sous sa fenêtre.

Vingt minutes s’écoulèrent. Cheta lui apporta son petit déjeuner sur un plateau.

Les Scarabae allaient quitter le pub.

À huit heures trente, Cheta et Michael montèrent dans la seconde Rolls. Eric, Sasha, Miranda et Rachaela prirent place dans la première. Les vitres des deux véhicules étaient teintées.

Le jeune tenancier du pub arriva en courant. Il leur avait apporté en cadeau un panier garni et encore du champagne, ce qui n’était pas un très bon choix pour un voyage en voiture. Il faisait preuve d’une obséquiosité désespérée, et Rachaela regretta de ne pouvoir lui lancer un bâton pour qu’il s’éloigne.

Les Scarabae ne lui témoignèrent que très peu d’intérêt. Ils étaient toujours polis, et déjà absents.

Il abandonna et referma servilement les portières aux vitres impénétrables.

Le chauffeur de la Rolls n’était qu’une silhouette sombre derrière la vitre fumée de séparation. Il ne les dérangea par aucun contact.

La Rolls ressemblait à un luxueux fourgon mortuaire.

Rachaela caressa l’idée de discuter avec Sasha, Eric et Miranda. Mais elle s’assoupit sans prononcer une parole.

Ce fut un trajet long. Ils firent une halte vers midi, une autre en milieu d’après-midi. Pour l’une et l’autre, un homme en costume gris et aux manières respectueuses vint les guider dans un hôtel où ils déjeunèrent la première fois et prirent le thé la seconde.

Les Scarabae picorèrent à peine. Le robuste appétit que Rachaela associait depuis toujours aux Scarabae avait disparu. Peut-être à cause de la peine, ou plus simplement à cause de l’inconfort du voyage.

Rachaela ne mangea pas plus qu’eux.

Elle était une Scarabae, elle aussi.

À la seconde halte, elle leur demanda quelle était leur destination.

—Tout est arrangé, dit Eric.

—Dans un hôtel, précisa Sasha. Pour quelque temps.

—Tout ira bien, ajouta Miranda.

Ils s’étaient tous montrés plus diserts, auparavant. Mais à présent leur entité commune s’était brisée, ils n’étaient plus que des fragments d’âme jetés dans le vide.

Personne ne dit un mot de plus.

Après le thé, comme après le déjeuner, ils remontèrent dans la voiture. Ils n’avaient pas touché au champagne ni au panier-repas.

Au-delà de la pénombre verdâtre des vitres, le paysage ensoleillé recommença à se dérouler. Les routes sinueuses montaient puis descendaient, et une fois, sur une courte distance, ils empruntèrent une autoroute. L’autre Rolls Royce suivait, distante et pourtant inexorablement liée. Sans doute Michael et Cheta en étaient descendus aux haltes, mais Rachaela ne les avait pas vus.

Les collines se découpaient sur le ciel. Des arbres se massaient derrière les murs bordant la route. Le soleil descendit dans le ciel, allumant un incendie de bruns sur les vitres.

Les Scarabae avaient l’air tristes, chétifs, isolés.

Ils n’avaient jamais fait aucun reproche à Rachaela pour avoir laissé Ruth s’enfuir du grenier où ils l’avaient enfermée. Ils n’avaient pas accusé Rachaela de l’incendie de la Demeure, ni de la mort qu’y avaient trouvée les leurs. Ils avaient reconnu le démon en Ruth, semblait-il.

Ils n’avaient pas mentionné Adamus.

La nuit noircit les vitres de la voiture. Rachaela était parfaitement éveillée quand ils atteignirent leur destination.

L’hôtel était en fait une demeure de maître du XVIIIesiècle qui trônait toujours sur ses terres, entourée de châtaigniers, de mélèzes bleus, d’ifs. Un araucaria de dix mètres étalait la corolle arachnéenne de ses branches sur la pelouse.

L’hôtel donnait l’impression, fausse probablement, qu’ils en étaient les seuls occupants en dehors d’un personnel très discret.

Les Scarabae investirent une vaste suite aux couloirs compliqués. Les pièces étaient décorées pour tenter d’afficher leur majesté historique. Elles y réussissaient presque. Il y avait des touches d’azur et de bronze, d’amande et d’eau-de-Nil. Les lourds rideaux étaient gardés fermés mais il arrivait que le couperet étincelant du soleil s’infiltre dans une pièce, à un moment ou un autre de la journée. Les Scarabae contournaient ces rasoirs lumineux dans une sorte de rituel morbide et précis. Ils avaient bravé la lumière du jour, maintenant ils pouvaient l’éviter. Comme tout danger, même affronté une fois, il convenait de s’en méfier.

Les horloges dans les pièces étaient réglées sur l’heure légale.

Cheta et Michael les servaient comme ils l’avaient fait dans la Demeure. Le personnel de l’hôtel se contentait de leur faire parvenir les draps, le linge de toilette, les repas sous cloche d’argent, les théières, bouteilles et carafes, les verres à pied ou à whisky.

Des bouquets de fleurs fraîches étaient disposés chaque jour, choisis avec soin pour s’accorder aux couleurs des pièces. Des iris bleus d’Afrique, des lis roses, des roses jaunes et d’autres variétés de fleurs sans nom, inconnues de Rachaela.

Dans la salle de bains attenante à sa chambre, elle retrouvait divers shampooings et baumes capillaires, des crèmes pour les cheveux et la peau, des émollients, des astringents, des parfums, des essences, des gels.

Dans la chambre le secrétaire en noyer était doté d’une rame de papier d’un miel pâle, d’enveloppes et de deux feuilles de timbres. Des stylos à bille emplissaient un tube tronqué en plastique, et un stylo à encre trônait dans un étui de bois fin. Une des bibliothèques était chargée d’une encyclopédie, de dictionnaires, des œuvres de Shakespeare, Trollope, Dickens, Jane Austen, George Elliot. Dans l’autre s’alignaient des livres reliés, romans et recueils de nouvelles contemporains.

Sur un rayonnage était installée une chaîne stéréo de bonne qualité sonore comprenant un tuner et une platine cassette. Des enregistrements de musique classique étaient alignés à côté.

Une plaquette reliée de cuir énumérait le contenu de la bibliothèque de l’hôtel.

C’est peut-être dans cet établissement qu’Eric, Sasha et Miranda découvrirent la télévision. Très certainement ils allumaient les grands écrans magiques dans leurs chambres et suivaient les programmes, la plupart du temps en solitaire.

Rachaela préférait écouter de la musique. Elle se promenait dans les jardins. La roseraie était toujours déserte, de même que l’endroit où se dressaient les haies taillées en forme de coqs ou de pyramides. Personne n’errait entre les arbres.

Par un matin clair elle suivit un sentier traversant les rhododendrons jusqu’à une hauteur et put contempler la campagne à des kilomètres à la ronde, au loin jaunie par les cultures, l’horizon bleuté, un paysage fade et sans caractère qui déroulait son immensité comme dans un rêve.

Elle ne savait pas où ils se trouvaient. Pas sur la côte, en tout cas.

Rachaela ne posa pas de questions aux Scarabae. Sa nervosité passée l’avait abandonnée. Elle lisait des livres, en commandait d’autres. Elle dormait tard, et s’accordait parfois une sieste après le déjeuner. Le soir venu il lui arrivait de s’asseoir devant sa fenêtre et de regarder la lune s’élever au-dessus des jardins.

À l’aube des pigeons roucoulaient dans le feuillage de l’araucaria. Un jour elle vit un renard courir entre les châtaigniers, et elle pensa à Ruth. Mais mieux valait ne plus penser à Ruth. Rachaela repoussa son souvenir de son esprit.

Je suis une Scarabae.

Elle ne le croyait pas vraiment. Pourtant elle ne pouvait le nier totalement, non plus.

L’été s’assombrit devant l’automne.

Rachaela se demandait si les Scarabae étaient maintenant installés. Elle considéra la possibilité de son départ, mais pour quelle destination? Qu’était devenu son appartement de Londres? Ces choses étaient trop compliquées. Les jours passaient comme tombent les feuilles. Et les feuilles roussies commencèrent à tomber.

Vivre dans cet hôtel était comme vivre hors du temps. Pourtant la bâtisse était subtilement marquée par la modernité. Les pièces étaient équipées de radiateurs, pour lutter contre le froid qui bientôt arriverait.

Le froid arriva.

Puis vinrent des vents violents, et les arbres se dénudèrent. L’araucaria ressemblait encore plus à une araignée géante aux pattes repliées. L’herbe était bleuie par le froid, se mettant à l’unisson du salon. Rachaela demanda à Sasha s’ils comptaient passer l’hiver ici.

—Oh oui, la Demeure n’est pas encore prête.

La Demeure. Ils l’avaient donc reconstruite? Rachaela ne put se résoudre à poser une autre question.

Chaque Scarabae dans une chambre individuelle, avec un poste de télévision, de la musique, des livres. Rachaela avait l’impression d’être une enfant. C’était la seule image qui convint à son état d’esprit. Une douce mélancolie, l’assise d’une sécurité ambiante. Les liens de la nostalgie.

Pour Noël, Michael et Cheta couvrirent littéralement les murs de branches de houx. Un grand sapin sentant la résine fut même installé dans le salon et décoré de boules dorées et de rubans écarlates, sans doute sur l’initiative de la direction de l’hôtel.

Le repas de réveillon eut pour plat principal non une dinde mais un rôti imposant, servi avec des fruits chauds et un accompagnement relevé, arrosé de crème de choux aux raisins, une purée de pomme de terre et des saucisses noires. Le dessert fut constitué d’un pudding douceâtre. Ils burent deux bouteilles d’un vin sombre et certainement vénérable.

À la fin du repas, Eric les engagea à prier. C’est du moins ce que pensa Rachaela. Ils se mirent à murmurer dans une langue étrangère, du russe, du roumain ou Dieu savait quel dialecte, et Michael et Cheta se joignirent à eux. Rachaela resta assise et attendit en silence.

Quand ils eurent fini, Sasha, Eric et Miranda s’échangèrent de menus présents. C’étaient de petites choses curieuses, un mouchoir brodé, un verre à liqueur en porcelaine très fine; certains cadeaux furent cachés, en particulier par Miranda, et Rachaela ne put les voir. Cheta et Michael eurent également un petit cadeau enveloppé, qu’ils n’ouvrirent pas. Rachaela reçut à son tour un paquet de dimensions réduites, qu’elle tint avec une expression de défiance visible. Elle n’avait pas pensé qu’il y aurait échange de présents, et n’en avait prévu aucun.

—Vous savez que je ne le mérite pas.

—Oh, mais si, l’assura Miranda.

—Non. Je suis votre échec. Je vous ai trahis.

—Ne parlez pas ainsi, dit Sasha. Pas ce soir.

—Ouvrez-le, la pressa Eric.

Ils n’étaient plus tels qu’auparavant. Ils paraissaient avoir endossé des caractéristiques individuelles, s’être écartés de l’entité commune. Sasha abrupte, Eric impérieux, peut-être secrètement rageur, Miranda attentionnée.

Rachaela défit le papier blanc brillant. Son cadeau était un anneau d’argent sur lequel était enchâssé un cœur de rubis poli. La pierre était très ancienne, et sans doute inestimable.

—Vous ne pouvez pas m’offrir cela.

Le visage de Miranda se plissa comme si elle allait pleurer.

Rachaela sentit son cœur se serrer.

Sasha se rembrunit.

—Elle appartenait à Anna, dit Eric. Miriam l’avait ramenée de la Demeure.

Rachaela ne ressentit plus aucune pression de leur part. Ils ne la forçaient à aucune attitude. Adamus, le fer de lance de leur désir de perpétuation, de continuité, avait disparu. La bague n’était qu’un cadeau.

Elle la glissa à son auriculaire, le seul doigt assez fin pour accepter l’anneau. Peut-être, quand elle serait plus vieille…

—Elle est très belle.

Ruth aurait adoré cette bague. La couleur froide et dure de l’argent, le rouge volcanique et sanglant du rubis.

Eric se leva. Michael et Cheta débarrassèrent la table, ne laissant que le vin et les verres. Personne n’alluma la télévision.

Il allait se passer autre chose, donc.

Comme pour leur prière, c’est Eric qui les dirigea vers le guéridon qui se trouvait près d’une des fenêtres aux rideaux tirés.

Michael disposa les quatre chaises pour qu’ils s’installent: Eric, Sasha, Miranda, Rachaela. Cheta disposa des cartes en cercle au bord du guéridon. Elles étaient de bois fin, et sur chacune était peint un symbole. Après un moment, Rachaela se rendit compte qu’il s’agissait des lettres d’un alphabet inconnu d’elle.

Michael posa au centre de la table un verre en cristal taillé, à l’envers.

Puis il recula.

Avec l’aide de Cheta, il éteignit une à une les appliques du salon.

La pénombre s’étendit dans la pièce.

—Vous ne pouvez me faire participer à cela, dit Rachaela.

—Il le faut, répondit Sasha. Anna le voudrait ainsi. Anna. La mère d’Adamus– peut-être. Donc la grand-mère de Rachaela. Et de Ruth. Anna: clouée au cœur par une aiguille à tricoter en acier.

—Mais je ne peux pas… commença Rachaela.

Ils attendirent.

Elle ne termina pas sa phrase, ne quitta pas la table. Alors Eric posa le bout de son index droit sur le verre, imité par Sasha et Miranda. Les bagues des Scarabae lancèrent des éclats brefs dans la pénombre, et la dernière lampe s’éteignit.

Un siège craqua. Michael s’était assis à côté de Cheta, dans un coin.

Rachaela posa l’extrémité de son index sur le verre, comme Eric, Sasha et Miranda.

Il y eut un moment de vide, une suspension.

Ça ne marchera pas. Il n’y a aucune raison pour que cela marche.

Le verre trembla et commença à glisser sur la table.

C’est eux qui le font bouger.

Dans l’obscurité de la pièce peut-être voyaient-ils, mais Rachaela distinguait à peine des contours. Elle discernait la forme du verre qui filait sur la surface polie du guéridon.

Après tout, si cette mascarade pouvait les soulager, pourquoi ne pas jouer le jeu…

Bien sûr, le verre épelait des mots, mais, bien sûr, elle ne pouvait dire lesquels. Eric poussa une exclamation dans une langue inconnue– et différente de celle utilisée pour la prière, sembla-t-il à Rachaela. Miranda murmura quelque chose. Un prénom? Stephan?

Le verre zigzaguait.

Une vibration l’habitait, distante comme le tonnerre à des kilomètres.

Ne lâche pas la bride à ton imagination.

Adamus avait bu son sang, dans les ténèbres, allongé sur elle, sa chair sur et dans la sienne, une éternité auparavant. Adamus…

Une pression montait dans la gorge de Rachaela, pareille à celle qui annonce les larmes, ou un orgasme.

Mais elle ne serait pas contrainte. Même maintenant.

Le verre glissait sur la table et rendait un son bas, plaintif.

Elle leva son doigt. Le verre échappa aussitôt, et elle eut l’impression que la rupture de contact concentrait son pouls dans l’extrémité de son index.

Cédant à l’attirance, elle laissa son doigt se poser de nouveau sur le cristal en mouvement.

Les Scarabae étaient calmes, concentrés, leur respiration lente.

Une lumière apparut dans la pièce. Quelqu’un avait allumé une lampe. Mais non. L’intensité lumineuse était trop basse.

Sans ôter son doigt du verre, Rachaela regarda autour d’elle. Au mur une prise de courant s’était mise à luire, puis une autre. Les interrupteurs muraux commençaient à briller. Au centre du salon, les ampoules du plafonnier explosèrent toutes ensemble, avec un craquement assourdi. Les éclats de verre tombèrent en cascade sur le tapis.

Les Scarabae restaient imperturbables.

Soudain il y eut le chuintement de l’eau et un coup puissant au-delà de la pièce. Une salle de bains qui réagissait, quelque part le long du couloir. Des bruits furtifs s’élevaient de tous les coins, grattements, craquements, coups sourds. Le salon de l’hôtel prenait vie. Le tapis ondula. Aux murs, les tableaux tressautaient.

Rien de réel. De l’électricité psychique. Un poltergeist.

Brusquement un des fauteuils fut éventré par un couteau invisible, le rembourrage projeté en l’air en un geyser duveteux, pour retomber ensuite lentement.

Le verre s’était immobilisé.

Rachaela se rendit compte qu’elle tremblait, non de peur ou par réaction nerveuse, mais parce qu’on lui avait ôté quelque chose.

Elle retira son doigt du verre, se leva et alla jusqu’à la table. Michael y fut avant elle et lui servit un verre de vin. Elle le prit. Et soudain elle éclata de rire, sans savoir pourquoi. À sa grande surprise, elle entendit Sasha rire d’un rire tout aussi aigu, et incontrôlable. Elles se turent en même temps.

Rachaela se tenait debout, immobile près de la table où la bouteille de vin restait seule. Elle contempla les Scarabae qui sortaient en file indienne du salon.

Cheta alluma une lampe. Lentement, très lentement, les prises perdirent leur éclat surnaturel.

—Beaucoup de dégâts, commenta Rachaela à l’adresse de Michael. Je pense que la direction de l’hôtel nettoiera tout sans poser de question.

—Oui, Miss Rachaela.

Pas de question.

L’horloge en bronze avait perdu ses aiguilles qui avaient été projetées sur le tapis. Le cadran était nu. Rachaela se rappela toutes les horloges brisées de la Demeure des Scarabae, ces horloges qui allaient trop vite, ou à l’envers.

Quand elle atteignit sa chambre elle trouva les tableaux tombés des murs, le miroir brisé en une pluie d’éclats qui parsemaient le sol.

Dans la salle de bains, les merveilleux shampooings et autres gels avaient explosé. Les robinets étaient cassés et l’eau avait jailli jusqu’au plafond pour ensuite perdre toute puissance, étrangement, au point de ne plus couler que d’un mince filet à présent. La pâte dentifrice avait dessiné de longs serpents blancs aux contorsions folles et décoratives.

Elle fit l’inventaire des dégâts sans panique ni surprise.

Dans le tiroir du bureau le papier à lettre et les timbres étaient déchirés en confettis. Elle ouvrit son petit nécessaire de couture. Les deux aiguilles avaient transpercé la pochette de part en part.

Sur la table de chevet, les fleurs étaient raides, couvertes de rosée. Les boutons s’étaient largement ouverts et dispensaient dans la chambre un riche parfum naturel.
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Ruth n’avait pas dormi avec son T-shirt.

Elle n’avait pas dormi du tout.

La chambre d’ami des Mills était couleur café au lait, les murs d’un rose très pâle. Le lavabo était lui aussi couleur café, la serviette de toilette couleur lait, tout comme la lampe de chevet près du lit à courtepointe café, et la penderie pour une garde-robe fantôme. Sur la descente de lit chocolat et rose, les pieds blancs aux ongles rouges de Ruth ne bougeaient pas tandis qu’elle contemplait la pièce.

Elle s’assit enfin sur le bord du lit et resta immobile jusqu’à ce que tout son d’origine humaine ait cessé dans la maison. Alors elle éteignit la lampe et laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. C’était facile. Elle était une Scarabae.

Dans la nuit elle sortit de la chambre et parcourut le couloir, souple et silencieuse comme un furet en chasse. Elle descendit au rez-de-chaussée.

Le lampadaire de la rue créait dans l’imposte de la porte une lueur diffuse qui baignait le vestibule, mais Ruth n’en avait pas besoin pour trouver le chemin de la cuisine.

Le carrelage était froid sous ses pieds. Proprement rangés, les gadgets de cuisine et les différents appareillages paraissaient inamovibles.

Ruth passa la main derrière le moulin à café électrique en acier et choisit sur le présentoir le plus long et le plus effilé des couteaux.

De l’autre côté de la table de restaurant, la fille était vêtue d’une robe noire très décolletée. Sa chevelure était enroulée sur sa tête en un chignon maintenu par une boucle diamantée. Le serveur posa le veau devant Clive, et la fille pointa l’index sur le plat.

—Vous n’allez pas présenter cela à mon mari. Cette viande est caoutchouteuse.

À cet instant précis la porte s’ouvrit. Pas celle du restaurant mais celle de la chambre. Clive pensa qu’il devait s’agir d’Amanda qui revenait de la salle de bains. Sa femme s’arrangeait toujours pour le réveiller quand elle se levait en pleine nuit. Mais Amanda ronflait en sourdine de l’autre côté du lit. Une seconde Clive eut l’idée que c’était Tim, qui venait comme il le faisait dans son enfance après un cauchemar quémander un peu de réconfort. Ce gamin avait toujours été très ennuyeux. Parfois il insistait pour dormir entre eux dans leur lit.

Mais non. À l’évidence ce n’était pas Tim.

Clive se redressa sur un coude et en se penchant vers la lampe de chevet il reconnut la fille, l’amie de Tim. Elle se tenait là, devant lui, ombre parmi les ombres.

—Qu’est-ce que…

—Non, souffla la fille.

Clive se tut. La fille avança d’un pas, son bras décrivit un court arc de cercle et le couteau trancha la gorge offerte.

Clive produisit un gargouillement horrible mais pas plus sonore que le ronflement qu’il avait dans le sommeil. C’est d’ailleurs ce que dut percevoir Amanda qui sans se réveiller poussa un petit soupir irrité.

Clive s’affaissa, sa tête, son bras tombant sur le bord des draps dans un flot de sang. Ruth contourna le lit d’un pas rapide, releva le menton d’Amanda et le couteau tailla précisément dans la gorge. L’acier était assez aiguisé pour couper la viande et les légumes frais, et la chair d’Amanda était tendre. Sans doute la victime émergea un peu de son sommeil avant de mourir, mais il était trop tard. Beaucoup trop tard.

Les deux meurtres avaient été accomplis dans le silence, et le calme de la maison n’avait pas été troublé.

Ruth resta un moment à contempler ses deux victimes, dans l’obscurité.

C’est en regardant des films d’horreur qu’elle avait appris comment utiliser un couteau de cuisine. La chose ne présentait pas de difficulté majeure, seulement de la volonté et une certaine force. Ruth possédait les deux.

Les Mills n’étaient pas des vampires, elle n’avait donc pas à clouer leur cœur.

C’était elle, bien sûr, qui était une Scarabae.

Elle but d’abord le sang d’Amanda, délicatement, avec une application fastidieuse. Puis elle fit de même avec Clive. Ensuite elle sortit d’une démarche légère de la chambre, dont elle referma doucement la porte.

Dans le couloir régnait ce silence impersonnel propre aux constructions modernes dont le système de chauffage ou la tuyauterie sont fiables. Rien de comparable avec le murmure d’une vieille bâtisse qui frémit dans son sommeil comme un animal, grince, souffle et gémit.

Ruth arriva devant la chambre de Timothy et ouvrit la porte. Elle se souvenait très bien de la disposition de la pièce, et, de toute façon, voyait assez nettement pour se repérer.

Allongé sur le dos dans son lit, Timothy ouvrit les yeux en l’entendant entrer.

Il crut qu’il rêvait. Mais non, elle était bien là. Seigneur, elle avait fini par venir le rejoindre… Il l’avait trouvée sexy mais avait abandonné tout espoir après le désastre de la soirée.

Il était maintenant complètement éveillé. Il s’assit.

—Ferme la porte, chuchota-t-il.

—Ça n’a aucune importance, dit Ruth à voix haute.

—Bon sang, parle moins fort!

La lumière du réverbère de la rue, filtrant à travers les rideaux tirés, lui permettait de distinguer la silhouette de Ruth. Il la vit avancer vers lui et se rendit compte qu’elle tenait quelque chose à la main.

Qu’était-ce?

Elle n’était qu’à deux pas quand il reconnut un couteau de cuisine à la lame maculée de quelque chose de sombre.

L’instinct le propulsa hors du lit. Mais son pied se prit dans le duvet et il roula sur la descente de lit. Avant qu’il ait pu se relever, la fille arriva sur lui.

Timothy hurla.

Il hurla à pleins poumons, de toutes ses forces. Mais il avait plu dans la journée et sa fenêtre était fermée. Dans la maison, personne de vivant pour l’entendre.

Il voulut la repousser et eut l’avant-bras et le visage tailladés avant que la lame ne trouve le chemin de son cou. Il mourut contre le mur pastel qu’il avait noirci de son sang.

Ruth n’en but que très peu. Elle avait eu assez des deux autres.

Elle abandonna le couteau près du cadavre de Timothy. Elle n’en avait plus besoin.

Il était trois heures dix et Ruth était redescendue dans la cuisine pour se faire cuire des œufs dans une des poêles à dessous de cuivre.

Elle avait visité la maison avec soin, examinant tous les recoins qui pouvaient présenter un quelconque intérêt. Ce faisant elle avait rallumé une partie de l’éclairage, pour rendre plus aisée la fouille des tiroirs et des placards.

Dans la penderie d’Amanda elle avait choisi un grand sac brun se portant en bandoulière, qu’elle emplit avec méthode. Dans un tiroir elle trouva des slips de femme encore sous leur emballage, ainsi que plusieurs paires de bas. Dans la chambre de Timothy elle prit un jean neuf et trois T-shirts noirs mais en dédaigna d’autres qui portaient des inscriptions colorées. Elle s’appropria également son blouson de cuir. Il était un peu grand, mais sans excès. Elle garda les tennis qu’il lui avait prêtées la veille.

Les bijoux d’Amanda n’étaient pour Ruth d’aucun intérêt. Et il semblait que la maison entière ne recélât aucun livre ou disque à son goût.

Le portefeuille de Clive contenait une liasse de billets qu’elle prit, mais elle ne toucha pas aux cartes de crédit ni à la menue monnaie entassée dans un bol de la cuisine. Dans le bureau de Timothy, elle trouva plusieurs coupures de dix et vingt livres qu’elle empocha également. Si Amanda conservait de l’argent liquide, Ruth n’en découvrit pas la cache.

Ruth ne prit qu’une chose dans le salon, une petite pomme de verre, couleur émeraude.

Dans la salle de bains principale elle s’appropria un tube de pâte dentifrice, le déodorant d’Amanda, un savon encore emballé, du papier hygiénique et du coton hydrophile, ainsi qu’un petit miroir ovale.

Dans la cuisine elle alluma tout l’éclairage et se prépara quelques sandwichs avec des tranches de pain complet, du poulet froid et des cornichons. Elle les plaça dans un pochette en plastique transparent qu’elle fourra dans son grand sac, avec une boîte de Coca Diet.

Ensuite elle s’accorda une large rasade de gin agrémenté d’un peu de tonic.

Il n’y avait pas de bacon. Elle dut se contenter de trois œufs qu’elle fit cuire dans de l’huile de tournesol, avec cinq tomates. Elle ouvrit également une boîte de haricots. Elle avait regardé Emma Watt, plus tard Cheta et Maria quand elles cuisinaient, et de cette observation avait tiré des rudiments sur la façon de procéder, comme pour la méthode d’égorgement.

Ruth termina le pain complet avec son petit déjeuner. Elle mangea ensuite un paquet de dattes et les dernières pommes du compotier. Elle but un peu de jus d’orange et en mit un carton intact dans son sac.

L’aube n’était pas encore venue, mais les ténèbres étaient habitées d’un velours particulier à cette heure de la nuit. Au dehors les réverbères aveugles se dressaient telles des sentinelles figées.

Ruth ôta la poêle emplie d’huile chaude du feu. Elle enfila les gants de ménage d’Amanda, craqua une des longues allumettes de cuisine et l’approcha du liquide encore chaud.

La surface de l’huile se couronna de petites flammèches bleues.

Ruth porta le blouson de cuir et son sac dans le vestibule, puis elle revint prendre la poêle.

Elle se rendit d’abord dans la salle à manger et versa un peu d’huile sur chaque chaise, sur les franges des abat-jour.

Elle sortit de la pièce sans refermer la porte et passa dans le salon. Là elle mit le feu au canapé et aux rideaux, au bouquet de fleurs aussi.

Cela suffisait. Dans chaque pièce un bûcher se propageait. Le feu était vorace.

Ruth repassa dans le vestibule.

Elle hésita un moment. Puis elle alla prendre les fleurs fanées dans le vase près du miroir et les offrit aux flammes. Elles flambèrent en émettant un brasier minuscule et très joli de bleu vif et de jaune safran. Ruth contempla son visage dans la glace, à travers les flammes éphémères.

D’un geste précis elle posa la poêle où le restant d’huile brûlait toujours sur le tapis de l’entrée.

Enfin elle ôta les gants de ménage, enfila le blouson et passa le sac en bandoulière.

La maison où Emma avait naguère vécu bruissait maintenant de craquements secs, de sifflements et de chuintements mêlés, tandis que le feu s’affairait à sa tâche.

Ruth éteignit le plafonnier du vestibule et la lumière de l’incendie envahit l’air, aussi belle qu’ancienne, comme dans ses souvenirs.

Elle ouvrit la porte d’entrée, sortit et la referma derrière elle. Puis elle descendit les marches du petit perron. Au bout de la rue, elle se retourna.

La maison n’était pas encore enveloppée de flammes. Une lumière dansante passait simplement devant les fenêtres, et on aurait pu imaginer l’habitation emplie d’ailes jaunes battant dans chaque pièce. Mais l’éclairage commençait déjà à supplanter celui des réverbères. Une aube factice.
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À l’hôtel, le printemps s’annonça par des vagues d’un vert acide tandis que la pelouse se parsemait de crocus et de perce-neige, et que des jonquilles poussaient sous l’araucaria. Dans la roseraie étaient apparus des écureuils. Le jade de la floraison s’étendait sur les châtaigniers centenaires.

Les Scarabae relevaient la tête, comme s’ils avaient hiberné sous des dalles de pierre.

Un matin, Rachaela rencontra Eric sous l’araucaria.

—J’ai connu de semblables jardins, dit-il. Naguère.

Comme si ce qui l’entourait n’était qu’une illusion, un paysage sorti de leur imagination.

Ils descendirent jusqu’à la mare où flottaient les ectoplasmes fantomatiques de grenouilles à naître.

—Nous irons bientôt à la Demeure. Nous avons dû attendre longtemps.

—Vous voulez dire la Demeure près des falaises? s’enquit-elle.

Eric regarda au loin dans l’air vif de ce début, de printemps.

—Nous ne retournons jamais en arrière, déclara-t-il. Jamais.

Pas cette Demeure, donc.

—C’est une nouvelle Demeure, alors, fit Rachaela.

—Une vieille demeure, bien sûr. Mais à Londres.

Elle était stupéfaite.

—Mais… Vous accepterez d’y vivre?

—Ce sera chez nous.

—Cela signifle-t-il que je suis incluse?

Il ne lui jeta qu’un regard.

—Des événements se produisent. Le temps efface ce qui s’est passé.

—Non. Mais ce qui s’est passé est arrivé par votre faute, je veux dire, celle des Scarabae. Mon accouplement avec Adamus. La création de Ruth.

—Ne prononcez pas le nom de Ruth.

Il avait parlé sans colère, d’une voix presque désincarnée.

—À Londres, je vous quitterai probablement, dit-elle.

—Nous désirons que vous restiez. Mais si vous voulez partir, vous êtes libre.

—Je… Nous verrons.

Eric acquiesça. Il contempla la mare et la vie embryonnaire qui s’agitait entre les feuilles de nénuphar.

Après un moment il la laissa et s’éloigna sous les pyramides de verdure.

Une semaine plus tard les deux Rolls Royce noires vinrent se garer devant l’hôtel.

Les Scarabae partirent dans l’après-midi, et Rachaela les accompagna.

Quitter l’hôtel la déconcertait un peu. Ses pensées revenaient sans cesse à ce matin après la séance de Noël. Elle était sortie dans les jardins et lorsqu’elle était revenue tout avait été nettoyé, remis en place. Des magiciens avaient lavé les murs, accroché les tableaux avec de nouveaux sous-verre, remplacé le miroir et les robinets. Même le tube de pâte dentifrice, le papier à lettres et le nécessaire de couture avaient été changés.

Ici, ils avaient été en sécurité, à l’abri d’eux-mêmes.

Et elle avait été l’une d’entre eux. Dans le monde extérieur, elle devrait être elle-même.

Le voyage se révéla moins long qu’elle ne l’aurait cru. Les Rolls prirent des autoroutes et entrèrent dans la capitale; au coucher du soleil ils étaient arrivés.

C’est ainsi qu’elle vit le terrain communal, sous un ciel de flammes orangées que les vitres teintées de la Rolls ne pouvaient complètement éteindre. Des arbres et des étendues nues, au milieu des habitations. Un morceau de terres sauvages encastré dans la ville.

Elle fut étonnée de la relative proximité de la route. Elle les contempla, Eric, Sasha, Miranda, Michael et Cheta. Plus loin, au-delà des autres propriétés, s’étendait la petite ville de banlieue, avec ses boutiques et son centre commercial, sa bibliothèque, ses pubs, le clocher de ses églises et, plus loin encore, les faubourgs enfumés de Londres. Mais Londres était vieille, elle aussi. Il convenait de ne pas l’oublier.

Cette maison n’était pas du tout pareille à la Demeure, mais on avait tout fait pour qu’elle lui ressemble. Seuls les vitraux des fenêtres, au lieu de représenter des scènes grotesques inspirées de la Bible, reproduisaient des lames du Tarot.

Au-dessus de l’entrée ornée de colonnades étaient peintes des femmes très belles tenant des harpes, leurs chevelures rose-rouge. L’escalier se divisait en deux volées, et les fenêtres qui les éclairaient étaient décorées de vitraux: ménestrels et ciels rosés.

Personne n’était là pour les accueillir. Les deux Rolls Royce étaient reparties.

Chaque pièce était meublée à convenance, avec l’incontournable poste de télévision. Et dans le grand salon blanc et or du rez-de-chaussée se trouvait un téléphone ivoire.

Rachaela marcha jusqu’à lui et décrocha le combiné. Il y avait bien la tonalité. Mais qui pouvait-elle appeler?

Miranda la suivit jusque dans sa chambre. Miranda l’intimidait. Elle avait pleuré avec elle.

—Regardez, Rachaela. Cela devrait vous convenir.

La chambre avait les teintes d’une colombe, un gris doux rehaussé de touches ambrées, ici et là. Le lit et les fauteuils étaient du même vert profond que les sapins du terrain communal. Une porte ouvrait sur la salle de bains blanche aux accessoires anciens, avec son vitrail.

Mais le vitrail de la chambre, une femme toute de blanc vêtue, aux cheveux et aux ailes dorés levant les mains vers les colombes qui avaient créé cette pièce, n’avait rien à voir avec celui de l’autre chambre, la Tentation avec son armure et ses pommes, Ève et le serpent. Celle-ci était une fenêtre au décor lumineux, romantique, ou peut-être sans aucune signification réelle. Et elle était ouverte.

—La fenêtre… murmura Rachaela.

—Elle donne sur le terrain communal, oui, dit Miranda.

Sasha apparut sur le seuil de la chambre.

—La nuit, il vous faudra faire attention, dit Sasha. Aux chauves-souris.

Et cette absurdité, l’idée de ces chauves-souris rattachées au mythe des vampires, tellement improbable dans ce parc londonien, fit naître en Rachaela un rire sonore et brusque. Sasha se joignit à elle, comme auparavant, et Miranda les imita. Leur hilarité s’interrompit à la même seconde…

—Les couleurs vous plaisent-elles? s’enquit Miranda.

—C’est très beau, oui.

—Alors restez, dit Miranda.

Comme si elle avait jamais eu le choix.

Mais en fait, elle avait toujours eu le choix.

Les Scarabae l’avaient prise au piège, ils l’avaient forcée à vivre avec eux. Elle l’avait toujours pensé. Dans les faits, ils l’avaient simplement invitée, mais c’était là aussi un piège, un traquenard. Adamus l’attendait, au centre de la toile. Et elle s’était laissé séduire par lui. Et de cette union elle avait donné le jour à Ruth. Alors, la toile du stratagème s’était déchirée.

À l’hôtel, elle avait joué aux échecs avec Eric. Il lui avait appris à jouer, bien qu’elle n’ait jamais vraiment compris l’intérêt du jeu. Mais les pièces l’intriguaient, ces rois et ces reines blancs et noirs sculptés, les cavaliers et les tours, les pions qui allaient au sacrifice.

Ils avaient posé l’échiquier et les pièces sur la table. Au début elle n’avait pas reconnu le jeu. Un soir, elle entra dans le salon, après une longue journée de somnolence, et elle découvrit Cheta qui était occupée à cirer le guéridon, ce même guéridon qui à l’hôtel avait servi pour la séance. Sa surface était rayée en suivant un dessin très singulier.

Cheta s’écarta.

Rachaela s’approcha et contempla la surface brillante du meuble.

Durant la séance de spiritisme, le verre de cristal avait marqué la table en allant d’une lettre à une autre. Et maintenant Rachaela voyait pourquoi ils avaient conservé le guéridon: ces rayures constituaient un mot: zegnajcie.

—Cheta, que signifie ce mot?

—Adieu, répondit aussitôt la servante.

Elles disposèrent alors le plateau de l’échiquier chargé de ses pièces sur cet adieu.

Une fois Cheta partie, Rachaela se retrouva seule dans le grand salon. Le repas ne commencerait pas avant au moins une heure, puisque le crépuscule s’attardait par les fenêtres colorées de jardins emmurés, de roses, de palaces sur des collines. Et par ce vitrail surplombant la table, où un chevalier mettait genou à terre devant la forêt et la tour foudroyée.

Adieu.

À présent elle avait entrevu leur véritable pouvoir. Oh, oui. Enfin.

Ils commandaient aux choses et aux éléments, ainsi qu’aux gens. Ces limousines dans la brume, l’hôtel spacieux, cette demeure préparée pour eux avant leur venue.

Et pourtant ils frissonnaient comme des mites dans la tempête de la vie. Fortes et minces, des mites noires aux yeux d’obsidienne. La tempête était si grande, les Scarabae si petits. Si petits…
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Le samedi matin, vers dix heures et demie, le laitier passait. Elle entendit quand on frappa à la porte, malgré l’aspirateur et la musique de la stéréo.

Elle ne voulait pas manquer le laitier. S’il ne les livrait pas le samedi il repassait le dimanche matin vers six heures et tambourinait à la porte en hurlant jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Julie faisait de son mieux pour éviter ce genre de désagrément, mais il lui arrivait de dormir tard le samedi matin. Bien entendu Terry ne lui était d’aucune aide. Il remontait le drap sur sa tête en grognant et enfouissait son visage dans l’oreiller. En ce moment même il était encore couché à l’étage, à ronfler dans la plus grande des deux chambres. Julie avait pourtant fait autant de bruit que possible, mais elle le savait capable de dormir alors même qu’elle passait l’aspirateur autour du lit.

Elle pouvait aussi créer un beau vacarme dans la salle de bains; parfois il réagissait aux bouteilles de shampooing tombant sur le sol, à la chasse d’eau des toilettes ou aux robinets grands ouverts.

Samedi était le seul jour où elle avait un peu de temps pour le ménage. Elle ne nettoyait pourtant pas tous les samedis, car il y avait aussi les courses et la lessive à faire, quand ils n’étaient pas invités. Aujourd’hui elle ne pouvait se soustraire à la corvée, puisque Blackie devait venir. Elle appréciait assez Terry. Mais Lucy et Jenny étaient également invitées, et Julie éprouvait des sentiments mitigés quand ils se retrouvaient tous. En général les choses se passaient bien une fois que l’ambiance était installée. En fait elle aimait assez ce genre de soirée, mais quand même…

Quand on frappa de nouveau à la porte –la sonnette ne fonctionnait plus depuis longtemps–, Julie éteignit l’aspirateur et repoussa ses courts cheveux noirs en arrière d’une main lasse. Elle était petite et mince, vêtue d’un jean sali et d’un T-shirt en coton dissimulant sa poitrine étroite. Elle laissa la mini-chaîne allumée. Le rythme obstiné de la musique la rassurait. Elle alla jusqu’à la porte, prenant au passage son porte-monnaie.

À travers la vitre dépolie de la porte d’entrée elle ne vit aucune silhouette. Cet abruti était déjà reparti?

Julie ouvrit la porte en grand. Le lait avait été déposé juste devant, mais la voiture du laitier avait disparu. Julie l’avait manqué. Eh bien, qu’il aille au diable.

Devant la porte de la maison, qui était la dernière de la rangée, s’étendaient quelques mètres carrés de mauvaises herbes rachitiques gardés par la poubelle et la barrière basse. À côté de celle-ci se tenait quelqu’un. Une fille plus jeune que Julie d’une dizaine d’années, à la chevelure abondante et très noire.

—MrsWatt? fit l’inconnue.

—Non, rétorqua Julie.

—Si, dit la fille avec calme. Elle habite ici, avec sa fille.

—Vous vous trompez de maison, lâcha Julie Sawyer en désignant du pouce la maison voisine. Essayez là. Elle connaît peut-être.

Va donc emmerder cette vieille peau. Elle a du temps à perdre, elle.

Julie allait refermer la porte quand elle vit que la fille avançait vers elle. Ses vêtements étaient de qualité, en particulier le blouson de cuir.

—Je viens de très loin.

—Ah ouais? Eh bien je n’ai jamais entendu parler d’une MrsWatt dans le coin.

—Je suis venue à Londres, et puis ici.

—Ils ont dû te donner une mauvaise adresse.

—C’est la bonne maison.

—Non, dit Julie en s’efforçant à la fermeté. C’est une erreur.

La fenêtre à guillotine du premier étage s’ouvrit alors, au-dessus de leur tête.

Terry se pencha à l’extérieur, son visage bouffi par le sommeil, ses cheveux graisseux et emmêlés. Ce que l’aspirateur et la pulsation de la musique n’avaient pu déclencher, le simple bruit de leur conversation y était parvenu.

—Qu’est-ce que c’est que ce bordel? grogna-t-il.

Julie leva vers lui un regard brillant d’irritation.

—Elle s’est trompée d’adresse.

Terry s’éveillait. Il considéra la fille.

—Mais non, elle ne s’est pas trompée, fit-il avec un sourire convenu. Tu cherches, chérie?

—MrsWatt.

—Ah, il n’y a pas de MrsWatt dans le secteur, de ce que je sais. Mais entre donc. Fais-lui du café, Julie. On va l’aider à trouver… À l’intention exclusive de l’inconnue, il ajouta: Je fais un brin de toilette et je descends.

Julie restait pétrifiée. Sa mère avait coutume de dire de son père: «Il me traite comme une domestique.» Domestique ne faisait pas partie du vocabulaire de Julie, mais elle ressentait la même frustration que sa mère. Ce salopard qui lui commandait de servir un café à cette petite pute. Comme si elle n’avait rien de mieux à faire!

—Bon. Eh bien entre, alors, fit Julie à contrecœur.

—Merci, dit la fille en passant le seuil de la maison.

Elle s’appelait Ruth, Terry l’apprit d’elle en sirotant son café.

L’aspirateur trônait au centre du tapis bon marché aux couleurs vives, quatrième partenaire silencieux mais lourd de sens, un sens auquel seule Julie paraissait accorder de l’importance. Dans la cuisine qui prolongeait le grand salon, ne formant qu’une seule pièce pour tout le rez-de-chaussée, la vaisselle sale de la veille s’entassait dans l’évier.

Terry s’était brossé les dents et aspergé le visage d’eau froide. Il arborait maintenant cette expression matinale distante que Julie avait naguère trouvée si séduisante.

À eux deux, Ruth et lui avaient dévoré un paquet entier de biscuits fourrés, et ils s’attaquaient maintenant au gâteau au chocolat que Julie aurait aimé garder.

Ruth disait venir de quelque part en bord de mer, pour répondre à une invitation de cette MrsWatt. C’est tout ce qu’elle voulut bien leur apprendre avant que Terry ne prenne la direction de la discussion. Il se mit à parler de lui-même à Ruth, en lui expliquant dans quel bureau ennuyeux il faisait un travail ennuyeux avec des gens ennuyeux, son projet de vacances à l’étranger avec Julie et Blackie, et la petite soirée prévue pour le jour même, avec quelques amis.

Il avait même baissé la musique, que Ruth ne semblait guère apprécier.

—Il reste du café? demanda Terry.

—Tu sais où est la cafetière, répliqua sèchement Julie.

Elle se leva et alla se poster devant la fenêtre donnant sur le jardinet arrière. Les mêmes mauvaises herbes débiles y poussaient toujours autour du pommier squelettique. Sur une branche basse était perché le chat, noir et blanc comme une pie.

—Tu as donné à manger au chat? demanda Julie.

—Non, grogna Terry, interrompu dans un jugement de spécialiste sur le cidre des Cornouailles.

—Il est encore allé à côté…

—Qu’est-ce qu’on en a à foutre, qu’il aille chez la voisine, hein?

—Elle lui donne à manger. Tu sais bien comment elle est.

—Bah, ça nous économise la bouffe pour le chat.

—Un jour elle l’empoisonnera, fit Julie, possédée d’une brusque et désagréable prémonition.

Elle alla augmenter le volume sonore de la mini-chaîne, jusqu’au seuil de ce qui était supportable.

—Bordel de merde! rugit Terry en se levant à son tour pour couper complètement le son.

—J’aime bien avoir de la musique quand je travaille, lança Julie.

—Eh alors? Tu ne travailles pas, là, non? 

—Il faut que je finisse de passer l’aspirateur. Ensuite il y a la vaisselle et la salle de bains à nettoyer. Et le lit à faire.

—Ah, une femme a toujours à faire…

—Tu as bien raison…

—Eh bien, fais une pause!

—Je ne peux pas, à cause de tes amis qui viennent ce soir.

—Ah, ce soir, ouais… Terry coula un regard à Ruth et lui décocha un sourire enjôleur. Ça te dirait de rester à notre petite soirée?

—Ça n’est pas une très bonne idée, fit aussitôt Julie.

—Et pourquoi donc? répliqua Terry. Si, c’est une très bonne idée.

—Mais je suis sûre que Ruth doit continuer à rechercher MrsWatt…

—Elle ne sait plus où la trouver.

—Elle pourrait lui téléphoner. N’est-ce pas, Ruth?

—Je n’ai pas son numéro, dit Ruth.

—C’est curieux, ça, non? lâcha Julie, soupçonneuse.

Terry secoua la tête avec une grimace blasée.

—Ne t’en fais pas à propos d’elle, dit-il à Ruth. Elle va se calmer.

—Je vais consulter l’annuaire, insista Julie d’un ton bref.

Ruth la regarda sans perdre son calme distant:

—Ils sont sur liste rouge.

Terry prépara du café, et Julie ralluma l’aspirateur. Elle fit le tour de la pièce, écartant les meubles à mesure. Ruth se contenta de lever les pieds pour laisser passer le fil, mais autrement elle ne bougea pas. Julie passa ensuite à l’escalier, ce qui lui permit de multiplier les chocs contre les marches en montant. Puis elle traîna l’aspirateur dans la petite pièce que Terry avait baptisée son repaire. Là il avait amassé ses vêtements usagés, des modèles réduits d’aéroplanes jamais terminés, des romans policiers en édition de poche, des canettes de bière vides. Parfois, il s’y retranchait pour écrire des nouvelles. Les premiers temps, Julie avait admiré son talent, mais maintenant ce qu’il pouvait écrire ne présentait plus pour elle aucun intérêt. Dans un coin de la petite pièce se trouvait un lit de camp. Il faudrait mettre des draps aussi.

Julie nettoya la salle de bains en réussissant l’exploit de renverser à peu près tous les flacons se trouvant sur le bord de la baignoire, sans compter le verre contenant les brosses à dents sous le miroir du lavabo.

Quelle idée avait eue Terry d’inviter cette gamine pour ce soir? Des mois auparavant, ils s’étaient pourtant bien mis d’accord de ne pas prendre de risques inutiles. Ils avaient leurs amis réguliers, et c’était bien suffisant. Que savaient-ils de cette Ruth, d’ailleurs?

Pouvait-elle faire confiance à Terry? Il y avait déjà cette fille au bureau, Sherry, et peut-être…

Julie fit les lits.

Quand elle redescendit, Terry pérorait toujours devant Ruth, qui l’écoutait du même air impassible, assise sur le canapé, silhouette sombre dans son jean et son T-shirt noir. Terry s’était installé sur le sol en face d’elle, près de la cheminée, sa tasse de café à la main. Des miettes de biscuits jonchaient le tapis devant lui.

Pendant que Julie s’occupait de la vaisselle, Terry sortit pour chercher du vin et d’autres canettes de Carlsberg.

Le chat gratta à la porte de la cuisine, et Julie le laissa entrer.

—Et maintenant, je suppose que je dois te nourrir, toi aussi.

Elle ouvrit une boîte de nourriture pour chat et la posa sur le sol.

L’animal s’en approcha et mangea sans s’asseoir, la queue baissée comme pour se stabiliser.

Ruth apparut sur le seuil de la cuisine.

—Vous avez un chat, constata-t-elle.

—Un chat? Oui.

La cuisine était exiguë, et Julie pria pour que Ruth n’y entre pas car alors elles se frôleraient forcément, et elle n’en avait aucune envie. Le chat résolut le problème en levant les yeux sur l’arrivante et en se dirigeant droit vers elle.

—Comment s’appelle-t-il? s’enquit Ruth.

—Mohawk, répondit Julie.

Le nom était une trouvaille de Terry, et à l’époque Julie l’avait trouvé joli. Mais il était ridicule, en fait. Typique.

Ruth ne prononça pas le nom. Elle s’accroupit et tendit ses mains, pour que l’animal puisse les flairer. Le chat inspecta chaque doigt, apparemment fasciné.

La tête de l’animal était d’un noir de charbon avec une seule tache blanche sur le front. Ses yeux jaunes luisaient comme deux gouttes de jus de citron au soleil.

—«Ils étaient sombres, leurs yeux dorés», cita Ruth.

—Pardon?

—Ray Bradbury, à propos des Martiens, dans une nouvelle de science-fiction.

—Ah! Terry lit parfois de la science-fiction, commenta Julie avec un manque d’intérêt flagrant.

Ruth ne répondit pas. Elle avait pris le chat dans ses bras et frottait sa joue contre le pelage soyeux. Mohawk ronronnait de plaisir.

Julie en éprouva une certaine irritation, comparable à celle créée par cette voisine, la mère Macdonald, qui se plaignait toujours de la musique et leur volait le chat. Souvent Julie enfermait Mohawk, mais celui-ci se vengeait en chiant dans la baignoire.

Julie repoussa Ruth en passant avec un «Excuses!» agressif, et elle alla jusqu’à la mini-chaîne. Elle choisit une des cassettes les plus bruyantes, l’enclencha et monta le volume.

Pendant quelques secondes elle se déhancha sur le rythme assourdissant, bousculant sans s’en rendre compte la petite table en bois caramel flanquant le canapé.

Quand elle se retourna ce fut pour constater que Ruth était sortie avec le chat dans le jardin arrière.

Habituellement, MrsMacdonald évitait au maximum de sortir pendant le week-end. C’était la période de la semaine où elle se sentait le plus menacée, avec les soirées où ils passaient leur musique tonitruante et recevaient leurs amis. Sa maison n’était séparée de celle de Julie Sawyer et Terry Purvis que par la largeur de l’allée menant au jardin, qui jouxtait le leur.

Dès que les beaux jours revenaient, elle ne se rendait dans son jardin ni le week-end ni le soir. Julie et Terry s’installaient souvent dans le leur, parfois avec des amis, et ils emmenaient avec eux un poste à cassettes portable.

Quelquefois, le samedi soir, celui qu’ils surnommaient Blackie jetait ses boîtes de bière vides par-dessus la clôture, dans le jardin de MrsMacdonald.

Aujourd’hui elle s’était risquée à sortir uniquement pour aller remplir d’eau le bol qu’elle destinait aux oiseaux, et que le chat avait vidé.

C’est en revenant entre les hortensias qu’elle la vit, immobile derrière la clôture basse, le chat dans ses bras.

MrsMacdonald hésita. Elle appréciait la façon dont cette fille aux cheveux d’un noir extraordinaire tenait l’animal. Jamais elle n’avait vu Julie Sawyer, et encore moins Terry Purvis, porter ainsi le chat.

La fille la fixait du regard.

—Vous êtes MrsMacdonald, déclara-t-elle d’un ton neutre.

MrsMacdonald se sentit aussitôt menacée. Par défense elle s’efforça de sembler exaspérée, mais elle ne réussit qu’à dévoiler sa nervosité. À soixante-cinq ans, elle en paraissait beaucoup plus. Secrètement, elle pensait que la proximité de Julie et Terry était responsable de sa lassitude. De l’autre côté la maison voisine était vide, ce que regrettait un peu MrsMacdonald: un autre voisin irrité aurait constitué un allié non négligeable.

—Vous nourrissez le chat, dit la fille avant d’ajouter: Je suis sortie à cause du bruit.

Elle avait dit bruit, et non musique, comme Julie. On l’entendait très clairement maintenant.

—Ce n’est donc pas votre tasse de thé, alors, fit MrsMacdonald avec prudence.

—Oh, non. J’aime Prokofiev, Rachmaninov. Et Mozart.

Le chat ronronnait dans ses bras. MrsMacdonald risqua une main par-dessus la clôture et caressa la tête soyeuse de l’animal. Celui-ci ronronna de plus belle.

—Je lui ai demandé une fois de baisser un peu le son, avoua MrsMacdonald d’un ton de conspiratrice. Mais elle n’a pas voulu.

—Je ne les connais pas, dit Ruth. Je cherche la dame qui habitait ici avant.

Le cœur fragile de MrsMacdonald s’emballa une seconde. Avant Julie et Terry, la maison était occupée par son amie MrsWeeks. Mais MrsWeeks était morte par un bel après-midi d’été, alors qu’elle prenait le soleil dans son jardin.

—MrsWeeks? demanda MrsMacdonald.

—Non. MrsWatt.

—Oh, ma pauvre, je crois que vous vous êtes trompée d’adresse.

—Ah, dit Ruth.

—Je ne devrais pas… commença MrsMacdonald, et son visage ridé rosit un peu. Je devrais certainement être plus prudente, peut-être je ne devrais pas vous dire cela, mais… Si vous ne les connaissez pas, Miss Sawyer et MrPurvis, il faut que vous sachiez qu’ils ne sont pas… enfin, peut-être pas d’un genre qui vous plairait beaucoup…

Elle fut soudain terriblement apeurée de ce qu’elle venait de dire. La fille pouvait être une habile menteuse, un peu dérangée peut-être, comme Julie Sawyer semblait l’être. Et si elle allait tout leur raconter…

—Mais tout ça ne me regarde pas, ajouta MrsMacdonald avec un peu trop de force.

—Vous nourrissez le chat, répéta Ruth.

—Oh, le chat est adorable. Ils l’appellent d’un nom bizarre. Moi je l’ai surnommé Victoria, c’était le nom de mon dernier chat. Elle lui ressemble tellement. Ma Victoria Plum, je l’appelais… Elle était si belle, et grosse. Celle-ci est plutôt fine. Mais tu es quand même ma Victoria chérie, hein?

Distrait par son surnom, l’animal sauta des bras de Ruth sur le sommet de la clôture et resta en équilibre, la queue à la verticale.

Brusquement le volume de la musique décrut.

Par les fenêtres ouvertes, les voix de Terry et de Julie leur parvinrent:

—Mais où est-elle passée, merde?

—Dans le jardin.

MrsMacdonald réagit aussitôt en tournant les talons.

—Oh, je crois qu’il faut que je…

Elle s’éloignait déjà jusqu’à la porte de sa cuisine qu’elle poussa sans se retourner.

Mohawk-Victoria contemplait un oiseau qui traversait le ciel.

Terry avait rapporté des beignets de poisson garnis de frites. Il communiqua le prix de sa part à Ruth, et formula ses espoirs d’une aide immédiate pour le vin.

Sans un mot, Ruth ouvrit son grand sac et lui tendit un billet de dix livres.

—Je vais chercher la monnaie, promit Terry en empochant la coupure, mais sans bouger.

Ruth ne fit aucun commentaire, pas plus sur l’instant que plus tard.

Pendant l’après-midi, Terry se «fit une beauté», comme le dit Julie. Lorsqu’il eut terminé, la salle de bains était à demi inondée, son sol jonché de serviettes trempées. Il transporta une chaise longue et le poste à cassettes dans le jardin et s’installa pour laisser ses cheveux sécher au soleil. Il s’endormit presque aussitôt.

Julie se prépara plus tard, et en beaucoup moins de temps. Elle redescendit portant une robe courte, verte et orange, et des chaussures à très hauts talons aiguilles. Ses boucles d’oreilles évoquaient vaguement des rayons de soleil cristallisés. Elle semblait s’être résignée à la présence de Ruth, et elle lui proposa de prendre un bain. Ruth accepta.

L’eau était à peine tiède, mais la journée avait été chaude. Elle éprouva quelques difficultés à fermer complètement la porte de la salle de bains mais finit par y parvenir. La petite fenêtre n’avait pas de rideau, et Ruth tendit son T-shirt devant.

Perchée sur ses talons aiguilles, Julie essayait de localiser le chat. Elle voulait l’enfermer pour ne pas avoir à se soucier de l’animal plus tard. En général, quand ils s’offraient une petite fête comme celle prévue ce soir, le chat allait se réfugier dans la penderie.

Après réflexion, Julie s’était un peu rassérénée. Lucy avait un certain penchant pour Terry, elle le savait. Et Lucy n’apprécierait que très modérément Ruth, c’était évident. Quant à Blackie, cette gamine pouvait difficilement lui plaire puisqu’elle n’était pas très jolie et avait trop de poitrine, malgré son jeune âge. Blackie n’aimait pas les filles trop plantureuses, il l’avait déjà confié à Julie.

Le chat restait invisible et Julie abandonna ses recherches. En rentrant elle passa à côté de Terry, qui ronflait sur la chaise longue. Ses cheveux avaient formé des vagues en séchant. Il serait très séduisant, ce soir. Peut-être que tout se passerait bien, après tout. Julie se demanda s’il ne serait pas judicieux de déboucher une bouteille de vin assez tôt. Elle aurait aimé qu’il pense à tondre la pelouse…

Dans la cuisine, le chat s’était matérialisé, et il finissait le contenu de sa boite. Elle ramassa l’animal sans le laisser finir et l’emmena dans la chambre. Mohawk alla de suite se poster sur le rebord de la fenêtre ouverte.

Ruth se tenait sur le seuil du repaire de Terry. Julie eut presque l’impression qu’elle cherchait quelque chose du regard.

—Le bain était bon?

—Oui, merci.

—Dommage que tu n’aies pas d’autres vêtements.

Mais Ruth ne semblait pas s’en soucier.
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Cet été-là, un dragon rugit sur le terrain communal.

C’était le son d’une moto, mais il ne venait pas de la route. Rachaela se leva et ouvrit la fenêtre. Derrière elle le concerto de Rachmaninov fut balayé.

Cette fin d’après-midi accrochait aux courbes du terrain une lumière aux reflets de bronze. Le disque dur du soleil dardait ses rayons bas entre les chênes et les sapins, sur la gauche de sa fenêtre.

Le grondement du moteur se déplaçait au cœur des arbres. Il se calma un moment, pour soudain s’intensifïer.

Dans la clairière imprécise apparut une tache noire mouvante qui lançait des éclairs de reflets métalliques dans le soleil déclinant.

Puis la forme de la machine se dessina en approchant de la bâtisse, et la vision était extraordinaire.

C’était une lourde moto noire à la fourche télescopique et à la roue avant énorme. Pourtant, derrière la selle, l’arrière évoquait un siège courbe posé sur deux roues, de la forme improbable d’une demi-citrouille énorme, comme celle de Cendrillon, mais peinte en noir. Derrière brûlait quelque chose ressemblant à une lanterne colorée.

Le conducteur de cette anomalie était vêtu de cuir noir, et le soleil accrochait des éclats fugitifs à sa silhouette, déclenchant de courtes épées de lumière dans ses cheveux blancs.

En avançant vers la Demeure, l’étrange moto se cabra et exposa la forme d’un cheval squelettique. Puis le conducteur appuya sur la fourche et fit décrire à son engin une longue courbe tandis que des cris aigus montaient dans l’air.

La moto s’arrêta près de la façade, sous la fenêtre de Rachaela, et le grondement du moteur mourut.

Le pilote descendit de sa monture mécanique. Ses vêtements étaient cloutés, et les chaînes qui en pendaient comme les bagues à ses mains jetaient des feux brefs d’argent.

Le double siège derrière la selle, bordé de velours damassé, était occupé non par une Cendrillon mais par deux créatures semblables à des poupées vivantes. Vêtues de jupes de cuir courtes et de rubans de tissus cachant à peine leurs seins, elles portaient elles aussi des chaînes. L’une avait de longs cheveux d’un blond doré, tandis que la chevelure de l’autre avait la couleur du métal rouillé.

La lanterne accrochée à l’arrière de l’attelage était en fait un vitrail encastré dans la partie supérieure de la demi-coquille de la banquette, bleu venimeux, rouge coquelicot, crème de menthe, pourpre.

Le motard leva brusquement les yeux vers Rachaela et lança un rire de soprano.

—Hue-là, le cheval! Du sucre au cheval!

Par le passé, elle s’en souvenait, ils avaient toujours su très vite et s’étaient assemblés comme les gouttes de pluie qui s’unissent en bas des vitres. Il en était toujours de même. Quand elle descendit l’escalier menant au rez-de-chaussée, Michael et Cheta s’y trouvaient déjà, ainsi que Sasha, Miranda et Eric qui se tenaient un peu à l’écart, près d’une des colonnades massives décorant le mur. Dans le salon blanc, la télévision babillait inutilement.

Le moteur de la moto gronda tandis que l’engin contournait la Demeure jusqu’à la porte principale.

D’un pas glissant Michael alla ouvrir les deux portes d’entrée.

La lumière avait baissé, et, de la pénombre, émergea le motard vêtu de cuir et de chaînes, noires et fugitives brillances, et derrière lui les deux jolies Cendrillons aux bottes de cuir noir à talons hauts et leurs bracelets de chevilles argentés.

Dans le grand hall, l’arrivant s’immobilisa et regarda autour de lui.

Aucun des Scarabae ne parla.

Après un moment de silence, il déclara, d’une voix sèche:

—Eh bien, me voilà de retour.

Son visage n’avait pas la jeunesse de son corps mince ou de ses mouvements coulés. C’était le visage ridé d’un très ancien enfant, avec les yeux d’obsidienne d’un Scarabae, encadré de courts dreadlocks ornés de perles reproduisant les couleurs de la lanterne à l’arrière de son étrange moto.

Ses doigts portaient presque tous des bagues d’argent en forme de crâne, d’épée, de fer de lance et de rose, du même style que les décorations de son blouson.

Sous le perfecto luisait une cotte de mailles et sur son torse se lisait à mesure qu’il bougeait l’inscription Burn Out.

—Oncle Camillo, dit simplement Miranda.

Il la regarda, hocha la tête.

—Miranda, Sasha, Eric, Michael et Cheta… Il leva les yeux vers le haut de l’escalier: Et elle, en personne, Rachaela l’Unique.

La poussière qui s’était accumulée sur leurs yeux comme le linceul du temps avait été consumée par l’incendie. Les prunelles de Camillo brillaient d’un feu nouveau. Était-il revenu d’entre les morts?

Derrière lui, Cendrillon la Blonde gloussa doucement.

L’autre, celle aux cheveux roux, s’adressa à lui:

—Cami, je veux aller au petit coin.

—Il faudra choisir, déclara-t-il sans s’adresser à personne en particulier, puis il se tourna vers Cheta.

—Veuillez montrer à Miss Lou et Miss Tray les commodités, je vous prie.

Avant que la servante ou l’une des Cendrillons –Lou, Tray– n’aient bougé, Miranda traversa le hall d’un pas lent et étreignit Camillo paisiblement.

—Je suis tellement heureuse, dit-elle. C’est merveilleux.

Ce fut ensuite le tour de Sasha, puis d’Eric. Ils serraient la carapace de cuir brillante de Camillo dans des étreintes légères.

Il supporta le rituel sans impatience. Il était une sorte de fils prodigue. Il l’avait toujours été.

—Venez dehors voir ma machine. Je ne peux pas la laisser longtemps à attendre. Mon beau destrier mécanique.

—Je voudrais aller au petit coin, s’il vous plaît, rappela Cendrillon la Rousse à Cheta.

La servante guida les deux jeunes filles dans le couloir menant aux toilettes du rez-de-chaussée.

Camillo retourna dans l’ombre de la porte, suivi d’Eric, de Sasha et Miranda. Rachaela descendit l’escalier et alla jusqu’au seuil de la Demeure.

Elle observa Camillo qui montrait sa moto aux Scarabae. Entre les branches du guidon était calée la tête calcinée d’un cheval empaillé, et ses deux yeux de cristal regardaient férocement, droit devant. L’ensemble n’avait rien d’incongru, mais touchait à une perfection indéfinissable. Le réservoir et le corps de la moto étaient peints de cocardes argentées et de coulées de flammes vermillon. C’était un monstre mécanique.

Camillo enclencha un lecteur laser encastré sur le sommet du siège en velours. Un rock gothique pompeux emplit l’air, et dans les arbres proches les oiseaux se turent.

—Pâquerette, jolie pâquerette, chantonna Camillo, quelle sera la réponse de tes pétales?

Ses bottes étaient munies d’éperons.

Il y eut un repas de fête, avec des poulets farcis à l’orange et arrosés de miel, des pommes de terre duchesse, des marrons bouillis, des asperges. Ils se mirent à table à minuit.

Camillo était espiègle, comme l’avaient naguère dit les Scarabae, il ne mangea que des pommes de terre et des asperges. Lou, la Cendrillon Rousse, et Tray la Blonde n’avalèrent rien, se contentant de pousser la nourriture dans leur assiette du bout de leur fourchette. C’étaient deux enfants exquises, âgées de vingt et un ou vingt-deux ans tout au plus. Leur peau était bronzée uniformément, comme celle des poulets au miel. Lou portait des paillettes, Tray des pompons sur sa minijupe en cuir. À leurs poignets cliquetaient des bracelets de perles métalliques et de petits os. Elles avaient pris place de chaque côté de Camillo.

Rachaela se remémora l’histoire, la légende de Camillo. Comment il avait tué sa femme, tout le sang versé. Mais cela s’était produit un siècle plus tôt, au moins, et à présent le cou de Lou et de Tray ne portaient d’autre marque que celle des perles. À quoi, Lou, il est vrai, avait ajouté le tatouage d’une rose. La joie restait muette, mais elle était bien là.

Il leur était revenu.

Comment?

Il ne le dit pas.

—Oh, Cami, je peux avoir un autre cocktail?

Et Camillo se leva pour préparer la boisson, tandis que les Scarabae restaient assis autour de la table telles des fleurs ouvertes. Et les Scarabae mangeaient. Ils mangeaient avec appétit.

—Ces os sont jolis, non? fit Tray quand les poulets furent dépouillés de toute leur chair.

Camillo portait à son oreille droite une boucle d’oreille, un serpent en argent tenant dans sa gueule une lune qui était aussi une tête de mort.

Il n’y eut pas de questions. Ni de réponses.

Camillo et les deux Cendrillons montèrent dans une des chambres du deuxième étage.

La moto fut rangée quelque part dans la maison.

Il était quatre heures du matin.

Eric jouait aux échecs contre un adversaire invisible.

—Comment a-t-il survécu? lui demanda Rachaela.

—Nous survivons. C’est ainsi.

—Non, pas toujours.

—C’est vrai.

—Alors, comment?

—Un jour peut-être il nous le dira.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas posé la question?

—Ou vous, Rachaela. Vous auriez pu le faire aussi.

—Il m’aurait répondu n’importe quoi.

—Oui, convint Eric.

Miranda et Sasha s’étaient éclipsées. Elles étaient allées se coucher ou s’étaient rendues dans une autre partie de la Demeure.

Rachaela fit courir un doigt sur l’élégant téléphone qui ne sonnait jamais.

—Pouvez-vous survivre à la mort? dit-elle futilement.

—Vous nous avez vus mourir.

Elle se sentait lasse. Son corps n’était pas encore accoutumé à ces horaires décalés, et elle avait envie de dormir nuit et jour, mais aussi de rester éveillée en permanence.

—J’ai dit que j’allais peut-être partir, et c’est peut-être ce que je vais faire, en effet. Maintenant vous avez Camillo.

Elle attendit une réponse qui ne vint pas, et ajouta:

—Dort-il avec ces deux filles? Et s’il le fait, est-il… est-il fertile?

Eric ne répondit pas. Rachaela se souvint alors des réticences que marquaient les Scarabae au sujet du sexe. Ces Scarabae qui se reproduisaient entre mère et fils, fille et père.

—Perpétuera-t-il la lignée? dit-elle.

Mais Lou et Tray devaient prendre la pilule. Et Camillo… Camillo était vieux.

Rachaela se sentait vieille, elle aussi. Elle se sentait desséchée et pourtant possédée par une curieuse immaturité, une enfant de nouveau, au sein de sa famille.

—En tout cas, dit-elle, il a trouvé un autre cheval à monter.

Camillo le réprouvé. Il avait donné à Rachaela la clef du grenier où avait été reléguée Ruth. Il avait voulu que Ruth soit emmenée loin de la Demeure. Et Rachaela s’était servie de la clef pour laisser sortir Ruth.

Rachaela avait cru Camillo réduit en cendres dans le bûcher de la Demeure.

Elle l’imagina allongé sur un lit, les deux filles soudées à lui, leurs cheveux étalés sur son corps maigre.

Elle se sentit beaucoup plus vieille que Camillo.


9

Le soleil baignait encore la rue de ses rayons paresseux. Le crépuscule ne viendrait pas avant une heure au moins. Il n’y avait personne en vue. Dans le minuscule jardin de la maison inhabitée jouxtant celle de Terry et Julie, des coquelicots avaient poussé entre les dalles. Les orties entourant la poubelle de Julie paraissaient dorées sur tranche. C’était un moment paisible que rien ne gâchait, sinon le vacarme. La stéréo jouait assez fort pour être entendue quinze maisons plus loin.

Joseph Blake et Jennifer Devonshire remontèrent la rue. Il était vêtu de manière très ordinaire, tandis que Jennifer portait une robe rose à fleurs très courte et qu’une vingtaine de bracelets divers alourdissaient ses poignets. Elle tenait à la main un sac en plastique contenant une bouteille de vin.

—Nous y voici, fit Blackie en poussant la petite barrière.

Il cogna plusieurs fois le heurtoir contre la porte en criant dans la fente de la boîte aux lettres:

—C’est pour un cambriolage!

Terry vint ouvrir. Il était vêtu d’une chemise orange et d’un blue-jean neuf.

—Vous êtes à la bourre.

—Pas de bagnole.

—Où est Lucy?

—Elle a de la fièvre, dit Jenny.

—Elle a dit qu’elle avait un bouton de fièvre, railla Blackie en souriant à Terry et en lui envoyant un léger coup de poing dans les côtes. T’es inquiet?

—Non, fit Terry en grimaçant.

Il paraissait inquiet.

Ils entrèrent et la musique trop forte les enveloppa. Ils semblèrent s’en réjouir et s’étirèrent comme des plantes que revigore une averse.

—J’ai quelqu’un à vous présenter, dit Terry.

Dans son T-shirt noir et son jean, Ruth était assise sur le canapé. Elle tenait à la main le verre de vin qu’elle avait déjà vidé.

Blackie la dévisagea.

—C’est qui?

—Je te présente Ruth. Ruth, Blackie.

—Tout ce qu’ils t’ont dit sur moi est vrai, fit Blackie.

—Bonjour, répondit Ruth.

À cause de la musique ils ne l’entendirent pas, mais elle, elle ne s’époumonait pas pour couvrir le vacarme. Dans son sac, elle avait pris un peu de coton qu’elle avait enfoncé dans ses oreilles.

—Où est la picole? demanda Blackie.

Julie sortit de la cuisine avec une bouteille de vin et deux verres.

—Où est Lucy?

—Elle a de l’herpès, lança Blackie.

—Ne raconte pas n’importe quoi.

Terry prit deux boîtes de bière dans le réfrigérateur, en tendit une à Blackie et ils les ouvrirent en faisant gicler la mousse.

Julie emplit le verre de Jenny, le sien, puis, à contrecœur, celui de Ruth.

—C’est qui, Ruth, alors? voulut savoir Jenny.

Ruth l’observait. Peut-être lisait-elle sur ses lèvres.

—Demande à Terry.

—Oh, je vois.

La stéréo émit un bruit horrible puis se tut, et le silence était presque plus douloureux que la musique. La cassette était terminée.

—Mets-nous un peu de reggae, fit Blackie.

Il ondula des hanches en écartant mollement les bras, dans une imitation peu convaincante.

—Cool, man…

Julie choisit une autre cassette et l’enclencha.

Ruth avait vidé son verre d’un trait.

—Eh, une nana qui sait boire! s’exclama Blackie. Tu veux une bière, chérie?

—D’accord, articula Ruth sous le torrent tonitruant de la musique.

—Hein?

Ruth tendit la main, et il lui mit entre les doigts sa boîte de bière, dans un geste langoureux. Mais elle la lui rendit.

—Ah ah! Elle ne veut pas de ta bière, commenta Terry. Pas folle. Elle sait qu’elle pourrait attraper n’importe quoi, à boire après toi!

Il passa dans la petite cuisine, prit une canette dans le réfrigérateur et en remit quatre.

Lorsqu’il revint dans le salon, Blackie s’était installé à côté de Ruth sur le canapé.

Julie et Jenny dansaient au rythme de la musique, sans s’occuper de Blackie et de Ruth. Les talons aiguilles de Julie accrochaient sans cesse le tapis, mais elle jugeait qu’il était encore trop tôt pour ôter ses chaussures.

—Devine un peu dans quoi je suis, disait Blackie à Ruth.

Elle le regarda fixement. Bon sang, se dit Terry, quels yeux! Comme Greta Garbo. Et noirs comme du goudron.

Ruth ne devinait pas.

—Il répare des bagnoles, dit Terry.

—Ouais. Je peux tout bricoler. C’est comme ça que j’ai rencontré Julie. Je lui ai réparé sa tire. Mais ils n’ont plus de tire maintenant: Terry l’a bousillée. Pas vrai mon vieux?

Terry vida sa boîte de bière avec application.

—Une vraie plaie, cette bagnole. Toujours quelque chose qui n’allait pas. Tu ne l’as jamais réparée, elle a marché encore moins bien après que t’as posé tes pattes dessus.

—C’est le secret de ma réussite, fit Blackie.

—Et tu as bousillé la tienne aussi. Et maintenant ma Morris. J’avais fait toutes les Cornouailles avec.

Blackie regarda Julie et Jenny qui dansaient sans grâce une sorte de disco sur le tapis traître.

—Allez, une petite démonstration de déhanchement.

Julie le gratifia d’un regard malicieux mais ne répondit pas.

Blackie eut un haussement d’épaules et sortit de sa poche un paquet de cigarettes et un gros briquet en or qu’il exhiba devant Ruth.

—Tu vois ça? Cadeau pour avoir réparé une tire. Une cliente.

Il coinça une cigarette entre ses lèvres, alluma le briquet, éleva le pétale jaune de la flamme. Après avoir tiré une bouffée, il éteignit son trésor.

—Regarde, il y a une dédicace gravée. «De B à B».

—Ne le crois pas, intervint Terry. Il l’a piqué, oui. Ou un client l’a oublié dans sa bagnole.

La cendre tomba sur le tapis, et Blackie la dispersa aussitôt sous sa grosse chaussure noire.

Avec un grognement désapprobateur, Julie cessa de danser et alla prendre un cendrier sur la cheminée pour le poser devant Blackie, sur la table à café.

—C’est fait pour, dit-elle.

—Voui, M’dame. C’est fait pour. C’est joli.

—Tu as amené la marchandise? demanda Terry.

—Peut-être, fit Blackie.

—Où elle est?

—Du calme, vieux, fit Blackie en tapotant sa hanche. T’inquiète. Je l’ai.

Ruth se leva et sortit de la pièce, sous le regard appréciateur de Terry.

—Beau cul, commenta Blackie. Elle ne parle pas trop. Ça me va très bien.

Ruth gravit l’escalier, visible par la double porte ouverte du salon, et Terry continua de la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse sur le palier.

Jenny arrêta elle aussi de se dandiner sur la musique.

—Je crois que je vais monter aussi, annonça-t-elle avant d’imiter Ruth.

Julie emplit de nouveau son verre de vin. Blackie eut un rire gras.

Ruth était à l’intérieur de la minuscule salle de bains et tentait vainement d’en refermer la porte quand Jenny arriva.

—Je peux rentrer?

Elle joignit le geste à la parole et Ruth fut obligée de reculer. Jenny se faufila entre la jeune fille et le mur jusqu’aux toilettes.

—Ne t’en fais pas pour la porte. Elle ne ferme pas mais les mecs ne monteront pas pendant que nous sommes ici. Je ne tiens plus. Ça ne te dérange pas que je pisse la première?

Elle releva sa robe rose et baissa son slip blanc pour s’asseoir sur le siège des W.-C.

Ruth se figea. Par-dessus le martèlement sourd de la musique, elle perçut le bruit de Jenny qui satisfaisait son envie.

Ruth sortit de la salle de bains.

Par la porte de la chambre elle voyait le lit avec sa couvrante aux motifs triangulaires rouges et gris. Le chat noir et blanc était assis près d’un pied, oreilles collées sur le crâne, yeux fixes.

Ruth s’approcha et s’agenouilla. Elle caressa le chat et déposa un baiser entre ses yeux.

L’animal se leva et marcha jusqu’à la penderie sur le bois de laquelle il se fit les griffes sans hâte. Ruth ouvrit le battant, et le chat se glissa à l’intérieur. Ruth laissa la porte entrebâillée.

Le torrent de la chasse d’eau retentit.

Jenny sortit à son tour de la salle de bains et s’arrêta sur le seuil de la chambre.

—Julie en a marre que ce chat aille dans la penderie, fit-elle sans conviction. J’aimerais bien avoir une grande maison, pas toi? Trois ou même quatre chambres, et aussi une piscine. Tu connais Terry depuis longtemps?

—Non.

—Ce n’est pas un mauvais type. Il vaut mieux que Blackie.

Ruth restait immobile devant les lignes dures du lit, silhouette sombre et silencieuse. Il se dégageait d’elle quelque chose de… d’enfantin?

Jenny eut une moue d’adulte.

—Tu as quel âge?

—Ça ne te regarde pas.

—Oh, on va bien s’amuser avec toi, je sens! lâcha Jenny avec humeur.

Elle tourna les talons et redescendit l’escalier dans un cliquetis de bracelets.

Ruth contempla le lit. La couette était rabattue.

En bas, ils éclatèrent brusquement de rire. Un long moment Ruth fixa des yeux le plancher, comme si elle pouvait les voir à travers.

Vers neuf heures, alors qu’ils avaient déjà beaucoup bu, Jenny et Julie furent envoyées au restaurant indien de la grand-rue pour acheter des plats à emporter.

—Allez-y, leur dit Blackie. Vous êtes des nanas libérées, pas besoin qu’on vous tienne la main.

—Et ramenez de la bière! lança Terry.

Ruth ne proposa pas d’accompagner les filles, et après quelques protestations Jenny et Julie sortirent.

Se retrouvant seuls d’une certaine façon, les deux hommes se laissèrent aller à une sorte de conspiration mâle. Ils s’assirent sur le tapis et dans le mouvement renversèrent une des bières, ce qui les fit rire comme des gamins. Ruth restait sur le canapé, à boire un dernier verre de vin.

—On peut s’en rouler un maintenant, décida Blackie. En attendant qu’elles reviennent.

De sa poche il tira du papier à cigarettes, un paquet de tabac à rouler et une pochette de plastique contenant une autre substance ressemblant à de l’herbe odorante. Il entreprit sans grande habileté de confectionner une cigarette avec le tout.

Quand elle fut allumée, ils se la repassèrent mutuellement, tirant de longues bouffées à tour de rôle, les yeux fermés. Un parfum singulier semblable à celui des anciens temples se propagea dans la pièce.

Terry présenta la cigarette à demi consumée à Ruth, mais elle refusa d’un signe de tête.

—Vas-y. C’est de la bonne.

—Non, merci.

—Ça te mettra à l’aise.

—Peut-être qu’elle se sent déjà suffisamment à l’aise, intervint Blackie.

Il arracha la languette d’une canette et la tendit à Ruth. Sa voix était pâteuse, ses paupières lourdes. Il paraissait proche de la somnolence.

Terry se montrait plus vif et semblait déborder d’énergie. Il offrit de nouveau le joint à Ruth.

—Tu n’as jamais fumé? Je vais te montrer comment il faut faire.

—Arrête tes conneries et passe-moi le joint, fit Blackie.

—Eh, j’ai payé pour, merde!

—Et c’est moi qui ai trouvé le revendeur, contra Blackie. Terry lui rendit le joint, et Blackie le termina.

—Elles vont tout de suite reconnaître l’odeur en rentrant, dit Terry avec un rire de garnement conscient d’avoir mal agi.

Mais, à leur retour, les deux filles étaient trop gaies pour déceler quoi que ce soit. Elles avaient bu quelques gins au restaurant, en attendant les plats. Jenny se lança dans le panégyrique du serveur hindou qui lui plaisait:

—Oh, et ses yeux… Ils sont… Mmh, magnifiques…

—Pas autant que ceux de Ruth, dit Terry.

Il prit la main de l’invitée, se pencha et la baisa. Ruth le laissa faire sans aucun plaisir apparent.

Julie ramassa la boîte de bière renversée et alla la jeter dans la poubelle de la cuisine.

On ouvrit les barquettes d’aluminium et une autre odeur étrangère emplit l’air. Cette fois c’est Julie qui demanda le remboursement de son poulet tikka à Ruth.

Elles n’avaient pas rapporté de bières mais deux bouteilles de vin.

Julie et Jenny s’attaquèrent à leur curry de crevettes tandis que Terry goûtait son agneau pasanda. Blackie avait commandé des viandes grillées tandoori, des pommes de terre bhajee et un curry de légumes. Il disposa ses plats en rang devant lui et commença à tremper son pain naan dans les sauces sans égard pour la moquette.

Ils mangèrent tous voracement. Maintenant oubliée, la musique continuait ses pulsations entêtantes.

Jenny essuya ses lèvres et ses doigts à l’aide d’un mouchoir en papier, puis elle posa sur Terry un regard insistant.

—Ça te dirait de voir mon nouveau soutien-gorge?

—Soie noire?

—Raté, gloussa Jenny.

Elle se releva en chancelant un peu, fit descendre la fermeture-éclair de sa robe et l’ôta par-dessus sa tête.

—Alors, qu’est-ce que tu en dis?

Elle ne portait pas de soutien-gorge. Les mamelons de ses seins ressemblaient à deux yeux étranges qui les fixaient de leurs pupilles au rouge sombre. Jenny gigota et sa poitrine tressauta.

—Et notre Julie, qu’est-ce qu’elle porte comme soutien-gorge, hein? dit Blackie.

Il avait entrepris de confectionner un autre joint au milieu des barquettes vides de son repas.

—Il faudra que tu devines, rétorqua Julie. Je ne suis pas sûre que ça t’intéresse beaucoup.

Blackie acquiesça.

—Possible. Je parie que Ruthie en a un très joli.

—Eh bien, fit Jenny, moi je parie que tu ne le verras pas.

Blackie alluma le joint avec son briquet en or et tira dessus avec la même concentration que s’il avait exécuté un exercice de respiration de yoga. Il tendit la cigarette à Jenny.

—Si, Ruthie va me le montrer, fit-il en regardant Ruth avec un sourire affamé. Pas vrai, Ruthie?

Ruth se tourna vers lui. Ses yeux étaient habités par l’obscurité de temples très lointains et très, très anciens, des ténèbres beaucoup plus profondes que celles de la nuit au dehors. Fasciné, Terry contemplait ces longs cils alourdis de mascara. Il se rendit compte qu’il n’avait pas désiré une fille avec cette intensité depuis plus de six mois.

—Tu restes ici, Ruth, hein, balbutia-t-il en trébuchant sur les mots, le goût du curry, du joint, de la bière et du vin, et sur le délicieux arôme du désir. Tu restes ici avec, avec moi.

Mais Ruth se leva derrière Blackie.

—Blackie, espèce de salaud! s’exclama Julie.

—Exactement, répliqua-t-il.

—Pas dans la chambre! cria Julie.

—On prendra le lit de camp, fit Blackie d’un ton presque rassurant.

Terry avait essayé de se mettre debout, mais Jenny l’avait fait retomber. Il s’allongea en grognant et elle posa une main possessive sur son entrejambe.

La musique faisait vibrer toute la maison comme un vaisseau spatial à l’envol.

Blackie précéda Ruth dans l’antre de Terry. Les rideaux étaient tirés. Blackie se laissa choir sur le lit de camp et rebondit une fois, lourdement, pour en éprouver la suspension. Puis il se débarrassa de son pantalon. Libéré, son pénis se dressait.

—Retire tes fringues, fit-il en articulant avec difficulté. Après tu pourras l’essayer. Elle a le goût du curry, je parie. Tu vas voir.

Ruth avait refermé la porte derrière elle.

Immobile dans la petite pièce, elle regardait sans émotion visible Blackie et son sexe raidi par le désir. Son visage était plus blanc que le riz qu’ils avaient mangé, mais ses lèvres étaient écarlates, et Blackie se dit qu’elles conviendraient parfaitement.

Elle avait des yeux bizarres, pourtant. Mais quelle importance?

Ruth fit courir une main sur la table de Terry encombrée de livres et de canettes de bière vides. Elle prit un stylo à bille dont elle fit sauter le capuchon avec le pouce.

Blackie n’avait rien remarqué. Pour lui tout se déroulait dans un ralenti délicieux. Il brûlait de l’envie de voir le T-shirt quitter cette poitrine royale. Elle avait des seins bien ronds, beaucoup mieux que ceux de cette foutue Julie qui étaient trop petits, ridicules.

Ruth approcha de lui d’un pas très lent, et il saisit d’une main avide le bas du T-shirt. Il n’avait relevé le tissu que d’un centimètre quand elle le frappa d’un geste violent et précis. La pointe du stylo déchira la trachée.

Terry et Jenny avaient fait l’amour sur le tapis. Un temps Julie avait cru qu’ils l’inviteraient à participer, mais ils ne l’avaient pas fait. Et, après tout, elle n’avait guère envie de servir leur plaisir alors que personne ne se souciait du sien.

À présent Jenny somnolait sur le dos, portant seulement ses chaussures et ses bracelets. Terry avait l’air hors d’état. Il était allé chercher le Polaroïd et le flash produisit un éclair discret quand il photographia Jenny écartelée sur le tapis, sa chevelure baignant dans les barquettes de curry.

Julie se dirigea vers la porte.

—Ouais, va emmerder un peu ces deux salopards. L’autre connard et cette truie, grogna Terry.

—Ils peuvent crever, marmonna Julie. Je vais pisser.

—Quelle salope, murmura Terry, et il parlait peut-être de Ruth.

Ils ne s’étaient sans doute pas ennuyés à l’étage, d’après les coups, perceptibles malgré la musique, qui avaient fait vibrer le plafond.

Julie gravit l’escalier. À mi-chemin, elle décida d’ôter ses chaussures à hauts talons. L’une d’elles lui échappa et retomba au rez-de-chaussée. Elle porta l’autre sur le palier et jusqu’à la porte de la salle de bains. Là elle l’abandonna au hasard et entra.

Dans la salle de bains, elle tendit l’oreille. Pas un murmure en provenance du repaire de Terry.

Ce salaud de Blackie. C’était la dernière fois. Ils allaient arrêter ce genre de choses. Elle n’aimait pas, elle n’avait jamais aimé ces soirées. Et Terry. Il avait bu comme un fou, et demain il serait certainement malade. Et ce foutu laitier qui passerait à six heures… Eh bien, il pourrait attendre, voilà tout.

Après s’être soulagée, Julie tira la chasse d’eau et sortit de la salle de bains. Alors qu’elle arrivait sur le palier la lumière s’éteignit, et Julie poussa un juron de colère. C’est alors que Ruth la frappa avec la chaussure laissée dans le couloir. Le talon aiguille s’enfonça profondément dans le cou de sa seconde victime. Assez curieusement, Julie réagit de la même façon que Blackie et tenta de colmater la blessure de ses mains. Elle mourut plus vite que lui.

Terry changea de cassette. Il voulut augmenter le volume, mais le curseur était déjà au maximum. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi cette vieille peau de Macdonald, la voisine, se plaignait de tapage. La mini-chaîne n’était pas très puissante.

Un désordre impressionnant régnait dans le salon. Julie allait encore piquer une de ses crises. Il ne se sentait pas trop bien. Peut-être quelque chose de pas très frais dans son curry.

Quand Ruth entra dans la pièce il la photographia avec le Polaroïd, et le flash la fit sursauter. Terry éclata de rire. Elle tenait dans une main une des chaussures vertes à haut talon de Julie, celle qui était retombée en bas des marches.

—Je t’ai eue!

Ruth s’approcha.

—T’es qu’une salope, tu sais ça? fit Terry en oscillant dangereusement sur ses pieds.

D’un coup vif, Ruth lui ouvrit le côté de la gorge avec la pointe métallique du talon aiguille.

Terry poussa un couinement de surprise et tandis qu’il s’écroulait le cliché fut éjecté du Polaroïd. Il essaya de se relever sans y parvenir. Son cou était poisseux, mais il ne ressentait aucune douleur. Il vit Ruth prendre la mini-chaîne et l’élever au-dessus de lui. Elle écrasa l’appareil de toutes ses forces et avec beaucoup d’application sur le visage incrédule que Terry levait vers elle.

Quand il ne bougea plus, Ruth se tourna vers Jenny, qui dormait toujours sur le tapis.

Ruth fit sortir Victoria de la penderie et redescendit avec le chat pour le nourrir. Victoria la suivit sans hésitation, mise en confiance par l’absence de vacarme. En passant elle sentit le cadavre de Julie à l’étage, puis celui de Terry au rez-de-chaussée, mais sans leur accorder d’intérêt particulier. Quand le chat eut mangé, Ruth le porta de nouveau au premier et le déposa sur le bord de la baignoire tandis qu’elle lavait les quelques gouttes de sang qui maculaient sa peau.

Le lit de la chambre était propre et confortable et Ruth dormit là, sa joue contre la fourrure du chat qui s’était installé sur l’oreiller.

 Ruth ne se leva que vers midi. Elle nourrit une fois encore le chat et se prépara des steaks hachés de bœuf, des petits pois et des chips trouvés dans les maigres réserves de Julie.

Le laitier ne l’avait pas réveillée. Mais souvent il ne parvenait pas à réveiller Julie ou Terry.

Restaurée, Ruth fouilla sans hâte la maison. Elle prit quelques T-shirts ayant appartenu à Terry et Julie, et une somme peu importante en billets de banque qu’elle dénicha dans un tiroir.

À deux heures de l’après-midi, son sac en bandoulière et Victoria au creux de son bras, Ruth utilisa le briquet en or de Blackie pour enflammer quelques nouvelles dactylographiées de Terry, dans son antre.

Le chat contempla le feu d’un regard impavide. Ruth ferma la porte et redescendit au rez-de-chaussée. Elle sortit aussitôt, déposa Victoria devant la porte d’entrée de MrsMacdonald, sonna et s’éloigna.

Elle avait parcouru une vingtaine de mètres dans la rue quand elle se retourna et vit MrsMacdonald qui ouvrait sa porte. Victoria entra en trottant chez la voisine de ses défunts maîtres.

Un peu de fumée s’échappait déjà de la maison de Julie et Terry, mais MrsMacdonald ne parut pas la remarquer. Plus tard elle expliquerait que c’était surtout le silence qui l’avait étonnée. En règle générale, dès onze heures du matin le vacarme reprenait chez ses voisins.

Le plancher du premier étage s’écroula dans le salon peu avant trois heures de l’après-midi, précipitant ce qui restait de Blackie et de Julie sur le tapis bon marché. Victoria ronronnant dans ses bras, MrsMacdonald se dirigea vers le téléphone pour alerter les pompiers.
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Au-delà du jardin d’hiver s’étendait une terrasse aux dalles pêche et ocre brun. Une statue s’y dressait, une femme drapée portant un panier sur son épaule. L’été venant, des géraniums lie-de-vin s’épanchaient du panier.

Un escalier de six marches reliait la terrasse au jardin extérieur.

Il était entouré de hauts murs de brique sur lesquels poussaient glycines, clématites et lierres, ainsi que d’autres variétés de plantes grimpantes aux nombreuses vrilles et aux feuilles en forme de cœur. Au-dessus, débordaient les feuillages des arbres du terrain communal. Les arbres serrés du jardin l’étouffaient de leur végétation, ne laissant percer, ici ou là dans leurs frondaisons pesantes, que des dagues de lumière.

Lou et Tray paressaient sur la terrasse, installées dans des chaises longues. Leurs corps dorés luisaient de l’éclat métallique propre à la crème bronzante. Chacune portait un bikini noir minuscule, celui de Lou agrémenté d’une bretelle transversale. Tray avait un petit tatouage en forme d’orchidée autour du nombril. Elles avaient modifié leur coiffure au fil des jours, la blondeur de Tray maintenant striée de blanc, la rousseur de Lou tirant sur un rouge rosé. Elles se peignaient mutuellement les ongles des orteils en noir et ajoutaient de petites décalcomanies argentées.

—Salut, Rach, dit Lou.

—Il fait beau, hein? lança Tray.

Dans la Demeure, les Scarabae s’étaient assemblés devant le poste de télévision du salon, pour regarder le journal.

Lou pointa son bras parfait.

—Cami est par là.

Tray gratifia Rachaela d’un sourire sans défaut.

Chacune possédait une beauté adorable, comme si on les avait créées sur mesure, à l’instar de la moto de Camillo. Leurs corps ne souffraient d’aucun défaut, leurs chevelures étaient soyeuses. Lou avait les yeux noisette, ceux de Tray étaient d’un bleu trouble. À les voir ainsi on ne pouvait imaginer qu’elles vieilliraient ou se rideraient.

Elles s’étaient installées de plus en plus dans la Demeure. Il leur arrivait même de regarder la télévision en compagnie des Scarabae. Mais toutes deux vivaient dans une sorte de rêve qui n’avait à voir qu’avec leur propre perfection. Elles paraissaient prendre Camillo pour un réalisateur de cinéma ou peut-être une ancienne rock-star. Poupées vivantes, elles ne s’étonnaient pas d’être parfois délaissées puis sollicitées, à nouveau, selon le moment.

—Tu as de très beaux cheveux, dit Tray tandis que Rachaela traversait la terrasse.

À leurs yeux, elle devait avoir une trentaine d’années, c’est-à-dire être déjà sur le déclin. Tray se montrait aimable, naturellement gentille, et le compliment était sincère.

—Merci.

Rachaela descendit les quelques marches.

Elle suivit le chemin qui s’enfonçait dans un bouquet de chênes, le traversa et déboucha sur ce qui ressemblait à un morceau de bocage en plein cœur du bois. Là poussait un grand pommier voûté et sans fruit. La terrasse, la Demeure étaient invisibles. Une fontaine s’élevait au centre d’une vasque moussue: le poisson, en forme de S, laissait couler un peu d’eau de sa gueule entrouverte, on l’avait coiffé d’un chapeau de paille orné de cerises en émail.

Camillo était assis en tailleur sur le sol et la regardait.

Par le passé, elle avait su comment le retrouver. Aujourd’hui encore, elle avait su le retrouver.

—Impossible de se relever, dit-il. Trop vieux.

Il portait son cuir comme à son habitude, et un T-shirt qui proclamait: Wild Thing.

—Il est temps que vous me disiez, fit Rachaela.

—Que je vous dise quoi? Si vous êtes charmante?

—Comment vous avez survécu.

—Le chapeau du poisson vous plaît? Je l’ai déniché dans une vente de charité. Trop bien pour une femme.

—Vous m’avez donné la clef qui a délivré Ruth. Ils ne veulent pas parler de Ruth. Elle a incendié la Demeure. Ils vous ont dit, pour Miriam?

—Ils ne me disent rien. Ils ne l’ont jamais fait.

—Vous avez ressuscité, Camillo. Cela doit changer certaines choses.

Mais avec ses dreadlocks ornées de perles, il ne ressemblait plus du tout à Camillo. Ses vieux avant-bras paraissaient musclés et durs comme l’acier. Les poils qui les couvraient possédaient un éclat métallique.

Depuis son arrivée ici, Camillo s’était montré très replié sur lui-même. Il avait envoyé les jeunes filles au loin avec de l’argent pour qu’elles changent de coiffure et achètent d’innombrables tenues noires, des bracelets d’argent pour leurs poignets, des paquets de chips et des glaces dont elles semblaient faire leur régime.

Sur sa nouvelle chaîne, dans sa chambre à l’étage, il passait maintenant Sisters Of Mercy, Carter USM et Iron Maiden. Rachaela entendait le murmure des mélodies à travers les murs, comme le ressac marin dans une grotte.

Parfois il nettoyait sa moto dans la grande buanderie attenante à la cuisine, et parfois il partait sur son monstre mécanique, avec les deux jeunes filles. La tête du cheval empaillé attachée sur la fourche avait naguère été brûlée jusqu’à l’os.

Elle n’aurait pu dire pour quelle raison elle désirait tant entendre le récit de sa fuite. Peut-être parce que, d’une façon tortueuse, Camillo était pour elle lié à Adamus. Or, il n’y avait aucun moyen que ce dernier, pendu et dévoré par les flammes, puisse revenir du monde des Morts.

—Ils ne laissent pas les portes ouvertes à la nuit tombée, ici, dit Camillo. C’est très sage. Londres a toujours été une jungle.

Une fois, par le passé, il lui avait raconté l’histoire d’une de ses fuites, et elle lui avait demandé de cesser son récit. Cette fois, elle avait cru qu’il était mort dans l’incendie. Il avait presque trois cents ans. À moins qu’il ne fût plus simplement un vieillard terriblement normal et fou, comme les trois autres créatures grises qui épiaient l’écran de télévision.

—J’étais descendu à la plage, dit-il. C’est là que j’étais. Pour faire un feu.

Ces mots la choquèrent. Elle le contempla fixement.

—Pour faire un…

—Un feu, oui. Comme quand nous avons fait celui de Sylvian.

Les Scarabae brûlaient leurs morts. À qui avait été destiné ce feu? Ruth? En mémoire d’Anna? Ou pour lui-même?

—Continuez, dit-elle.

—Une souris verte, qui courait dans l’herbe…

—Le chapeau va très bien au poisson, coupa Rachaela. Il avait besoin d’un couvre-chef.

—Alors j’ai vu la Demeure qui prenait feu, reprit Camillo. Quel spectacle…

—Comme la ville en flammes, quand vos parents ont fui dans le traîneau[1].

—Non, pas comme ça. C’était très réel, très convaincant. La Demeure ressemblait à un décor de mauvais film. J’ai regardé jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur elle-même. Et puis le jour s’est levé.

—Pourquoi n’êtes-vous pas… Pourquoi n’êtes-vous pas remonté de la plage?

—Je ne pouvais pas. J’ai pleuré pour le cheval à bascule. Elle l’a brûlé.

—Et les Scarabae, avez-vous pleuré pour eux?

Camillo laissa échapper son gloussement suraigu, identique à ce qu’il était autrefois, comme s’il s’était comporté trop longtemps sans donner de signe de son instabilité mentale.

—Je suis remonté plus tard, dit-il. Il n’y avait plus personne. J’ai fouillé les ruines, et j’ai trouvé des choses étranges, très étranges. Vous vous souvenez de mon cheval? J’ai retrouvé sa tête. Elle est sur ma moto, maintenant. Mon destrier.

Il se leva et marcha jusqu’à la fontaine. De sa poche il sortit un bâton de rouge à lèvres et se mit en devoir de dessiner une bouche écarlate au poisson.

—C’est à Tray, expliqua-t-il. Et où ai-je rencontré Lou et Tray? Oh, mais c’est beaucoup plus tard, oui… Il recula de deux pas et considéra son œuvre. Qu’en pensez-vous?

—Il est beaucoup plus séduisant ainsi.

—Quand j’ai quitté les ruines de la Demeure, j’ai marché sur la lande, jusqu’à la mer. J’ai marché durant des jours. Une fois j’ai attrapé un lièvre, pour le manger. Mais je n’ai pas pu le tuer. Il était tellement vivant… J’ai mangé de l’herbe. Le lièvre s’est sauvé et est allé dire aux autres lièvres que l’Oncle Camillo machouillait de l’herbe comme eux, mais ils n’ont pas voulu le croire. Un soir, j’ai repéré quelque chose sur la plage, en bas de la falaise. Alors je suis descendu. C’était un autre feu. Et que croyez-vous que j’ai trouvé?

—Des gens, dit Rachaela.

—Un chemin descendait jusqu’à la plage. Il y avait dix motards, tous en cuir noir, comme des soldats, avec leurs motos qui brillaient dans les flammes du feu.

Rachaela imagina le feu au bord de la mer sombre, les dix silhouettes bardées de cuir, Camillo arrivant tel un enfant vieilli.

—Ils m’ont dit «Salut Grand-père», et comme j’ai répondu que j’étais trop vieux pour être leur grand-père, ça les a fait rire. Ils m’ont donné de la bière et du pâté en croûte. Ils m’ont demandé si je m’étais enfui de quelque part, et j’ai répondu «oui». Ils ont ri encore et ils m’ont félicité. J’ai dormi sur la plage, et au matin je suis parti avec eux, à l’arrière d’une des motos. Nous avons filé sur la route le long de la côte, et nous sommes entrés dans une ville. Ils étaient comme les Cosaques, tout le monde se sauvait à leur approche. Les jeunes filles les suivaient des yeux.

Camillo rempocha le tube de rouge à lèvres.

—Nous avons mangé des steaks, dans un pub. Il y a eu une bagarre avec d’autres clients, et j’ai combattu au côté des Cosaques. Ça les a étonnés. Quand nous sommes repartis, ils ont dit «Ce vieux-là sait se débrouiller». Ils m’ont demandé mon nom, et par la suite ils m’ont toujours appelé Camillo. Un peu plus tard j’ai eu de l’argent et je les ai rendus riches. Et ils m’ont acheté la moto. Nous nous sommes séparés très bons amis. Ils n’ont pas dû rester riches longtemps. La boisson, les destriers de métal noir…

Rachaela ne demanda pas de précision sur l’argent qu’il avait eu. Les Scarabae pouvaient disposer de fonds très importants, elle s’en était déjà rendu compte. L’histoire de Camillo était aussi irréelle que celle de leur fuite nocturne de naguère, dans la neige. Les deux étaient probablement vraies.

—Le rouge à lèvres s’accorde très bien aux cerises, dit Camillo.

—Oui.

—Et j’ai rencontré Lou et Tray à un concert. Pas du Prokofiev, bien sûr. Elles se sont attachées à moi comme deux roses s’attachent à une vieille branche noueuse. Elles croient que je suis une star déchue. Est-ce que je couche avec elles? Qu’est-ce qu’en pense Rachaela?

—Vous aimez monter, répondit-elle platement. Pourquoi pas Lou et Tray?

—Superbe! approuva Camillo. Maintenant, vous pouvez partir.

—Je l’envisage, dit-elle d’une voix lente.

—Votre première revendication: nous quitter. Vous vouliez prendre l’horrible petite Ruth et disparaître.

—C’est Ruth qui a disparu. Seule.

—Comme un démon. Partie, et pourtant pas exorcisée.

—Vous pensez donc qu’elle est…

—Non, je ne veux pas parler de Ruth non plus. Ni même de vous. Quand j’ai su que je n’étais pas le seul, qu’ils étaient ici, dans cette Demeure, je suis retourné auprès d’eux. Nous nous retrouvons toujours, les Scarabae. Nous nous réunissons toujours. Souvenez-vous-en.

Lou et Tray prenaient un bain de soleil sur la terrasse, surveillées par la femme grise au panier.

Dans le salon, les Scarabae avaient terminé de regarder le journal télévisé et ils étaient plongés dans un film d’action. Un homme était accroché au bord d’un building, à cent étages du sol. Mais il ne tombait pas.

Il n’y avait plus aucune restriction, à présent. Il était facile de venir ou de partir.

Rachaela sortit de la Demeure.

La journée était trop chaude, le ciel blême, comme en Inde.

Elle longea l’alignement de belles maisons à colonnades et baies vitrées avec leurs triples garages et leurs vastes pelouses très vertes. Elle parvint aux habitations plus espacées dans les jardins desquelles jouaient des enfants bruyants tandis que les automobiles emplissaient l’air de leur odeur d’essence consommée.

Dans le petit village de banlieue, il y avait des pâtisseries, un fleuriste, ainsi qu’un salon de coiffure. Chez Lucrèce. C’est là, sans aucun doute, qu’étaient passées les jumelles les plus terribles de la création.

Rachaela suivait le trottoir qui brillait de mille éclats de mica. Les voitures passaient en grondant doucement, et les gens la croisaient d’un pas pressé, leurs chairs congestionnées dans les vêtements d’été, avec leurs chiens bien dressés, la langue d’un rouge de fraise bien mûre. Les enfants à bicyclette filaient dans un sens ou dans l’autre.

Combien de temps encore voudrait-elle rester dehors en plein jour? Combien de temps encore avant qu’elle ne se cloître elle aussi derrière ces fenêtres aux couleurs sirupeuses dont la lumière épaisse semblait imprégner le mobilier au point qu’on pouvait croire cet éclairage immortel, à l’abri même de la guerre.

Et cet agent au coin de la rue, que saurait-il sur ce qu’il devait ou ne devait pas faire si elle allait vers lui et lui déclarait: «Je suis une Scarabae…»?

Elle avait déjà surpris une conversation entre Tray et Lou. Cette fois, expliquaient-elles, Cami s’était fait arrêter sur la route parce qu’il ne portait pas de casque. Il y avait eu une discussion fort animée sur le bord de la route, et brusquement le talkie-walkie avait crachoté au policier de s’excuser, ce qu’il avait fait aussitôt, avec déférence. Puis il avait raccompagné Camillo jusqu’à sa moto, comme un prince, en lui souhaitant un agréable voyage.

Bien sûr, Camillo était réalisateur de films. Que pouvait-il être d’autre?

Mais Camillo n’était rien de la sorte, et, de toute façon, ces gens-là étaient des proies faciles. Non, ce devait être parce que Camillo était un Scarabae.

Rachaela était passée devant le policier qui ne lui avait accordé qu’un regard appréciateur.

Elle acheta des gâteaux raffinés à la pâtisserie pour Sasha, Miranda et Eric, Michael et Cheta.

Avec une sensation de défaite qui n’était que le vernis recouvrant un sentiment plus profond, plus sombre, plus complexe, comme l’attente, elle repassa devant les somptueuses propriétés, remontant les rues nettes qui menaient au terrain communal. Vers la Demeure. Le foyer.
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La porte jaune s’ouvrit et une femme noire s’encadra sur le seuil, rebondie et odorante comme une fleur de pommier. Elle sourit dès la première seconde, et ses prunelles de nuit devinrent deux mers d’un bleu magnifique. Ses yeux brillaient et on en saisissait tout de suite la profondeur. C’étaient des fenêtres ouvertes sur une belle âme, au contraire de ceux de la fille à l’extérieur.

—MrsWatt?

Delilah Trinidad fit passer un peu de son poids d’une de ses chaussures sans talon sur l’autre.

—Non, mon chou. MrsWatt? Jamais entendu parler d’une MrsWatt par ici.

Un peu plus bas, le long du trottoir, son fils James nettoyait sa Datsun, et son corps mince se mouvait au rythme de sa fierté.

Delilah le regarda une seconde, en se demandant s’il avait entendu parler d’une MrsWatt dans le voisinage.

—C’est cette maison, dit la fille qui avait une chevelure noire très longue.

—Non, mon chou. Si elle habitait ici, ça fait longtemps qu’elle a déménagé.

Delilah avait répondu sans aucune agressivité, mais l’insistance presque détachée de la jeune inconnue la troublait.

—Je suis venue de très loin. Jusqu’à Londres.

Au-delà de la porte jaune, dans le vestibule bleu et frais, quelqu’un d’autre apparut. Elle avait la peau d’un chocolat sombre, et était mince là où Delilah ne l’était pas. Elle avait une beauté de modèle, et aurait pu inspirer ces statuettes d’art africain. À l’inverse de Delilah également, elle avait un timbre tout à fait anglais, mais le phrasé n’était pas celui de la rue. Il trahissait une fréquentation assidue et payante des cours d’art dramatique.

—Qu’est-ce qu’il y a, Maman?

—Cette jeune fille, elle cherche une MrsWatt. Elle devrait entrer prendre un café. Elle a fait tout un chemin jusqu’à Londres, puis ici. Tu imagines, Pearl?

La jeune fille passa un bras autour des épaules grasses de sa mère. Elle ne s’en rendait pas compte mais par ce geste elle venait de bloquer complètement le passage de la porte. La grosse femme et la jeune femme à la taille de mannequin érigeaient une barrière de chair à l’entrée de leur foyer.

—Je suis désolée, affirma Pearl. Vous avez l’air d’être perdue. Vous avez essayé à côté? Ils savent peut-être.

Et maintenant un chien arrivait dans le vestibule bleu, un chien aussi noir que les Trinidad, au mufle allongé, qui s’immisça dans le peu d’espace laissé par les jambes des deux femmes.

Ruth regarda l’animal.

—Je peux le caresser?

—Oh oui, il n’est pas méchant, répondit la jeune fille très belle.

Ruth avança une main devant le chien, et celui-ci la laissa caresser son crâne. Il l’observait, sans marquer de réaction particulière à son contact.

James avait délaissé sa Datsun sous la mousse et remontait le chemin, un sourire amical aux lèvres.

—S’qui s’passe, Pearl?

—Entrez donc, proposa Delilah Trinidad à Ruth. Entrez. On va réfléchir à votre problème.

Les deux femmes se tenaient l’une contre l’autre, serrées naturellement par leur connivence affective. Naguère leurs corps n’avaient fait qu’un et s’en souvenaient. De l’amour. Il y avait de l’amour, ici.

Et le jeune homme dans l’allée, avec son éponge à la main, qui souriait. Il dégageait de l’amour, lui aussi.

Quelque part dans la maison un enfant cria joyeusement. Le chien haletait, la gueule entrouverte sur ce qui ressemblait à un sourire de chien.

—Et voilà le bébé qui s’y met! fit Delilah en riant à demi.

Ruth recula d’un pas.

—Je me suis trompée, dit-elle.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Elle semblait très petite et très noire, du noir des ténèbres, des ombres et de la nuit.

Delilah la suivit du regard un moments et ses yeux étaient emplis de tristesse.

—Pauv’ gamine, fit-elle. Pauv’ p’tite gamine.

Quelque chose ressemblant à l’ancienne Égypte, l’eau noire du fleuve en pleine nuit, et la lueur d’un feu. Mais le fleuve n’était que la Tamise, et le feu celui de clochards cherchant un peu de chaleur sur la berge, près des entrepôts désaffectés.

Le soleil était mort sur le fleuve tel un œuf qui se brise. Les péniches passaient lentement, et, sur des kilomètres de quais en amont, les bateaux blancs étaient amarrés.

Mais ici il faisait froid.

Même en été, il fallait un feu pour se réchauffer.

—Regarde, dit Jimbo. Regarde cette pauvre gosse.

—Laisse-la, répliqua Sedge.

Perdu dans les relents acides de son vin rouge bon marché, Baldy ne dit rien.

Mais Jimbo avait eu une fille, dans le temps, dans une autre vie, et il se mit debout pour aller vers la silhouette sombre.

—Eh, la gosse, appela-t-il. Tu veux v’nir près du feu? On t’fra pas d’mal.

La fille tourna vers lui un visage blafard aux yeux et aux lèvres de ténèbres.

—Non, merci.

—Ça réchauffe, c’est mieux, et l’feu tient les rats à l’écart.

—Non.

Et là-bas, près du feu, Sedge se leva, étrange silhouette, avec sa cape de carton d’emballage; il héla Jimbo d’une voix tonitruante. Sedge était un démon. Il ne voulait pas partager.

Jimbo laissa la fille et revint auprès du feu, et Sedge lui saisit le bras violemment, comme s’il s’apprêtait à le frapper.

—Laisse-la, je t’ai dit.

—Mais c’n’est qu’une gosse.

—Ouais, les rues de Londres sont pleines de gosses, rétorqua Sedge qui avait parfois de ces formules définitives.

Il força Jimbo à se rasseoir. Celle-là est mauvaise. Mauvaise.

Baldy approuva d’un hoquet sonore, et leur passa la bouteille de vin.

Assise au bord de l’eau, Ruth écoutait le murmure. Assez loin sur le côté, le feu des clochards crépitait. Après un certain temps elle fit l’inventaire du sac d’Amanda Mills. Il y avait des T-shirts et des sous-vêtements propres, des Kleenex, un nécessaire à maquillage, du dentifrice et du déodorant, un peu d’argent.

Ruth avait faim, bien qu’elle ait mangé un double hamburger, une portion de frites et une part de tarte avec de la crème. Ces derniers temps elle était constamment affamée. Elle achetait parfois des Kit-Kat et des Mars et les dévorait, ou bien des bananes et des pommes.

Après l’incendie c’était la première chose qui s’était imposée: la faim. Elle avait traversé la lande en s’éloignant de la côte, son visage très douloureux là où il –Adamus– l’avait frappée, l’œil fermé et la bouche gonflée. Mais elle avait toujours faim. Elle n’avait pas regardé en arrière. Elle avait tué tous les Scarabae, les avait livrés au feu purificateur. Il ne restait plus qu’elle.

Elle et Rachaela. Sans doute, Rachaela… Maman. Mais Ruth ne pensait pas à elle.

Elle était comme un papillon libéré de sa chrysalide. Un papillon affamé.

La lande nocturne lui parut aussi familière que si elle y était déjà souvent venue. Des créatures bougeaient au ras du sol, dans la végétation clairsemée. Elle aurait aimé voir un hibou; elle ne vit rien.

Elle atteignit une route qu’elle s’attendait à trouver là.

Alors qu’elle contemplait le serpent sinueux d’asphalte dans l’obscurité pâlissante du petit matin, un véhicule surgit de la nuit derrière le double faisceau de ses phares. Il allait très vite, et Ruth s’écarta de la route. La voiture passa en un éclair, puis il y eut un long gémissement de freins et de pneus. L’automobile s’était immobilisée sur la route, mais Ruth ne bougea pas. Elle vit le véhicule revenir lentement en marche arrière, jusqu’à elle.

—Bon Dieu, j’ai cru que j’avais une vision!

L’homme, entre deux âges, était replet, avec un visage net et luisant marqué d’un trait de moustache.

Vêtue de sa robe dessinée en 1910, avec ses chaussures de marche et l’écheveau noir de ses cheveux, Ruth restait aussi figée qu’une statue, à l’observer.

—Votre visage… fit l’homme. Que vous est-il arrivé?

On lui avait recommandé de ne pas parler aux étrangers. Mais tout cela avait changé.

—Mon ami, dit-elle. Il m’a frappée.

—Le saligaud. Bon Dieu, il vaudrait mieux que je vous amène chez un toubib. Allez, montez. Vous habitez dans les parages?

Ruth contourna la voiture, qui était une Ford Fiesta, et ouvrit la portière du côté passager.

—Non, répondit-elle, pas de médecin.

—Bon. On verra.

Ruth s’assit, et l’homme se pencha pour refermer sa portière.

—Vous voulez rentrer chez vous? interrogea-t-il.

Sa voix avait des intonations enjôleuses, mais c’était une déformation professionnelle dont il ne pouvait se débarrasser. Il était représentant de commerce, il fallait convaincre, encore et toujours convaincre.

—Je ne peux pas, répondit Ruth. Où allez-vous?

—Gavil Mount, dit-il.

Le nom ressemblait à celui d’un des cratères de la lune, mais peu importait puisque jamais ils n’atteindraient cette destination.

—Ça ira très bien, dit Ruth.

—Alors c’est parti.

Il redémarra et la voiture fonça dans l’obscurité.

L’homme s’appelait Tom Robbins, c’est ainsi qu’il se présenta. Pour l’instant son job était la vente de trousses de voyages pour jeunes femmes, d’une excellente qualité comme elle pouvait s’en rendre compte en jetant un coup d’œil à son stock. Ruth ne s’en priva pas. Chaque trousse à motif floral contenait une brosse à dents, un peigne et une brosse à cheveux, des disques à démaquiller en coton, des ciseaux de manucure, deux limes à ongles de différentes tailles, un vernis à ongles et un rouge à lèvres assortis avec un fard à paupières et un mascara. Ces quatre derniers articles variaient selon les trousses.

—Allez-y, prenez-en une, fit Tom Robbins.

Il n’avait jamais pu se départir d’une faiblesse certaine pour les jeunes et jolies filles, malgré les ennuis qui en avaient parfois résulté, chez lui comme en tournée.

Ruth choisit une trousse avec un fard à paupières noir et un rouge à lèvres et un vernis à ongles rouge vif.

—Oui, ça vous ira bien, approuva Tom Robbins. Une fois que cette vilaine trace de coup ne se verra plus.

Selon le profil elle était d’une beauté remarquable ou d’une laideur telle qu’on l’eût crue sortie tout droit d’un film d’horreur. Par chance une de ses bonnes connaissances à Gavil Mount était pharmacien.

Alors qu’ils approchaient de la ville ils passèrent sur l’autoroute et des panneaux indiquèrent la proximité d’un restaurant Happy Eater.

Ruth déclara qu’elle avait faim.

Quand ils furent garés sur le parking du fast-food, la prudence le fit laisser Ruth dans la Ford, avec sa robe désuète et son ecchymose, tandis qu’il entrait dans l’établissement. Il lui ramena un cheeseburger, une portion de frites et un gâteau, avec un Coca. Elle engloutit le tout avec voracité, comme si elle était réellement affamée. C’était peut-être le cas, d’ailleurs. Elle était mince comme une liane.

L’aube se levait quand il quitta la route principale et engagea la Ford dans un petit chemin.

Il avait des plans concernant Ruth, des plans qui comprenaient un petit hôtel discret, une bonne bouteille de vin et, avant tout, une visite chez son ami pharmacien qui aurait ouvert boutique quand ils arriveraient en ville. En plus de la pommade il achèterait une pochette de trois préservatifs.

Tom Robbins gara la voiture dans le chemin avec pour seul but d’en griller une et de se détendre un peu avant de reprendre la route de Gavil Mount. C’était tout.

Mais quand l’automobile se fut arrêtée et que ses feux de positions marquèrent le matin blême de deux taches aussi voyantes que du rouge à lèvres fluorescent, Tom commit l’erreur de lui caresser le genou. C’était un geste amical, presque paternel, qui signifiait simplement: Si ça vous dit, nous pouvons… mais Ruth le frappa aussitôt à l’entrejambe, avec une force terrible. Tandis qu’il se pliait en deux et se couchait sur le volant en râlant de douleur, elle sortit de la trousse la plus grande des deux limes à ongles en acier et la ficha dans sa carotide.

Elle but un peu du sang de Tom quand il fut mort. Elle agit ainsi parce qu’elle se savait une Scarabae, une vampire. En fait elle n’appréciait guère le goût du sang. C’était une sorte de devoir.

Puis elle sortit de la Ford où gisait le cadavre de Tom et s’éloigna d’un pas alerte dans la campagne anglaise qui ressemblait à un immense jardin avec des routes, des collines et des champs, où elle se perdit très vite.

Vers midi, elle vit un camping-car garé dans un pré et s’en approcha. Elle ne détecta aucune présence humaine alentour, et la porte du véhicule n’était pas verrouillée. À l’intérieur Ruth vola du pain, de la mortadelle, du fromage et des tomates, un tube de mayonnaise et un litre de lait en carton.

Ces provisions ne lui durèrent pas longtemps, mais il se passa bon nombre d’heures avant qu’elle en trouve d’autres.

Les voyageurs avaient quitté l’autoroute et avaient dressé leur campement pour la nuit près d’un ruisseau assez important. Dans le petit bois proche, les oiseaux pépiaient leurs dernières chansons dans le crépuscule.

Il y avait là deux anciens fourgons de la Poste repeints en noir et une vieille camionnette Volkswagen. Treize adultes et quatre enfants de quatre à dix ans en étaient descendus. Deux femmes préparaient à manger sur des réchauds de camping. Tous portaient l’uniforme des routards estivaux, blousons de toile, pantalons de treillis, Doc Martens. Leurs cheveux étaient coupés court, approximativement. Ils avaient allumé un feu et un homme jouait de la guitare à la lumière des flammes.

Ruth sortit des ombres denses qui s’amassaient à la lisière du feu. Avec ses manches bouffantes et ses longues tresses d’ébène, elle ressemblait à une version moderne de Blanche-Neige. Si l’on exceptait l’ecchymose qui déformait son visage.

Les voyageurs l’acceptèrent avec une certaine froideur, mais ils la laissèrent s’asseoir près du feu sans la moindre protestation. Et lorsqu’elle annonça qu’elle avait faim, ils lui donnèrent une part du plat cuisiné sur le réchaud, un mélange huileux de haricots couleur nectarine, de poivrons, de tomates, de lentilles, de pois, d’oignons et de riz. On ouvrit une bouteille de vin et Ruth eut droit à un verre.

Ils parlaient avec des intonations d’universitaires, portaient sur leurs bras, leurs épaules et leurs pectoraux des tatouages effectués avec une aiguille et de l’encre.

Après une heure, peut-être un peu plus, quelqu’un demanda à Ruth ce qui lui était arrivé. Elle répondit que son père l’avait frappée. Ils absorbèrent l’information sans faire de commentaire, comme si elle venait de passer un examen important en leur racontant de sa voix distinguée cette anecdote de la violence entre générations.

Ils ignorèrent les petites taches de sang sur sa vieille robe que Susie revendrait d’ailleurs quelques jours plus tard, dans une ville proche. Mais alors elle aurait déjà endossé leur uniforme. Ils lui conseillèrent de se couper les cheveux, qui se saliraient très vite. Mais Ruth s’arrangea pour les laver régulièrement, comme son corps, à l’évier installé à l’arrière de la camionnette Volkswagen et qu’ils utilisaient eux-mêmes de temps à autre. En ces occasions, ils respectaient strictement son intimité comme ils le faisaient toujours entre eux.

Deux des filles, Susie et Clare, couchaient avec deux des hommes, Mike et Colin. Un seul enfant provenait de ces unions. Les autres étaient les fruits d’anciennes liaisons. D’une certaine manière, les enfants étaient élevés en commun, comme dans une meute de loups, sans toutefois l’attention ou l’affection dont bénéficient les louveteaux de la part des adultes. Ruth n’avait aucun instant à gaspiller avec les enfants. Les voyageurs la croyaient âgée de seize ans alors qu’elle n’en avait pas encore douze, et elle se sentait trop proche des enfants pour être attirée par eux.

Ils se relayaient pour conduire. Les autres s’asseyaient ou se couchaient à l’arrière des véhicules, parmi le matériel de camping, les seaux, les cartons et les sacs.

Le soir venu, Ruth dormait dans le fourgon «des filles», avec Jane, Pat et Chloe.

Ils étaient végétariens. Ils expliquèrent à Ruth les bienfaits d’un tel régime, autant pour l’esprit que pour le système digestif. Mais elle regretta très vite la viande, et ils consentirent de temps en temps à lui donner des tranches de jambon ou des beignets de poisson.

Ron et Chloe possédaient des cartes de crédit, et dans les agglomérations où ils faisaient étape et où souvent on refusait de servir les routards, ils faisaient la queue dans la rue, devant les distributeurs. À l’inverse, Peter, Susie et Mike prenaient les enfants avec eux pour aller mendier.

Leur existence n’avait pas de but, littéralement. C’était l’essence même de la vie, disaient-ils. Ne pas se figer, se laisser mettre aux fers par les habitudes, les lois, les inhibitions. Il fallait simplement exister.

Parce qu’elle était hors la loi, Ruth était venue à eux, et quand son ecchymose disparut, ils la gardèrent, peut-être à cause de son étrange beauté devenue évidente. Mais elle ne fut jamais totalement des leurs, avec ses cheveux coiffés en une longue natte, ses mains sans tatouage, ses oreilles non percées, ses chaussures trop grandes, son visage de porcelaine.

Le soir Allan jouait de la guitare, ou bien ils écoutaient le poste radiocassette. Mais la musique qu’ils appréciaient n’était pas celle de Ruth. Elle regrettait Prokofiev et Beethoven autant que la saveur de la viande.

Ruth ne contribuait en aucune façon à la vie du groupe, même si en quelques occasions elle se joignit à ceux qui allaient mendier. Une fois Chloe lui donna de l’argent, et Ruth acheta une jupe et un T-shirt dans une boutique. Elle n’avait pas pensé à prendre autre chose à Tom Robbins que la trousse de toilette, que d’ailleurs il lui avait offerte. À regarder les voyageurs, elle comprit ce qu’elle aurait dû faire. Quand Roger trouva un portefeuille dans la rue, ils se partagèrent l’argent qu’il contenait.

L’été s’éteignit autour d’eux alors qu’ils sillonnaient les routes au hasard. Les matins brumeux se succédaient, où les premiers rayons du soleil transformaient les arbres en bûchers verticaux. Le gel accrochait la carrosserie des camionnettes avec leurs dragons peints qui s’écaillaient, et le chargement qui alourdissait leur toit. Leurs tenues changèrent un peu. Ils mirent de gros pulls, des chaussettes épaisses, des gants et des écharpes, et Ruth se vit attribuer un vieil imperméable. Les querelles se firent plus fréquentes. Ce qui n’avait été que petites disputes se mua en affrontements sérieux. Ils citèrent Shakespeare et Nietzsche. Un jour Susie lança une poêle.

Le froid s’intensifiait et l’unité du groupe commença à se fissurer. Peter, Allan, Mitch, Roger et Tony partirent ensemble, Susie et Mike chacun de son côté. Puis ce fut au tour de Pat de s’en aller, précédant de peu Jane. D’après ce qu’ils disaient, ils se retrouveraient tous au printemps. Les enfants furent abandonnés, au moins un, par leurs parents, mais cette désertion ne semblait faire aucune différence.

Ron, Colin, Clare et Chloe restaient. Et Ruth. Ron et Chloe devinrent plus proches. La nuit Ruth restait seule dans le fourgon des filles. Tout d’abord elle l’avait occupé avec les enfants, mais ceux-ci avaient peur d’elle et ils avaient très vite préféré s’entasser dans la camionnette Volkswagen où dormaient déjà Ron et Chloe.

Les derniers voyageurs décidèrent de s’établir pour l’hiver au-dessus d’un village de maisons en pierres grises, dans une région de collines bientôt marbrée par la neige.

Le cottage qu’ils investirent était la résidence d’été du frère aîné de Ron, qui n’était peut-être pas prévenu de leur présence dans les lieux. Ils traitaient le mobilier avec un soin très relatif et utilisaient généreusement l’électricité. La maison ne disposait pas de chauffage central mais chaque pièce était équipée de radiateurs électriques, et dans le salon ils firent des feux de cheminée.

Ils se ravitaillaient au village sans aucun problème.

L’hiver apporta la réclusion. Ils se mirent à se détester mutuellement. Dans un premier temps Clare se mit avec Colin contre Ron et Chloe. Puis Chloe et Clare s’allièrent contre les hommes. Tôt un matin, alors que la neige commençait à fondre, Ron partit dans la camionnette Volkswagen en laissant les affaires de Chloe en tas, sur le sol du cottage.

Chloe pleura un peu, et quelque temps après coucha avec Colin. Ce dernier développement créa une ultime brouille dont, curieusement, Ruth fut la sacrifiée.

Au printemps, ils exclurent Ruth. Ayant découvert qu’elle avait une amie à Cheltenham, ils lui donnèrent un peu d’argent pour s’y rendre.

Ruth n’éprouva pas le moindre regret à les quitter. Pourtant, alors qu’elle marchait le long de la rue principale du village en direction de la grand-route, elle eut la sensation de laisser derrière elle une tâche incomplète.

Emma Watt était partie habiter Cheltenham, avec sa fille et son gendre. Ruth se rappelait très précisément la rue et le numéro de la maison. Son souvenir physique d’Emma était beaucoup plus flou. Emma avait été la mère de Ruth, pas officiellement mais dans les faits. Elle l’avait élevée, lui avait appris à lire, lui avait fait à manger, avait arrangé son univers pour elle. Et un jour la fille d’Emma avait réclamé sa mère. Et Emma avait aussitôt abandonné Ruth. À cette époque-là, Ruth avait sept ans.

Elle en avait maintenant douze. Son dernier anniversaire, juste avant Noël, n’avait pas été célébré. Pour le réveillon, les voyageurs s’étaient contentés d’un rôti aux noix et d’un gâteau de carottes.

Emma ne reconnaîtrait pas Ruth. Mais Ruth identifierait Emma immédiatement, bien qu’elle ne pût se remémorer ses traits pour l’instant.

Ce retour au passé s’accompagnait d’une excitation profonde, animale, dont Ruth n’était pas entièrement consciente et qu’elle ne chercha nullement à analyser.

Mais pendant le voyage vers Cheltenham, quand elle remit sa robe devenue trop juste sous le vieil imper, dans les toilettes de la gare, elle se souvint qu’elle était une Scarabae.

Dans une strate inconsciente de son cerveau elle avait compris ce qui manquait à sa séparation avec Chloe, Clare et Colin. La chose qu’elle aurait dû faire. La chose qu’elle pouvait encore faire. Ailleurs.

Qu’elle n’ait pas trouvé Emma en arrivant à Cheltenham n’eut en conséquence pas de réelle importance. Elle pouvait continuer à la chercher. Et elle avait la liberté de chercher partout, n’importe où.

Devant le feu des clochards, Sedge s’étira en voyant Ruth passer. Les deux autres s’étaient endormis.

Sedge se leva et suivit Ruth en titubant.

Quand elle se retourna, il pêcha dans l’encolure de sa chemise la croix en argent qu’il était parvenu à conserver en la tenant cachée. Il la brandit vers elle.

Ruth montra les dents comme un chat en colère, puis s’enfuit en courant dans les ténèbres.
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Durant les longues soirées d’été, les Scarabae dînaient toujours après le coucher du soleil.

Ils se réunissaient auparavant dans le salon blanc, devant le poste de télévision blanc, pour prendre connaissance des dernières nouvelles.

Eric s’y trouvait le premier. Parfois il restait là tout l’après-midi. Puis venaient Sasha et Miranda. De temps à autre Rachaela les rejoignait. Pourquoi? Les terribles drames qui secouaient le monde ne pénétraient pas vraiment jusqu’à son esprit. Impuissante, elle était également désintéressée. Se retrouver avec les Scarabae dans cette pièce et à ce moment de la journée était peut-être une marque de courtoisie avant le repas.

Camillo était absent, avec ses filles. Ils étaient partis en moto voir un concert de rock à la Round House d’Hampstead.

Les femmes Scarabae avaient abandonné leur tenue de deuil. Sasha portait une robe couleur lavande, celle de Miranda tirait sur l’indigo. C’étaient des vêtements neufs, d’un style postérieur aux années quarante, peut-être même cinquante. Eric portait un costume strict dont la coupe datait des années trente.

Rachaela avait choisi la robe de soie grise, commandée par correspondance. À son annulaire, elle avait passé le rubis qu’ils lui avaient offert.

Une heure plus tôt elle était nue dans son bain, après une sieste qui avait duré tout l’après-midi.

Elle avait évité autant que possible de regarder son corps, mais le long miroir accroché en face de la baignoire, sa glace à peine décorée de quelques nénuphars peints, avait vaincu ses réticences. Peut-être fallait-il voir cette ornementation minimum comme une concession à sa jeunesse apparente, à l’instar des fenêtres qui s’ouvraient tel un tribut à son caractère rebelle.

Le miroir avait attiré son attention, elle avait regardé, et vu.

La toison noire et légèrement bouclée autour du visage, et à l’entrejambe. La peau crémeuse sans une seule marque de son âge. Le corps mince et ferme, aux seins parfaits, d’une femme de vingt-cinq ou vingt-six ans. Belle. Oui, elle était belle. Et elle s’était sentie belle, une nuit. Près de la mer. Avec lui.

Mais il était parti, et elle était ici.

Elle s’était habillée en hâte et était descendue rejoindre les Scarabae et leur télévision pour éviter le fantôme sombre d’Adamus dans sa chambre. Encore maintenant, il lui arrivait de venir la visiter dans ses rêves. Et elle éprouvait la blessure du plaisir, que la mort aurait dû refermer mais que la naissance de Ruth avait laissée à vif.

Le journaliste parlait des derniers développements de la situation politique.

—Le Premier ministre a déclaré qu’étant donné la conjoncture actuelle…

Michael et Cheta servaient l’apéritif. À présent Miranda buvait du gin-tonic, ce qu’elle n’avait sans doute jamais fait jusqu’alors. Sasha sirotait un kir-cerise. Eric buvait un cognac sombre, comme Stephan l’avait fait naguère. Michael apporta un verre de vin blanc à Rachaela. Elle remarqua sa fraîcheur particulière, et un arrière-goût de pomme. Elle allait interroger Michael sur son origine quand une image sinistre obscurcit l’écran de télévision: la structure décharnée d’une maison incendiée.

Non pas la Demeure des Scarabae, bien sûr, même vaguement. Une de ces maisons toutes identiques, et celle-ci ne s’était pas effondrée sur elle-même. Les fenêtres béaient sur une noirceur totale.

—… Le dernier incendie, qui s’est également produit au sud-ouest de Londres, a été définitivement rattaché à la série de sinistres d’origine criminelle sur laquelle la police enquête depuis le mois d’avril. Les circonstances ayant provoqué le premier incendie de la série, à Cheltenham, ont très vite éveillé les soupçons des enquêteurs car on a retrouvé une poêle à frire sur le sol du vestibule…

Sur l’écran apparut alors un autre sinistre, dans un autre quartier résidentiel, des poutres noircies et décharnées d’où s’élevaient de petits filets de fumée. Un pompier casqué se tenait devant, le visage barbouillé de suie, le regard exténué.

—Nous n’aimons pas du tout l’apparence de cet incendie, déclarait-il, et sous sa poitrine apparaissaient la mention de son nom et une date du mois d’avril. Aucun matériau toxique dans la maison, et le feu semble avoir pris au rez-de-chaussée. Deux des occupants semblent ne pas s’être réveillés à temps, bien que ce soit assez improbable. Le troisième homme avait un aspect bizarre. Je veux dire, son cadavre était curieux. On finit par avoir l’habitude des victimes de ce genre d’accident. Et là… jamais vu ça.

À un autre angle de la ruine, le journaliste poursuivit, de ce ton qu’il devait réserver aux massacres et aux catastrophes naturelles:

—Deux incendies similaires se sont produits quelques jours plus tard dans la région d’Oxford. Les services de police sont en alerte dans tout le pays.

Une autre vue apparut à l’écran, un autre sinistre, une autre maison réduite à l’état de squelette noirci. Puis d’autres, encore. Toutes différentes mais toutes partageant le même état.

Ensuite il y eut un montage de scènes tirées de films d’amateurs et de photos. Défilèrent des tablées joyeuses, des mariages sous des pluies de confettis, des sorties scolaires, une collection de moments de simple bonheur dont les participants ne pouvaient deviner l’épilogue tragique. Le commentateur lisait les noms des victimes d’incendies d’une voix lugubre, puis il reprit son analyse:

—Des incendies à Oxford, Reading et Guildford ont très vite été liés à celui de Cheltenham. Quand elles étaient possibles, les expertises médico-légales ont déterminé que les victimes étaient mortes avant le début de l’incendie, à la suite de blessures au cou en général. Dans le troisième des incendies de Guildford, trois enfants en bas âge faisaient partie des victimes.

D’autres photographies, celles de trois enfants aux sourires figés pour l’éternité…

Les ruines d’une autre maison ravagée par le feu et un autre pompier, le visage congestionné affichant une expression proche du désespoir:

—Nous sommes parfois confrontés à des spectacles horribles, mais cet enfant… Non, elle était déjà morte, il n’y a aucun doute possible. Le feu ne l’a pas atteinte.

Le commentateur enchaîna sur d’autres images de sinistres.

—Deux incendies qui ont eu lieu au sud-est de Londres pendant l’après-midi de dimanche seraient les derniers forfaits de l’incendiaire meurtrier. Quatre personnes y ont perdu la vie. Les noms ne seront divulgués que lorsque les proches auront été prévenus… La police nous assure avoir maintenant une piste bien définie.

Un représentant de la police apparut à l’écran, vêtu d’un costume dont le tissu créait des zébrures arc-en-ciel à l’image.

—Un incident très particulier a été rapporté sur les lieux du dernier sinistre. Juste avant le début du feu, une jeune fille a apporté le chat de la maison incendiée à la voisine. La même chose s’est produite à Guildford, avec le chien des victimes qui a été amené à un refuge pour animaux proche. Le chien a déjà trouvé de nouveaux maîtres.

Le représentant de la police s’éclaircit la voix avant de poursuivre:

—Ses anciens maîtres n’ont pas eu autant de chance. Le fait important est que, selon les témoignages, l’animal a été sauvé par une jeune fille au signalement similaire dans les deux cas. Le refuge pour animaux n’a pas enregistré son identité, et malheureusement la voisine qui a récupéré le chat n’a pu fournir de description précise de la jeune fille. Elle a pourtant eu une discussion avec elle, mais elle ne portait pas ses lunettes. Néanmoins la description donnée dans les deux cas correspond à un cliché Polaroïd découvert dans la deuxième maison incendiée au sud de Londres.

Les zébrures colorées de son costume furent remplacées par une photographie un peu brouillée, aux bords noircis par les flammes.

Il y eut un silence, et le temps parut suspendu.

Miranda poussa un soupir bas et laissa échapper son verre. Le gin incolore éclaboussa le tapis blanc.

—La suspecte est de race blanche, entre seize et dix-neuf ans, portant des cheveux très longs et très noirs. Elle serait vêtue de jean et d’un blouson de cuir noir, ou d’un T-shirt noir. La police recommande de ne pas chercher à l’approcher si vous la voyez, mais d’avertir immédiatement les autorités.

D’après un cliché aussi flou, personne n’aurait pu la reconnaître. Mais pour tous ceux qui étaient présents dans la pièce, son identité ne faisait aucun doute.

Rachaela était pétrifiée. Sasha garda une immobilité parfaite, comme Michael et Cheta. Miranda s’était figée.

Mais Eric s’était levé de son siège.

Il avança jusqu’au poste blanc de télévision et le souleva de la main gauche avec autant d’aisance que s’il avait été en papier.

Eric hurla.

Son poing droit, chargé de bagues et décharné, dur comme le fer, pulvérisa l’écran du poste de télévision, annihilant l’image méconnaissable de Ruth.

Peu avant minuit une camionnette de couleur sombre apporta tous les journaux. L’encre de la plupart était à peine sèche.

Il y avait là tous les quotidiens distribués à Londres. Les publications nationales, les feuilles locales, certaines en couleurs.

Elle se trouvait dans tous, à un endroit ou un autre.

Elle avait déjà un nom, pas celui qu’Emma lui avait choisi.

Ils l’appelaient La Renarde. «La Renarde s’est-elle enfuie?»; «Où frappera La Renarde la prochaine fois?».

C’est sans doute par le téléphone que la livraison de tous ces journaux avait été commandée. Eric s’était tenu devant l’appareil, le poste de télévision en ruine à ses pieds. Il avait essayé d’obtenir l’opérateur, comme peut-être il l’avait fait soixante ans plus tôt. Après un temps il avait pivoté sur lui-même, rigide.

—Michael. Comment fonctionne cette chose?

Et Michael était venu auprès de lui et lui avait pris le combiné de la main.

—Je vais appeler pour vous, MrEric, avait-il dit calmement.

Rachaela avait quitté la pièce. Elle était montée dans sa chambre dont elle avait ouvert en grand les fenêtres.

La lune était haute et mouillait les arbres du terrain communal d’une blancheur laiteuse. Le hibou hululait quelque part.

Il était impossible de rester.

Elle finit par redescendre.

Après la livraison des journaux, les Scarabae les parcoururent avidement. Rachaela aussi.

Le dîner ne fut pas servi.

Par deux fois encore ils regardèrent les informations sur un téléviseur que Michael avait apporté dans la pièce.

Eric ne brisa pas l’écran.

À deux heures du matin, la moto remonta en rugissant le chemin menant à la Demeure. Camillo entra dans le hall, suivi de Lou et de Tray, et Eric envoya Michael les chercher.

Vêtu de cuir sombre décoré de breloques argentées, Camillo pénétra dans le salon tandis que Lou et Tray s’arrêtaient sur le seuil de la pièce, telles des nymphes.

—Mes oreilles sont pleines du rugissement des instruments, déclara Camillo. Batterie, guitares, synthétiseurs, chant…

—Oubliez cela, dit Eric. Ruth est à Londres.

—Ruth, répéta Camillo. Mauvais.

Sasha avança vers lui et lui tendit un journal, The Independent.

—Lisez. Ils la surnomment La Renarde.

—Ah, fit Camillo. Pendant des siècles dans cette belle langue anglaise, la Renarde fut la mauvaise femme.

Il ne jeta qu’un coup d’œil au journal avant de le poser.

—Cami… dit Lou.

—Silence, ordonna-t-il, puis: Allez dans votre chambre.

Lou haussa les épaules et Tray se rembrunit un peu. L’instant suivant elles étaient parties, pareilles à deux lévriers argentés obéissants.

—C’est horrible, dit doucement Miranda.

—Non, c’est ce que nous sommes, rectifia Camillo.

—Menteur, lâcha Eric, mais sa violence s’était dissipée. Michael, je dois utiliser de nouveau le téléphone.

—Oui, approuva Sasha.

Miranda porta une main devant ses lèvres.

Rachaela se tenait immobile, en attente. Quelle nouvelle démonstration de leur puissance allaient-ils donner?

Elle ne le sut pas, car Michael composa un long numéro, et quand Eric parla dans le combiné, ce fut dans une langue étrangère.
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Pamela Bellingham ressentit un très net soulagement quand elle ouvrit la porte. Elle pensait qu’une fois encore Trevor aurait oublié d’appeler l’agence et que, s’il l’avait fait, ils auraient de toute façon traîné à envoyer quelqu’un.

—MrsWatt? dit la fille.

Pamela eut un petit rire insouciant.

—Oh, ils se trompent toujours sur les noms, n’est-ce pas? Non, en fait c’est Bellingham, mais vous pouvez m’appeler Pamela. Entrez donc. Je vous ai vue avec l’agent de police. Vous demandiez votre chemin.

La fille restait immobile. Elle donna l’impression à MrsBellingham d’être quelqu’un de très indépendant.

—Oh, oui.

Pamela était montée dans la salle de jeux des enfants. Ils faisaient un tel vacarme qu’ils venaient peut-être de repérer de nouveau cet affreux renard. La maison se trouvait au coin de la rue, et en regardant par la fenêtre de l’étage, par-dessus le mur du jardin, elle avait vu cette jeune fille aux longs cheveux noirs qui discutait avec deux policiers en tenue. La scène semblait très ordinaire, et pas un instant Pamela n’avait imaginé que les agents aient pu s’adresser à la jeune fille plutôt que l’inverse. Quoi qu’il en soit, une voiture de patrouille avait brusquement tourné le coin de la rue et s’était arrêtée. Un autre policier en uniforme avait surgi du véhicule et dit quelques mots à ses collègues. Les trois s’étaient alors précipités dans l’automobile qui avait redémarré dans un crissement de pneus, en laissant la jeune fille plantée là.

Elle n’avait pas eu l’air surprise ou irritée, ce qui aurait été le cas de Pamela dans sa situation.

Lorsque Ruth avait poussé le portail bas du jardin, Pamela s’était dit que Trevor avait enfin pensé à téléphoner à l’agence et à tout arranger pour qu’ils envoient une jeune fille au pair.

Elle était sans conteste d’un physique plus agréable que la précédente.

Pamela l’entraîna derechef dans la cuisine.

—Aimeriez-vous boire un café? Comme vous pouvez le constater, nous avons tous les appareils électroménagers nécessaires, et vous ne devriez pas avoir trop de soucis. Machine à laver, four micro-ondes, lave-vaisselle… Mais prenons le temps de boire quelque chose, et ensuite je vous montrerai la maison. Honnêtement, vous n’aurez pas beaucoup à faire. Les lits, un peu d’époussetage des meubles, passer l’aspirateur une fois par semaine, et aussi quand Trevor invite quelqu’un ici. Vous m’aiderez aussi dans le cas où nous recevrions des amis à manger. Et il y a les petits, bien sûr. Ils vous en ont parlé, n’est-ce pas? La dernière fille ne savait pas que nous avions deux enfants. Elle a été un peu étonnée!

La fille aux longs cheveux noirs hocha la tête, sans la regarder.

—Les petits sont vraiment adorables, et très éveillés. Mais parfois ils sont un peu agités, c’est vrai. Dominic va à l’école, mais en ce moment il est en vacances. Violet n’a que trois ans… Au fait, comment vous appelez-vous?

—Ruth.

—Oh, c’est très joli. Biblique. J’aime ces prénoms anciens. C’est pourquoi j’ai choisi Violet. J’essaie de l’habiller en violet aussi. Est-ce qu’ils vous ont parlé de nous?

—Non. Ils ne m’ont rien dit de précis.

—Votre anglais est très bon, la complimenta Pamela en préparant un café instantané trop clair.

Elle se demandait à quel groupe ethnique Ruth appartenait. Sans doute était-elle d’origine slave, bien qu’il y eût en elle une délicatesse, une finesse de l’ossature qui n’était pas de la fragilité et qui évoquait les Chinois.

Lorsqu’elle eut servi les cafés, elle posa les tasses fumantes sur la grande table en pin massif, avec un bol contenant le sucre et un petit carton de crème fraîche liquide. Parce qu’elle était de bonne humeur, elle sortit aussi la boîte métallique en forme de cochon qui contenait des biscuits très fins nappés de sucre glace et au goût de pomme et de raisin.

—Servez-vous. Je crois que nous allons bien nous entendre, toutes les deux. Je suis artiste, ce qui vous explique que j’aie besoin d’une aide à la maison. Je travaille chez moi, à plein temps. Des couvertures de livres, la plupart du temps. En ce moment, je travaille sur quelque chose d’absolument horrible, du fantastique. Mais je fais toujours de mon mieux, même quand le contenu du livre ne me plaît pas… Ah, il y a un point que je dois vous préciser tout de suite: quand je suis dans l’atelier, c’est zone interdite, je ne veux pas être dérangée. À moins bien sûr qu’il arrive quelque chose d’important avec les enfants.

Pamela remarqua le biscuit que Ruth portait à sa bouche. C’était le sixième. Elle devrait se montrer ferme dans ce domaine. D’ailleurs il serait regrettable que Ruth gâche aussi bêtement un physique aussi joli.

Intérieurement, Pamela soupira. À son mariage avec Trevor, elle ne faisait que cinquante kilos. Mais après la naissance des enfants elle avait pris un peu de poids qu’elle ne parvenait pas à perdre. Bien sûr son physique était encore très attirant, mais elle pesait quand même une bonne quinzaine de kilos de plus qu’à l’époque, et la vue de Ruth le lui rappelait cruellement, bien que Pamela refusât de pousser le raisonnement jusqu’au bout. Elle referma l’estomac de fer du cochon et se leva.

—Bien, je pense que vous voulez voir ce qui vous attend. Amenez votre tasse, si vous voulez.

—Merci, j’ai fini mon café.

La visite de la maison fut rapide. Pamela ouvrait une porte, écartait ses bras dans un geste théâtral pour présenter la pièce, ce qui avait pour effet de faire tressauter ses seins lourds sous la chemise de coton, puis elle emmenait Ruth à la pièce suivante. Au rez-de-chaussée se trouvait une vaste pièce tapissée de brun clair, et décorée de deux grandes peintures modernes, le «bureau» de Trev, en beige avec un poster de Corfou, et une petite salle à manger aux murs orange, avec un lustre de belle taille.

Au premier, les chambres et deux salles de bains, une noire et blanche, l’autre jaune d’œuf avec une peinture abstraite rouge, plus l’atelier de Pamela. C’était une grande pièce peinte en vermillon. Aux murs étaient accrochées les peintures encadrées que Pamela avait exécutées pour des livres à succès, ainsi que des lettres de remerciement des auteurs et des éditeurs. Sur un chevalet était posée une toile en cours, une huile représentant un paysage de montagnes et de tours, avec une jeune fille et un cheval ailé. Sur plusieurs tables étaient éparpillés des tubes de peinture et des pinceaux, des brosses, des bouteilles de siccatif, de diluant, de térébenthine, des chiffons, divers ustensiles.

Au deuxième étage se trouvait une chambre minuscule peinte en pourpre. Apparemment, ce serait la chambre de Ruth.

—Je ne supporte pas tout ce rose et le chintz qu’on voit partout, déclara Pamela.

Il y avait également une petite salle de bains. De l’autre côté du couloir se trouvaient les chambres des enfants, et à côté leur salle de jeux, d’où venait un vacarme assez impressionnant.

—N’est-ce pas affreux, une telle énergie? dit Pamela avec une curieuse fierté. Nous les mettons là pour être tranquilles. Trev a l’habitude de dire que nous devrions leur faire greffer des silencieux.

Elle ouvrit la porte. La pièce était blanche et ses murs couverts des dessins que Pamela avait encouragé ses enfants à faire. La première impression était celle d’un dérangement mental marqué.

Vêtue d’une robe violette et de bas mauves, Violet était assise sur la moquette. Elle tenait à deux mains sa poupée, à qui Dominic venait tout juste d’arracher la tête, et elle observait le jouet décapité avec un intérêt de chirurgien. Elle parut ennuyée de l’interruption créée par l’entrée de sa mère.

Dominic s’était dissimulé derrière le battant de la porte. Il en surgit et bondit sur sa mère avec un cri perçant. Elle le saisit en riant puis le repoussa gentiment.

—Allons, sois gentil, chéri. Regardez qui je vous amène. C’est Ruth.

—Quissé? dit Violet.

Elle écarquilla les yeux, puis laissa tomber sa poupée sans tête. Se levant promptement, elle releva sa robe.

—’Ga’de. Z’ai des collanvilai.

Dominic pointa un index vers les collants de sa sœur.

—C’est pas bien.

Violet avança d’un pas déterminé vers Ruth, sans la quitter des yeux.

—Tu veux zeu sante ma sanson?

—Pas maintenant, chérie, intervint Pamela. Tu pourras la chanter à Ruth tout à l’heure.

—Ruth! hurla Dominic avec une puissance sonore étonnante. Sale vieille Ruth!

—Chéri! s’écria Pamela, sévère. Ils entendent une fois ces jurons et ils s’en souviennent… Je ne veux plus t’entendre dire des choses pareilles, chéri.

—Sale Ruth! rugit Dominic avec un sourire angélique à sa mère. Sale vieille Ruth!

Pamela fit mine de ne pas l’avoir entendu. Violet avait saisi la main de Ruth dans la sienne et tirait dessus comme sur un cordon de sonnette.

—Lof-lofmidou, se mit-elle à chanter sur une note unique.

—Elle adore les Beatles, expliqua Pamela.

—Lof-lofmidou, s’obstina Violet. Lof-lof…

—En fait, Ruth, dit Pamela avec sérieux, j’aimerais savoir si vous pourriez vous occuper d’eux quelques minutes tout de suite? Il y a un coup de fil que je dois absolument passer…

Elle reculait déjà vers la porte.

—Sale coup de fil qui pue, lança Dominic.

—Chéri, je t’ai dit de ne pas dire de gros mots, dit Pamela avant de disparaître dans le couloir.

Dominic leva les yeux vers Ruth.

—Qui t’es, toi?

Ruth ne répondit pas.

—C’est la fi-o-pairr, déclara Violet avec un effort visible pour articuler d’une façon distinguée, sinon distincte.

—Elle est pas belle, décida Dominic. Et elle pue. Ruth qui pue.

Ruth baissa les yeux sur Dominic.

Le gamin soutint son regard une dizaine de secondes, puis il rompit progressivement le contact, pour enfin se tourner vers sa sœur et lui décocher un coup de poing dans le bras. Violet tomba lourdement aux pieds de Ruth.

—Y ma tapé! geignit-elle en agrippant le bas du jean de Ruth. Zeu veux maman. Maman me maiholi. Zeu veux poupée. Aissapel Penny, ella deuvrai seuveu mai il a arrassé sa têt…

Dominic se dirigea vers la fenêtre tandis que sa sœur se mettait à pleurer, sans larmes, levant les yeux vers Ruth pour voir sa réaction. Ruth l’ignora.

Posté devant la fenêtre, Dominic se tendit.

—Il est là, fit-il en jetant un coup d’œil à Ruth. C’est un renard. Maman dit que les gens du jardin public ils vont venir pour l’empoisonner.

—Y pue, le rena, dit Violet. Alla poubelle.

—Maman a déjà mis du poison dehors, mais le renard il l’a pas mangé, informa Dominic.

—Fotuai leu rena kipu, lâcha Violet.

Ruth alla jusqu’à la fenêtre, obligeant la gamine à lâcher son jean. Violet s’étala lourdement sur la moquette.

Dominic avait ouvert la fenêtre et il se penchait à l’extérieur pour mieux voir.

Semblable à une feuille d’automne prématurée, le renard était là, dans le jardin. Il avait sauté comme un chat par-dessus le muret, et à présent il reniflait un bac de géraniums à la façon d’un chien. C’était un individu jeune et plein de vitalité, rapide et mystérieux, la queue d’un blanc éclatant. Dominic alla soulever le plateau d’un coffre pour enfant et y prit dans le tiroir un lance-pierres et plusieurs cailloux aux arêtes vives.

—Maman a dit kifaupa avoirune cataplute, lui rappela Violet.

—Tais-toi ou je te donne un coup de poing. Je vais tuer le renard.

—Tue-le! dans le nœil!

Elle rejoignit son frère à la fenêtre. Ils se tenaient là, Dominic dans sa chemise et son pantalon lilliputiens, Violet dans son ensemble violet. Le gamin pointa son lance-pierres et sa sœur poussa de petits cris d’excitation ravie, si bien qu’il dut lui intimer le silence de nouveau.

Le lance-pierres était de fabrication artisanale, constitué d’une fourche de bois solide et d’un élastique assez large. Alors que Dominic bandait son arme, Ruth se pencha sur lui et enferma ses deux mains dans les siennes. Puis elle accentua la traction, jusqu’à ce que la boucle soit derrière l’oreille de l’enfant, jusqu’à ce que la bande de caoutchouc cède. Le coup de fouet de l’élastique toucha Dominic à la joue, et il poussa un cri où se mêlaient surprise et douleur.

Violet se mit à hurler, et Ruth la gifla.

Il y eut enfin un moment de véritable silence.

Dehors, sur la pelouse, peut-être parce qu’il avait senti quelque signal plus intense que ceux du poison ou des pierres, le renard fila jusqu’au muret, le franchit d’un bond et disparut dans les jardins adjacents.

—Je vais le dire à Maman, menaça Dominic. Je vais le dire ce que tu as fait.

—Et moi je parlerai à mon père de vous, rétorqua Ruth. Mon père ne sort que pendant la nuit. Il est très grand, très pâle et ses yeux brillent dans l’obscurité. Il est mort. Il peut faire tout ce qu’il veut. Il peut marcher sur les murs pour les escalader. Il marchera sur le mur de la maison. Il cassera la fenêtre sans faire de bruit, ensuite il entrera dans ta chambre et il viendra boire votre sang.

Les deux enfants la regardaient fixement, et Violet se mit à geindre, tétanisée. D’un ton incertain, Dominic lança:

—T’es qu’une sale menteuse, d’abord.

—Attends, répondit Ruth, et tu verras.

Dominic ne formula aucune réplique.

Une minute plus tard Ruth sortit de la salle de jeux et descendit au premier étage. Elle perçut la voix de Pamela qui discutait avec véhémence au téléphone, dans le hall d’entrée.

Ruth entra dans l’atelier. Elle passa devant la toile, –le cheval ailé devant les montagnes n’avait d’autre magie que celle du mauvais goût–, et se dirigea sans hésiter vers la table de travail où la lame d’un scalpel brillait avec l’éclat d’une étoile.

Pendant tout le trajet du retour, Trevor Bellingham se demanda comment sa femme s’était débrouillée. Il avait oublié de rappeler l’agence, ce qui signifiait une semaine de plus sans fille au pair. Elles ne restaient jamais très longtemps, de toute façon, découragées par la liste des corvées domestiques que leur imposait Pamela, sans parler de la préparation des repas, ni bien sûr des deux enfants insupportables…

Trevor se fit du souci tandis qu’il progressait lentement dans les embouteillages de fin d’après-midi, bientôt aggravés par le passage de véhicules de pompiers.

Quand il atteignit sa rue, elle était bloquée.

Furieux, il sortit de sa voiture pour découvrir que sa maison avec ses mille corvées domestiques, Pamela, Dominic et Violet avaient tous cessé de lui causer des soucis.
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Un jour plus tard, le téléphone ivoire sonna.

Les notes aiguës traversèrent la Demeure comme des poinçons sonores.

Sans doute cet appel signifiait-il une réponse à l’usage qu’Eric et Michael avaient fait de l’appareil. Sans doute l’un d’eux décrocha le récepteur et parla.

Rachaela ne descendit pas voir. Elle ne posa aucune question à ce propos.

Et le lendemain, soit deux jours après que les Scarabae eurent utilisé le téléphone, Malach arriva.

Le coucher du soleil avait été une brûlante menace de feu et de sang. Les Scarabae restaient dans leurs chambres, et s’ils regardaient les journaux télévisés, Rachaela n’en savait rien. De l’étage supérieur parvenait l’écho de la musique de Camillo, mais peut-être était-ce Tray ou Lou qui la passait.

Après le crépuscule, vint la nuit.

Assise devant sa fenêtre, Rachaela regardait le terrain communal s’altérer. Il devint la scène du Lac des cygnes, qu’elle n’avait vu qu’une seule fois. La lune frangeait les grands arbres de platine. Seul manquait le lac, remplacé par la clairière en bas de la pente, là où durant le jour on promenait les chiens, on roulait à bicyclette. Camillo était venu par là, par le nord-ouest.

Ce ne fut pas un cygne qui vint se poser sur le lac de la clairière.

Ce fut un hélicoptère.

Son rugissement bégayant déferla sur la Demeure, allant crescendo jusqu’à atteindre un volume sonore intolérable, comme l’avait été le grondement de la moto de Camillo.

Puis les projecteurs d’atterrissage inondèrent le sol de lumière. La lune fut éclipsée.

Sans aucune hésitation, insecte grotesque, l’hélicoptère se posa dans la clairière.

Le vent créé par le rotor vint gifler la façade de la Demeure. Rachaela le sentit sur son visage, un simoun à la sécheresse métallique.

Elle se leva.

Un réseau de taches colorées marquait encore la pente, réflection des vitraux illuminés de la Demeure. Michael marchait entre eux. Il descendait vers le monstre de métal. Le vent soulevé par les pales le frappa, mais il continua d’avancer, toujours aussi droit, sans chanceler.

Elle s’imagina tous les Scarabae, tous les rescapés, immobiles à leur fenêtre. Eric, Sasha et Miranda. Peut-être Cheta. Et elle-même.

Les projecteurs de l’hélicoptère tracèrent des doigts de feu dans les frondaisons proches, et le rotor accéléra de nouveau son mouvement. La machine décolla de nouveau, sauta les pins et disparut dans la nuit.

La lune reprit son empire sur le ciel.

Ils avançaient dans la clairière, entre les arbres. Quatre silhouettes. Deux hommes, dont Michael. Ils portaient quatre sacs noirs. Puis venaient les deux autres, fantastiques.

Noir et blanc.

Camillo, de nouveau…

Mais ce n’était pas Camillo.

L’homme était de grande taille et se tenait droit telle une créature de fer noir. La clarté lunaire dévoila les angles de son visage et le contour de ses mains, ainsi que les deux fantômes grisâtres des deux molosses qui gravissaient en trottant la pente devant lui. Ils portaient des colliers noirs ornés de piques argentées et allaient librement, sans un regard en arrière, sans vagabonder, deux chiens de guerre avançant au son du tambour. Un tambour qui devait battre dans l’esprit de l’homme, pour les maîtriser ainsi.

Adamus…

Mais ce n’était pas Adamus non plus.

Alors qu’il avançait entre les arbres, la lune accrocha ses cheveux, les envahit. C’était une crinière qui retombait sur ses reins, blanche comme une explosion nucléaire, ou l’aveuglant éclat d’un millier de soleils.

Derrière lui, d’un pas nonchalant, venait une femme aux cheveux noirs, enveloppée dans un manteau de velours sombre. Ni Lou, ni Tray. Et encore moins une servante, c’était évident. Presque aussi grande que lui, elle foulait l’herbe de ses hauts talons avec une élégance naturelle.

Ils se trouvaient à une dizaine de mètres de la Demeure quand le hibou hulula dans le chêne.

L’homme aux cheveux d’argent s’arrêta, imité par la femme derrière lui.

Il répondit à l’appel sur le même mode, en poussant un hululement doux et persuasif. Son mimétisme vocal était d’une froide perfection. Il tendit un bras à l’horizontale.

Le hibou descendit du faîte de l’arbre en planant, démon de la nuit glissant dans les airs sur le satin de ses ailes. Il décrivit une courbe et vint se percher sur le poignet offert de l’inconnu, tel un faucon.

Cette scène brûla la vision de Rachaela avec la force d’un feu réel. C’était tellement étrange, à la fois merveilleux et incongru, déroutant.

Pendant une pleine minute l’homme resta ainsi, le hibou perché sur son poignet, ailes déployées. Puis l’oiseau prit son essor, comme l’avait fait l’hélicoptère, et fila entre les arbres du terrain communal.

L’homme rit, et Rachaela entendit le son du désert. Un des deux chiens aboya.

—Du calme, Oskar, lui ordonna-t-il. Tu n’as pas encore été présenté.

Sa voix était musicale, comparable à celle d’Adamus et pourtant différente. Elle évoquait un alcool blanc très fort, quelque cognac distillé dans l’obscurité de caves profondes. Elle était teintée d’un soupçon évanescent d’accent, ou peut-être cette impression provenait-elle du phrasé particulier de l’homme.

Alors qu’ils avançaient dans le reflet coloré projeté par les fenêtres, il leva les yeux et la vit, mais ce ne fut qu’un bref regard. Elle ne pouvait pas très bien le distinguer dans l’entrelacs d’ombres et de lumières. Mais la femme sourit en levant son visage vers Rachaela, et ses traits se teintèrent du jaune jonquille d’un vitrail. Elle était d’une beauté extraordinaire. Tous deux passèrent l’angle du mur.

Et la Demeure les accueillit en son sein.

Rachaela descendit l’escalier et, non sans une certaine surprise, se rendit compte que Miranda faisait de même, derrière elle. Elles s’immobilisèrent ensemble trois marches avant le rez-de-chaussée. Elles virent Michael émerger de la nuit et passer les portes, accompagné de l’autre homme. Tous deux portaient les bagages.

Sasha se trouvait déjà dans le hall, avec Eric. Cheta se tenait immobile dans un coin.

Restées allumées en dépit de l’éclairage électrique, les grandes lampes à pétrole au verre rose virent leur flamme vaciller entre les colonnades, tels des papillons de nuit roses.

La femme entra la première. Sa beauté était véritablement ahurissante, car la proximité l’accentuait encore. Sa chevelure noire, semblable à celle de Rachaela, était également très longue et ondulée. Elle était de grande taille et devait dépasser le mètre quatre-vingt-cinq sur ses hauts talons.

Elle s’écarta dans un mouvement de héraut royal, et l’homme pénétra dans le hall, avec les deux chiens.

—Malach, dit Eric.

—Eric, répondit l’homme.

Il avança et tendit sa main. Eric la serra, ils restèrent figés quelques secondes, à se regarder.

L’homme était grand et sec, comme Rachaela l’avait déjà remarqué, et dans le cadre neigeux de sa chevelure son visage était celui d’un aventurier, d’un chef de guerre, d’un combattant: des pommettes hautes et une mâchoire inférieure à la ligne nette et dure, le nez aquilin sans être trop fin, les lèvres à la courbe bien dessinée, peut-être cruelle. Ses yeux avaient ce bleu pâle particulier des aigues-marines. Ils n’étaient pas noirs, comme Rachaela s’y était attendue. Mais elle-même était une Scarabae et n’avait pas les yeux noirs.

Aux doigts de sa main gauche étaient passées quatre grosses bagues d’argent terni. Il ôta sa main droite de celle d’Eric, et, se tournant, cet homme qui s’appelait Malach prit la main de Sasha et lui fit un baisemain plein d’aisance. Puis il désigna la femme derrière lui, d’un geste gracieux:

—Althene.

Et l’homme qui portait les bagages avec Michael:

—Kei.

Enfin, il présenta les deux chiens:

—Oskar, Enki. Ils se conduisent bien dans une maison. Sinon, je ne les aurais pas amenés.

—Enki a hurlé à la mort dans l’hélicoptère, dit Althene.

Elle avait une voix grave et veloutée, et cette même pointe d’accent indéfinissable.

—C’est vrai, reconnut Malach. Enki a hurlé à la mort.

Il caressa rudement le crâne du molosse à la robe la plus claire. Tous deux étaient albinos, des chiens-loups croisés avec une autre race impossible à identifier, et tous deux étaient énormes de taille. Leur longue queue s’incurvait comme un cimeterre, et leurs yeux d’ambre avaient le plus étrange reflet bleu.

—Vous êtes tous les bienvenus, déclara Eric.

—Les chiens aussi, ajouta Sasha en souriant. La présence d’animaux nous manquait.

Miranda crocha le bras de Rachaela et l’entraîna dans l’escalier. Rachaela ne s’attendait pas à une telle attitude. Toute la scène avait quelque chose de médiéval. Ou lui rappelait un film sur la Renaissance. Elle fut menée à Malach par Miranda, à la lumière rose des lampes à pétrole.

—Miranda, fit Malach.

Et il baisa la main de Miranda avec une légèreté pleine de courtoisie. Rachaela leva les yeux vers lui, se préparant au choc. Pourtant elle sentit sa volonté fléchir quand il posa son regard clair sur elle.

—C’est Rachaela, la fille d’Adamus.

—Oui, et la mère de Ruth, dit-il.

—Et vous, qui êtes-vous? lança Rachaela.

Il ne prit pas sa main.

—Malach. Vous n’avez pas écouté?

—Vous êtes un Scarabae.

—Bien sûr. Nous le sommes tous. Pour quelle autre raison sommes-nous ici?

—Et pourquoi êtes-vous venu, vous?

—Rachaela, intervint Eric, le moment n’est pas propice aux questions. Le voyage a été long, au-dessus de la mer.

—Vous m’avez dit, rétorqua Rachaela, ils m’avaient dit… Vous êtes les derniers Scarabae vivants. Les derniers.

—Nous sommes les derniers, approuva Eric. Ici.

—Rachaela est perplexe, dit Malach. Je suis, nous sommes des Scarabae d’une autre branche. Mais toujours des Scarabae.

En dehors du halo des lampes, Althene glissa d’une voix feutrée:

—Il y a beaucoup de Scarabae.

—Et quand cela est nécessaire, dit Sasha, vers qui d’autre nous tourner?

Rachaela recula d’un pas. Elle avait peur de Malach. Était-ce le même sentiment éprouvé face à Adamus, la terreur de la beauté et du pouvoir mâles, de la domination d’un homme et de tout ce qu’elle impliquait, le piège, le traquenard?

Mais la frayeur que lui inspirait Malach avait également une autre source: Adamus avait été un prêtre, Malach était un guerrier.

Rachaela se tint à l’écart et les laissa entrer dans le salon blanc et or d’où on avait retiré la télévision cassée. Les chiens-loups suivirent d’un air digne.

Michael et Cheta, aidés du nouveau domestique, Kei, servaient à boire pour porter un toast aux arrivants. Kei posa sur le sol un grand bol où il versa d’une chope une bonne dose de bière. Les deux molosses s’approchèrent et lapèrent le liquide à grand bruit. Ensuite Kei posa la chope devant Malach.

Celui-ci était vêtu de noir: pantalon noir aux jambes enfoncées dans des bottes de cuir noir, chemise noire sous un long manteau noir.

Althene se débarrassa de sa pèlerine, révélant une robe qui l’enveloppait à la façon d’une double feuille faisant écrin à une tige de fleur, de la couleur délicate d’un jade vert de la dynastie Han. Sa gorge pâle était sans bijou, de même que ses longs doigts effilés mais à son poignet gauche luisait un gros tournesol en or patiné fixé sur un bracelet épais. Ses ongles ovales étaient peints dans la même teinte. Son visage était maquillé d’exquise façon, ses yeux noirs dans un écrin subtil, ses lèvres fauves, un soupçon de fard à joues ocre rehaussant ses pommettes. Ses cils étaient aussi longs que ceux qu’on pourrait imaginer à un léopard femelle.

Rachaela restait sur le seuil de la pièce, comme une enfant dissipée qui vient subrepticement espionner les adultes.

Cheta lui apporta une coupe de vin et Rachaela l’accepta avec un peu de gêne.

Ils étaient des Scarabae. Les Scarabae étaient partout.

Ils n’avaient rien qui évoquât la poussière ou les toiles d’araignées, mais Eric, Sasha et Miranda s’étaient beaucoup éloignés de cet aspect. Même Kei le domestique avait une attitude ferme et presque militaire d’aide de camp du chef de guerre Malach. Comme l’incroyable Althene, il avait lui aussi les prunelles d’obsidienne des Scarabae.

Mais Malach était un solitaire. Son sang, comme celui de Rachaela, devait être mêlé.

Ils avaient perdu leur champion, Adamus, et s’étaient vu contraints d’emprunter un nouveau cavalier à un autre échiquier. Mais il s’agissait toujours d’échecs.

—Michael et Cheta vous montreront vos chambres. Nous espérons que vous y serez à votre aise, dit Eric avant de marquer une pause, puis: Camillo…

—Camillo change, coupa Miranda. Comme un papillon.

—Enfin, dit Malach, et sa bouche cruelle se crispa un instant avant de se détendre. Vous l’appeliez Oncle…

Eric secoua la tête, conciliant.

—Si tu préfères…

—Soyons jeunes, dit Malach. Tu es Eric. Qu’il soit Camillo, simplement.

D’apparence, Malach aurait pu avoir la quarantaine. S’il était un Scarabae, cela signifiait un siècle d’âge, ou plus. Si l’on croyait leurs histoires.

Althene croisa ses jambes. Ses bottines noires étaient brodées de vert jade et de fleurs dorées, au-dessus d’un bas très fin dont la couture atteignait un noir profond.

Était-elle la compagne de Malach? Elle ne donnait pas l’impression de lui appartenir, or sans nul doute les femmes lui appartenaient, à la différence des compagnons.

Rachaela posa son verre de vin. Elle en avait à peine bu.

—Vous êtes ici à cause de Ruth.

—Tout va bien, Rachaela, dit aussitôt Miranda.

—Nous n’avons pas pu la maîtriser, dit Rachaela en se forçant à regarder Malach.

Le cavalier blanc prend la reine noire.

—Un mouvement traditionnel, commenta Eric.

Malach resta, silencieux. Après avoir bu leur ration de bière, les deux chiens-loups s’étaient couchés près de lui, et appuyaient leur lourde tête contre ses cuisses.

—Que craint Rachaela? s’enquit Althene.

—Rien, rétorqua l’intéressée d’un ton sec. Je les avais prévenus, dès le début. Ruth est un démon.

—Mais vous ne croyez pas aux démons, dit Althene.

Ses prunelles noires avaient un pouvoir différent, mais très perceptible.

Rachaela détourna les yeux.

—Je n’ai jamais cru à tout ça, et pourtant je suis en plein dedans.

—N’ayez aucune crainte, Rachaela, dit Sasha.

Rachaela serra les lèvres. Vouloir argumenter serait manquer de sagesse. Elle n’avait jamais été capable de parler à l’un d’eux. Les conversations étaient menées sur un plan qui faisait plus appel à la psychologie et à l’esprit qu’aux sentiments conscients et aux besoins humains de communication. Le même phénomène se reproduisait.

Quelle importance avait Ruth?

Ce n’était qu’une enfant-démon. La Reine Noire.

Que Malach la traque sur l’échiquier de la jungle londonienne jour et nuit.

Dans sa chambre, Rachaela voulut écouter une symphonie de Chostakovitch, mais la force de la musique était trop singulière. La musique classique commençait à la rendre souvent nerveuse, peut-être parce qu’elle ouvrait la porte à de nombreuses pièces mentales verrouillées.

À la place, elle alluma donc le téléviseur. Le présentateur du journal télévisé parlait d’une émeute quelque part, et elle regarda les images du reportage avec une sensation de détachement apaisante.

La Demeure était maintenant étrangement pleine.

On lui avait injecté un sang neuf. Le téléphone avait chanté.

Pourquoi Camillo se cachait-il? Mais se cachait-il?

Rachaela se déshabilla. Elle s’assit nue dans le fauteuil et se peigna les cheveux devant le miroir aveugle de l’écran de télévision.

—… Le corps, qui a été découvert dans les bois voisins du sinistre, serait celui de la jeune fille que la police recherche. D’un âge estimé entre seize et dix-neuf ans, l’inconnue a été trouvée dans les fougères par deux cyclistes. Elle serait morte durant la nuit.

Un homme apparut à l’écran, vêtu d’un costume marron uni. On avait dû le mettre en garde contre l’iridescenee créée par sa tenue précédente.

—Oui, et nous sommes quasiment sûrs qu’il s’agit bien de La Renarde. Non, il n’a été relevé aucun signe de lutte. Il semble bien qu’elle se soit suicidée.

L’ouïe et la vision de Rachaela subirent une éclipse, ou bien le temps sauta. Soudain l’écran montrait un autre événement de la journée. La Renarde et sa mort avaient disparu.

Dans un bois. Ruth… Un suicide dans les fougères.

Non. Ce n’était pas la vérité. Non.

Le téléphone… L’appel téléphonique, puis l’hélicoptère. L’arrivée de Malach. D’une manière ou d’une autre, les média et la police avaient été abusés. Les Scarabae réglaient eux-mêmes leurs problèmes de famille.
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Sous les arbres était étendue une ombre chaude sans vie. La journée était orageuse, le ciel d’un bleu grisâtre dense rendait le vert des feuillages plus acide. Le cimetière s’étendait de toute part, sa monotonie horizontale brisée ici et là par un ange de pierre, ou les lignes sombres des conifères. Quelques pommes de pin étaient déjà tombées de certains arbres, aussi parfaites que des bibelots. Sur les tombes des fleurs se desséchaient lentement dans leurs pots, la mort saluant la mort.

Elle avait découvert l’ange de plâtre qu’un coup de vent avait abattu et que personne n’avait redressé. L’herbe avait poussé autour de lui, entre les ailes dont une était brisée.

Ruth contemplait la statue avec beaucoup d’intérêt, puis elle tourna son attention vers l’alignement capricieux des pierres tombales, pareilles aux dents d’un dragon semées en terre.

L’homme et la femme arrivèrent et s’assirent sur le banc juste derrière le rideau de châtaigniers, ils ne l’avaient pas vue. Pendant une dizaine de minutes, ils n’échangèrent pas une parole. Ce fut lui qui finit par rompre le silence, d’une voix basse, tendue par la colère:

—Je sais très bien pourquoi tu fais ça.

—Non, tu te trompes. Tu penses que tu sais, mais c’est faux…

—Je sais. Ne me dis pas ce que je dois penser ou pas.

—Tu imagines des choses.

L’homme saisit la femme par le bras avec rudesse, et elle poussa un petit cri de douleur.

—J’ai dit: ne me dis pas ce que je dois penser.

Il était trapu, de taille moyenne, le cheveu rare et le visage séduisant, bronzé. Elle n’était pas du tout bronzée, portait des lunettes fumées et un rouge à lèvres épais: deux pièces d’un déguisement. Elle se tordit les mains, puis frotta son bras, où il l’avait serrée.

—Tu ne peux pas me laisser tranquille, Richard? Je n’ai rien fait. J’aime juste gagner un peu d’argent pour moi.

—Tu n’en as pas besoin. Je peux t’en donner de l’argent. Bon sang, tu as déjà tout ce qu’il te faut.

—Tu veux manger, non? rétorqua-t-elle.

—Combien de femmes peuvent dire qu’elles n’ont pas besoin de travailler, hein? Toi, Linda, tu n’en as pas besoin. Je gagne assez. Tu as la vie facile, oui.

—Facile, répéta-t-elle avec une emphase particulière.

—Oui, facile. Mais c’est avec lui que tu es facile, hein?

—Lui? Mais qui lui? Tu es fou.

Il la gifla, sans appuyer le coup, mais lui fit tourner le visage; les lunettes noires volèrent.

Ruth vit très nettement que la dénommée Linda avait un œil poché.

La femme ramassa ses lunettes et les remit d’un geste précis. Puis elle dit, avec des accents de désespoir dans la voix:

—Je veux seulement gagner un peu d’argent pour moi, c’est tout.

—Ouais, bien sûr… Pour pouvoir me plaquer!

—Ce n’est pas ce que…

—Non, ce n’est pas ce que tu feras. Parce que si jamais tu essaies, je te retrouverai. Je vous retrouverai tous les deux, et alors ce ne sera pas seulement ton œil, Linda. Je l’étendrai, et toi je te mettrai dans un fauteuil roulant.

Le silence retomba, lourd comme l’ombre de l’orage approchant, une pause avant le tonnerre.

—D’accord, dit-elle d’une voix calme. Je suis désolée. Je… Je donnerai ma démission ce soir.

—Très bien, fit-il.

—Mais il faudra que je travaille jusqu’à la fin de la semaine.

—Pas question.

—Bien sûr que si. Allons, Richard, sois raisonnable… Elle hésita, mais comme il ne faisait pas mine de la frapper elle poursuivit: Juste cette semaine. Ensuite je resterai tout le temps à la maison. Nous pourrons… Nous trouverons un moyen de nous en sortir.

—C’est la seule solution, décréta-t-il.

Et brusquement il la prit de nouveau par le bras, cette fois pour l’embrasser.

—Tu es tout ce que j’ai, Linda. Ma Linda… Je ne voulais pas te faire mal, tu le sais. Tu sais que tu es tout pour moi…

Après un temps ils se levèrent et remontèrent lentement l’allée longeant les châtaigniers, comme deux malades convalescents relâchés d’un hôpital.

Ruth les suivit.

La maison avait des murs caramel et un toit rouge vif, elle était identique à ses nombreuses voisines. À travers les fenêtres à petits carreaux, derrière les rideaux de dentelle, on voyait un pot avec des fleurs, sœurs jumelles de celles qui séchaient dans le cimetière. Le jardinet offrait tout juste assez de place pour installer un barbecue et deux chaises longues.

Après que le couple fut entré dans la maison, Ruth attendit, par instinct.

Au premier étage, les doubles rideaux de la chambre étaient tirés.

Une demi-heure passa, et une lumière apparut à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. À l’extérieur il faisait très sombre. L’orage était tout proche.

Ruth alla jusqu’à la porte, qui avait un heurtoir décoré, mais pas de sonnette. Elle frappa.

La femme, Linda, ouvrit. Elle avait passé un peignoir. Ses yeux étaient de nouveau cachés derrière les verres fumés des lunettes.

—MrsWatt?

—Non, nous nous appelons Reeves. Il y a des Watt… Au numéro six, je crois.

—Non, c’est bien cette maison.

—C’est impossible, vous devez confondre. Elles se ressemblent toutes, ces maisons.

—Je viens de très loin…

—Ma pauvre, dit Linda, visiblement ennuyée et désolée. Je vous proposerais bien d’entrer, mais je suis déjà en retard. Je travaille le soir, vous comprenez. Et Richard… Il est très occupé.

Un silence.

L’orage se préparait, énorme nuage sombre qui masquait le ciel.

—Est-ce que je peux utiliser votre téléphone, je vous prie? demanda Ruth.

—Oh, mon Dieu, le téléphone… Non, je suis vraiment désolée, mais il est hors d’usage. Richard… Un accident, je veux dire.

Une brise lourde balaya le jardinet –les ailes surchauffées d’anges de pierre invisibles– et les arbustes alentour ployèrent.

—Puis-je entrer? insista Ruth.

Désemparée, Linda Reeves posa une main sur sa bouche.

—Je ne peux pas… Je n’ose pas. Mon mari est… Il est souffrant.

Ruth se tenait très droite devant la porte de la maison, et le vent soulevait sa chevelure en un halo de nuit.

—Je viens de très loin, dit-elle.

—Je suis désolée. Vraiment… Je suis désolée.

Linda Reeves referma précipitamment la porte de la maison aux murs caramel.

Ruth resta immobile à l’extérieur.

Elle entendit Richard qui criait, à l’étage:

—Qu’est-ce que tu fous encore?

—Oh, bon Dieu, Richard… répondit Linda, cédant une seconde à son exaspération.

—Je t’ai déjà prévenue de ne pas me parler comme ça! rugit-il.

Et à travers les murs caramel de la petite maison, Ruth entendit Richard Reeves qui dévalait l’escalier en jurant de colère. Par la fenêtre aux rideaux de dentelle, Ruth le vit entrer dans le salon et frapper Linda au visage avec assez de force pour qu’elle tombe sur le tapis.

—Ne me parle jamais sur ce ton!

—Je… excuse-moi, Richard.

Au loin, le tonnerre roula.

Ruth souleva le heurtoir, le laissa retomber contre la porte.

Mais personne ne vint lui ouvrir.
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Dans les entrailles de la terre marchait l’homme aux cheveux blancs.

L’après-midi commençait à peine, et dans les couloirs du métro planait cette odeur confinée de poussière sèche.

Une foule diluée allait et venait, indifférente. Dans l’air sentant le plastique chaud se déroulait le son cadencé d’un violon.

La musicienne s’était installée au tournant d’un couloir. C’était une jeune fille qui jouait comme si elle était seule avec son instrument et son âme.

La foule passait devant elle d’un pas pressé de robots, sans s’arrêter.

Malach fit halte et l’écouta.

Si la jeune fille avait conscience de sa présence, elle n’en montra rien. Mais la foule l’avait remarqué et le dévisageait au passage. Certains se retournaient même pour jeter un dernier coup d’œil à cet individu singulier.

Le violon jouait une transposition réussie de Paganini.

Après peut-être une minute, Malach fit tomber une pièce dans la boîte à biscuits en fer blanc.

En apparence perdue dans sa musique, la jeune fille le maudit intérieurement.

Ce qui avait tinté sur les pièces de dix et de vingt pence était à l’évidence une monnaie étrangère de petite taille, jaune et fine. Sans valeur. Plus tard elle la prendrait et s’interrogerait brièvement sur la vague silhouette de cavalier avant de jeter la pièce. Elle ne connaissait bien que la musique.

La pièce était étrangère, elle se s’était pas trompée. Française, en or, du début du quinzième siècle.

Malach sortit du métro dans l’intensité de cet après-midi de fin d’été. Le ciel était lourd, et au loin la canonnade du tonnerre grondait. La lumière plombée d’une pluie invisible pesait sur la ville. Les véhicules avançaient au ralenti, voitures impatientes et gros bus rouges. À chaque lieu son décor et sa panoplie.

Sur le trottoir un enfant mangeant une glace regarda le visage de Malach qui semblait si lointain. Malach baissa les yeux vers le gamin, le trouva déjà vieux, emprisonné dans un corps immature, visiblement à l’étroit. Il toucha son front au passage d’un index léger.

À l’arrêt de bus, deux jeunes femmes gloussèrent en voyant Malach. Il monta dans le premier bus qui se présenta.

Lentement le bus le mena à travers Londres, sous une mer de regards.

Les rues se courbaient et se tordaient, le flot de la circulation se déversait par à-coups.

Parfois des filles arpentaient les trottoirs, certaines avec de longs cheveux noirs.

Il regardait par la vitre des bus rouges qu’il empruntait, ses yeux pareils à des pierres polies par une rivière.

À six heures et quart, le Cockerel était déjà empli de jeunes hommes en costume gris et chaussures crème. Les trois machines à sous clignotaient, allumant de fugitifs reflets dans les verres de bière blonde et les gin-tonics, les montres étanches et les chevalières en or.

La porte s’ouvrit, et l’étrangeté entra dans l’établissement, tranquille et lente.

—Eh, Kev. Regarde ça.

Ils le contemplèrent sans vergogne en se poussant mutuellement du coude.

Dans leur foyer les attendaient des mères soumises, aux cheveux laqués, le plat du dîner au chaud dans le four ou prêt à passer au micro-ondes. Leurs petites amies prenaient leur douche et se préparaient à la caresse de mains douces chargées de montres et de bagues voyantes. Et au-dehors passaient les silhouettes trop nettes des automobiles brillant dans le soleil, par cet été londonien parfait qu’avait autorisé une couche d’ozone ruinée.

Et voilà que se manifestait cette incohérence humaine. Un échappé de la nuit, vêtu de noir mat, le teint hâve, les cheveux argentés comme un blizzard.

Kev, lui, était coiffé très court. Le lobe de son oreille droite était percé, mais il ne portait plus d’anneau et prétendait maintenant avoir hérité du trou dans une bagarre.

Kevin suivit des yeux ce paria tandis qu’il approchait du bar, non loin d’eux.

—Elle ne me plaît pas beaucoup, fit Den. Trop grande.

Den était très content de son trait d’humour, et ses yeux brillèrent autant que ses lunettes.

—Chut, glissa Kev. Je veux entendre ce que ça va commander. Malibu-orange? Crème dépilatoire?

L’intrus parla à voix basse au barman.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—Une bière. Il va boire une bière.

—Naaan, il va se faire un shampooing avec!

Ils attendirent, comme l’inconnu. Il leur tournait le dos, ce qu’intuitivement ils interprétaient comme un signe de faiblesse.

—Je me demande où il se fait faire ses mises en plis, dit Ray.

—Pas de mise en plis. Il les masse avec de l’engrais pour les faire pousser.

Ils éclatèrent de rire et l’intrus se retourna vers eux. Il leur fit face en souriant. Son verre de bière à la main, et le leva.

—Proost.

—Ah, il n’est même pas anglais.

—Il ne comprend pas ce qu’on dit.

—Eh, mon pote, tu es d’où?

—Un foutu Boche, je parie.

—Naaan, ils ressemblent à des porcs, Den.

—C’est vrai. Lui a plutôt une tête de rat.

Les yeux pâles passèrent de l’un à l’autre, sans que le sourire disparaisse.

Malach trempa le bout de son index dans sa bière, puis le fit glisser sur le bord du verre. Le trio observait, captivé.

Une note cristalline s’éleva, très vite agaçante.

—Tu crois que c’est un geste sexuel? demanda Kev à Ray.

—Peut-être qu’il a le béguin pour Den…

—Retire tes lunettes, Den, et donne-lui un bisou.

La note produite par le doigt sur le verre devint soudain suraiguë, intolérable. Au comptoir quelques consommateurs tournèrent la tête.

Malach ôta son doigt, mais le verre chantait toujours. Il le leva vers ses lèvres.

Le verre de Kev explosa, et le gin-tonic éclaboussa sa chemise rose. Kev poussa un cri. Il était devenu livide. Du sang coulait sur sa montre de plongée dont le mécanisme, il s’en rendrait compte plus tard, s’était définitivement arrêté.

—Merde, balbutia Den. Oh merde, mes lunettes…

Il les ôta au moment où un des verres se fendait en deux et tombait de la monture. Il se mit à quatre pattes sur la moquette rase et chercha en vain les deux morceaux.

Ray recula en posant son verre sur une table.

—D’accord, mec, d’accord, fit-il à Malach.

Il fit demi-tour et sortit du Cockerel.

Malach haussa les épaules.

Son verre ne chantait plus. Il but sa bière posément.

Quelques clients l’observaient avec une curiosité méfiante, sans trop comprendre ce qui s’était passé.

—Très malin, connard, gronda Kev.

Malach se pencha vers lui et emprisonna le visage du jeune homme entre ses doigts bagués d’argent terne. La pâleur de Kev se teinta d’un vert maladif.

—Tot ziens, dit Malach.

Kev sentit sa vessie se relâcher.

À l’extérieur, Ray avait déserté le trottoir. Une vieille femme passa devant le pub et inconsciemment contourna l’ombre de Malach quand celui-ci sortit.

Le soleil était une étoile orange diffuse, à l’ouest. L’orage n’avait pas éclaté.
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Peu à peu le soleil désertait la terrasse. Une brise fraîche fit bruire les feuillages des arbres, Lou et Tray se rassirent telles des statues de bronze. Abritée par le parasol, Althene poursuivit sa lecture.

Plus tôt dans l’après-midi, elle avait troublé Lou et surtout Tray en accrochant au mur ensoleillé un masque à gaz d’où débordaient des pavots jaunes et rouges en bouquet.

—Beuh, c’est drôlement bizarre, avait commenté Lou.

Tray s’était recroquevillée sur sa chaise longue en laissant échapper des murmures dégoûtés comme si des vers froids et gluants passaient sur son corps.

—Pas du tout, avait dit Althene en s’approchant d’elles, et en les dominant de toute sa hauteur, sa robe fendue laissant apparaître une jambe interminable. C’est un symbole de paix. Après le gaz mortel, les baïonnettes et les bombes, le champ de bataille se couvre de fleurs.

Plus tard, Lou déclara d’un ton pensif:

—Une fois, j’ai vu une bague en forme de masque à gaz.

Tout l’après-midi les deux jeunes filles restèrent à bronzer sur la terrasse, changeant de position pour suivre la course du soleil, comme des tournesols humains.

Pâle comme un lis, Althene lisait sous le parasol.

Dans l’ombre dense dispensée par les arbres, en contrebas, Rachaela les observait.

Les Scarabae avaient disparu. Ou plus exactement les premiers Scarabae. Seule représentante des nouveaux Scarabae, Althene restait ici, imperturbable.

Au matin, vers quatre heures, l’homme nommé Kei s’était rendu à Covent Garden. Il en était revenu à sept heures dans une automobile chargée de viande et de légumes. Dans la cuisine, des couteaux et divers ustensiles enroulés ensemble dans des torchons encombraient le dessus de la vénérable essoreuse à rouleaux. Cheta et Michael s’en remettaient maintenant à Kei pour tout ce qui touchait au domaine culinaire. Telle était sa fonction.

Et Malach était le chasseur. Il était parti, emportant avec sa présence une tension dangereuse.

Mais Althene? Si elle n’appartenait pas à Malach, quel rôle avait-elle?

Le livre était un roman anglais. Le parasol était bleu turquoise.

De temps à autre, Althene levait les yeux et lançait un regard vers le jardin. Alors Rachaela feignait d’être plongée dans son propre livre. En réalité elle avait perdu l’habitude de la lecture, et ce volume pris au hasard dans la bibliothèque publique du village ne l’intéressait pas. Ce n’était qu’une excuse.

Il y eut un roulement de tonnerre, unique et lointain, mais c’était ailleurs, un autre univers.

Althene fascinait Rachaela. Non par son charme, qui était pourtant irrésistible, mais plutôt par une émanation terrible faite de sérénité et de précision. Cette impression avait éveillé en Rachaela un intérêt très inconfortable. Ou peut-être était-ce un des effets de tous ces mois passés avec la famille? Elle ne savait plus exactement ce qu’elle ressentait envers Ruth. Comme les Scarabae –les premiers Scarabae– elle souhaitait peut-être seulement écarter Ruth de son esprit et laisser d’autres se charger d’elle. L’apparition nommée Malach retrouverait-elle Ruth? Et si oui, Ruth serait-elle le vampire, et lui le chasseur de vampires? Ou serait-il simplement le prédateur, et Ruth la proie? Une enfant innocente, au teint laiteux– une enfant qui tuait.

Elle revit Eric écrasant son poing sur l’écran de télévision, où s’affichait le visage de Ruth.

Il n’existait pas de réponse, seulement des questions sans fin.

La brise balaya de nouveau le jardin, arrachant des pépiements ennuyés à Lou et Tray. Dans une minute, elles rentreraient dans la Demeure à la recherche de Camillo, qui s’était lui aussi éclipsé.

Ce matin, elles avaient vu Malach.

Rachaela les avait remarquées qui retenaient leur souffle en le dévisageant de la salle à manger où elles venaient parfois boire un jus d’orange ou un soda, vers onze heures.

Si pour elles Camillo était le réalisateur, quelle place avait dans leur film quelqu’un comme Malach?

Kei avait sorti les deux chiens-loups sur le terrain communal, avant de disparaître lui aussi, peut-être dans la cuisine où il officiait.

Une livraison avait eu lieu. Des vêtements pour Althene, selon toute vraisemblance. Peut-être cette robe d’un marron sombre qui collait à ce corps mince, au ventre plat, aux formes légères et dures.

Rachaela étudia Althene et son corps, tandis qu’elle descendait dans le jardin.

—Très sage de votre part de vous être installée ici, à l’ombre de cet arbre, dit Althene en s’arrêtant devant elle. Ces deux enfants qui se laissent cuire au soleil sont horribles. Dans dix ans elles seront ridées comme des raisins secs, mais bien moins appétissantes.

—Vous au moins, vous sortez durant la journée, nota Rachaela.

—Oh, bien sûr. C’est à cause de leur âge qu’ils ont peur du soleil, Eric, Sasha et Miranda.

—J’ai vu l’un d’entre eux dévoré par le soleil.

—Vraiment? dit Althene d’un ton neutre. Qui?

—Miriam.

—Vous voulez dire qu’elle a brûlé?

—Non, ce serait un peu trop dramatique, n’est-ce pas? répondit Rachaela avec une pointe de froideur. Je voulais dire qu’elle n’a pas supporté le soleil. Elle est tombée, et elle est morte.

—À moins que ce ne soit le choc de l’incendie de la Demeure. Ou la mort des autres.

—Êtes-vous comme eux? dit Rachaela.

—Oui. Non.

—Vous aimez jouer avec les mots, vous aussi.

—J’aime jouer à beaucoup de jeux.

—Mais prétendez-vous avoir vécu des centaines d’années? Buvez-vous du sang? Vous, et Malach?

—C’est une question très personnelle, déclara Althene. Une question indiscrète. Cherchez-vous à m’offenser? Quel est votre but?

—Ils éludent aussi les questions. Ils se tortillent autour.

—Il arrive que la question du sang, pour la famille, soit considérée comme impolie, car elle est liée à l’acte charnel.

—Mais vous êtes jeune, et libérée. Vous paraissez… trente ans, ce qui fait que vous pouvez avoir entre quarante-cinq et quatre-vingt-quinze ans, je suppose.

Althene s’assit sur l’herbe drue et sèche qui parut l’accueillir avec la promesse de ne pas tacher la robe Dior. La jeune femme possédait cette grâce naturelle que seuls peuvent s’offrir ceux pour qui le monde se façonne obligeamment.

—Disons que je suis légèrement plus âgée que vous, fit Althene. Très légèrement. De la même façon que je suis un peu plus grande que vous.

Rachaela se sentit rougir un peu, et la sensation était presque rafraîchissante.

Une autre corruption. Un autre pas vers les Scarabae.

—Et le sang, Althene? interrogea-t-elle.

—Non, répondit l’autre en souriant.

Rachaela vit la dentition blanche, saine, normale. Mais Ruth avait des dents parfaites, elle aussi.

—Et Malach?

—C’est Malach qui vous intrigue?

—Malach traque ma fille.

—Votre fille… Ils m’ont dit que vous ne vouliez pas de l’enfant. Elle vous a été imposée.

Rachaela laissa ses mains tomber sur le livre ouvert.

—C’est vrai.

—Ces choses doivent suivre leur cours, dit Althene.

Elle tourna la tête, et son visage, au-dessus de sa gorge, était aussi parfait que la photographie d’une star des débuts du cinéma. Sa peau d’une pâleur translucide semblait aussi exsangue que celle de quelque enfant éthérée. Comme Ruth. Mais non, Althene n’était pas comparable à Ruth. Ses cheveux en tresse, ses prunelles brillantes aux iris bordés d’azur évoquaient une femme indienne. Aujourd’hui ses lèvres étaient peintes couleur café, en accord avec son ombre à paupières et sa robe.

—Comment devrais-je réagir? demanda Rachaela.

—Je me demande… commença Althene… Aviez-vous une belle-mère acariâtre, qui vous interdisait toute émotion?

—J’avais une mère acariâtre. Et pathétique.

—Ah.

—Mon père est le père de Ruth.

—Je sais.

La voix veloutée d’Althene avait l’effet réconfortant d’une fourrure de chat très douce.

—Ma mère a été utilisée, puis abandonnée. Avec moi. Elle a voulu me… discipliner. Tout ce que j’aimais était forcément mauvais. Bien sûr, je n’ai pas eu de père. Et puis, trente ans après ma naissance, j’ai retrouvé Adamus qui jouait Prokofiev au piano, et il ne semblait pas plus âgé que moi.

—Adamus était épuisé.

—On m’a poussée à penser que j’avais aidé à sa chute dans l’abîme. Et à la métamorphose de Ruth en monstre.

—Qui donc vous y a poussée?

—Moi, dit Rachaela. Je m’y suis moi-même enfoncée.

—La famille prospère dans la culpabilité.

—Les Scarabae, fit Rachaela.

—Les Scarabae, oui.

Sur la terrasse les deux jeunes filles ramassaient leurs jouets de beauté, leurs revues et leurs effets pour rentrer dans la Demeure.

—Pauvres petites, dit Althene d’un ton détaché. Elles ressemblent à de jolis insectes qui volettent. Mais leurs ailes sont en sucre.

Rachaela vit la tache sombre qui s’élargissait sur le jardin. Le soleil qui roulait vers l’ouest pour se coucher, rien de plus.

—Tout ce que touche la famille est souillé, dit-elle pourtant.

—Alors la famille doit rester dans l’inceste. C’est plus sage.

—Non, n’essayez pas de me pousser vers Malach.

—Malach?

Althene eut un rire perlé, à cet instant la lumière rasante dora sa peau. Elle ressemblait à une statue à qui l’on vient de donner la vie.

—Non, Malach est pour Ruth, dit-elle. Cela vous ennuie?

—Je connais leur façon de penser. Perpétuer la lignée. Je pourrais encore enfanter. Ils pourraient avoir le projet de m’unir à lui.

—Il fait selon son bon vouloir, dit Althene. Soyez-en certaine.

Rachaela sentit quelque chose se détendre en elle, un feu qui venait d’être soufflé. Elle était contente.

Malach était pour Ruth.

Mais de quelle manière? Par le baiser du rasoir ou celui de la chair?

—Ce soir le repas sera une pure merveille, déclara Althene. Kei est un cuisinier sans pareil.

—Le plaisir des sens…

Comme dans un couvent pour riches recluses. Satisfaire l’estomac au lieu du sexe.

Althene se tourna vers elle. Quel âge avait-elle? L’âge de l’Histoire, peut-être, sous cette apparence diaphane.

Mais moi, quel est mon âge réel?

—Petite Rachaela, prononça seulement Althene.

C’était comme une caresse. Douce, naturelle, sans signification.

Dans l’entrée Lou et Tray se tenaient ensemble, une jambe relevée à la façon de cigognes jumelles.

Les deux chiens-loups qu’elles redoutaient se trouvaient à quelques mètres d’elles et fouettaient l’air de leurs queues pareilles à des cimeterres.

Camillo caressait les animaux d’une main nonchalante.

—Ce sont ses créatures, dit-il quand arriva Rachaela. Il a toujours eu des chiens comme ceux-là, aussi loin que je me souvienne. Ces chiens-là sont les descendants de ceux qui couraient l’Irlande quand les hommes portaient l’œil peint sur leur front.

—Mais vous vous cachez de Malach, fit-elle remarquer.

—Ce n’est pas ce que vous feriez, vous?

Camillo grimaça. Plus que jamais il ressemblait à un gamin malicieux sous le masque d’un vieillard. La lumière chaude du soir gommait les rides et l’usure de la peau. Une sorte de métamorphose… comme un papillon.

—Hue-là, mon cheval! lança Camillo. Fouette le vent de ta queue. Et garde le soleil hors de mes yeux.


18

Le tonnerre roulait autour du ciel tel le serpent des Anciens.

Mais l’orage n’éclatait pas. Peut-être ne le ferait-il jamais.

Ruth entra dans une Bernie Inn où des familles joyeuses s’étaient réunies. Dans le bavardage et les rires, elle mangea seule son repas: un steak avec une belle pomme de terre en robe des champs nappée de crème fraîche, une salade, des carottes, des petits pois et des rondelles d’oignons. Pour finir elle prit une glace qu’on lui apporta décorée d’un de ces bâtons qui se consument en faisant des étincelles. Pendant une seconde, le feu d’artifice attira sur elle l’attention des autres clients. Et pendant cette seconde, Ruth éprouva la peur.

Mais la peur n’était qu’un état passager pour Ruth, comme une brève douleur de digestion, qui n’annonçait rien.

Avec son repas elle but du jus d’orange. Elle ne consommait de l’alcool que s’il lui était offert ou s’il était à disposition gratuite. Cette attitude devait en partie à son instinct de survie.

Lorsqu’elle sortit du restaurant le jour saignait ses dernières lueurs dans le grondement railleur du tonnerre.

Un ciel rouge à la nuit, c’est le berger qui est ravi…

Rouge comme le ciel, Ruth marchait sur le trottoir, tandis que les réverbères s’allumaient paresseusement.

Les voitures passaient dans la rue sur un rythme monotone.

Une automobile argentée se détacha du flot de la circulation et se mit à suivre le bord du trottoir au pas, comme si son occupant cherchait une adresse précise. Aux feux de croisement, Ruth prit la rue perpendiculaire. Elle se dirigeait vers la maison des Reeves.

La Mercedes attendit le feu vert, puis s’engagea dans la même rue que la jeune fille.

L’automobile s’arrêta deux mètres après avoir dépassé Ruth. Celle-ci n’y prêta aucune attention.

Un homme jaillit de la voiture. Il était mince, à la limite de la maigreur, vêtu d’un costume pastel rembourré aux épaules et d’une cravate de soie voyante. Sa chevelure était coiffée en arrière à grand renfort de gel, et dans son visage osseux ses yeux plats brillaient.

À l’approche de Ruth, il fit un pas vers elle et sans un mot la saisit par le bras.

Il n’y avait personne d’autre dans la rue, et les maisons voisines se tenaient en retrait, derrière les arbres des petits jardins et les haies bien taillées. Des quelques fenêtres éclairées, personne ne regardait.

La portière arrière de la Mercedes fut ouverte de l’intérieur.

Ruth voulut se dégager. Alors l’homme maigre parla:

—Pas de ça, beauté, ou je te casse le bras.

Ruth cessa de résister, et l’homme la poussa sur la banquette arrière de la Mercedes, il claqua la portière et remonta à l’avant, à côté du chauffeur. L’automobile avait redémarré avant qu’il referme sa portière, et elle prit de la vitesse. Un peu plus loin elle rejoignit le flot d’une artère principale et se dirigea vers le sud.

Lorlo Mulley détailla du regard la fille fabuleuse qui venait d’être propulsée dans sa voiture.

Une chance qu’il l’ait repérée et identifiée. C’était elle, pas de doute. Celle que la police recherchait et croyait avoir découverte, morte, dans une forêt. Mais ils se trompaient lourdement, comme cela leur arrivait parfois.

—Du calme, fit Lorlo Mulley à l’adresse de la fille aux cheveux noirs. Tu n’as rien à craindre. Tu as de la chance que je t’aie vue. Je te sors d’une situation plutôt mauvaise. Il y a beaucoup de poulaille par ici. Mais avec moi, pas de problème.

Ruth se tourna vers lui et le dévisagea sans répondre.

Bon sang, quelle pouliche! Ils croyaient avoir trouvé le corps dans les bois, mais il était là. Et quel corps…

—Je connais tes petits ennuis, fit Lorlo d’un ton compréhensif. Ils sont après toi, pas vrai? Pas de problème. Avec moi, tu es en sécurité.

On ne rencontrait des filles comme ça qu’une ou deux fois dans une carrière. La silhouette, la chevelure, le visage, tout était impeccable. Elle pouvait lui rapporter un joli pactole. Et ces yeux… Était-elle camée? Non, paumée sans doute, peut-être un peu dingue aussi. Mais il savait comment maîtriser ce genre de petits travers. Il lui apprendrait comment faire.

—Tu veux boire quelque chose, poupée? fit-il en ouvrant le petit bar encastré, où s’alignaient cognac, vodka et quelques liqueurs.

Par la cloison vitrée isolant la banquette arrière, Lorlo voyait Frankie et Honey qui scrutaient la route droit devant. Frankie menait avec sûreté la Mercedes dans la circulation dense du début de soirée. Un bon chauffeur, ce Frankie. Et Honey était de tout premier ordre aussi pour son job. Il suffisait de voir comment il avait cueilli la fille sur le trottoir, sans anicroche. Même s’il était parfois très lourd.

—Prends un cointreau, poupée. Ça va te plaire, ça a le goût de l’orange.

—D’accord, répondit Ruth.

Il la servit généreusement mais sans exagération. Il ne voulait pas qu’elle soit malade.

Ruth but le cointreau sans plaisir ou déplaisir visible, d’un coup.

—Doucement, doucement, fit Lorlo. Tu aimes bien boire, on dirait, hein?

Sa nouvelle recrue ne répondit pas à la question, mais dit:

—J’aimerais descendre de voiture. Maintenant.

—Non, non, pas maintenant. La rousse te ramasserait aussitôt. Tu viens avec moi, je vais te montrer où j’habite. Ça va te plaire, je le sais. Je peux t’aider, tu sais, t’aider à devenir quelqu’un.

Ruth ne protesta plus.

Pour la récompenser de cette retenue, il lui servit une nouvelle rasade de liqueur.

—J’en ai de la bonne chez moi. Ça te mettra à l’aise. Détends-toi, tu es en sécurité maintenant.

Il lui dit de l’appeler «Lorlo», privilège qu’il n’accordait qu’aux meilleures de ses filles. Les autres lui donnaient du MrMulley, quand elles s’adressaient à lui.

Il lui demanda son prénom et elle le lui dit. Ruth lui plut. Il trouvait ça plutôt classe.

La Mercedes évita le West End en prenant par des ruelles bordées de hauts murs de brique et en passant sous les arches des ponts ferroviaires.

Ils arrivèrent enfin dans le territoire de Lorlo, après un quartier d’usines abandonnées, de bâtiments industriels en ruine. Flambant neuf, peint d’un blanc virginal, l’entrepôt de Lorlo se dressait au milieu de carcasses délabrées, aux fenêtres sans vitre. Dans sa cour cimentée, proche du fleuve, pas un papier ne traînait.

Frankie arrêta la Mercedes sur le béton. Alentour, des rats et d’autres créatures des ruines surveillaient peut-être cette arrivée. Mais aucune ne toucherait la voiture.

Dans la grande entrée de l’entrepôt, Chas sortit de son petit bureau vitré et vint saluer son employeur d’un sourire réjoui. Chas adorait son patron.

—’Soir, MrMulley, fit-il poliment avant d’ajouter un gloussement de mâle connivence à la vue de Ruth.

Frankie et Honey ignorèrent Chas, qui leur était inférieur dans l’organisation Mulley. Ex-boxeur assez susceptible, Chas n’avait d’autres vices que les havanes et la limonade. Il passait ses journées dans l’unique pièce du bureau vitré de l’entrepôt, parmi ses coupes de boxe, à fumer des cigares en lisant des revues de charme qui le faisaient rire. Les femmes faisaient rire Chas.

Sous une bouilloire cabossée était accrochée une hache du modèle utilisé par les bûcherons. Chas était très habile avec ce genre d’outil. Et toujours redoutable à poings nus.

—Salut, Chas. Tu as assez de limonade?

—Sûr, MrMulley. Je suis paré.

Au-dessus de l’extincteur réglementaire était accroché un fusil à canon scié.

Honey était allé appeler le monte-charge qui arriva des hauteurs avec un grondement paresseux de dinosaure mécanique. Les portes massives s’écartèrent lentement.

Lorlo Mulley prit Ruth par le coude et la guida dans l’immense ascenseur, aussi grand qu’un garage, en prenant soin de ne pas effleurer les parois ou les portes coulissantes de son costume brun cendré.

Ils s’élevèrent. Le monte-charge vibrait.

—La machinerie a besoin d’être huilée, dit Lorlo. Frankie, il faudra voir ça.

Frankie acquiesça.

—Bien, MrMulley.

La cabine s’arrêta et, avec un grincement bas, les portes s’écartèrent de nouveau.

Une étendue de moquette blanche épaisse apparut, pareille à une immense peau d’ours polaire.

—Ça va te plaire, Ruth, fit Lorlo.

Il la fit passer devant lui. Sur le champ de moquette neigeuse étaient dispersés des meubles noirs, la plupart tendus de cuir. Un pan de mur était occupé par tout le matériel d’un bureau moderne: photocopieuse, fichier regroupant toutes les informations sur des garçons et des filles de treize à vingt-trois ans, un fax et un téléphone en Bakélite noir, de ce vieux modèle répandu dans les années cinquante.

Dans un coin se trouvait un grand téléviseur avec son magnétoscope et une chaîne hi-fi complète. Une porte entrouverte laissait voir une salle de bains.

Les murs étaient décorés d’agrandissements photographiques: des voitures de luxe, Bugatti, Studebaker, posaient au bord d’une route de forêt anonyme avec la même complaisance froide que les filles de Lorlo.

Frankie et Honey se séparèrent.

—Va dans la cuisine, ordonna Lorlo. Le poulet.

Honey traversa la pièce jusqu’à une autre porte qu’il ouvrit. La cuisine d’un blanc éclatant luisait d’une utilisation certainement rare. Du réfrigérateur Honey sortit un poulet décongelé sur un plat, négligeant les boîtes de bière, les deux bouteilles de dom perignon, le pot de caviar et le Walther PPK.

Honey posa le poulet près de la machine à café et retroussa soigneusement une des manches de sa chemise; puis il introduisit la main droite à l’intérieur du poulet évidé et ressortit un petit paquet entouré de papier aluminium.

Lorlo avait mené Ruth à travers l’étendue de moquette immaculée jusqu’à une dernière porte qu’il repoussa.

Là aussi la moquette restait blanche, et le mobilier noir. De dimensions royales, le lit était couvert de peaux de léopard. C’étaient de véritables fourrures, et la lumière jouait sur leurs taches inégales.

—Entre, fit Lorlo. Entre donc dans mon salon privé.

Ruth avança dans la pièce.

Elle se déplaçait d’une manière qui fascinait Lorlo.

C’était une vraie trouvaille.

Il faudrait juste la mater. Facile.

Au-dessus du lit étaient accrochées deux photos en noir et blanc auxquelles il tenait particulièrement: Bette Davies et Joan Crawford. À leur époque, ces deux femmes avaient eu la même chose que cette Ruth, un atout spécial. Du chien.

Ruth regardait autour d’elle. Elle n’accorda qu’un coup d’œil aux deux portraits d’actrices, mais alla droit au lit et caressa les peaux de léopard.

—Oh, tu aimes les minets, je vois?

—Elles sont vraies?

—Oui. Je ne fais que dans le vrai, moi. Léopards magnifiques.

—Ils sont morts, dit Ruth en lissant la fourrure.

—Ça, tu peux en être sûre. Ils ne te mordront pas, garanti.

Il se dirigea vers le bar.

—Un autre verre?

—Oui, dit Ruth.

Elle tenait bien l’alcool. Où avait-elle appris? Il aurait juré qu’elle était plus étroite que mère Teresa. Il pouvait détecter le parfum de la virginité sur elle.

—On te cherche? demanda-t-il. Je veux dire, à part les flics.

Ruth ne répondit pas.

Lorlo s’en souciait assez peu, en fin de compte. Dans une semaine ce serait une autre fille.

Il lui tendit le verre de cointreau, cette fois sur glace pilée, et emporta sa vodka dans la salle de bains attenante.

—Si tu as besoin de quelque chose, Frankie et Honey sont dans le salon.

Il voulait ainsi lui signifier qu’elle n’avait à aller nulle part. Peut-être l’avait-elle compris et n’y voyait-elle pas d’inconvénient.

Il referma la porte derrière lui et ouvrit en grand le robinet d’eau chaude de la douche. Il aimait se sentir propre. Dans sa jeunesse, cela n’avait pas toujours été possible.

Il repensa à Candy en se savonnant sous le jet brûlant. Elle avait été sa meilleure recrue. Sa goutte de sang indien était vraiment un plus. Il l’avait dominée et contrôlée en l’habituant à la cocaïne, mais Candy était devenue beaucoup trop vite dépendante, au point qu’elle n’avait bientôt plus été bonne à rien, et qu’il avait dû… s’en séparer.

Il faudrait qu’il soit plus prudent avec Ruth. Il la rationnerait, pour la garder en condition. Il se frictionna vigoureusement.

Après la douche il se rinça la bouche d’un peu de Listerine, et passa une noisette d’huile parfumée dans sa chevelure et sur les poils de son torse.

Il adorait tous ces petits détails du confort personnel. Ils aidaient à le mettre dans l’humeur du moment.

Dans le creux de sa main, il versa quelques gouttes d’une lotion après-rasage de Pierre Cardin, l’étala dans ses paumes et se tapota les joues avec satisfaction. Que du premier choix.

Quand il sortit de la salle de bains, il se sentait en forme, nu sous la soie noire de son kimono orné d’un dragon écarlate entortillé dans le dos. Sur la poche de poitrine étaient brodées en blanc les initiales L.M.

—Rien de tel qu’une bonne douche, fit-il.

La fille s’était assise sur les peaux de léopard. Son verre était plein. Ou bien elle n’avait rien bu, ou elle avait avalé son cointreau et s’en était servi un autre.

—Tu ne craches pas sur un bon verre, hein… Mais j’ai encore mieux.

Il ouvrit la porte donnant sur le salon et Honey approcha aussitôt pour lui tendre le petit paquet de Cellophane débarrassé de son enveloppe de papier aluminium.

À qui le tour, ce soir? s’interrogea Lorlo. La Grenouille, décida-t-il. Il décrocha la photographie de Bette Davies, avec ses adorables yeux un peu trop grands. Il décacheta le paquet et fit couler la cocaïne sur le visage, la chevelure et les seins de l’actrice.

Ruth l’observait avec attention.

—C’est bien, oui. Regarde comment je fais.

Il sépara la poudre blanche en lignes à l’aide d’un rasoir de barbier à lame en or, puis il prit une paille courte en argent massif et s’en servit pour inspirer dans une narine une des lignes de cocaïne. Il renouvela l’opération en émettant les reniflements et les grognements de quelqu’un qui tente de se dégager les voies respiratoires sans discrétion.

Lorlo releva la tête.

La cocaïne faisait déjà son effet et chantait dans ses veines. Il sentait le merveilleux effet, la montée sans aucune comparaison avec l’alcool. Rien n’était comparable à ça. Candy avait été une petite pute folle de la poudre, une chienne vénale prête à tout pour s’en procurer. Elle aurait sniffé les saloperies qu’on vendait dans la rue, coupée au talc et au décolorant.

—Maintenant à toi, fit Lorlo en reculant et en l’invitant d’un geste à venir prendre la paille d’argent.

—Non, dit Ruth.

—Si. C’est de la bonne. La meilleure. Prends-en un peu. Ensuite tu pourras te plonger dans la baignoire si tu veux. J’ai de jolies petites choses à te faire porter. Tu es une jolie fille, Ruth, tu sais ça?

Il prit la photographie encore striée de cocaïne et avança vers elle.

—Non, dit Ruth. Je n’en veux pas.

—C’est facile. Tu aspires par la paille. Tu vas adorer.

—Non.

Lorlo abandonna.

—Comme tu veux. Tant pis pour toi.

Il reposa la photographie encadrée sur la table et se pencha en insérant l’extrémité de la paille d’argent dans sa narine. Il sniffa les deux dernières lignes bruyamment.

Ruth l’observait toujours, tandis que sa main caressait les peaux de léopard sur le lit.

Lorlo décida qu’il lui en donnerait plus tard. Il y avait encore l’autre paquet. Elle en aurait besoin.

—O.K., Ruth. Va donc prendre ton bain.

Quand elle se serait lavée et qu’elle aurait mis les dessous de soie et de latex, il la sauterait. La cocaïne le rendrait viril mais l’effet serait bref. Ensuite donc il se harnacherait le godemiché pour la prendre encore, en attendant d’avoir récupéré. Et en fond musical, il mettrait Sinatra. Le plus grand.

Aucune fille invitée ici ne repartait pucelle. Lorlo savait affranchir ses protégées.

Quand il en aurait fini avec elle, Lorlo connaîtrait bien Ruth, il n’en doutait pas.

Elle se leva et se tourna vers lui.

—Je veux partir, maintenant.

Lorlo eut un rire plein de bonne humeur.

—Désolé. Allons, poupée, tu ne voudrais pas gâcher la fête, hein?

—Je veux m’en aller.

—Impossible, poupée. Je vais t’expliquer. Ça se passe gentiment ou pas, comme tu préfères. Frankie et Honey peuvent venir pour t’immobiliser. Vu? C’est ce que tu veux? Ou bien on s’amuse tous les deux, tranquilles. Juste toi et moi. Mais tu ne vas nulle part.

Le visage de la fille ne changea pas. il avait déjà eu ce genre de situation auparavant, et il attendait une réaction. Il n’y en eut pas.

—Mon père va venir, dit-elle avec un calme étonnant. Il va venir me chercher, et vous allez regretter.

Lorlo éclata de rire une nouvelle fois. Il se sentait propre, jeune et fort, et aussi viril qu’un âne.

—Je ne crois pas, poupée…

Il jeta un regard amusé à Bette Davies et à ses cheveux talqués de cocaïne.

—Maintenant va prendre ton bain. Et ne mets pas trop longtemps.
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Il y avait deux personnes à l’étage inférieur du dernier bus, et l’une sourit quand Malach monta. Mais le sourire n’était pas accueillant pour le nouveau passager. C’était le rictus aigri d’un homme âgé, une grimace qui découvrait de fausses dents ternies par le tabac, malgré le bain de Steradent hebdomadaire. Les yeux luisaient de rancœur. L’homme se tourna vers l’autre occupant du bus.

—Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein?

La femme, du même âge, mais sans autre relation avec lui que le hasard d’être là, étira ses lèvres en une moue polie.

—Bah, fit-elle en tournant la tête pour regarder par la vitre.

Le bus redémarra dans la nuit éclairée de lumières étranges.

Malach s’assit à peu près au milieu du bus, ses longues jambes légèrement en biais dans l’allée. Sa chevelure blanche était rejetée en arrière et brillait comme une plaque de glace.

—Faut aller à Woolworth, fit le retraité à haute voix. Pour acheter des ciseaux et couper cette tignasse.

La passagère pouffa de rire. Si elle avait été plus jeune, elle aurait peut-être apprécié la chevelure de Malach qui reflétait la lumière et semblait soyeuse, sauvage comme une fourrure. Mais la femme sentait le poids des ans écraser ses envies et pour elle le crime de la jeunesse était justement cette jeunesse. Le retraité parla de nouveau, d’un ton un peu plus venimeux:

—Oui, une bonne paire de ciseaux bien coupants, voilà ce qu’il lui faut.

S’ils s’étaient trouvés face à lui et non derrière, les deux passagers auraient vu les paupières de Malach s’abaisser de quelques millimètres sur les iris de lapis pâle. Rien de plus.

Le bus négocia un virage et le retraité se leva. C’était son arrêt. Il dépassa Malach et s’arrêta devant les portes. Il tourna la tête vers l’homme aux cheveux argentés.

—On dirait Boucles d’Or, lâcha-t-il.

Malach leva les yeux vers lui.

—Et vous êtes un des trois ours? demanda-t-il aimablement.

Mais le retraité était trop empoisonné par sa rancœur pour entendre.

—Pendant six années j’ai servi mon pays, dit-il.

Il se tenait droit dans ses vêtements froissés et tachés de transpiration, aux tons jaunes et bruns passés. Ses cheveux courts étaient coiffés en arrière et huilés par la crasse, il les lavait au savon une fois par quinzaine, pour chasser momentanément l’odeur de tabac froid et de sueur.

—Six années de ma vie, pour des gens comme ça…

Le bus s’était arrêté au feu rouge. Le retraité scruta la nuit orangée par les lampadaires, se reprit. Puis il coula un regard oblique à Malach, sans le dévisager franchement.

—Six années de service, pour qu’il puisse se promener librement avec sa tignasse dans le dos. Écœurant.

Non, il n’avait pas observé le visage de Malach, ne l’avait pas vu. Le visage d’un ange de pierre, avec la chevelure d’un ange.

Le feu passa au vert et le bus roula jusqu’à l’arrêt proche.

Le retraité aux cheveux courts descendit.

La silhouette ténébreuse de Malach se dressa et le suivit au dehors.

—Oh! oh, souffla la femme de son siège.

Tout d’abord Arthur Simpkins ne fut pas conscient qu’il était suivi.

Il pensait au bain de pieds qu’il allait prendre.

La soirée n’avait pas été très réussie. Il n’avait rien gagné au bingo. Il n’aurait pas dû aller jouer aujourd’hui. C’était du gaspillage, et, de l’argent, il n’en avait pas à gaspiller. Ces négros arrivaient à en soutirer en allant pleurer et se plaindre. Tous ces pédés et ces anormaux. Mais, si vous aviez un peu de tenue et que vous refusiez de vous abaisser à mendier, c’était bien différent. Heureusement, le gouvernement était devenu un peu moins mou depuis Thatcher. Elle avait montré la bonne voie. Une femme avec de bonnes idées, pas une écervelée comme la plupart.

Et ce type dans le bus. Seigneur Tout-Puissant. C’est à ça qu’ils ressemblaient, de nos jours.

Une bonne guerre, voilà ce qu’il faudrait pour nettoyer un peu la société.

Lui en avait fait une, de guerre, et il ne s’en portait pas plus mal, au contraire. D’une certaine façon, ces années avaient même constitué la meilleure période de son existence. La camaraderie de vrais hommes, la certitude d’agir bien, de compter, d’avoir un poids pour les autres.

Alors qu’il tournait dans sa rue, Arthur Simpkins ressentit le besoin irraisonné de regarder par-dessus son épaule.

Ce qu’il fit.

Derrière lui, à une douzaine de mètres, une silhouette mince avançait, enveloppée d’un long manteau. La lumière extraterrestre des réverbères fit luire brièvement une abondante chevelure argentée.

L’estomac d’Arthur Simpkins se tordit et un goût acide monta dans sa bouche, supplantant celui du tabac et de son dentier.

Il accéléra le pas. Il n’était pas loin. Bientôt il serait chez lui, en sécurité.

Il atteignit le muret et passa la petite barrière; longea le chemin cimenté par un Irlandais trois ans plus tôt, parvint devant la porte dont la peinture s’écaillait. Arthur Simpkins la déverrouilla et entra dans un même mouvement. En se retournant pour la refermer, il vit l’inconnu aux cheveux argentés qui se tenait immobile face à sa maison, dans le cône de lumière d’un réverbère.

La porte barricadée de l’intérieur, le retraité éprouva une très désagréable impression de siège. Il se reprit en maugréant. Que pouvait cette précieuse à longs cheveux? Essayer de l’effrayer? Mais Arthur Simpkins était un soldat!

Il alla s’assurer que la porte donnant sur l’arrière était bien verrouillée, puis il mit de l’eau à bouillir pour le thé.

Vingt minutes plus tard, alors qu’il apportait au salon son thé, et la cuvette d’eau brûlante additionnée d’un trait de crème délassante, Arthur Simpkins vit par la fenêtre dont les rideaux n’étaient pas fermés l’homme aux cheveux blancs assis sur le mur de son jardin.

Il aurait dû s’approcher de la fenêtre, cogner au carreau et montrer le poing à ce type, mais il décida de n’en rien faire. Non, mieux valait le laisser se fatiguer et qu’il parte au diable. Encore un drogué, ou un alcoolique. Tous pareils, maintenant. Ils avaient de l’argent à gaspiller pour s’étourdir.

Arthur Simpkins ramena la cuvette d’eau chaude et le thé dans la petite salle à manger. Là il alluma le plafonnier et ferma les rideaux, cachant à sa vue le carré de ciment.

Il s’assit et but son thé à petites gorgées, se roula une cigarette en prenant garde de ne perdre aucun brin de tabac. Puis il ôta ses chaussures, mais garda ses chaussettes et se glissa dans le salon à pas de loup, pour regarder à l’extérieur.

Le type aux cheveux blancs était toujours là. Il restait assis sur le mur, sans même contempler la maison, les yeux fixés sur la rue comme s’il attendait quelqu’un.

Il essayait de flanquer la frousse à Arthur Simpkins. Petit connard.

Arthur Simpkins revint dans la salle à manger, finit son thé, et sa cigarette. Sur le sol la cuvette d’eau fumait un peu moins.

La pièce n’était guère décorée, comme d’ailleurs le salon. Au-dessus de la cheminée était posée une photographie encadrée d’Arthur Simpkins le guerrier, en compagnie de deux autres combattants. Vêtu de la même battledress, le trio souriait avec assurance. À cette époque on savait où on allait, ça oui. Sous la photographie était posée une médaille. Il avait ses raisons d’être fier, et pouvait le prouver.

Sur la table de la salle à manger Arthur Simpkins avait laissé ses albums de la Famille royale, et le petit tas d’articles de journaux à y insérer attendait toujours. Il avait eu l’intention de s’en occuper ce soir, mais il ne pouvait plus s’y décider.

L’eau de la cuvette était trop froide, maintenant.

Il fallait qu’il retourne en faire chauffer dans la cuisine.

Il ressortit de la pièce et se glissa de nouveau jusqu’à la fenêtre du salon.

Le type était toujours là.

Que devait-il faire? Appeler la police? Solution peut-être exagérée… Mais cette présence était quand même une menace, au moins implicite. Et il n’était qu’un pauvre vieil homme. Et seul.

Arthur Simpkins se coula dans le petit bureau où se trouvait le téléphone. Au-dessus était accrochée la seule autre photographie de la maison, celle de la Reine saluant le drapeau, lors de la cérémonie officielle de son anniversaire. Le cliché ne semblait offrir qu’une protection bien mince. Alors qu’il levait le combiné, il vit par la fenêtre l’homme aux cheveux argentés qui tournait la tête vers lui. L’inconnu regardait directement vers la fenêtre, comme s’il avait entendu Arthur Simpkins décrocher.

La main du retraité trembla un peu. Son oreille ne percevait qu’un silence assourdissant. Il n’y avait pas de tonalité.

Il actionna le support plusieurs fois, sans résultat. On ne pouvait plus faire confiance à ces équipements techniques, de nos jours. Il aurait pu être à l’agonie, et son téléphone ne fonctionnait plus…

Il releva les yeux et regarda par la fenêtre. Un soulagement intense le submergea: l’inconnu avait disparu du mur.

Plus trace de lui.

Par la fenêtre il avait dû voir Arthur Simpkins décrocher le téléphone et il avait pris peur, sans savoir que l’appareil était hors d’usage.

Un dégonflé. Rien dans la culotte. Ils étaient comme ça, de nos jours.

Arthur Simpkins raccrocha. Sa ligne serait certainement réparée dès le lendemain.

En sifflotant il retourna dans la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer.

Puis il transporta la bouilloire dans le salon et versa l’eau brûlante sur celle devenue froide dans la bassine. Il laissa la bouilloire sur le tapis et retira ses chaussettes. En dehors du bain hebdomadaire qu’il s’accordait, le bain de pieds était un de ses petits luxes.

Il se roula une autre cigarette. Peut-être pourrait-il regarder un peu la télévision, après tout. Bien sûr, il n’y aurait rien d’intéressant, mais il était trop tard pour ranger les articles de presse dans ses albums, de toute façon. Il le ferait demain.

Avec une souplesse de chat, Malach parcourait les jardins. Les palissades et les murets étaient bas, le sol seulement ponctué de pots de fleurs et de gnomes en plâtre.

Même de l’arrière la maison de la proie de Malach était immédiatement reconnaissable, par son jardin nu et son apparence générale. Des années de négligence avaient imprimé leur marque. Pas de plantes, de fleurs, d’outils de jardin, pas d’écuelle pour un chien. L’homme aux cheveux courts vivait seul.

La cuisine saillait de la façade arrière comme un élément rajouté. La porte en était verrouillée de l’intérieur. Au-dessus, deux fenêtres, non éclairées, aux rideaux ouverts.

Les mains de Malach caressèrent la brique du mur, trouvèrent les mille crevasses du temps. Il commença à escalader lentement, échine droite, ses doigts s’enfonçant dans les interstices, la pointe de ses bottes faisant de même. Il s’élevait comme une eau sombre coulant à l’envers, presque invisible dans le soir si ce n’était le reflet pâle de sa chevelure.

Quand il eut atteint le petit toit pentu de la cuisine, il y grimpa et marcha avec délicatesse sur les tuiles jusqu’à la fenêtre de la salle de bains, à l’étage.

Tels des couteaux, ses doigts s’enfoncèrent dans le bois pourri du montant. De la poussière, un peu de peinture et des échardes tombèrent en pluie. Le montant céda d’un coup, avec la fenêtre.

Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat grattant pour entrer.

Malach posa la fenêtre à l’intérieur, sur le linoléum de la salle de bains.

Les odeurs de la maison s’échappèrent enfin de leur prison, fumée de tabac, nicotine, repas de viande hachée, hareng fumé, petits pois en conserve, chou et patates, relents de lavabo jamais récuré.

Dans l’obscurité la baignoire luisait faiblement, son émail veiné de gris par l’intarissable fuite des robinets. Au-dessus du lavabo était accroché un petit miroir et dessous, sur l’étroite tablette, s’alignaient le rasoir et le blaireau, le Steradent, le peigne sale, le savon et un gant de toilette à la propreté plus que douteuse.

Sur le palier, Malach passa devant la porte de la chambre et celle du débarras sans leur accorder un regard.

Son ombre descendit silencieusement le tapis usé de l’escalier.

Avec le temps le son du vieux téléviseur s’était assourdi, et Arthur Simpkins était forcé de régler le volume au maximum.

Installé dans son fauteuil d’un jaune passé, ses pieds trempant dans la bassine d’eau chaude, ses pantalons relevés sur ses jambes marquées de veines comme une carte étrange. Dans sa somnolence sa bouche s’était entrouverte. Sur l’écran noir et blanc, des chars roulaient parmi des décombres. La voix du commentateur racontait Beyrouth.

Une ombre s’interposa entre Arthur Simpkins et Beyrouth.

Le silence explosa dans la pièce comme un obus.

Arthur Simpkins s’éveilla en sursaut.

La télévision ne fonctionnait plus. Quelqu’un l’avait éteinte.

Il leva les yeux et découvrit le visage de Malach auréolé d’un nuage argenté.

—Oh, Dieu… balbutia Arthur Simpkins.

Il voulut se redresser, mais ses pieds glissèrent dans la bassine d’eau tiède et il retomba au fond du fauteuil.

—Comment avez-vous… Ne me faites pas de mal, vous m’entendez? je suis un vieil homme…

Malach désigna quelque chose au fond de la pièce.

Arthur Simpkins se retourna et vit la photographie de la Reine.

—Ce sont les dieux que tu vénères, fit Malach.

—Je suis un vieil homme, répéta Arthur Simpkins d’un ton geignard. Ne me faites rien…

Malach baissa les yeux vers lui.

L’instant suivant il avait bougé, et se trouvait derrière le fauteuil.

—Tes cheveux…

Malach plaça ses mains sur le crâne d’Arthur Simpkins. Les doigts se recourbèrent, se positionnèrent le long de la limite de la chevelure.

—Tes cheveux sont trop longs.

Arthur Simpkins éprouva une douleur comparable à la piqûre d’une guêpe. Huit fois. Les ongles de Malach s’étaient enfoncés dans sa chair. Très profondément. Arthur Simpkins hurla.

Avant qu’il puisse crier une seconde fois, en deux mouvements nets, les ongles de Malach le scalpèrent.

Tel un masque de lion, la lune s’était levée.

Malach sortit par la porte principale qu’il referma avec soin.

Il était immaculé.

Dans la lumière orangée, la rue était déserte. Puis un homme se glissa entre les ombres bordant le halo des réverbères. Il courut jusqu’à Malach et, arrivé devant le portail d’Arthur Simpkins qui à l’aube aurait fini d’agoniser, l’homme se courba en un salut déférent.

Il était vêtu d’un imperméable informe, d’un pantalon épais, de chaussures lourdes.

Malach le considéra en silence, et l’homme parla rapidement, à voix basse, peut-être dans un langage étranger. Il fit un geste véhément dans l’espace, et Malach acquiesça, lui effleura l’épaule et s’éloigna.

L’homme resta immobile, messager intemporel touché par un roi qui était un dieu.

Malach avait disparu.

En haut de la rue, un taxi noir démarra.


20

Brisant le lamento de Sinatra, le tambourinement à la porte parut grossier et illogique à Lorlo Mulley. Incrédule, il attendit que le bruit cesse.

Le bruit ne cessa pas.

Dans un ralenti parfait, Lorlo alla jusqu’à la porte.

—Va te faire mettre.

—MrMulley, un fax est arrivé.

—Il attendra.

—Non, MrMulley. S’il vous plaît, je crois que vous feriez mieux de venir le lire.

—Espèce de foutu connard, j’ai dit…

—S’il vous plaît, MrMulley. Ça vient de Manchester.

Lorlo ouvrit la porte et découvrit Honey, l’air embarrassé.

—D’accord. Y a intérêt à ce que ce soit sérieux…

Mais le fax venait de Manchester, et rien de ce qui venait de Manchester ne pouvait être négligé. Ce foutu connard d’Honey avait eu raison de le déranger.

Lorlo était de méchante humeur. Ses plans étaient contrariés.

La fille était allée s’enfermer dans la salle de bains et il avait entendu l’eau couler dans la baignoire. Il avait alors mis un disque de Sinatra, avec des gestes presque tendres. Adouci par la drogue, il en venait presque à souhaiter de trouver une fille qui saurait apprécier Ol’ Blue Eyes. En général elles n’avaient aucun goût en matière de musique. Mais Ruth, peut-être…

Elle serait chaude, il le devinait. Une fois qu’il l’aurait mise en condition.

Mais il avait fallu cette interruption…

Lorlo arpenta l’épaisse moquette blanche d’un pas lourd. Une certaine tension commençait à monter en lui.

Manchester…

Il atteignit le fax et regarda le message que ni Frankie ni Honey n’auraient eu la témérité de décrocher.

Il souleva la feuille imprimée et regarda l’ensemble de points gris et blancs qui constituaient un portrait. Celui de Ruth, sans aucun doute possible. Éberlué, Lorlo le contempla un instant en essayant de comprendre.

Sous la reproduction de la photographie avaient été transmises quelques lignes de texte:

Fille de race blanche, cheveux noirs et longs, yeux noirs, taille approximative un mètre soixante-cinq, poids entre quarante et quarante-cinq kilos. Age douze ans et quelques mois. Prénom Ruth.

Sous cette description étaient ajoutés quatre mots:

MULLEY. LAISSE-LA PARTIR.

—Merde, souffla Lorlo. Oh, merde.

Il recula de plusieurs pas sur la moquette, puis se retourna et agrippa Honey par les revers de sa veste.

—Je ne savais pas.

—Non, MrMulley. Aucun de nous ne savait…

—Je ne pouvais pas savoir. Ils ne me croiront jamais… II faut que je la fasse sortir d’ici. Tout de suite.

Quand il atteignit la porte de la chambre, Lorlo avait repris un minimum de contrôle de lui-même. Il ouvrit et entra d’un pas décidé.

Ruth était sortie de la salle de bains, et elle se tenait debout près du lit, enveloppée dans un accoutrement bizarre de peaux de léopard. Mais plus rien ne pouvait étonner Lorlo.

—Poupée, fit-il d’un ton doux, il y a un petit changement dans les plans. Faut que je te laisse aller. D’accord?

Honey s’arrêta sur le seuil de la pièce, avec derrière lui Frankie. Tous deux paraissaient effrayés.

—Eh, bébé, reprit Lorlo, rien ne s’est passé, n’est-ce pas? Je ne t’ai pas brusquée?

Emmitouflée dans ses peaux de léopard telle une novice féline, Ruth dit à mi-voix:

—Non.

—Bien, très bien, Ruth. On s’est juste amusés un peu…

Lorlo eut un rire un peu forcé et alla éteindre la chaîne stéréo.

—Tu peux partir, maintenant. Où tu veux. Et Ruth, je veux que tu le saches, s’il y a quoi que ce soit que je peux faire pour toi, tu n’as qu’à demander.

Ruth regarda derrière lui ses deux hommes de main, et Lorlo ajouta précipitamment:

—Et mes gars aussi, bien entendu. Nous sommes à ton service, bébé. Où veux-tu aller? Frankie te conduira dans la Mercedes.

Ruth resserra les peaux de léopard autour d’elle.

—J’aimerais avoir ça, dit-elle.

—Prends-les, bébé. Prends-les. C’est à toi.

Une main blanche sortit d’entre les peaux tachetées, tenant le sac ouvert, et l’autre main surgit pour y laisser tomber quelque chose.

Elle avait dérobé un objet quelconque. Parfait.

—Tu veux boire quelque chose? Que je te raccompagne?

—Non, merci, dit Ruth.

Elle passa devant lui et se dirigea vers la porte.

—Frankie, lança Lorlo, escorte-la dans l’ascenseur. Et emmène-la où elle voudra aller.

—Bien, MrMulley.

À présent la masse noire de ses cheveux émergeait des peaux de léopard. Drapée dans son étrange accoutrement, elle planait au-dessus de la moquette.

Un quart d’heure de plus et…

Heureusement, il n’en était pas arrivé là.

Lorlo luttait contre un vertige intérieur proche de la nausée.

Frankie avait appelé l’ascenseur. Les larges portes glissèrent dans le mur, et Ruth entra dans la grande cabine, suivie de Frankie, d’aussi loin que possible, comme si la jeune fille avait été radio-active.

Dans le bureau vitré, Chas prit une autre bouteille de limonade et la déboucha. Il la but avidement, comme un enfant. Durant toute sa carrière, ce breuvage lui avait été strictement interdit.

Quelque part dans la nuit, dans l’indifférence des ruines, une voiture roulait.

Chas écouta. Son oreille gauche ne valait plus grand-chose, mais la droite était très bonne. Le véhicule glissa entre les immeubles écroulés comme un alligator dans les marais, et s’éloigna.

Chas se rassit et posa ses pieds sur la table. Son cigare s’était encore éteint, et il le ralluma avec le briquet en or que MrMulley lui avait offert, après ce travail, à Brixton. Il fit descendre l’épais voile de fumée au fond de ses poumons, ouvrit le magazine et contempla les seins nus de la jeune femme en photo.

Peut-être n’était-ce qu’une illusion créée par une volute de fumée, mais il avait eu l’impression qu’on passait devant la fenêtre du réduit.

Chas regarda autour de lui.

Sur le seuil se tenait un homme en long manteau noir. Ses cheveux, très longs, étaient d’un blanc argenté. Il souriait.

Chas ôta ses pieds de la table et fut debout en un éclair.

—C’que tu veux?

—Beaucoup, beaucoup de choses, répondit l’homme.

Il avait une voix sèche et totalement maîtrisée. Une voix d’acteur.

—Tu veux voir MrMulley? fit Chas. Donne ton nom, et le pourquoi de ta visite. Si je trouve que tu peux le voir, je le préviendrai.

—Oui, j’aimerais voir MrMulley, dit l’inconnu aux cheveux argentés, et son regard vif balaya l’endroit. Un boxeur armé d’un revolver et d’une hache.

—Tu peux me croire, j’ai pas besoin de flingue.

—Pourquoi ne pas me faire une petite démonstration?

Chas eut un rictus agressif qui découvrit son dentier mal entretenu.

—Ouais, je vais t’montrer.

Le boxeur avança de deux pas et son poing gauche jaillit vers le visage de Malach.

Celui-ci saisit le poignet de Chas dans sa main gauche.

L’étonnement de Chas se lisait dans ses yeux. Il bougea pour ne pas perdre l’équilibre. Son coup, porté avec force, avait été arrêté aussi nettement que par un mur.

—Gaucher, constata Malach.

Pour toute réponse, Chas lui décocha un crochet magistral du droit.

La main droite de Malach se referma sur son poignet droit, l’immobilisant comme dans un étau d’acier.

—Eia, fit Malach.

Chas voulut se dégager, mais l’étreinte était d’une puissance inhumaine. Le visage congestionné du boxeur exprimait toute son incrédulité.

Malach ne souriait plus. Il se raidit et son regard plongea dans celui de Chas. D’un mouvement sec et précis, il tira sur les bras croisés du boxeur. Il y eut un craquement sinistre. Chas poussa un hululement de douleur et ses yeux se révulsèrent.

Malach relâcha les deux poignets. Les bras de Chas pendaient maintenant, mollement, trop longs, pareils à ceux d’un singe. Ils avaient été déboîtés.

—Pas de hache, pas de revolver, dit Malach.

D’une poussée, il fit tomber Chas à la renverse, sous la table. Ses bras devenus inutiles, le boxeur était dans l’impossibilité de se relever.

Malach prit une bouteille de limonade dans la caisse, l’agita et la décapsula. Le liquide cascada en moussant sur le visage de Chas et dans ses narines.

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée et les grandes portes s’écartèrent avec lenteur.

Ruth, la prêtresse des chats, sortit de l’immense cabine du monte-charge. Sa chevelure noire striait sa cape de peaux tavelées. Son visage blafard, avec sa bouche rose et ses yeux ombrés de noir, ne trahissait aucune émotion particulière.

Frankie venait derrière elle.

—Mais je peux vous conduire où vous voulez, pas de limites. Les ordres du boss sont clairs.

—Je ne veux pas monter dans votre voiture, répondit Ruth. Je vous l’ai déjà dit.

—Il va faire du foin.

Ruth n’ajouta rien.

—Chas? appela Frankie à travers le rez-de-chaussée. La poupée sort toute seule. Pas de problème. –Il recula dans la cabine du monte-charge.– À la revoyure.

Il appuya sur le bouton de remontée, et les deux portes de fer se refermèrent comme deux pièces d’une armure titanesque. L’ascenseur s’éleva de nouveau dans l’entrepôt, vers la moquette blanche et les Bugatti.

Ruth restait immobile.

Il se tenait là et paraissait attendre. Elle savait, elle avait appris à reconnaître le silence de la mort. Frankie aurait dû lui aussi le détecter, mais il n’était pas aux aguets.

Enfin Adamus surgit du mur.

Il avait changé, comme changent les morts.

—Père, dit Ruth d’une voix claire, puis, se corrigeant: Adam.

Il était là, dans la pénombre grise de cet entrepôt immense, sa silhouette éclairée de côté par la lumière du bureau vitré. Il ne bougeait pas plus qu’une statue de métal.

Ruth approcha vers lui. Sa cape en léopard traînait sur le sol de ciment. À un mètre de lui, elle s’arrêta.

—Ni Père, ni Adam, dit-il. Mon nom est Malach. Répète.

—Malach, dit Ruth.

Il la gifla. Le coup était léger mais sec et mordant.

Elle oscilla et il la saisit par l’épaule. Quand elle eut repris son équilibre, il la lâcha.

—Quel étage? fit-il.

—Deuxième.

Le téléphone interne sonna dans le poste de garde.

Sans aucune hésitation Malach alla le décrocher. La voix de Lorlo était essoufflée, oppressée:

—Ne dis rien, Chas. Sors et regarde où va la fille. Assure-toi qu’elle va bien quelque part. Ensuite reviens ici et monte me voir.

Lorlo coupa immédiatement la communication.

Malach raccrocha le combiné.

Ruth l’avait suivi. Une seconde, elle contempla les jambes de Chas qui dépassaient de sous la table. Mais Malach était déjà ressorti, avec l’extincteur. Il traversa le grand hall de l’entrepôt et sortit sur le parking cimenté où était arrêtée la grosse voiture argentée.

Elle n’était pas fermée. C’était inutile.

Malach s’installa derrière le volant et posa l’extincteur sur le siège passager. Il mit le contact et le moteur bien réglé ronronna. La Mercedes fit demi-tour sur place et entra en marche arrière dans l’entrepôt, pour ne s’arrêter que devant les portes du monte-charge.

Malach descendit de voiture.

—Va chercher un journal dans le bureau du gardien.

Ruth obéit et prit un des magazines de Chas posés sur la table, près d’une bouteille de limonade décapsulée. Le briquet en or était posé à côté de la boîte de conserve qui avait servi de cendrier, là où le dernier cigare du boxeur s’était éteint à jamais.

Quand elle revint lui apporter le papier, Malach était passé sur la banquette arrière, devant le bar encastré qu’il avait ouvert.

Il avait débouché les bouteilles de vodka et de cognac, de cointreau, de crème de menthe et de tia maria. Il les aligna et introduisit dans les goulots de longues mèches de papier entortillé.

—Appelle l’ascenseur, commanda Malach, et Ruth appuya sur le bouton. Quand il sera là, continue d’appuyer sur le bouton pour que les portes restent ouvertes.

—Oui, Malach.

La cabine descendit en grinçant, comme à regret.

Les portes ouvertes, Malach fit entrer la Mercedes en marche arrière dans le monte-charge. La voiture emplissait l’ascenseur. Malach se pencha alors vers la banquette arrière et alluma les mèches de papier.

—Ferme les portes, maintenant, Ruth.

Les tortillons de papier brûlaient d’une flamme vive qui descendait vers l’intérieur des goulots. Les portes de l’ascenseur commençaient à se refermer.

Malach était sorti de la Mercedes. Il se pencha sur le siège conducteur, enclencha la marche avant et coinça l’extincteur sur la pédale d’accélération. Puis il sortit.

Les portes du monte-charge se rejoignaient et Ruth vit Malach se glisser d’impossible façon entre elles, tandis que derrière lui la Mercedes rugissait.

Les panneaux d’acier se fermèrent en bloquant la voiture à l’intérieur. La cabine commença à monter.

À cause du vacarme que faisait Lorlo en courant ici et là comme un insecte affolé, hurlant et fouillant bruyamment les dossiers et les tiroirs, seul Frankie perçut le bruit de moteur de la Mercedes dans le parking.

Il alla jusqu’à une des grandes fenêtres et jeta un coup d’œil à l’extérieur. La Mercedes avait disparu.

—MrMulley…

—Pas maintenant, Frankie. Bordel, aide-moi à soulever ce dossier.

Lorlo avait les foies, c’était visible. Il avait renvoyé un message par fax, mais aucune réponse n’était venue.

Il risquait de se trouver dans une très mauvaise situation. Pour une raison inconnue, la fille était très dangereuse. Les problèmes de son patron retomberaient fatalement sur Frankie, mais Frankie avait déjà son plan de sauvetage personnel, qui comprenait l’élimination de Lorlo, si nécessaire.

Pour l’instant Lorlo passait en revue ses dossiers et les modifiait à toute vitesse.

Honey n’avait qu’une envie: sortir d’ici. Il se rapprochait insensiblement de l’ascenseur.

—MrMulley, se crut obligé d’insister Frankie, la bagnole n’est plus là.

—Bordel, souffla Lorlo. Elle a pris la Mercedes.

Il traversa la pièce en courant, jusqu’au téléphone interne.

—Chas? Chas? Merde, cet abruti n’est pas à son poste…

Alors ils entendirent le grondement qui montait avec l’ascenseur. La machinerie était parfois bruyante, et leur état de nerfs multipliait peut-être l’impression…

—C’est lui qui doit monter, dit Frankie.

—Ce connard l’a laissée prendre la Mercedes. Il y a de la marchandise dans la bagnole. Si elle est allée les voir…

Lorlo s’imagina Ruth conduisant à tombeau ouvert dans la nuit, en direction de Manchester…

L’ascenseur arriva.

—Chas…

Les portes d’acier s’ouvrirent, plus vite, sembla-t-il, qu’à l’accoutumée. Ce n’est pas Chas mais la Mercedes couronnée de flammes qui fonça dans la pièce. Le véhicule écrasa Honey, rebondit à peine et fonça en rugissant vers eux.

Lorlo et Frankie hurlèrent comme des enfants surpris par la nuit.

Au milieu des ruines, près du fleuve, Malach et Ruth se tenaient, immobiles.

Ils surveillaient les fenêtres du deuxième étage de l’entrepôt. Il y eut une déflagration sourde et une lumière violente. La seconde suivante les fenêtres explosèrent et une pluie de fragments incandescents cascada dans la nuit.

Puis la forme enflammée de la Mercedes pulvérisa l’autre côté de l’entrepôt et traça une courbe fulgurante en s’abîmant dans quelque ruine. Une lueur rosée s’éleva ensuite vers le ciel sombre, reflétée par les eaux du fleuve.

Malach avait levé un pan de son long manteau pour couvrir la tête de Ruth et abriter son visage. Le manteau était une aile noire sous laquelle il l’avait prise.
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Althene repoussa la porte.

—Entrez, dit-elle.

La tempête avait éclaté subitement, et sa chambre était illuminée par intermittence par les éclairs à travers les vitraux. C’était comme cette scène du passé, et en même temps ce n’était pas du tout comparable, quand Rachaela s’était éveillée pour découvrir Adamus et le vitrail de la Tentation qui se reflétait sur lui.

La fenêtre d’Althene représentait en trompe l’œil une femme devant un vitrail. Iris et jacinthes en formaient le motif.

La chambre était modern style. Les rideaux turquoise sombre s’ornaient de paons or et vert pâle. Un châle doré couvrait le bleu profond du lit, et dans de grandes potiches s’élevaient des gerbes de longues plumes ocre et vert émeraude. Sur un guéridon verni aux pieds de cigogne, était posé un plat de verre laiteux contenant trois pommes, une de quartz rose, une d’ébène rayé, la dernière de cristal au reflet glacier. Les miroirs étaient encadrés de fruits et de fleurs en pâte de verre. Un rideau semblable à celui de la fenêtre dissimulait la porte de la salle de bains.

Des livres étaient éparpillés dans la pièce. Pour compléter le tout, il eût fallu une mandoline ornée de glands, ou quelque broderie en cours sur son bâti. Mais, à l’évidence, Althene avait plus une âme de styliste que de menteuse.

—N’est-ce point délicieux, dit-elle. Ces attentions qu’ils ont.

—La fenêtre s’ouvre?

—Je n’ai pas encore essayé. Celle de la salle de bains est mobile. La branche d’un arbre géant vient presque toucher le lavabo. Hier une colombe s’y est posée et m’a observée pendant que je me brossais les dents. C’était un moment très flatteur.

Rachaela refusa de rendre les armes.

—À propos de la robe. C’est très aimable à vous, mais je…

—Vous n’avez pas de robe longue, vous l’avez dit vous-même. C’est un dîner spécial. Vous et moi avons à peu près la même taille et les mêmes mensurations. Cheta viendra faire les quelques retouches nécessaires. Pour leur faire plaisir. Vous le devez!

—En quoi ce repas est-il spécial?

—Kei le cuisinera.

—Et c’est la seule raison?

—Si vous le voulez, vous pouvez imaginer qu’ils désirent fêter une possibilité.

—Une possibilité de quoi?

—De renouveau, d’espérance, de péché annihilé.

—Quel péché? fit Rachaela. Le mien?

—Comme vous êtes égocentrique, dit Althene. Si vous n’étiez aussi jolie, on pourrait être tenté de vous gifler.

—Je m’en vais, dit Rachaela en se tournant vers la porte.

Mais Althene s’interposait déjà, bloquant le passage. Elle tira un cordon frangé, et un autre rideau chargé de paons masqua la porte.

—Je vous ai emprisonnée. Aucun espoir d’évasion avant que vous ayez vu la robe.

Rachaela la sentait d’humeur badine et terriblement dangereuse. Le pouvoir dans ses yeux brillait en se posant sur elle, un défi que Rachaela n’avait aucune envie de relever.

—Vous rendez tout très difficile.

—Non, Rachaela. C’est vous qui rendez tout très difficile. Mais qu’importe. D’ailleurs l’opposition est parfois stimulante.

Un éclair déchira la nuit, et la femme à la fenêtre dans le vitrail apparut. La pluie se mit à tambouriner le verre épais d’un millier de doigts impatients.

—Ions négatifs, commenta Althene. Voyons donc si cette fenêtre ouvre, en fin de compte.

Elle s’ouvrait.

La nuit était une veine de ténèbres enchâssée de diamants.

Rachaela emplit ses poumons de l’air humide.

Althene marcha de son pas altier jusqu’à l’armoire sculptée. À l’intérieur, plus d’une vingtaine de tenues étaient suspendues, en un savant mélange de teintes et de textures.

—Voici la mienne.

Et Althene couvrit son avant-bras d’une robe de satin lie-de-vin. Elle la déplia, la brandit. C’était une robe au profond décolleté enV, à manches longues, le corsage croisé, les épaules rembourrées, une coupe en fourreau de sirène. Elle n’avait aucun ornement.

—Je vais vous montrer.

Althene fit descendre la fermeture-éclair de sa robe qui tomba sur ses chevilles comme un chien trop affectueux.

Ses bras étaient musclés, légèrement, sans la moindre trace de duvet. Elle portait un body en soie, caramel, les bords ornés de guipure diaphane. Elle était inconsciente de son physique, de façon presque parodique. Être aussi belle et ne pas le savoir frisait la contradiction pure et simple.

Elle fit glisser la robe lie-de-vin sur elle, aida l’étoffe précieuse à épouser les courbes de son corps.

—Vous pouvez remonter la fermeture?

Rachaela s’approcha et prit le rôle d’habilleuse avec résignation.

—Vous voyez, dit Althene. La robe que j’ai en tête pour vous est la même, mais en blanc.

Et de l’armoire elle sortit la robe, en effet blanche, comme la neige ou les cheveux de Malach. Elle était en soie. De l’épaule droite à la pointe du décolleté s’étirait une séquence noire de minuscules roses brodées.

—Essayez, lui intima Althene.

Rachaela resta interdite un instant. Elle ne voulait pas se dénuder devant cette méduse. Mais refuser serait reculer dans ce jeu auquel elles jouaient toutes deux, un de ces jeux tant appréciés des Scarabae.

Et moi aussi, je suis une Scarabae.

—Très bien.

Elle se débarrassa de son chemisier, puis de sa jupe. Althene l’observait sans trahir d’intérêt ou de reproche particuliers.

Et je porte un soutien-gorge Mark &Spencer et un slip coordonné, oui, et pas de bas ni de collants. Satisfaite?

Althene ne l’aida pas à enfiler la robe blanche.

Elle lui allait bien, mais sans être ajustée, à part au buste où elle était même un peu étroite. Bien que plus grande, Althene devait donc être plus mince de poitrine. Et, bien sûr, la robe était trop longue de quelques centimètres. Le tissu touchait le sol.

—Cheta sera là dans un instant, elle fera les retouches. Ensuite la robe vous appartiendra. Vous devez la conserver.

—Elle est très jolie, mais ce n’est pas mon style de robe.

—Quelle ineptie, dit Althene.

D’un pression calculée sur le bras et le dos de Rachaela, elle la fit pivoter pour la regarder dans le miroir bordé de grappes et de fougères dorées.

Deux très belles femmes les contemplaient, l’une un peu plus grande et d’ossature à peine plus forte. Toutes deux avaient une chevelure longue et libre, ondulée, d’un noir de jais, des yeux de nuit, un visage de rêve. Royales. L’une était la Reine Rouge, l’autre la Reine Blanche.

—Ne me dites plus jamais que ce n’est pas votre style de robe, dit Althene. Et il vous faudra un rang de perles avec un fermoir d’or gris.

—Que je conserverai également?

—Si vous le désirez. Mes souliers seront trop grands pour vous. Mes pieds énormes me font honte. Vous irez pieds nus.

Rachaela fut soudain prise d’un violent accès de rage, auquel Althene répondit de la même manière et en lui immobilisant le visage entre ses deux longues mains.

—Ma beauté, dit Althene, vous devez cesser de vous fuir. Un jour vous vous rattraperez. Que se passera-t-il alors?

Rachaela recula d’un pas. Derrière le rideau, Cheta frappa à la porte de la chambre.

Fichés dans des chandeliers de bronze, des cierges éclairaient la table dressée pour huit convives.

La nappe était d’écarlate sombre, bordée d’un vieil or effacé par endroits.

Le centre de la table s’ornait d’une composition végétale dominée par un palmier nain avec ses dattes de bois verni.

Miranda et Sasha étaient en noir, leurs vêtements constellés de paillettes. Eric avait mis son smoking noir. Camillo portait son pantalon et son blouson de cuir sous lequel il avait passé un T-shirt sur lequel un aigle surplombait les lettres blanches de Harley Davidson. Lou était habillée d’une robe noire ras de cou, avec un collier en acier. Un voile nuptial teint en noir tombait jusqu’à ses pieds. Au lobe de son oreille pendaient de petits masques à gaz en argent achetés à Camden Lock. Tray avait opté pour une minijupe et un haut noirs, seulement décorés d’une mince bande rose verticale. Elle portait des gants noirs qui remontaient au-dessus du coude.

Au creux de la gorge d’Althene reposait un gros rubis poli, au bout d’une chaîne de platine. La robe blanche de Rachaela lui allait maintenant parfaitement. Elle n’avait pas mis le collier de perles, mais la bague d’Anna était passée à son doigt.

Le dîner commença, servi par Cheta, Michael et par Kei qui en était aussi le créateur.

Cela débuta par des asperges cuites à la vapeur, au beurre et au poivre noir, accompagnées d’un riesling. Suivit un brochet, sans doute braconné, dans une sauce au cumin, miel, à l’huile et au vin blanc, le tout servi avec un rosé d’Anjou sombre. Vint alors un plat de chaussons d’agneau fourrés de pommes et de dattes. Cette fois, le vin était un rouge africain de Mbanga. Puis des feuilletés à la crème dans une sauce aux oignons caramélisés, arrosés d’une flûte à liqueur de vodka. Ensuite des fraises au cognac, avec du champagne. Le plateau de fromages fut servi avec des tranches de goyave, du raisin, diverses noix, et un vin moelleux de France.

Ils mangèrent, les voraces Scarabae, et de très anciens souvenirs parurent émerger du repas. Souvenirs d’une communauté juive en Russie naguère, de la Rome de César, et d’un pays qui ne fut jamais nommé, car il ne pouvait être qu’un pays de l’esprit.

Lou et Tray ne mangèrent pas. Elles picorèrent dans leurs assiettes avant de les repousser. Leurs lèvres, leur langue et leur système digestif étaient trop marqués par la modernité pour communier. Par ailleurs leurs tailles comprimées par les vêtements n’autorisaient aucun excès.

Rachaela goûta tout, en petite quantité. En elle aussi, d’étranges nostalgies s’éveillaient, peut-être animées par le mélange des alcools et des vins.

À certains moments elle se sentit heureuse. À d’autres au bord des larmes.

Tout paraissait décalé par la magnificence des plats, qui parlait d’un temps qui jamais n’avait existé.

—Kei est un génie, lui dit Althene.

Rachaela imaginait Althene à de semblables banquets. Elle avait une présence décorative. Et sans doute, jadis, elle avait utilisé le poison caché dans le chaton de sa bague, lors d’un repas comme celui-ci. La victime s’était contorsionnée en d’atroces spasmes, puis on avait emmené le corps. Un autre ennemi éliminé.

Camillo mangeait à la façon d’un enfant à qui on a donné la permission de rester encore un peu. Avant la prochaine bouchée, il serait peut-être envoyé au lit.

Sasha, Eric et Miranda montraient leur voracité coutumière, pourtant tempérée d’une réserve délicate. Leurs cœurs étaient brisés, morceaux d’une horlogerie défaillante dans leur poitrine. Ils devaient vivre avec cela. Et ils vivaient.

De temps à autre Eric ou Sasha faisaient signe à Michael et à Cheta de venir, et ils insistaient pour que les domestiques se servent une part d’un mets sur une assiette.

Michael portait une tenue de souper des années cinquante. Cheta une robe noire avec une broche en or en forme de serpent.

La conversation était plus que calme. Pourtant les pensées étaient pleines de bruits inaudibles, de soupirs et de mélodies douces, d’élégies, de pleurs discrets. Au-delà des murs de la Demeure, la tempête était morte depuis longtemps.

Rachaela était abasourdie par la quantité de nourriture qu’elle avait ingurgitée sans que son estomac se rebelle. Elle n’éprouvait aucun malaise. Elle se sentait rassasiée, triste, paisible, distante.

Le repas était pareil à une symphonie, avec ses thèmes et ses mouvements.

Il eut donc lui aussi ses dernières notes.

Après la symphonie du repas vint le temps de la musique réelle. De la musique pour danser. Des tangos, un fox-trot, une valse.

Eric évolua avec Miranda dans l’espace de parquet ciré derrière la table, puis avec Sasha. Ils dansaient bien, et même avec éclat, jeunes corps minces aux visages et aux mains ridés par l’âge. Puis Eric s’avança vers Cheta, et elle refusa d’un hochement de tête mais il insista, comme pour les plats. Alors elle dansa, elle aussi, avec la grâce d’une jeune fille.

Enfin Eric fit un signe à Michael, et celui-ci vint sur la piste de danse cirée, et là il dansa seul, l’élégance d’un fantôme avec un fantôme pour partenaire.

Puis Rachaela les vit s’éclipser vers leurs chambres à travers une sorte de brume– il était deux heures du matin et les cierges avaient dispensé leurs derniers feux. D’abord Sasha et Miranda, et Camillo guidant les deux jeunes filles, et Althene dans son fourreau lie-de-vin. Eric seul resta.

M’ont-ils droguée? Je ne peux pas bouger.

Ce n’était que la boisson. Et les plats délicieux.

Soudain, elle eut terriblement envie de dormir.

Mais Eric, dans la pénombre vibrée des cierges mourants, s’adressa à elle:

—Je dois vous le dire, Rachaela: Malach a retrouvé Ruth.

Elle eut l’impression de recevoir un coup brutal à travers plusieurs épaisseurs d’ouate.

—Je… Ruth? Vous dites que Ruth…

—Elle est à Malach.

—Qu’est-ce que cela veut dire?

Eric resta immobile, silencieux. Ils avaient tous cette habitude de se figer par moments. Elle l’avait aussi.

—Eric, que va-t-il se passer, maintenant?

—Cela dépendra.

—De quoi?

—La décision appartient à Malach.

—Elle ne devrait pas. Qui est-il? Un assassin dont vous avez loué les services?

—C’est un Scarabae, dit Eric.

—Mais vous voulez qu’elle meure, non? C’est une enfant et…

Une enfant qui assassine.

—Elle est à nous.

—Mais elle a tué parmi vous.

Parmi nous.

—Elle ne nous a pas été donnée. Malach la détient.

Comment le savaient-ils? Un messager? Un appel téléphonique pendant qu’elle se trouvait dans la chambre aux paons d’Althene? Comment?

Cela n’avait pas vraiment d’importance.

Rachaela était impuissante. Comme auparavant.

Et Ruth… Ruth était avec Malach.
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Allongée contre le corps de son amant, dans le meublé au-dessus du buraliste de Park Road, Linda Reeves ne dormit pas de la nuit. Dans la pièce l’air était un peu confiné, des chaussettes étaient abandonnées sur le sol, mais ces détails constituaient un réconfort, avec les meubles bon marché et les draps froissés.

Elle avait quitté Richard. Il ne le savait pas encore. Mais c’était fait.

Elle avait soigné son poignet avec de l’hamamélis puis l’avait bandé. Les ecchymoses sur son torse et ses bras ne se verraient pas. Il ne lui avait pas brisé de côte, comme elle l’avait un instant redouté. La chose s’était déjà produite par le passé, accompagnée d’une souffrance bien pire que celle qu’elle ressentait maintenant. Les verres fumés des lunettes dissimuleraient le noir de son œil poché. Mais elle ne pouvait pas grand-chose pour sa lèvre fendue et gonflée.

Elle avait peur que Danny la renvoie aussitôt. Elle offrait un spectacle singulier, que les clients risquaient de trouver désagréable quand ils sirotaient leur bière. Mais ils avaient déjà vu des marques sur elle, de temps en temps. Ils devinaient sans doute l’enfer qu’elle vivait. En fait ils se montraient plutôt gentils avec elle, et lui offraient souvent un verre, ou l’argent équivalent. Au Fox &Glass, ils étaient très terre à terre.

Richard détestait qu’elle travaille là. Mais il aurait détesté qu’elle travaille n’importe où. Il voulait qu’elle reste à la maison, comme sa mère l’avait fait avec son père, pour «prendre soin de lui».

Tous ses efforts pour le contenter n’avaient jamais suffi. Elle s’était même essayée à cuire elle-même du pain. Mais à l’évidence, avait-il dit, elle n’avait pas le coup de main de sa mère à lui. Il avait jeté le pain à la poubelle. Elle n’avait pas appris à esquiver la dispute.

Au début, les coups paraissaient éclaircir l’atmosphère. Il se montrait tellement repentant, ensuite. Il lui apportait des plantes en pot qui dépérissaient rapidement dans l’air électrique de l’appartement. Bien sûr, il l’en accusait. Sa mère à lui avait été capable de faire pousser n’importe quoi, y compris des légumes.

Très vite Linda en était venue à haïr feue MrsReeves. Plus tard elle s’était rendu compte que la disparue était un peu comme la Rebecca du roman de Daphné Du Maurier: une création des vivants.

Richard avait décoré la maison en «foyer», selon l’idée qu’il se faisait d’une décoration féminine, en fait la façon dont sa mère aurait fait, disait-il. Linda n’était sans doute pas une femme accomplie. On ne pouvait avoir confiance en elle pour faire les choses correctement. Il y avait donc des rideaux à volants de dentelle, des têtières, une accumulation horrible, totalement dénuée de charme. Il collectionnait les objets victoriens, des candélabres massifs agrémentés de myosotis, des pots de chambre à motifs floraux, des moulages de chasseurs ventripotents, fusil braqué.

Elle avait rencontré Iain Morrison au Fox. Cette nuit-là, son visage n’était pas marqué et elle était très contente car Richard devait passer la nuit à Birmingham, pour un voyage d’affaires.

Elle avait bu les cinq gins que Iain lui avait offerts, et à la fermeture du pub elle l’avait suivi chez lui, dans l’appartement laid qu’il occupait, et, dans le lit aux draps sales –ce dont il s’était excusé– ils avaient fait l’amour. Dans les bras de Iain, elle avait connu un orgasme d’une telle violence qu’elle avait crié. Mais après le cri, elle lui avait dit qu’elle s’était mal conduite, et elle était retournée dans la bonbonnière victorienne de Richard.

Depuis Iain et elle avaient fait l’amour seulement trois fois. Deux matinées détournées, un après-midi supposé pris par les courses qu’elle faisait à sa façon, incompétente et stupide, pas celle de la mère de Richard.

Elle avait toujours eu peur que Richard ne s’attaque à Iain.

Iain, l’implorant de quitter Richard, lui avait répondu qu’il aimerait bien que Richard essaie. Il adorerait lui rendre les dividendes de ce qu’elle avait subi.

Mais la violence la terrifiait tellement. Et puis, elle ne pouvait envisager leur confrontation. Pour elle Richard représentait une sorte de pouvoir monstrueux et invincible. Rien ni personne ne pouvait s’opposer à lui avec succès.

Son sadisme était devenu une habitude. Non qu’elle l’appréciât particulièrement, mais à présent il coulait dans ses veines, simplement.

Puis il y avait le soir où elle s’était disputée avec Iain, dans la réserve derrière le pub. Elle avait tenté de lui expliquer qu’elle ne pouvait quitter Richard et qu’il devrait s’en accommoder. Et à un de ses gestes qu’elle avait sans doute mal interprété, elle avait cru qu’il voulait la frapper. Elle avait eu un mouvement de recul, en levant le bras pour se protéger.

Iain avait vu rouge. Il s’était emporté et avait crié si fort que Danny était venu dans la pièce et lui avait ordonné de sortir.

—Si tu crois que je suis comme ça, comme lui, ce crétin… Alors c’est fini entre nous. Terminé. Salut, Linda. Et merci pour tous ces moments de merde.

Ensuite, et bien qu’elle ait souvent pleuré, enfermée dans la salle de bains avec les robinets du lavabo ouverts pour couvrir ses sanglots, elle avait essayé très dur de correspondre à ce que Richard semblait attendre d’elle.

Mais bien sûr, Richard n’avait besoin que de ses erreurs, afin de la punir.

Au fond d’elle-même, Linda le savait. Et alors qu’ils revenaient ensemble du cimetière, elle ne cessa de se répéter: Mon Dieu, mais qu’est-ce que je fais? Comment pourrais-je m’en sortir?

Ensuite il y avait eu cette étrange jeune fille aux longs cheveux noirs qui était venue frapper à leur porte en demandant une Mrs… Quel nom avait-elle dit, au fait? MrsWatkins?

Et Linda n’avait pas osé la faire entrer, malgré son envie de voir quelqu’un de nouveau, de boire une tasse de thé, de bavarder… Et elle aurait peut-être été en mesure de l’aider, en regardant dans l’annuaire. Elles auraient retrouvé l’adresse. C’était une jeune fille tellement jolie, d’une façon très bizarre, sauvage, inhabituelle, comme une ballerine. Elle aurait sans doute été intéressante.

Mais la jeune fille était repartie et Linda avait pesté contre Richard. Elle avait juré… Pour l’amour du Ciel, comment avait-elle pu oublier sa phobie des jurons– des «blasphèmes»? Alors, il était descendu pour la punir.

Il lui avait administré une raclée terrible, mais ce n’était pas la pire qu’elle eût subie. Une fois il l’avait envoyée à l’hôpital.

Mais, d’une façon qu’elle n’aurait pu analyser, cette correction serait la dernière. C’était comme un seuil, et elle savait qu’une fois franchi ce seuil-là, elle devait fuir en courant. Pourtant, elle ne le fit pas immédiatement.

Elle se recomposa une attitude aussi décente que possible, lentement; tandis que Richard restait au rez-de-chaussée, à boire le whisky qu’il achetait pour son plaisir exclusif, puisqu’il n’était pas convenable qu’une femme boive de l’alcool.

Dans la salle de bains elle eut un étourdissement, mais seulement trois ou quatre secondes. Elle dut s’asseoir sur le sol carrelé, et quelque chose dans sa situation lui arracha un rire irréel.

Quand elle se fut lavée, Linda redescendit. Après ce genre de scène, il valait toujours mieux agir comme si de rien n’était. Richard se montrerait morose, mais son besoin de violence était satisfait, et parfois il passait au stade suivant, celui des regrets et de l’attention.

—Eh bien, j’y vais, dit-elle. N’oublie pas la tourte dans le four.

—Faudra que je m’en contente, je suppose.

—C’est une très bonne marque de surgelés. Tu aimeras.

—Au moins tu n’essaies plus de faire tes recettes «familiales».

Elle gardait une vision un peu brouillée, et un sifflement bas persistait dans son oreille gauche, mais elle arriverait à travailler.

Elle avait pris les quatre cent cinquante-six livres de sa cagnotte secrète et les avait glissés dans ses sous-vêtements. C’était tout ce qu’elle avait pu économiser de sa paie, des pourboires, et du peu de ce que Richard donnait pour la maison. Elle les appelait ses fonds d’urgence. Pourquoi elle les prenait aujourd’hui, elle n’aurait pu l’expliquer, peut-être parce qu’elle craignait qu’il ne les découvre en fouillant ses affaires durant son absence.

—À plus tard, grogna-t-il.

Quand il disait cela, elle sentait son cœur se serrer dans un étau brûlant.

—Et ne rentre pas en retard, ajouta-t-il. Et n’oublie pas de leur dire que c’est ta dernière semaine.

—Oui, Richard.

Quand elle franchit la porte, ses jambes flageolèrent. MrsCarey, qui habitait au 7 de la rue, passait devant la maison avec des courses et son gros chien si gentil en laisse.

Linda la salua d’un signe de main désinvolte.

À son entrée au Fox &Glass, Danny la dévisagea et marmonna:

—Bon sang, Linda…

Elle secoua aussitôt la tête.

—Non, non, je vais bien, ce n’est rien, assura-t-elle.

—D’accord, alors tu peux te mettre au travail. Mais si tu as besoin d’une pause de cinq minutes pour t’asseoir un peu, fais-moi signe.

Elle but avec gratitude le gin-ananas que lui servit Mary, et elle eut un coup de fouet qui la fit se sentir forte au point de se croire invincible. Rien ne pouvait plus la blesser, pas même Richard. Elle pensa que Iain allait venir, et qu’alors elle serait capable de prendre une décision avec lui.

Linda tint merveilleusement son service: ce soir-là, elle fut très appréciée par les consommateurs. Elle plaisanta tant et si bien qu’ils rirent et en oublièrent son visage marqué par les coups. Et quand ils lui offrirent à boire, elle garda l’argent et l’ajouta aux quatre cent cinquante-six livres.

À dix heures, Iain n’était pas encore arrivé.

Elle prit les dernières commandes de la soirée, puis le pub commença lentement à se vider, à la façon d’un verre de liqueur épaisse. Bientôt ne traînèrent plus que les volutes de fumée, les canettes et les verres, les paquets de chips vides. Tout ce qu’on avait abandonné.

Danny verrouilla les portes et Mary proposa un autre gin à Linda.

—Tu l’as bien gagné, ajouta-t-elle.

Mais Danny lui donna un cognac.

Linda le but d’un trait. Et l’instant suivant, elle se retrouva assise sur une chaise, Danny à son côté.

—Bon sang, je n’ai jamais bougé aussi vite de toute ma vie, disait-il.

Elle devina qu’il l’avait retenue alors qu’elle s’évanouissait.

Elle repensa à Iain et se mit à pleurer.

Les larmes en coulant sur ses ecchymoses réveillaient la douleur du petit cadeau offert par Richard, et en arrivant à ses lèvres elles piquèrent la chair gonflée. Elle se moucha, son nez lui fit mal. Il avait dû la frapper là aussi. Son oreille continuait à bourdonner. Peut-être que ça ne disparaîtrait jamais.

À minuit, alors qu’elle était toujours assise en compagnie de Mary, on tambourina à la porte arrière. Quelqu’un avait parlé à Iain des traces de coups sur le visage de Linda.

Il se tenait devant elle, trempé par la pluie –il y avait eu un orage–, le visage pâle et fermé, ses propres yeux pleins de larmes et de feu. C’était le visage de Richard, mais ce n’était pas du tout Richard.

—Tu ne retournes pas avec lui. Je ne te laisserai pas faire.

À l’appartement, il l’avait caressée avec une réelle délicatesse, pour ne pas réveiller ses blessures, mais la douleur et une joie insane la tinrent éveillée.

Allongée sur le dos, elle respirait le merveilleux parfum un peu négligé de l’amour.

Je ne veux rien de Richard.

Il n’y avait rien qu’elle désirât récupérer dans la maison. Tout ce qui s’y trouvait était à lui, ou avait été acheté par lui pour elle. Ce n’étaient que des choses qu’elle n’aimait pas, de toute façon. Elle détestait tout en bloc, des sous-vêtements fonctionnels aux chaussures plates qu’il la forçait à porter, des eaux de toilette aux odeurs médicamenteuses jusqu’aux brosses à cheveux au manche orné de grosses demoiselles victoriennes.

Mais il faut que j’y retourne. Rien qu’une fois. Iain m’accompagnera. Et ce salaud, ce fumier ne le touchera pas.

Confronté au mètre quatre-vingt-dix et au dynamisme des vingt-deux ans de Iain, Richard se ferait tout petit.

J’ai trente-quatre ans. Je suis trop âgée pour lui.

Dans son sommeil, Iain se tourna un peu et déposa un baiser vague dans ses cheveux.

Je peux décorer cet appartement à merveille. Iain ne dira rien. Il appréciera mes efforts.

Mais je dois retourner voir Richard, une dernière fois. Pour lui annoncer que je le quitte pour de bon.

Le bourdonnement à son oreille avait cessé.

Il était une heure du matin et Richard Reeves, affalé sur le canapé du salon, finissait un autre verre de whisky.

Linda aurait déjà dû être là depuis une heure et demie. Jamais encore elle n’était rentrée après minuit.

Richard savait bien où elle se trouvait. Avec un homme. Mais le type en question devait être en train de la virer de chez lui, si ce n’était déjà fait. Et elle allait devoir revenir ici.

Il ne pouvait pas téléphoner au pub, puisque leur poste était hors d’état. Il avait été cassé la semaine précédente. Par la faute de Linda.

Après son départ, il s’était senti désolé de l’avoir corrigée. Mais elle le mettait hors de lui, et à dessein. N’importe, il fallait qu’il maîtrise son irritation, avait-il décidé. Quand elle rentrerait, il se ferait pardonner par un câlin.

Mais elle ne revenait pas et une colère légitime montait en lui de nouveau.

Il s’était remis à boire du whisky, et, peu après minuit, il en était à son quatorzième verre, en comptant les quatre du début. Mais il fallait qu’il calme ses nerfs. Il faudrait qu’il mette les choses au point avec elle, une bonne fois pour toutes. Pour qui se prenait-elle? Il travaillait dur pour lui offrir ce qu’il y avait de meilleur. Et elle était allée traîner avec un type quelconque. Il s’en doutait. Son intuition ne le trompait jamais.

Quand le heurtoir de la porte claqua fortement contre le battant, Richard était dans un état d’ébriété avancé. Il pensa que peut-être Linda avait oublié sa clef. Saisi d’une mâle colère, il se mit debout et alla ouvrir la porte d’entrée à la volée.

Ce n’était pas Linda qui se tenait sur le seuil.

C’était un homme grand et vieux, vêtu d’un long manteau noir.

Non, un homme grand et jeune, aux cheveux étonnamment blancs…

—Richard? s’enquit l’homme avec un sourire affable.

—Oui, c’est moi. Richard Reeves. Et vous, vous êtes qui? Soudain, un éclair de lucidité: Vous êtes son mec, c’est ça?

Richard éprouvait un mélange de rage et d’appréhension. Il ne s’attendait pas à cela. Il était fatigué. C’était chez lui, ici. Il voulut avancer sur l’homme, mais c’est celui-ci qui au contraire se glissa dans le vestibule, suivi d’une créature de la nuit, une fille aux cheveux noirs et au visage maquillé de noir.

—Où est votre femme? demanda l’homme.

—Ma… Linda est avec vous. Ou elle était avec vous. Qu’est-ce que vous voulez?

—Elle n’est donc pas ici, dit Malach. Oh, parfait. Ruth, ferme la porte.

La fille obéit aussitôt, et ils se retrouvèrent tous les trois à l’intérieur de la maison des Reeves.

—Minute, grogna Richard. Je ne vous ai pas proposé d’entrer.

—Mais nous sommes entrés, dit l’homme. Retournez au salon pour boire un autre whisky.

—Non mais pour qui vous…

L’homme le poussa, et Richard Reeves tourbillonna follement en titubant jusque dans le salon. Il se cogna à la table et un gros vase en porcelaine chancela. Il le remit droit in extremis.

L’homme l’avait suivi dans la pièce, la fille sur ses talons. Leurs chaussures laissaient des traces humides sur la moquette. Ce que Richard avait pris pour un manteau en imitation léopard semblait être une sorte de toge. Qui étaient ces gens? Et que voulaient-ils?

—Elle vous a très bien décrit, dit l’homme à Richard.

—Linda a décrit…

—Ruth. Ruth a entendu votre conversation avec votre femme.

Sans se départir de son sourire, l’homme s’approcha de Richard. Il avait sur lui l’odeur de la nuit et de la pluie, mais aussi un étrange parfum de choses brûlées.

—Je crois, dit l’homme, que vous lui avez dit ceci…

Et il enfonça son poing dans l’estomac de Richard. C’était un estomac ramolli, qui n’offrit aucune résistance.

Richard se plia en avant et vomit son whisky sur le tapis.

Malach recula d’un pas.

Quand la nausée de Richard fut calmée, Malach le frappa dans les côtes, l’envoyant rouler sur le sol. Puis il posa son pied botté sur la gorge de Richard et appuya légèrement sur la trachée. Richard voulut se débattre. Malach accentua un peu la pression.

—Non, dit-il. Contentez-vous de m’obéir.

—Il y a de l’argent, hoqueta Richard. Je vous dirai où.

—De l’argent… Malach prit une expression de déception mélodramatique. Seulement de l’argent?

—Il y a aussi quelques bibelots… de valeur…

—Ruth, dit Malach, casse donc quelques bibelots.

Richard voulut protester, mais la botte le réduisit au silence.

Ruth prit plusieurs objets en porcelaine sur la fausse cheminée et les laissa tomber dans l’âtre où ils se fracassèrent bruyamment.

Malach releva un peu son pied.

—Ils étaient très laids. C’est beaucoup mieux ainsi.

—Vous êtes malade.

Malach se pencha et frappa sèchement Richard sur la bouche. Ses dents ouvrirent sa lèvre inférieure, qui se mit à saigner.

—Et vous, vous êtes un connard, dit Malach d’un ton suave. Oh, pardonnez-moi. Vous n’appréciez guère ce genre de langage.

Richard toussa, et vomit encore un peu, la tête tournée de côté sous la botte de Malach.

Sa vision s’éclaircit un peu et il vit la fille qui soulevait le bibelot représentant les chasseurs.

—Non… Non… ça a de la valeur. Je le jure…

Malach leva sa main portant les bagues d’argent.

—Apporte-le-moi, Ruth.

La fille lui amena la statuette des trois chasseurs en tenue fauve levant leurs fusils vers quelque oiseau invisible.

Malach la soupesa dans sa main, en l’examinant avec intérêt. Puis il tourna son attention vers Richard.

—C’est un faux.

Le bibelot fila dans l’air et percuta le mur, il explosa en mille morceaux.

Richard avait mal, il était malade, et maintenant il avait très peur. Il se mit à pleurer. Bien des années auparavant, l’existence lui avait appris que les larmes d’un homme fort lui valent la sympathie, ou l’aide d’autrui.

Pas cette fois.

Malach avait enlevé sa botte de la gorge de Richard. Il le releva sans effort apparent et l’aida à retrouver un semblant d’équilibre, puis il le conduisit au pied de l’escalier, dans le vestibule.

—Oui, il y a du fric là-haut, dit Richard.

Son nez coulait mais Malach ne le laissait pas essuyer le filet de morve, ni le sang qui maculait son menton.

Malach fit gravir les marches à Richard, et sur le palier celui-ci se tourna vers sa chambre où se trouvait son magot: environ mille livres en coupures de cinquante, dans une merveilleuse trouvaille, un coffret en ébène datant de la traite des Noirs, dont le couvercle représentait un nègre chargé de chaînes…

—Parlez-moi de Linda, dit Malach.

—Ma femme…

—Votre femme, répéta Malach, songeur.

Son poing écrasa la mâchoire de Richard juste à côté de l’endroit qui aurait pu provoquer l’inconscience.

L’arrière du crâne de Richard cogna contre le mur et, avant qu’il ait pu reprendre son équilibre, il bascula dans l’escalier, roulant sur lui-même jusqu’au bas des marches.

Richard gisait sur la moquette, immobile, gémissant.

Ruth s’approcha pour le contempler.

D’un pas tranquille, Malach descendit l’escalier.

—Le grand-duc d’York, dit-il, avait dix mille hommes. Il les baisait au sommet de la colline, et il les rebaisait encore. Ah, pardonnez-moi. Vous n’aimez guère ce langage.

Il souleva Richard comme s’il se fût agi d’un sac plein d’objets au rebut. Cette fois il dut le hisser jusqu’au palier du premier étage.

Arrivé en haut des marches, Malach frappa Richard en plein visage, le jetant de nouveau dans l’escalier.

Au pied des marches, Malach s’agenouilla près de Richard.

Il le saisit par les oreilles.

Richard était à peine conscient. Ses yeux chassieux avaient du mal à se fixer, mais ils voyaient encore.

—Maintenant, Richard, dis «je baise…»

Richard grogna.

—… Dis: «Je baise le Christ.» Richard.

—Nnn… protesta Richard.

Malach cogna rudement son crâne contre la rampe d’escalier.

—Dis: «je baise le Christ», Richard. Le Christ était beau, sans défaut et sage, mais tu ne sais rien de lui. Dans ta bouche, il ne sera pas Christ du tout. Dis-le, Richard: «Je baise le Christ.»

Et Malach, tenant toujours Richard par les oreilles, heurta son crâne contre le bois de la rampe.

—Je bai… ânonna Richard.

—Plus fort, Richard, plaida Malach d’un ton d’amicale remontrance.

—Je bai… Chris…

—Et maintenant dis: «Enculé», Richard.

Richard ferma les yeux de toutes ses forces, tandis que la morve coulait de ses deux narines sur ses lèvres.

Malach écrasa le crâne de Richard contre la rampe d’escalier.

—Dis: «Enculé.»

—Encul…

—Ruth, apporte-moi du savon.

Il posa la tête de Richard sur ses cuisses et le regarda en souriant chaleureusement jusqu’au retour de Ruth. Malach prit le savon qu’elle lui tendait et l’enfonça doucement dans la bouche pleine de sang de Richard.

—Maintenant, lave-toi la bouche, Richard.

Dans la chambre, Malach trouva le coffret en ébène. Il effleura de l’index l’épaule sculptée du Noir enchaîné.

—Désolé, murmura-t-il.

Les coupures de cinquante livres tombèrent en pluie sur le sol, et Ruth se baissa pour les prendre.

—Non, dit Malach. Tu n’as plus besoin d’argent, maintenant.

Alors Ruth mit le feu aux billets de banque et les laissa tomber en virevoltant dans l’escalier, vers Richard toujours prostré au pied des marches.

Richard était au-delà de toute réaction de colère ou de protestation. Il pleurait. Mais ses larmes ne lui amenèrent aucune aide, pas plus qu’elles n’éteignirent le début d’incendie.

Quand Linda revint à neuf heures et demie, au bras de Iain, il ne restait, de la maison couleur caramel et de Richard Reeves, qu’un tas de cendres.
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Le demi-jour. Le jardin brillait d’un éclat sombre dans ces instants précédant l’aube.

La pluie avait laissé son film brillant derrière elle, gouttelettes qui, luisantes, glissaient de feuille en feuille jusqu’à l’herbe haute dont le vert sombre restait encore dans la nuit.

Le S du poisson dressé accrochait le germe de lumière. Le bassin était bien rempli. On avait enlevé le chapeau de paille.

Rachaela se tenait dans le bosquet, entre les fougères et la fontaine. Elle portait la robe blanche d’Althene, dont l’ourlet était détrempé.

Tout autour d’elle, des ombres liquides et des chênes telle une forêt. Et le silence, troublé ici et là par le chant d’un oiseau. Mais les oiseaux ne chantaient pas vraiment; certainement il avait pourtant dû exister un chœur pour saluer le lever du jour, un ensemble bien au point et strident. Qu’est-ce qui avait assagi les oiseaux? Avaient-ils conscience que la terre vieillissait?

Rachaela se sentait d’humeur singulière.

Les hormones, peut-être. Après tout, elle avait la quarantaine à présent, quel que soit son aspect physique.

Cet endroit pourrait se trouver au cœur d’une forêt, et n’importe où. Dans quelque autre contrée. Le pays que ses ancêtres faisaient couler dans ses veines.

Il y avait ces souvenirs qui restaient toujours à la frontière de la vue et de l’ouïe mentales. Elle ne pouvait les saisir, mais du coin des yeux elle en avait un aperçu, et elle détectait presque leur murmure. Si elle se tenait parfaitement immobile, lui semblait-il, le voile se dissiperait et elle saurait tout. Tout ce qui était ou pouvait être. Et elle n’en avait pas peur.

Et je suis ivre, bien sûr. Leur repas, avec tous ces vins…

Pourtant elle restait dans ce jardin hors du temps, à flotter dans l’espace.

Scarabae. Moi aussi, je suis une Scarabae.

Un ovale apparut dans le voile d’ombres que déchira un homme de noir vêtu, aux cheveux longs et argentés.

Il contourna la fontaine et marcha dans l’herbe haute vers elle, d’un pas souple.

—C’est vrai, dit Malach, les Scarabae sont les plus belles femmes au monde.

Il lui prit la main et lui effleura les doigts de ses lèvres, les posant tout près du rubis qui avait appartenu à Anna, puis à Miriam. Puis il se pencha et déposa un baiser sur sa joue. Il sentait toujours la nuit, et le danger. Mais c’était un danger qui ne la concernait pas.

—Que faites-vous ici? demanda-t-elle. Vous avez amené Ruth avec vous?

—Oh, non. Ruth est en sécurité. Je suis venu chercher mes fils, les chiens.

—Vos fils… répéta-t-elle.

—Mes autres fils sont perdus pour moi, dit-il.

Rachaela sentit le ruisseau de l’excitation couler en elle, que sa volonté tarit avant qu’il ne devienne torrent.

—Allez-vous tuer Ruth? s’enquit-elle. Ou refuserez-vous de répondre?

—Qu’est-ce que la mort? fit Malach.

Il écarquilla les yeux, et la lumière était maintenant suffisante pour discerner leur pâleur d’acier. Si lugubre, et lointaine, comme était lointain son regard.

—La mort est ce qui est arrivé à Anna, dit Rachaela. Et aux autres. La mort est ce qu’a causé Ruth.

Mais, en même temps, elle pensa: Je crois à son âge. Un siècle. Plus… Comment un être aussi vieux peut-il tuer?

—Je dois partir, maintenant, déclara-t-il.

Elle le regarda qui s’éloignait dans le sortilège du jardin, et le voile se referma sur lui. Quelque part, un merle se mit à chanter.

Sous l’éclairage électrique de la buanderie, Camillo polissait la banquette digne de Cendrillon accolée à l’arrière de sa moto. Il avait brossé le velours prune, nettoyé le vitrail de la petite fenêtre arrière et s’attaquait au corps du siège avec des chiffons.

Un homme venait de s’encadrer sur le seuil de la buanderie.

Le visage de Camillo se marqua d’une sorte d’absence terreuse. Il se redressa et s’appliqua à passer un chiffon entre les oreilles de la tête de cheval calcinée.

—Tu es venu voir mon destrier?

Malach pénétra dans la pièce. À part la moto, il y avait peu de choses dans la buanderie. Quelques cartons, des bidons d’essence et de produits nettoyants, la rampe d’ampoules nues. Malach s’immobilisa et examina tout sans un mot. Enfin il regarda Camillo.

—Je vais te dire, fit celui-ci en tapotant le carénage strié de vermillon de la machine. Harley Davidson 1500, moteur surcomprimé, reconvertie en trois-roues. Et ici –il indiqua les spirales argentées entre les fourches avant– ressorts spéciaux douze pouces nickelés. Le must.

Malach observait les détails que désignait Camillo.

—Et la roue avant: le double frein à disque est encastré dans un enjoliveur chromé de dix-neuf pouces.

Camillo pivota en gloussant.

—L’assemblage de tubulures en col de cygne a été émaillé au four.

La lumière cruelle brûlait dans les cheveux de Malach comme une flamme blanche.

—Le système d’injection de méthane est branché directement au circuit d’essence. Cela veut dire que mon destrier pourrait monter à deux cents kilomètres-heure en un clin d’œil. Ça grillerait le moteur, mais je serais déjà à des kilomètres avant de commencer à ralentir.

Il agita sa main en direction de la banquette arrière.

—L’arrière d’une Coccinelle gonflée… Comment trouves-tu mon cheval?

—Je me souviens de quatre autres chevaux, dit Malach. Dont un hongre noir qui t’a jeté à terre.

—Je n’ai pas ce souvenir, rétorqua vertement Camillo. Seulement les chiens. Je ne me souviens que des chiens.

—Peut-être la mémoire te reviendra-t-elle.

—Trop vieux, fit Camillo en grimaçant et en se baissant derrière le corps de la moto comme pour se cacher. Eh bien, nous nous sommes donc rencontrés de nouveau. Maintenant tu peux partir.

Camillo passa derrière le siège arrondi. Malach n’avait pas bougé, il restait impassible sous la lumière blanche, de la couleur d’un feu glacé.

Il paraissait absorbé par la contemplation de la moto.

Camillo bondit de derrière la banquette.

—Tu as tué quelqu’un, dit-il sur le ton de la constatation. Qui? cette horrible Ruth?

—Seulement des hommes, répondit Malach.

—Je me souviens de cela, dit alors Camillo. Oui, je me rappelle que dans le traîneau…

—Non, coupa Malach.

—Et voilà, dit Camillo. À quoi t’attendais-tu?

Malach tourna les talons et s’en alla.

Peu à peu l’expression de Camillo se fit lointaine. Il semblait vieux maintenant, ancien, un pauvre vieillard devant un monstre mécanique aux chromes luisants qui ne pouvait lui appartenir réellement.

—Nous avons filé dans les faubourgs de la ville, entonna-t-il. Des hommes avec des torches ont essayé de nous arrêter mais le cheval a foncé sur eux et ils se sont écartés… Camillo poussa un profond soupir: Nous sommes entrés dans la forêt enneigée… Je me suis mis à pleurnicher en pensant aux histoires de loups, mais mon père m’a fait taire. «Ce ne sont pas les loups qu’il faut craindre, a-t-il dit, mais les hommes…»

Camillo tapota la tête de cheval empaillée.

—Bon destrier. Nous réussirons à fuir. Allume le feu, nous pouvons le distancer.

Mais il n’y avait personne pour l’entendre.

Tray avait été malade: le mélange des alcools sans manger. Lou était affectée d’une autre façon. Allongée sur le grand lit, elle ronflait doucement, ses cheveux défaits dans un style très pré-raphaélique. Son visage était tourné de côté, et sa rose tatouée sur son cou se voyait très bien, pareille au baiser d’un vampire.

Lou et Tray prenaient la pilule, et parfois Tray se sentait toute bizarre, comme si son horloge biologique interne voulait imposer sa volonté.

Quand son estomac se fut un peu stabilisé, elle se doucha puis se vêtit de son petit costume marin en cuir avec le corset et le col blancs. Deux de ses ongles étaient cassés et c’était quelque chose qui la déprimait, car ses ongles étaient une de ses formes d’expression artistique, les couleurs et dessins dont elle les décorait formant un ensemble cohérent et plein de signification. Or cet ensemble était maintenant incomplet.

Elle erra dans la Demeure à la recherche de Camillo, et dans le hall décoré de piliers elle vit Malach.

Malach était une personnalité hors du commun. Il ressemblait à un chanteur, pourtant il ne chantait pas.

Assis sur une chaise droite au bois ciselé, il était entouré des deux redoutables chiens-loups aux colliers hérissés de pointes. Il caressait leur tête et regardait dans leurs yeux de miel bleui.

Tray approcha.

—Salut, dit-elle. Tu viens souvent ici?

Malach leva les yeux vers elle sans répondre.

Tray émit un petit gloussement. C’était un son doux et harmonieux, très dissemblable de celui de Camillo, plus proche du hennissement chevalin.

—J’aime bien tes cheveux, dit-elle.

—Merci.

—Tu connais Cami, au fait?

—Petite fille, dit Malach d’un ton neutre, laisse-moi tranquille, je te prie.

Tray sursauta.

—Je demandais juste comme ça.

—Ne demande pas. Ne me demande rien.

—Oh, souffla-t-elle.

Tray ne pensait pas qu’il la repoussait. Les hommes tournent parfois le dos, mais en fin de compte ils résistent rarement. De plus Tray était Désir.

Elle avança encore un peu, d’un pas précautionneux, en essayant d’éviter les masses imposantes des chiens.

—Cami m’a offert ce collier. Il est fait d’os de poulet polis et d’argent. Il est super, non?

Malach la regarda, au-delà des yeux, jusqu’à son cerveau.

Il dit quelque chose en français, un langage étranger qu’elle ne connaissait pas:

—Tire-toi[2].

Mais elle comprit immédiatement, aussi clairement que s’il l’avait lancée de l’autre côté du hall.

Elle recula, effrayée, s’éloigna de lui.

Arrivée en bas de l’escalier elle trébucha puis gravit les marches vivement, pour mettre de la distance entre elle et lui. Sur le palier elle osa se retourner. De nouveau il était accaparé par les chiens.

Elle parcourut le couloir d’un trot d’elfe, monta le second escalier et entra dans les appartements de Camillo. Elle voulait secouer Lou, la réveiller et lui dire. Il m’a dit quelque chose de vraiment vulgaire.

Mais ce n’étaient pas les mots qui l’avaient choquée. C’était l’intensité du rejet.

Pendant quelques minutes elle rongea ses ongles cassés, et seulement ceux-là.

Puis elle s’installa dans le fauteuil et s’endormit assez vite.

Quand elle se réveilla Lou ronflait sur le même rythme et Cami n’était toujours pas revenu. La fenêtre de verre opaque était illuminée par ce matin d’été. L’horloge dorée indiquait neuf heures et demie.

Tray se leva et alla se camper devant le miroir. Elle observa son reflet avec beaucoup de sérieux. Elle était la même. Elle pivota un peu sur elle-même pour admirer son corps mince, le corset en cuir, le collier d’os et d’argent.

Lou était très impressionnée par Althene. Elle avait déniché ces breloques en forme de masque à gaz parce que Althene avait celui aux masques à gaz et aux pavots.

Lou était nulle.

Tray sortit de la chambre et redescendit au rez-de-chaussée. Elle craignait que Malach s’y trouve encore, mais, naturellement, il était parti entre-temps.

Elle avait pris un peu d’argent dans le sac où Camillo en laissait pour elles. Elle avait l’intention d’aller chez le coiffeur. Elle voulait se faire teindre en noir aile-de-corbeau, comme les cheveux de Rach.

La pâtisserie était ouverte et elle y acheta un beignet fourré. La confiture était épaisse. Son père lui apportait parfois des beignets semblables, avec une assiette de sucre et elle roulait la pâtisserie dedans jusqu’à ce qu’elle soit blanche. Sa mère la mettait en garde contre ces excès, lui disait qu’elle allait devenir grosse, mais bien sûr Tray n’était pas devenue grosse, car elle ne mangeait presque rien.

Chez Lucrèce, où –publicité qu’elle ignorait– on vous rendait si belle qu’en sortant vous risquiez d’être enlevée par un Romain, le patron vint lui-même l’installer dans un fauteuil. Qu’elle n’eût pas pris de rendez-vous n’avait aucune importance, lui assura-t-il, pour elle, il y avait toujours le temps et la place. Sa chevelure était si merveilleuse que c’était un plaisir de la coiffer. Il aimait l’argent de Camillo, elle le savait. Et de toute façon, quand elle entra dans le salon, elle était la seule cliente.

Tray supporta la douce torture du coiffeur pendant deux heures. Ensuite elle resta assise sous un casque séchant un long moment.

Elle but à petites gorgées le Fanta qu’on lui offrit.

Quand elle se regarda dans le miroir, elle constata non sans surprise qu’il avait raté sa coiffure. Le cristal des larmes brilla au coin de ses yeux. Elles ne ruinèrent pas son maquillage qui était à l’épreuve de l’eau, et elle ressembla à une poupée qui pleure.

Dans la cabine téléphonique, Tray inséra la carte de Camillo dans la fente de l’appareil. Elle l’avait prise avant de sortir, elle devait donc savoir qu’elle s’en servirait, mais sans doute ne le savait-elle qu’inconsciemment.

Les sonneries s’ajoutèrent aux sonneries, et elle espéra que ce serait son père qui décrocherait.

Si c’était sa mère, elle raccrocherait sans lui parler.

Les sonneries continuaient.

Pendant qu’elle attendait, la camionnette d’un glacier entra dans la rue. Son haut-parleur diffusait un air classique sur un volume sonore quelque peu excessif, et Tray redouta de ne pouvoir reconnaître qui lui répondrait à cause de ce vacarme.

Enfin elle entendit la voix de son père.

—Salut, P’pa. C’est moi.

—Tray!

—Salut, P’pa.

—Pour l’amour du Ciel, où es-tu? Je me faisais du mauvais sang, tu sais.

—Je vais bien, P’pa.

—Je me fais du mauvais sang, Tray. Tu disparais et tu te mets dans je ne sais quelle situation. Où es-tu?

—À Londres, P’pa.

—Que s’est-il passé? Où, à Londres?

—Ça n’a pas d’importance. Je vais bien. Je voulais juste… te parler un peu.

—Tu es dingue, Tray, vraiment. Tu sais bien que tu peux toujours me parler. Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison pour me parler?

Mieux que ses questions ou ses remontrances, elle entendait la lumière dans sa voix quand il lui parlait. Elle se souvenait de son sourire quand il arrivait à la porte de sa chambre et qu’elle courait se jeter dans ses bras, un jouet à la main.

—Ne me harcèle pas, P’pa.

La camionnette approchait.

—D’accord, d’accord. Tant que tu vas bien… Qu’est-ce que tu fais de ton temps, alors?

—Bah, comme d’habitude.

—Foutues motos et foutus orchestres de rock, hein?

—Groupes de rock, P’pa.

—Groupes, si tu veux. Ça devrait être interdit.

Cette plaisanterie l’avait toujours irritée. Soudain, elle fut très loin de lui, à nouveau. Elle avait vingt-deux ans, et lui était si vieux…

—Bon, il faut que j’y aille, P’pa.

—Quoi? Attends une minute, Tracy. Dis-moi où tu es, au moins.

—Je te l’ai dit. À Londres.

—Toujours le même type?

Elle songea à Cami, plus âgé que son père, mais surtout tellement différent.

—Il est célèbre.

—Quoi?

—Célèbre.

—Qui est-ce, alors?

—Je ne peux pas te le dire. Il faut que j’y aille.

—Tray…

—J’y vais. Je t’aime, P’pa. Salut.

Elle raccrocha.

Elle se sentait soulagée, désespérée aussi.

La camionnette du glacier, qui avait passé la musique classique pendant toute la conversation, s’éloignait à présent.

Elle sortit de la cabine téléphonique et s’offrit un cornet de glace au chocolat avec du sirop de fraise et des amandes.
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Quand elle lui avait parlé de l’homme, il était allé avec elle jusqu’à la maison aux murs caramel. Ce fut la première chose dont elle se souvint quand elle ouvrit les yeux, il avait dit que la femme était bien et qu’il fallait épargner la femme, il avait dit qu’il tuerait l’homme. Et il avait tué l’homme. Et la maison avait brûlé. Et ils étaient repartis.

Ils rentrèrent par un bus de nuit.

À l’arrière, un homme fut pris de vomissements, et le remugle de l’alcool s’était répandu. À l’étage l’air aurait été plus pur, mais ils restèrent en bas. Il affirma être trop grand pour monter. Elle le crut.

Ils s’arrêtèrent dans un restaurant oriental et il lui paya un sandwich de pain grec fourré d’une tranche d’agneau épicé avec de la salade et une sauce pimentée.

Quand ils arrivèrent à destination, il la conduisit dans une pièce où il lui donna un verre de vin. Dès qu’elle l’eut fini, elle se rendit compte que sa tête tombait brusquement, presque comme si on l’avait décapitée. Elle s’endormit.

Quand elle rouvrit les yeux elle se trouvait sur le lit. Il avait ramené le couvre-lit sur elle. Le tissu des oreillers était décoré de plumes; en allumant la lampe de chevet, elle vit qu’elles étaient bleu ciel. Les draps étaient également bleus, et les couvertures d’un vert profond.

Il y avait une fenêtre, ronde. Elle semblait avoir un motif, plus qu’un dessin. C’était un vitrail.

Tout dans la pièce était bleu et vert à l’exception des lampes, d’un rose passé. Il n’y avait pas de cheminée, seulement un radiateur.

Dans un coin se trouvait une coiffeuse. Entre deux lampes était posé un miroir dont le cadre était chargé de feuilles de verre.

Sur une table de bois noir étaient posés quelques livres et diverses autres choses que Ruth ne prit pas la peine d’inspecter.

La pièce portait l’empreinte des Scarabae, et sur le mur vert était accrochée une horloge noire et blanche, arrêtée.

Une salle de bains jouxtait la chambre. Elle était verte, le sol bleu sombre, comme les serviettes. Il y avait un ventilateur mural, mais pas de fenêtre. Les robinets avaient la forme de dauphins en or.

Ce ne pouvait être qu’une maison des Scarabae.

L’autre avait brûlé, mais pendant l’incendie elle avait deviné qu’il existait d’autres Demeures. Et d’autres Scarabae.

Malach était un Scarabae.

Il l’avait capturée.

Elle voulut ouvrir la porte, qui était verrouillée de l’extérieur. Alors elle attendit qu’il revienne, car elle sentait qu’il était absent de la maison.

La lumière du jour baignait la fenêtre quand il revint. La fenêtre ne ressemblait pas à la chambre. Le vitrail déversait de l’écarlate, de l’ambre, un bleu de flamme pure, le rose carnivore des gueules de lion, chaud et aveugle. À travers le vitrail, elle discernait à peine les lignes des barreaux.

Il déverrouilla la porte et la trouva assise sur le lit, le regard fixé sur le vitrail.

—Suis-je prisonnière? demanda-t-elle.

—Oui.

—Malach, je ne veux pas être prisonnière.

—Ruth, tu n’as pas le choix.

—Pourquoi?

—Tu es une meurtrière.

—Vous aussi vous avez tué un homme.

—Tu as tué des Scarabae.

—Je ne le voulais pas, dit-elle doucement.

—Tu le voulais.

—J’étais en colère.

—Tu dois apprendre à utiliser les mots qui conviennent. On ne tue pas les siens par colère. C’est la furie qui fait agir ainsi, Ruth. C’est la douleur.

—Alors j’ai tué par furie. Par douleur.

—Très bien. Et à présent, tu es punie.

—Que me ferez-vous?

—Nous verrons.

—Mon père, commença-t-elle, avant de marquer un temps de réflexion, et de reprendre: Mon père, Adam, il s’est pendu. Est-ce parce que… parce que j’avais fait ces choses?

—Quelles choses?

—Vous savez.

—Tu dois articuler, tu dois dire ce qui est vrai.

—Parce que j’ai poignardé Anna et… les autres.

—Nous ne pouvons le lui demander. Il est mort.

—J’ai tué des gens ordinaires. J’ai bu leur sang… –Elle bâilla– J’ai brûlé leurs maisons. C’était Emma.

—Tu n’es qu’une stupide petite gamine, dit Malach.

—Non, je suis possédée par le Mal.

Malach la considéra un moment. Elle lui rendit son regard.

—Tu es une Scarabae. C’est ton nom. Oublie le reste. Oublie ces épithètes de films d’horreur. À présent, tu vas rencontrer mes compagnons.

Ruth s’étira. Elle paraissait effrayée, distante.

Malach se retourna vers la porte ouverte et appela:

—Oskar. Enki.

Et ils entrèrent dans la chambre, les deux énormes fauves au pelage de neige grise, ces chiens-loups à la démarche royale et aux yeux d’ambre veiné de bleu.

Ruth se leva aussitôt. Elle tendit ses mains et vint vers eux sans hâte ni hésitation. Et ils l’acceptèrent, reniflèrent ses doigts.

Leur tête arrivait presque à sa poitrine. Elle caressa les poils ras et soyeux couvrant leurs crânes durs comme la pierre. Elle plongea son regard dans le leur et embrassa leur museau.

Tels des sabres indolents, les grandes queues balayèrent lentement l’air.

—Oskar. Enki, dit Malach. Suffit.

Et ils lui échappèrent. Formes rapides, ils passèrent la porte et disparurent. Ruth resta immobile au centre de la pièce, seule.

—Que vais-je faire, maintenant? demanda-t-elle

—Tu vas rester seule.

—Combien de temps?

—Ah, vous dis-je[3].

—Je ne comprends pas.

—Tu comprendras.

Il sortit et referma la porte, qu’il verrouilla.

Après un moment Ruth se précipita contre le battant et le martela de ses poings.

Un des chiens aboya, une fois.

Ruth retourna sur le lit. Elle s’assit contre les oreillers.

Peu à peu le soleil tournait. Il finit par déserter la fenêtre.

Elle avait faim.
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Norman Oliver Bailey Ives observait le patio par la vitre de la porte coulissante. Sa femme Marilyn pédalait lentement et laborieusement sur son vélo d’intérieur.

Avec ses soixante-quinze kilos pour un mètre soixante-cinq, son corps bronzé était un peu serré dans le bikini rayé. Sa chevelure blonde était nouée par une écharpe rose vif, et malgré les attentions capillaires de Jason, le gris gagnait quelques millimètres entre chaque visite hebdomadaire chez le dévoué coiffeur.

Marilyn cessa de pédaler.

Elle se pencha et étendit la main pour prendre trois ou quatre chocolats dans l’assiette posée sur la table de jardin verte. Elle enfourna les friandises dans sa bouche avec ardeur.

Marilyn évitait de manger des pommes de terre, mais elle ne pouvait se passer de chocolat. Pour l’apport énergétique, prétendait-elle. Et puis, d’après elle, un peu de poids superflu n’avait aucun caractère gênant pourvu que la musculature soit bien entretenue. Et enfin, argument décisif, le chocolat ne faisait pas grossir, il était tout de suite éliminé dans l’effort. Pauvre Marilyn.

Tracy aimait les douceurs, elle aussi. Mais elle ne prenait jamais de poids. Elle avait été une enfant fine, à la grâce de biche, et elle avait grandi ainsi.

Il s’était toujours étonné que lui et Marilyn aient pu produire par leur union un être aussi joli.

Marilyn était encore séduisante, bien sûr, et quand ils sortaient et qu’elle se mettait en frais elle attirait toujours des regards admiratifs. Mais lui… Jamais il ne remporterait de prix de beauté, ça non. Il aurait pu arrêter une manifestation tellement il était laid.

Il grimaça en discernant vaguement son reflet dans la vitre. Il était petit et très large d’épaules, avec des bras fortement musclés, souvenir de l’époque où il était simple plâtrier, avant de monter sa propre entreprise. Il aimait encore mettre la main à la pâte s’il fallait remplacer un ouvrier malade. Son ventre rebondi tendait sa chemise blanche. Il avait la peau brune, un hâle gardé de ses années de travail en plein air et qui ne disparaîtrait jamais, et sa tête brune était posée sur ses larges épaules sans l’intermédiaire visible d’un cou.

Rien de tout cela ne l’avait jamais arrêté. Sa mère le lui avait dit: «Tu n’es pas joli, Nobbi, mais tu es un bon garçon.» C’était elle qui lui avait trouvé ce surnom, après que son père, ce vieux salopard, eut décidé qu’il s’appellerait Norman Oliver.

Nobbi aimait bien sa mère, il aimait bien toutes les femmes, et elles avaient tendance à le lui rendre. Quand il avait commencé à sortir avec Marilyn, elle était une vraie beauté. Les hommes se retournaient sur elle dans la rue.

Peut-être Tray devait-elle sa beauté à sa mère, après tout. Ou à la propre mère de Nobbi, qui avait été une sacrée jolie fille, d’après les photos qu’il avait vues.

Dans la vitre, sur l’image de Marilyn qui se battait de nouveau avec le vélo d’intérieur, l’or brillait sur sa médaille de St Christophe, sa bague ornée d’un souverain, sa Rolex.

Derrière lui s’étendait le grand salon décoré par Marilyn, comme tout le reste de la maison, mais grâce à l’argent de Nobbi.

Les rideaux de velours rouges étaient serrés dans des embrasses de satin, le canapé et les fauteuils tendus de velours rouge clouté; le tapis avait son certificat d’Axminster, les deux lustres étaient de pur cristal. Sur la table à café en verre, Marilyn avait posé une pile de numéros de Vogue et une grande poupée en porcelaine vêtue d’une robe élizabéthaine de soie et de dentelles véritables.

Au-dessus de la cheminée était accrochée une reproduction très réussie du Chariot de Foin, et sur le mur en face, qui était tapissé d’un papier damassé pourpre, trônaient Les Tournesols de Van Gogh, tache jaune sur tout ce rouge.

Nobbi portait peu d’intérêt à la peinture, et en général il y était peu sensible. Pourtant ces tournesols le mettaient curieusement mal à l’aise chaque fois qu’il les contemplait, et il savait que Marilyn ne les appréciait que très modérément, elle aussi. Mais elle avait pensé que c’était le tableau à mettre là.

Sur la cheminée était disposée la collection de porcelaines de Marilyn représentant des figurines de diverses périodes historiques. Nobbi aimait bien ces petits personnages, peut-être parce qu’il y avait surtout des femmes.

C’étaient des bibelots coûteux, comme tout le reste.

Sur un rayonnage près de la télévision grand écran, les quatorze cassettes vidéo d’exercices physiques de Marilyn alignaient leur classement méticuleux. Pauvre Marilyn.

Il la vit qui mangeait encore une poignée de chocolats, sans cesser de pédaler.

Nobbi se détourna. Il allait devoir se trouver quelque chose à faire pour ne plus penser à Tray.

Il ne servait à rien de s’inquiéter pour elle. Si elle se trouvait dans l’embarras, elle téléphonerait, et il viendrait la tirer de là. Elle savait qu’il serait toujours disponible pour elle.

Il songea qu’elle n’était plus une gamine innocente. Elle avait déjà couché avec des garçons. Il aurait préféré que ce ne soit pas le cas, mais c’est ainsi que les jeunes faisaient, maintenant. À long terme, cela n’aurait pas de réelle importance. Un jour, il lui offrirait un mariage en blanc, quand elle se serait calmée et qu’elle aurait trouvé le gars riche qui pourrait s’occuper d’elle et la rendre heureuse. Le fils d’un de ces types, peut-être. Quelqu’un du business.

En revanche il en voulait à cette Lou. Elle avait entraîné Tray dans toutes ces idioties de groupes de rock et de tournées. Lou était une petite traînée qui n’avait jamais rien fait de bien de sa vie. Elle avait avorté à douze ans, il avait fini par l’apprendre, mais il était déjà trop tard pour soustraire sa fille à son emprise. Mais Tray finirait bien par se rendre compte elle-même, et alors il serait là, et peut-être pourrait-il la faire revenir, et elle retrouverait la sécurité d’un vrai foyer familial.

Si seulement elle voulait bien téléphoner régulièrement. Marilyn avait commencé à se plaindre aussi. S’il avait su où elle se trouvait…

Nobbi sortit du salon et gravit l’escalier tapissé d’une épaisse moquette.

Il jeta un œil dans la chambre qu’il partageait avec Marilyn. Le dessus-de-lit et les rideaux étaient de satinette, les murs tapissés d’un papier coordonné rose ponctué de myriades de petites fleurs. Les godets de soie des rideaux ondulaient devant les fenêtres. Sur le lit étaient disposées les deux poupées de Marilyn, une petite fille dans un costume rose et un petit garçon en bleu.

Nobbi plaisantait parfois sur la présence de la poupée masculine. Un autre homme dans sa chambre… La petite fille ne le gênait pas du tout.

Marilyn avait décidé du jaune primevère de la salle de bains, parce qu’elle trouvait l’endroit «joyeux». La salle de bains de Tray, après le coin du couloir, était rose saumon. Marilyn avait insisté: «Tu peux gâcher ta chambre si tu veux, mais j’exige que tu aies une salle de bains convenable.»

Sur le lavabo, à côté du savon intact, se trouvait la bouteille de vernis à ongles de Tray, le noir avec des paillettes. La femme de ménage prenait grand soin de toujours le replacer là une fois qu’elle avait nettoyé le lavabo. Le vernis avait séché. Il était là depuis trois mois.

Nobbi voulut résister, mais il ne put tenir plus d’une poignée de secondes et pénétra dans la chambre de Tray.

Elle était tapissée de papier moiré noir froissé et coupé de lambris noirs incrustés de filigranes dorés. De la dentelle noire pendait sur le plafonnier. Les fenêtres étaient aveuglées par des plaques de verre fumé agrémentées de dessins de crânes, et sur les murs étaient accrochés des posters de jeunes hommes torse nu, aux longs cheveux, ainsi qu’une créature ressemblant à un squelette en décomposition aux cheveux blancs, armé d’une épée. Tray lui avait dit qu’il s’agissait d’Eddie.

Les montants du lit étaient également peints en noir, et sur la couverture reposait une unique poupée, naguère jolie mais que Tray avait affublée de cheveux orange hérissés, de chaînes et d’un anneau dans le nez. Les lèvres étaient peintes en noir. Et puis, il y avait le lion.

Il le lui avait offert quand elle n’avait que six ans.

—Les lions sont des animaux très gentils, avait-il dit.

—Ça va lui faire peur, avait objecté Marilyn.

Mais le lion en peluche n’avait pas effrayé Tray car Nobbi lui avait parlé des lions et lui avait expliqué combien ils étaient nobles et comment celui-ci la protégerait quand il ne serait pas là.

Il prit la peluche et la secoua doucement.

—Pas très utile, hein, mon gars?

Sur la coiffeuse se trouvaient d’autres effets qu’elle avait laissés derrière elle. Des colliers, dont un de perles véritables, cadeau de Nobbi pour son quinzième anniversaire, une petite bague en os. Ses doigts étaient si fins…

Oh oui, elle était si fragile, et le monde au dehors tellement plein de saloperies…

Il serra la peluche un peu trop fort.

À la porte de la penderie encastrée étaient accrochés une robe miniature, corail et noire, et un gros haut-de-forme doublé de velours noir. La femme de ménage les remettait toujours en place.

C’était comme une de ces chambres qu’on garde intacte, après la mort de quelqu’un. Un sanctuaire.

Nobbi sortit en hâte et referma la porte derrière lui, la peluche sous le bras.

Il descendit au rez-de-chaussée, traversa la grande maison et sortit dans le jardin. De l’autre côté, derrière la pergola, se trouvait l’annexe qu’il avait ajoutée, son bureau.

Une sorte de soulagement le submergea quand il y entra. L’endroit était meublé de souvenirs de la maison de sa mère à Clapham, ses gros fauteuils, le vieux buffet.

Sur le mur, au-dessus du fouillis encombrant son bureau, étaient accrochés le télescope en cuivre de son grand-père, et une carte marine que Nobbi était incapable de lire. Son père avait été un sacré abruti, mais son grand-père un gagnant. Un satané vieux salopard, comme Nobbi, laid comme un pou, et le vocabulaire à l’avenant –sa mère hurlait parfois de colère devant les outrages proférés– et un esprit plein de trésors. Il aimait priser, et Nobbi avait conservé sa tabatière métallique cabossée. Il se souvenait de ses cadeaux, une prise, une cigarette, des bouteilles de rhum. Il se souvenait de la maison poussiéreuse, et du bon vieux chien qui n’avait plus qu’un œil, comme Nelson.

Nobbi aurait aimé avoir un chien ici, mais Marilyn ne supportait pas l’idée de «retrouver des poils partout». Tray avait peur des chiens.

Et merde.

Nobbi posa le lion en peluche sur le bureau et lui donna une tape amicale sur la tête.

Puis il décrocha le téléphone et appela Sandy.

Ils exécutaient un petit chantier à Richmond, quelque chose pour la Corporation. Il fallait que ce soit impeccable. Normalement, le boulot aurait déjà dû être terminé.

Dès qu’il eut Sandy au bout du fil, Nobbi lui passa un savon magistral.

Tout devait être parfait pour MrGlass. Dieu vous préserve si ce n’est pas au poil.

Mais Nobbi avait toujours été bien vu par la Corporation, et il trouvait largement son compte à les satisfaire.

Sa petite entreprise amassait les bénéfices. Il exigeait le prix fort pour son travail, et parfois même un peu plus. Certains clients étaient tellement stupides, ils semblaient avoir plus d’argent que d’esprit.

De temps à autre, il se chargeait en personne d’un petit boulot, comme pour cette vieille fille dans le Kent. Il en avait été de deux cents livres de sa poche, mais elle vivait comme un moineau. «Disons dix livres, jolie Madame, avec une tasse de thé. Ou une bise et nous transigerons à cinq livres.»

Sandy encaissa les remontrances sans broncher et assura que le chantier serait terminé pour le lundi matin. Ils travailleraient toute la journée de dimanche.

Après avoir raccroché, Nobbi s’efforça de se détendre. Il alluma un de ces cigares qui empestaient –d’après Marilyn– utilisant les allumettes et non le briquet en or massif. Le cigare lui provoqua une quinte de toux.

Dans cette pièce, le lion en peluche paraissait plus heureux.

Tout allait bien quand elle était petite, songea-t-il. Elle le suivait partout, et il pouvait s’occuper d’elle, la surveiller.

Nobbi posa le cigare dans le cendrier et se leva. Il enfila son veston, sortit du bureau et referma la porte à clef.

À présent Marilyn était assise sur la pelouse, près de la piscine.

—Désolé, chérie, dit-il. Il faut que j’aille à Richmond.

—Oh, Nobbi…

—Désolé. Un boulot spécial.

Marilyn savait toute protestation inutile. Elle savait, bien qu’ils n’aient jamais discuté ouvertement de la chose, que Nobbi rendait parfois de menus services à certaines personnes dans des domaines plus sombres que la simple décoration d’intérieur. Elle préférait ne pas creuser le sujet.

—Tu seras rentré pour ce soir?

—Je vais sans doute rester avec Sandy. Il faudra que nous commencions très tôt demain matin… –Pauvre Marilyn– Nous irons au Fantail demain soir.

Marilyn aimait toujours autant sortir, bien qu’ils le fissent régulièrement, deux à trois fois par semaine. Son visage s’illumina aussitôt.

Quand il partit, elle contemplait la piscine d’un regard absent. Il alla sortir la Jaguar du double garage.

Nobbi traversa le fleuve.

Tandis qu’il conduisait dans les rues sinueuses, il se surprit à regarder à droite et à gauche. Il repéra une jeune fille mince, aux longs cheveux blonds ondulés. Mais ce n’était pas sa Tray.

Le soleil était déjà bas, et lançait des rayons obliques entre les feuillages desséchés des arbres dans les petits jardins. Il voilait les murs d’une lueur abricot fugace. L’été indien. Pourquoi l’appelaient-ils ainsi?

La Jaguar grise s’engagea dans la rue, dépassa la laverie automatique, la poissonnerie et l’épicerie pakistanaise pour s’arrêter devant le petit immeuble à deux étages.

Nobbi descendit de voiture et regarda les fenêtres.

Marilyn demandait toujours à être prévenue si quelqu’un devait venir. Elle préférait même que Nobbi lui passe un coup de fil pour lui dire vers quelle heure il comptait rentrer. Tray la rendait folle.

Mais ici, aucune bizarrerie de ce genre n’avait cours.

Il traversa le petit carré de gazon et poussa la porte du hall. Puis il gravit prestement les deux volées de marches, ce qui réveilla sa toux.

La porte de l’appartementA5, de couleur crème, aurait mérité une nouvelle couche de peinture, et il songea qu’il devrait s’en charger.

Il sonna.

Il savait ce qui allait se produire, mais il ne s’en lassait pas.

La porte s’entrouvrit de quelques centimètres et un visage fin apparut par l’entrebâillement, encadré par des cheveux d’un noir de jais coupés au carré, au niveau du menton. Aucun maquillage sur ce visage qui semblait fatigué, les lèvres serrées, les deux yeux brun foncé énormes. Non, rien de particulier jusqu’à ce qu’elle le reconnaisse. Alors le visage s’épanouit comme une fleur, il rosit et devint presque joli, et la porte et les yeux s’ouvrirent en grand, tandis que les lèvres s’adoucissaient sur un sourire enchanté.

—Nobbi! C’est toi! Nobbi, oh, mon chéri…

—’Jour, Star. Désolé, je ne t’ai rien apporté. J’ai oublié.

—Je ne veux rien. Rien que toi.

Et Nobbi pénétra dans l’appartement. Star se jeta à son cou et couvrit son visage d’un déluge de baisers légers.

Son véritable nom était Stella Atkins. Elle parlait un anglais très correct, d’un ton posé qui le ravissait toujours. Il aimait ce genre d’accent, lui qui en était justement dépourvu. Elle était assistante-bibliothécaire, et c’était une femme intelligente.

Il supposa que si sa venue ne la prenait jamais au dépourvu c’est peut-être parce qu’elle l’attendait toujours. Elle faisait un usage intensif de la baignoire et ne mettait aucun produit cosmétique sur son visage. Elle se rongeait les ongles comme une collégienne, et sa poitrine n’était pas très développée. Mais elle avait une très jolie peau, pâle et satinée.

L’appartement était continuellement poussiéreux et encombré de livres, de disques et de cassettes posés partout. Elle se souciait peu des apparences et affectionnait les costumes informes pour travailler, les jeans fatigués et les chemises larges à la maison. À l’exception de la montre en argent qui avait appartenu à sa mère, elle ne portait aucun bijou.

Elle avait eu un chat. Il était mort sur ses genoux à vingt-six ans, pendant son sommeil. Jamais elle n’avait pu se résoudre à lui trouver un successeur. Le chat avait occupé une période de son existence, avant l’arrivée de Nobbi.

—J’ai une bouteille de vin au frigo. Je l’avais gardée pour nous deux.

Elle courut la chercher, et ses pieds avaient des ailes.

Il la regarda se pencher devant le réfrigérateur ouvert pour prendre la bouteille. Elle avait un joli postérieur.

Il lui pinça doucement une fesse et elle poussa un petit cri en se redressant. Elle fit volte-face, la bouteille dans une main, et l’embrassa à pleine bouche tandis que sa main libre lui caressait le sexe. Avec Star, il n’y avait pas de temps à perdre.

—Effrontée, grogna Nobbi, sentant son pénis durcir.

Il déboucha la bouteille sans trop de difficulté, tandis que Star le caressait.

Ils réussirent à boire une gorgée de vin chacun, puis elle le tira vers le lit propre et bien fait, le seul endroit rangé de l’appartement, mais qui bientôt serait en désordre lui aussi.

Nobbi fit passer la chemise de Star par-dessus sa tête et se jeta sur ses seins nus. Il les lécha d’une langue avide, et Star se tortilla et l’enserra de ses deux jambes.

Il descendit son jean et son slip et ses lèvres se posèrent sur le clitoris déjà dur. Elle avait une saveur délicieuse, comme toujours. Elle eut un orgasme en poussant de petits cris éperdus, et le spasme qui la secoua était assez violent pour qu’il le sente sur sa langue. Il goûta la saveur acide et mentholée.

—Bon sang, tu es foutrement jolie, ça oui…

Ce fut au tour de Star de le déshabiller.

Elle n’avait pas besoin de chocolat pour trouver de l’énergie. Les seules friandises qu’il l’avait jamais vue manger se résumaient à une pomme ou une pêche. En fait elle n’aimait guère les chocolats. Mais elle aimait beaucoup son pénis.

Très vite elle grimpa sur le corps épais et musclé de Nobbi, comme une reine sur son char.

Elle le chevaucha et son visage rayonnait d’une joie sauvage.

—Oh, Nobbi… Oh, Nobbi…

Elle rejeta la tête en arrière et se laissa aller à un orgasme qui les secoua tous les deux et, tandis qu’il la regardait ainsi, Nobbi éjacula en grognant.

Ensuite Star alla chercher un peu de vin. Elle lui demanda s’il avait faim, et comme il répondait par l’affirmative, elle lui apporta un sandwich de pain grillé avec du bacon et du fromage sur des piments verts.

—Je peux te cuisiner un repas, ce soir? s’enquit-elle.

—Je peux rester toute la nuit.

Elle l’embrassa pour le remercier.

Quand il eut un peu récupéré, Star s’agenouilla entre ses jambes et se mit à le sucer de nouveau. Ses lèvres n’étaient peut-être pas pulpeuses et sensuelles, mais sa bouche était experte et sa langue irrésistible.

Il jouit une nouvelle fois, avec un râle de bonheur, et Star but sa semence.

—J’aimerais en garder un peu dans une bouteille, déclara-t-elle.

Nobbi se laissa retomber sur le lit. Il se sentait magnifiquement bien. Doucement il glissa dans une agréable somnolence. Il eut le temps de constater que pendant plus d’une heure il n’avait pas pensé à Tray.
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L’automne. Comme une autre planète.

Les chênes étaient dorés, et par contraste les sapins paraissaient noirs.

Dans le jardin les feuilles rougeâtres se détachaient individuellement, comme des traces de rouge à lèvres.

Rachaela écoutait Chostakovitch, Beethoven, Sibelius.

Durant la journée, elle dormait.

Les nuits s’étiraient.

Elle dînait avec les Scarabae. Ils étaient très silencieux. Aux premières heures du jour ils regardaient leurs vidéos de films d’action. Une fois, Eric pointa un index vers l’écran, sans rien dire. L’acteur ressemblait à Malach.

On n’entendit rien, on ne dit rien de plus à propos de Ruth.

Parfois, souvent même, Rachaela se rendait dans la chambre d’Althene. Elle la regardait maquiller son visage parfait, ou brosser ses cheveux, et Althene l’encourageait à essayer ses tenues. Rachaela avait perdu un peu de sa timidité, et de son animosité. Ensemble elles buvaient du vin, et de temps en temps de la bière.

Dans les premiers temps Rachaela avait eu l’intention de parler de Malach, ou de Ruth. Mais la chose ne s’était jamais produite. Elles discutaient de musique, et de ce que la musique leur suggérait.

Elle parlait de l’histoire.

Althene avait dû l’étudier. Elle connaissait beaucoup de choses.

Il leur arrivait de sortir ensemble. Elles se promenaient sur le terrain communal. Althene mettait alors un pantalon noir et un manteau qui semblait fait d’une peau noire impossible.

Jamais je n’ai eu d’amie.

Il y avait eu Emma, bien sûr. Mais Emma appartenait à Ruth, et finalement même ce rapport était faux.

Les autres ne comptaient pas.

Un soir, Rachaela perçut une mélodie au piano, quelque part dans la Demeure.

Le morceau était joué de façon exquise, et l’air caressait douloureusement les nerfs.

Ses pensées allèrent vers Adamus.

Puis Althene apparut dans l’escalier.

—C’est Kei, dit-elle. Il y a un piano, en bas.

—Kei, répéta Rachaela.

—Adamus n’était pas le seul à jouer du piano.

—Malach en joue-t-il?

—Non.

Elles montèrent dans la chambre aux paons.

Althene lui servit un verre d’une liqueur transparente, le sang dénué de couleur des fraises.

—Vous aimiez Adamus.

—Non. Jamais.

—En êtes-vous certaine?

—Tout à fait certaine.

—Alors vous n’avez jamais aimé.

—Non.

—Hélas, dit Althene d’un ton espiègle. Parlez-moi de votre horrible mère.

Rachaela avait probablement laissé filtrer certaines allusions. Une fois, elle s’en souvenait, elle avait eu des propos assez durs. Elle but un peu de liqueur avant de répondre.

—Ma mère a été maltraitée. Elle ne me désirait pas, et elle m’a eue. Elle a essayé de me… rendre difforme, aussi.

—Oui?

—Je me rappelle, dans son cercueil, elle était complètement contrefaite. Ils lui avaient fait quelque chose. Ce n’était plus elle.

—Les fous, commenta Althene. Et vous n’avez jamais pu vous faire vos adieux.

—Elle ne m’a jamais souhaité la bienvenue, puisqu’on parle de politesse.

—Quel était son nom?

—Son nom? Rachaela ressentait une étrange pression à ses tempes. Quelle importance cela peut-il avoir?

—Ma mère, dit Althene, me fouettait. Avec un fouet en cuir. Pouvez-vous imaginer cela? C’était très douloureux. Et ça ne me provoquait aucun plaisir sexuel. J’ai vécu dans la terreur. Puis Malach l’a appris. Et il a fait cesser ma mère.

—Malach… C’est votre frère?

—Non.

—Qui est-il pour vous, alors?

—Mon… disons, oncle?

—Vous êtes amants, affirma Rachaela en tendant son verre pour qu’Althene le lui remplisse. Althene s’immobilisa, ironique et perplexe à la fois.

—Pas du tout.

—Et votre mère? s’enquit Rachaela.

—Elle a fini par comprendre que tout était bien, et maintenant nous sommes devenues amies. Elle aime prétendre que jamais elle ne m’a frappée par colère. Je ne m’étends pas sur ce sujet.

Elle emplit de liqueur le verre de Rachaela.

—Pourquoi vous fouettait-elle?

—Pourquoi? répéta Althene en s’asseyant dans un des fauteuils, avec un sourire rêveur. Un jour, je vous le dirai.

—Encore des secrets. Les Scarabae…

—Les Scarabae, oui.

—Ma fille jouait du piano. Adamus lui donnait des leçons.

—Je ne peux rien vous dire sur Malach et Ruth, répondit Althene. Je ne suis pas au courant.

—Vraiment?

—Pourquoi le devrais-je? dit Althene avant de boire un peu de sa liqueur. Savez-vous qu’ils mélangent un soupçon de strychnine à l’alcool? C’est ce qui donne ce goût merveilleux. Ça n’est pas dangereux. Mais votre cœur peut battre un peu plus vite…

Rachaela conserva le silence.

—Vous devenez vous-même, reprit alors Althene. Vous pouvez cesser de vous conforter dans cette idée stupide que tous les Scarabae sont ligués contre vous en une entité unique.

Rachaela posa son verre sur la table.

—Je bois plus qu’auparavant.

—Vous pouvez boire et manger ce que bon vous semble, dit Althene. Cela ne vous changera pas.

—Qu’est-ce qui pourrait me changer?

Althene eut ce même sourire sibyllin.

—Qui sait?

Le jour suivant, Rachaela se leva tôt. Elle prit un bain, s’habilla et descendit dans le jardin.

Michael et Kei se trouvaient sous les arbres et émiettaient du pain pour les oiseaux.

Ils ne l’avaient pas vue. Ils riaient ensemble.

Soudain Kei effleura de la main la joue de Michael. C’était un geste tendre, doux, provocant. Les deux hommes s’entre-regardèrent.

À l’évidence, ils étaient amants.

Peu désireuse de s’immiscer dans leur intimité, Rachaela se retira sans bruit. Elle était surprise. Surprise et presque contente. Elle songea que peut-être Carlo avait été l’amant de Michael. Mais Carlo était mort, et Michael s’était retrouvé seul…

Dieu merci la vie offrait réparation.

Elle se sentit soudain seule, et une colère douloureuse monta en elle.

Elle resta immobile, en contrebas de la terrasse, à regarder la Demeure avec ses fenêtres décorées et ses tours.

Des feuilles tombaient, sans un souffle de vent.

Tray apparut sur la terrasse.

Sa chevelure était d’un noir de jais, à présent. Elle s’était mise à se poudrer de blanc le visage, elle avait acheté de longues robes noires pailletées à épaulettes.

Elle cherchait à devenir une Scarabae. C’était flagrant.

Est-elle comme Ruth? Non. En aucune façon.

Alors pourquoi ce baiser froid d’un vent qui n’existait pas?

Elle ressemble à une jolie vampire dans un de ces vieux films d’horreur. Un film où la violence est seulement suggérée.

C’était l’automne, l’hiver approchait.

Tray s’assit sous l’ombrelle abandonnée par Althene. Elle n’avait rien à faire, et elle s’absorba dans la contemplation des arbres et des feuilles qui en tombaient.
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Au-dehors, de l’autre côté des barreaux de l’étroite fenêtre, s’élevait un mur de brique couvert de lierre. Debout dans la pièce, on ne voyait que la brique et le lierre. En s’asseyant sur le parquet, une bande de ciel gris apparaissait en haut de la fenêtre, avec la forme d’un arbre aux branches déjà dénudées par le vent.

Malach était assis sur le sol, mais il tournait le dos à la fenêtre.

Les murs de la pièce étaient peints en blanc, le parquet de bois ciré, avec un tapis gris et bleu, comme les murs et le ciel.

Il y avait aussi une longue table en pin décapé sur laquelle étaient posés des livres à reliure sombre et papier piqué, quelques bouteilles en verre légèrement coloré. Devant la table à tiroirs se tenait une chaise à haut dossier, noire.

Dans un coin, un chevalet supportait une toile tendue sur son bâti, prête, vierge.

Bas sur un mur étaient accrochés une lourde épée saxonne, peut-être une copie, en dessous un sabre français, et en bas un poignard en pierre.

Il n’y avait rien d’autre.

Malach était assis en tailleur.

Il était vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs, de bottes assouplies par l’usage, blanches elles aussi.

Il regardait dans le vide, droit devant lui, comme s’il voyait quelque chose. Depuis une heure il n’avait pas bougé d’un centimètre.

Au-delà de la fenêtre striée de barreaux et du mur couvert de lierres une sirène de police hulula sa plainte, à une demi-douzaine de rues de distance.

Malach tourna un peu la tête.

Un chien gronda doucement de l’autre côté de la porte.

—Oui, Enki. Un moment.

Malach, se mit debout. Malgré son immobilité prolongée, ses mouvements étaient d’une extrême fluidité.

Il alla ouvrir la porte et les deux grands chiens l’approchèrent avec un empressement aristocratique, fourrant leur museau dans ses mains.

—Vous devrez vous contenter du jardin. Il est encore trop tôt pour une promenade aujourd’hui.

Il traversa le vaste salon de l’appartement, avec son tapis vert clair et ses fauteuils d’un vert plus sombre. Des bougies jaunes étaient disposées devant des miroirs ovales contre les murs. Le papier peint évoquant un placage de bambous fantomatiques couvrait également le plafond haut, diffusant dans toute la pièce une atmosphère feutrée. Entre les rideaux de soie jaune paille, les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes, et les chiens bondirent joyeusement à l’extérieur, grimpèrent les quelques marches et s’éloignèrent sur la pelouse.

Le jardin se trouvait plus haut que le plancher de l’appartement. Les trois autres étages, au-dessus, étaient vides. Des lilas conservaient encore une partie de leurs feuilles, et à leur pied, couvrant une maison à demi démolie, de grands lauriers imitaient les teintes de la pièce. Des deux autres côtés le mur tapissé de lierre paraissait s’étendre à l’infini.

Les chiens trottèrent jusqu’aux lauriers.

Malach les suivit des yeux.

L’appartement possédait trois chambres et deux salles de bains, une cuisine au sol carrelé jaune qui n’avait jamais été terminé. La nourriture venait d’un restaurant, croissants, petits pots de confiture et de beurre, une Thermos de café frais le matin, un déjeuner italien ou anglais, un repas du soir anglais ou italien, et, à différentes heures, des pâtisseries, omelettes, fromages, vins.

Le réfrigérateur de la cuisine renfermait des bouteilles de Coca-Cola, des cartons de jus d’orange, des bières aux noms étranges. Le compartiment à glace était empli de sorbets.

D’un autre fournisseur venaient les serviettes de toilette propres, les draps, le savon et la pâte dentifrice, et chaque mois un stock de serviettes hygiéniques pour Ruth.

Il lui apportait tout, en lui rendant visite dans sa chambre, une fois par jour.

La première fois qu’il lui donna le lot de serviettes hygiéniques, Ruth prit une expression froissée. Elle alla les cacher dans la salle de bains.

—Vous n’auriez pas dû faire ça, lui dit-elle en sortant.

—Comment aurais-je pu agir autrement?

—Ça n’est pas gentil, fit Ruth, plus froide que compassée.

—Je suis ton geôlier, lui rappela-t-il.

Elle avait accepté cet état de fait. Après la première fois, elle n’avait plus martelé la porte verrouillée, sauf quand elle voulait lui faire savoir qu’elle avait faim, ou soif.

Quand il entrait dans sa chambre, elle ne protestait pas. Mais à présent elle ne paraissait pas d’accord.

—Ça n’est pas bien.

—Pourquoi? Tu as tes règles.

—Vous devriez faire comme si vous ne le saviez pas.

—Très bien.

Il fit apparemment cette concession en retour à son obéissance: lorsqu’il lui apporta des serviettes, la fois suivante, il les glissa dans le drap de bain. Il procéda de même avec ses chemises de nuit et ses sous-vêtements, le déodorant et même le shampooing.

Elle avait cessé de se maquiller. Dès le troisième jour elle avait coiffé ses cheveux en deux longues nattes.

Parfois elle demandait la permission de voir les chiens, et, parfois, lors de sa visite suivante, il accédait à cette prière en venant avec Enki et Oskar, mais sans jamais leur permettre de rester dans sa chambre plus de cinq minutes.

Elle se montrait toujours docile, même s’il lui arrivait de formuler des objections de temps à autre, d’un ton poli et dépassionné.

Lorsqu’elle était seule, Ruth prenait un des carnets de croquis et les crayons ou la boîte de couleurs, et elle dessinait ou peignait.

Elle créait des pièces et des escaliers et d’infinies variétés de fenêtres à vitraux colorés, certains représentant des chevaliers et des femmes avec des oiseaux. Elle ne peignait rien qui brûlât, aucun mort, pas de sang. La durée de son incarcération grandissait, et son architecture fit de même. Elle dessinait des portiques à colonnes et des tours à niveaux, des arches qui donnaient sur d’autres arches, le tout disparaissant dans le lointain.

Elle ne dessinait aucun paysage nu.

Lors de ses visites, Malach regardait tout ce qu’elle avait créé. Si elle travaillait sur un dessin quand il entrait dans la pièce, elle l’abandonnait.

Elle s’asseyait sur la moquette grise et pelucheuse, d’une teinte différente de celle du salon qu’elle n’avait qu’entrevue. Malach s’installait dans un des fauteuils, et elle levait les yeux vers lui, comme une élève devant son maître. Il ne lui avait pas ordonné de se comporter ainsi.

Une fois elle se coupa un doigt sur le bord d’une feuille de papier. L’entaille saigna légèrement, mais elle lui en cacha toute trace comme pour les autres saignements.

Jamais elle ne fit référence à leur rencontre dans l’entrepôt ou au massacre des hommes qui s’y trouvaient, ce qui l’avait poussée à lui parler des Reeves, et leur visite là-bas, comment Malach avait tué l’homme, le sang et les flammes…

Elle jouait le jeu de Malach sans hésitation. Jamais elle ne protestait ou ne tentait de détourner le propos par la facétie ou la réticence. Elle n’objectait qu’aux observations qu’il lui faisait quelquefois. Comme lorsqu’il avait dit:

—Imagine que je te garde prisonnière ici. Que tu ne sortes jamais.

—Vous ne devez pas faire ça, avait-elle répondu. Vous savez que je dois sortir un jour.

—Et pour quelle raison?

—Parce que je le dois.

—Pourquoi?

—Parce que je marcherai pendant des kilomètres. Pour regarder les choses.

—Peut-être jamais de nouveau.

—Si.

—Et quand, d’après toi?

—Quand j’aurai été assez punie, avait-elle dit.

Le premier matin, après les premiers croissants et le café, il était entré dans sa chambre bleue et verte et s’était laissé glisser dans le fauteuil. Immédiatement Ruth s’était assise sur le sol, à ses pieds.

—Nous allons parler, mais pas de la manière habituelle, avait-il prévenu.

Ruth avait acquiescé. Elle n’avait pas encore coiffé ses cheveux en nattes mais son visage ne portait déjà plus aucun maquillage.

—Je te dirai un mot, et tu m’en donneras un autre.

—Quel genre de mot?

—Celui qui te paraîtra correspondre à celui que je t’aurai donné.

—D’accord, avait dit Ruth.

Et Malach avait dit:

—Égypte?

Sans hésiter, elle avait répondu:

—Inceste.

—Père?

—Roi.

—Mère?

Ruth avait réfléchi une seconde, puis secoué la tête.

—Je ne pense à aucun mot.

—Rien, alors. Feu?

Ruth avait baissé les yeux.

—Rien.

—Sang?

—Scarabae.

Malach s’était alors levé. Il n’était resté avec elle qu’une quinzaine de minutes. Il l’avait laissée sans un mot, mais, une demi-heure plus tard, elle avait tambouriné à la porte pour l’appeler:

—Je peux avoir quelque chose d’autre à manger?

Il avait téléphoné à quelque restaurant et un peu plus tard lui avait apporté deux pommes, un feuilleté aux framboises et une glace. Elle avait tout englouti.

Le lendemain, il était venu la voir dans l’après-midi.

—Faim? avait-il proposé.

—Vide.

—Vide?

Une hésitation.

—Cœur.

—Rubis?

—Cœur.

—Cœur?

—Fenêtre.

—Décris la fenêtre, avait-il commandé.

—Rouge. Rouge comme le rubis. Des dames en robe rouge et un cheval rouge. Et un soleil rouge.

—Obscurité?

—Regard.

—Quel regard?

—Le vôtre.

—Mes yeux ne sont pas sombres, Ruth.

—Si.

—Mes yeux sont d’un bleu très pâle. Les iris pâlissent souvent avec les ans.

—Encre, avait dit Ruth, pour reprendre leur jeu.

—L’encre est noire.

—Encre bleue. Mélangée à du vin blanc.

—De quelle couleur est la fenêtre de cette pièce?

—Couleur sang.

—Sang, Ruth?

—Hier.

—Demain?

Elle l’avait regardé sans répondre.

Ils jouèrent aux mots quotidiennement pendant plus de deux mois, parfois plus d’une heure sans s’arrêter.

Il ne semblait pas satisfait ou déçu de ses réactions. Elle n’imagina jamais qu’il agissait ainsi pour lui apprendre à être elle-même plutôt que pour en savoir plus sur elle. Elle jouait pour lui, ne baissant le volet de son silence qu’en de rares occasions, et ses esquives étaient toujours révélatrices.

—Égypte?

—Rois.

—Scarabae?

—Insecte.

—Décris l’insecte.

—Noir, avec une tête de mort gravée sur la carapace.

L’automne arriva brusquement, enchaîné à l’été telle une maladie soudaine et mortelle.

Dans les matins brumeux, et plus souvent encore au coucher du soleil, Malach arpentait les rues de la capitale, parfois accompagné des chiens, parfois seul.

Ruth ne pouvait errer que par l’esprit. Elle n’avait nulle part où aller.

Les chiens luttaient sous les lauriers, se roulant et bondissant sur l’herbe avec des aboiements joyeux.

Malach revint dans la pièce blanche et décrocha le couteau de pierre du mur.

Il alla jusqu’à la chambre de Ruth, en déverrouilla la porte et entra.

Ruth était assise et dessinait. Un palace, mélange de multiples styles architecturaux, renaissance italienne, grec de la période homérique, égyptien ancien.

—J’aimerais avoir des livres, dit-elle aussitôt. Des livres sur les différentes sortes de constructions.

—J’arrangerai cela.

—Merci.

—Tu es toujours très polie.

—C’est Emma qui m’a appris.

—Mais tu détestes Emma.

—Non… Emma ne compte pas.

—Quel mot s’accorde à Emma?

—Chaleur.

—Chaleur? interrogea-t-il.

—Feu, répondit Ruth, et son visage se déforma en une grimace horrible, malveillante.

—Le Pendu?

—Tarot.

—D’après toi, quelle lame est la tienne?

—La Papesse.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas.

—Où as-tu vu un jeu de tarot?

—Au marché. Et Maman m’en a acheté un.

—Regarde, fit Malach.

Il brandit le couteau. La forme en paraissait grossière, mais le tranchant était aussi aigu que celui d’un rasoir. La pierre était d’un gris rosé.

—Qu’est-ce que c’est? dit-il.

—Un poignard de sacrifice.

—Est-il authentique?

—Oui.

Il le lui donna. Elle l’examina posément, humblement.

—Imagine, dit-il, que tu te trouves en un endroit élevé, devant un autel, avec ce poignard en main. Sur l’autel est attaché un homme. Il te demande de le tuer, de l’envoyer au dieu.

—Le poignard n’est pas assez pointu.

—Pas de faux-fuyant. Il est assez pointu.

—Alors j’attendrai le signe.

—Quel signe?

—Le signe que le dieu veut le sacrifice.

—Mais tu n’as jamais su attendre, contra-t-il.

Ruth leva les yeux vers lui et le considéra une seconde, perplexe. Elle posa le couteau.

—Des fois… commença-t-elle.

—Des fois, oui, mais c’était un accident. Le prêtre tue pour son dieu. Le guerrier tue pour son armée. Mais toi…

—Non, dit Ruth. S’il vous plaît.

—Ruth tue pour Ruth.

Elle baissa la tête.

—Je ne veux plus jouer aux mots.

—Bien. Cela signifie que tes yeux sont ouverts.

—Je ne veux pas voir. Le soleil est trop brillant.

—Il n’y a pas de soleil dans cette pièce.

—Il y a une lumière.

—Feu?

—La Demeure.

—Anna?

—Cœur.

—Cœur?

—Aiguille. Aiguille et marteau.

—Mort?

—Vide.

Il se pencha en avant et la saisit. Il la redressa, la plaqua contre lui. Elle avait grandi de deux ou trois centimètres depuis le début de sa captivité. Sa tête atteignait la poitrine de l’homme. Il plaça le poignard froid contre sa gorge.

Ruth restait totalement immobile.

—Je peux mourir si vous me tuez?

—Crois-le. Adamus n’est-il pas mort?

—Je ne sais pas.

—Et Anna? Et Alice?

—Elles sont mortes?

—Si elles ne le sont pas, alors pourquoi est-ce que je te tiens, toi Ruth, par le cou?

Il l’entendit déglutir. Elle n’essayait pas de résister, ni de se débattre.

—Merci de le faire en privé, dit-elle. Quand vous aurez fini, est-ce que vous voudrez bien me tenir la main, un peu? Pas longtemps, juste pour que je sache que vous êtes là.

Malach la relâcha.

Elle s’affaissa sur le tapis. Elle l’avait cru.

Il la laissa là.

Il referma la porte derrière lui.

Il posa le couteau sur un guéridon de bois ciré.

Puis il se rendit dans la seconde salle de bains à l’équipement ultramoderne. Là, il vomit longuement l’aigreur des siècles et de deux mille mensonges.
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Ce n’était pas son jour de service nocturne à la bibliothèque.

À six heures et quart, Stella sortit et remonta la rue jusqu’au supermarché, qui restait ouvert jusqu’à huit heures.

Après sa rencontre avec Nobbi, et quand il avait commencé à rester certaines nuits chez elle, Stella avait acheté un gros congélateur. Elle aimait préparer de bons petits repas à Nobbi.

Le supermarché était relativement désert. Elle prit un chariot et le poussa dans les allées, sous la lumière brute des néons.

Tout d’abord elle choisit quelques fruits et une boîte de sardines pour son propre souper, deux cartons de jus d’orange et des petits pains croustillants. Puis elle passa devant les conserves et choisit des tomates, des lentilles, des haricots rouges. Puisqu’elle savait qu’il allait venir elle alla au rayon épicerie fine et prit des gousses d’ail et des légumes frais.

Au rayon viande surgelée, elle chercha un moment, sélectionna un gigot d’agneau, des steaks dans le filet, un beau morceau de bacon.

En la voyant faire ses courses, on aurait pu croire qu’elle achetait l’approvisionnement de toute une famille.

Un jour, peut-être.

Elle n’y pensait pas souvent. Elle savait rationner ses rêves. Mais une fois que sa fille serait installée, il sauterait peut-être le pas. Il abandonnerait à Marilyn tous ses biens et il s’installerait avec Star. Elle le ferait vivre en attendant qu’il remonte une nouvelle affaire.

Peu importait à Stella qu’il vienne à elle sans rien. Elle ne désirait que lui.

Star, l’Étoile, pour Stella. C’était la première chose qu’il lui avait dite quand il était entré pour la première fois dans son appartement. Il apportait une boîte de chocolats. Stella détestait les chocolats, mais elle adora ceux qu’il lui offrait. Elle les conserva jusqu’à ce qu’ils tournent à un blanc malsain, et ensuite elle garda la boîte avec les chats dessinés dessus. Apparemment, Marilyn aimait les chats. Elle avait l’habitude de dire «quel dommage qu’ils grandissent».

Star, l’Étoile, pour Stella. Lorsqu’il avait dit cela, elle avait poussé une exclamation ravie.

—C’était dans un vieux film que j’ai vu, avait-il expliqué.

—C’est de Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir.

—Ah, avait dit Nobbi en baissant les yeux, intimidé.

Il était un peu embarrassé, et déjà en pleine érection. Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le lit de Star.

Elle l’avait rencontré à la bibliothèque. Il n’y était pas venu pour un livre quelconque. Pour Nobbi, les livres avaient surtout de l’intérêt pour les autres.

Non, Nobbi était venu s’occuper d’une fissure dans le mur du bureau du bibliothécaire en chef. Un service qu’il rendait pour un ami, avait expliqué Nobbi plus tard.

C’était deux semaines après le décès du chat de Stella. Il n’y avait que trois hommes âgés qui parcouraient les rayonnages de la bibliothèque à la vitesse d’escargots, et Stella, seule devant son écran d’ordinateur. Elle détestait cette machine, qui venait tout juste de refuser sa manipulation. Si bien qu’elle sanglotait de dépit.

À son extrême tristesse et à sa grande colère, la porte s’était ouverte à cet instant précis et cet homme trapu était apparu, silhouette imprécise et sans grâce à travers ses larmes.

—Où est… avait commencé Nobbi puis, d’une voix si extraordinairement gentille, attentionnée et aimable qu’elle le vit aussitôt clairement: Qu’y a-t-il, chérie? Que se passe-t-il?

Alors, oui, elle l’avait découvert. Un Londonien plutôt petit et fort, d’âge moyen, le cheveu rare et la peau tannée par les intempéries, vêtu d’un tricot de corps sous un blouson.

Et dans ses yeux, Stella avait vu…

Elle avait vu ce qui est éternel et indescriptible, ce que les gens chanceux ont tous vu une fois dans leur vie et ce que les très chanceux voient deux ou trois fois. Ce qu’elle n’avait jamais entraperçu dans les flirts de son adolescence et les soirées frigides de sa maturité.

Stella avait rougi. C’était le drapeau de son corps qu’elle brandissait pour le prévenir.

Alors elle avait déclaré:

—Mon chat est mort. Il était très vieux et… C’est idiot, n’est-ce pas?

—Non, avait répondu Nobbi. Non, ça n’a rien d’idiot; ça vous fend le cœur, c’est sûr. Mon grand-père avait un vieux chien qui n’avait plus qu’un œil. Eh bien quand il est mort j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant un plein mois. C’était vraiment un gentil chien. Comment s’appelait votre chatte?

Pour lui tous les chats étaient des chattes.

—Gertie, avait dit Stella. Ma mère l’avait appelée comme ça. Pour Gertrude Lawrence.

—Ah.

Nobbi n’avait jamais entendu parler de Gertrude Lawrence, mais le nom lui plaisait bien. Gertrude était un des prénoms de sa mère.

—Ce qu’il faut vous dire, avait-il déclaré, c’est que vous lui avez offert une existence agréable. Un jour, nous devons tous nous en aller. L’important, c’est ce qu’on a ici-bas.

—C’est vrai, elle a eu une existence agréable. Et elle est morte durant son sommeil.

—Vous voyez bien, avait dit Nobbi. Elle était bénie, c’est sûr.

—Soyez béni, vous aussi.

À son tour, Nobbi avait rougi; moins que Stella, mais de façon très visible quand même.

Puis, il s’était rendu dans le bureau du bibliothécaire en chef, pour examiner la fissure.

Une semaine plus tard, il était revenu. Lui et ses trois ouvriers avaient créé un beau remue-ménage. Nobbi les surveillait avec une légitime fierté.

—Écoutez, Mr… hem… N’y a-t-il pas moyen d’accélérer ces travaux? avait bêlé MrRollinson. Ça dure depuis déjà une semaine et vraiment…

—Ouais, chef, je sais bien, avait répondu Nobbi, mais je n’y peux rien du tout. Ça, non.

Au centre de la bibliothèque se trouvait un petit jardin ouvert, avec quelques arbustes en pots et un banc. Nobbi vint là pour examiner le mur de l’extérieur. Stella était assise sur le banc et mangeait une salade dans un emballage carton.

—Bonjour, dit-elle.

—’Jour, fit Nobbi.

Il étudia le mur avec tous les tics d’un spécialiste.

—Marrant comme boulot, fit-il en coulant un regard vers Stella. Comment vous arrivez à le supporter?

—MrRollinson? J’aimerais pouvoir le tuer!

Nobbi eut un rictus de connivence.

—C’est joli. Je veux dire: tous ces livres sur les étagères. Moi je n’ai pas tellement le temps de lire. Enfin, c’est surtout que ça ne me dit rien. Mais, vous, je parie que ça vous plaît, de lire, non?

—Ça remplit les vides, dit-elle.

Son cœur cognait dans sa gorge, et elle fournit un réel effort pour bien articuler:

—Est-ce que vous acceptez de déjeuner avec moi demain?

La bouche de Nobbi s’ouvrit et resta ouverte. Il paraissait huit ans. Neuf, tout au plus.

—Eh bien… Je… je déjeune là où je suis. Je bouge sans arrêt alors…

—Ne cherchez pas d’excuse. Dites oui.

Il n’y avait personne alentour. Les murs rouge sombre de la bibliothèque donnaient à ce petit jardin des airs médiévaux.

Stella se leva et s’approcha de Nobbi.

Elle s’arrêta devant lui et lui caressa l’entrejambe.

—Je veux coucher avec vous, dit-elle.

Nobbi parut effrayé.

—Attendez une minu…

—Non, c’est la vérité. J’en ai envie.

—Je suis marié. Je pourrais être votre père. J’ai une fille et…

—J’ai trente-cinq ans, coupa Stella. Et je n’ai pas fait l’amour depuis dix ans.

Nobbi recula et son dos fut stoppé par le mur fissuré, le complice de Stella.

—Mais…

—Je vous parle de ces dix ans pour que vous ne croyiez pas que je me conduis comme ça tout le temps.

—Mais je ne suis pas… Enfin, vous êtes quelqu’un d’intelligent, tout ça.

—Je ne suis que Stella. Je veux vous sentir en moi.

—Oh, bon sang… marmonna Nobbi.

Il leva les yeux vers ceux, brûlants, de Stella, et il parut la reconnaître de très très loin dans sa mémoire.

—Je vous en prie, fit-elle. Ne dites pas non.

—Mais vous me filez la pétoche, avoua-t-il.

—Je me file la pétoche toute seule, lui assura-t-elle.

Le lendemain, ils se revirent dans le jardin public. Stella avait apporté des sandwichs au rôti de porc-moutarde et au fromage, avec une demi-bouteille de muscadet.

Ils déjeunèrent sous les arbres. C’était le printemps, mais il ne faisait pas très chaud et, quand elle frissonna, il lui entoura les épaules de son bras.

—Je ne devrais pas, dit-il. Et vous non plus. Une fille comme vous…

—Je ne suis pas une fille.

Ils échangèrent un baiser expérimental qui rappela à Nobbi le temps où il faisait ça sur les pelouses, parce qu’il n’y avait nulle part où aller. Mais maintenant il y avait quelque part où aller.

Le soir venu, il téléphona à Marilyn et lui dit qu’il travaillerait tard à Roehampton, puis il se rendit à l’appartement de Stella avec une boîte de chocolats qui, il le savait par intuition, lui déplairaient, mais il n’avait pas d’autre idée de cadeau.

Stella faisait l’amour passionnément mais sans violence. Elle ne s’accrochait pas à lui, et, dans ses bras, elle semblait invertébrée, aussi souple qu’un serpent.

Même dans la fringale sexuelle des premiers temps, Marilyn n’avait jamais été ainsi. Personne n’avait été ainsi, dans sa mémoire.

Leurs corps épuisés, Stella –pour Star– lui prépara des œufs au bacon qu’elle servit avec une sauce hollandaise. Quand il dut partir, elle ne pleura pas, ne fit pas de scène, mais sa tristesse se lisait sur son visage. Elle pensait qu’il ne reviendrait jamais.

Il lui téléphona au milieu de la nuit, de son bureau.

—Nobbi, dit-elle. J’aimerais tant que tu sois ici.

—Ne parle pas comme ça, Star.

—Non, je ne veux pas dire… Enfin, j’aurais aimé que tu puisses rester pour la nuit, voilà.

Au dehors les feuilles de vigne tendres bruissaient sur la pergola. Les jours passeraient, et les grappes verdiraient, grossiraient, mûriraient. La femme de ménage les couperait et les emporterait chez elle. Quand viendrait cette époque, Star et lui seraient déjà un couple illégitime stable, mais, alors, il ne le savait pas encore.

—Je voulais simplement te dire que tu étais très jolie, fit-il.

—Vraiment, Nobbi?

—Tu étais magnifique, Star.

—Vraiment?

À entendre sa voix caressante il sentit son érection reprendre, impatiente de ses mains et de ses lèvres, du fourreau velouté de son sexe.

—Dors bien, Star. J’aimerais… moi aussi j’aimerais foutrement être avec toi en ce moment, oh! oui.

À la caisse, la précédaient une femme mal fagotée et son mari tiré à quatre épingles. Il lui parlait d’un ton tranchant.

Il l’a détruite, songea Stella, il y a tant de salopards chez les hommes…

Son propre père n’avait guère valu mieux. Avec sa mère, elles avaient été plus heureuses après son départ.

Star aimait sa mère, mais elle aimait plus encore Nobbi. Elle aimait faire l’amour avec lui, dormir avec lui dos à dos, sentir ses fesses dures contre les siennes.

Elle aimait sa gentillesse. Sa réserve. Sa loyauté envers Marilyn et Tracy. Oui, même cela elle l’aimait.

Elle paya les provisions.

Un jour.

Un jour, elle rentrerait et Nobbi serait là, assis à la table de la cuisine, plongé dans sa comptabilité. Ils auraient un gros chien, et un chat, achetés tous les deux très petits pour que chacun croie que l’autre était une version de lui-même, un chien qui miaulerait, un chat qui aboierait.

Et pourquoi pas, si cela se produisait assez rapidement, elle pourrait lui donner un enfant.

Oui, pourquoi pas? Ça n’avait plus rien d’exceptionnel, des mères de quarante-cinq ans et plus. Elle était en bonne santé, résistante.

Une fille. Il voudrait une fille.

Une autre Tracy, mais en mieux. Une Tray élevée de telle façon qu’elle saurait apprécier son père.

Elle visualisa Nobbi poussant une petite fille perchée sur une balançoire. Elle se força à arrêter.

Elle devait se montrer patiente. Attendre.

Dieu lui en était témoin, elle avait déjà attendu assez longtemps l’amour.

Le bus arriva et elle monta les bras chargés de sacs.

—Il va encore faire du brouillard cette nuit, commenta la femme à côté d’elle.

—Oui, sûrement, approuva Star.

Elle n’avait pas remarqué le temps.
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En traversant le fleuve, le brouillard paraissait moins dense. Les lumières se reflétaient sur la surface des eaux comme sur un miroir embué.

On aurait pu se croire n’importe où, sur le Tibre éclairé par des torches, à Thèbes, au bord du fleuve, ou le long de quelque rivière médiévale, lors d’une célébration indéfinie.

Mais passé le fleuve, le brouillard s’épaississait de nouveau.

Rachaela se souvint de ces jours de brouillard, toutes ces années auparavant, quand les Scarabae l’avaient traquée.

—Rien de bien original, dit Althene. Le Londres habituel.

Elle était assise à l’écart sur la banquette arrière du taxi, et les lumières qui défilaient capturaient ses couleurs: le bleu de son manteau en velours, ou celui tirant sur le gris de sa robe de soie. Autour de son cou un collier de cristaux d’un vert aussi vif que des angéliques cristallisées, et au majeur de sa main gauche une grosse émeraude.

Rachaela avait mis la robe vert olive qu’Althene lui avait offerte. C’était sa concession à la soirée. Elle se sentait vaguement énervée, mal à l’aise. Pourquoi était-elle venue? Peut-être pour voir le film, ou au moins pour échapper à la Demeure.

Mais il n’y avait plus d’échappatoire à présent, et elle l’avait accepté, d’une certaine façon.

Des domaines d’émotions inconnues s’étaient ouverts en elle. Il lui semblait se découvrir d’autres sens. Cette conscience permanente d’autres lieux, d’autres temps, d’autres sentiments… d’existences différentes, dans les siècles précédents. C’était un état insidieux dont elle tirait un plaisir aigre-doux. Peut-être existait-il en elle depuis le début, mais sa mère avait réussi à le brimer, à part quand elle écoutait de la musique. Alors cette sensation ressortait, sous une forme différente.

Althene parlait peu.

Elle aussi semblait se laisser dériver sur le courant des sensations engendrées par la cité embrumée. Une fois, elle soupira. Son parfum était léger mais piquant, de la cannelle avec quelque chose de plus sombre.

Comme toujours, sa perfection avait quelque chose de subtilement intimidant.

Je ne suis pas vraiment séduite par elle. Seulement fascinée.

Non, elle me rend coléreuse.

Althene avait dit que Rachaela devrait l’accompagner pour voir ce film. Un vieux film de Griffith, Intolérance, tourné en 1916.

Le restaurant était situé dans une rue étroite éclairée de lanternes à l’ancienne dont les lueurs vertes perçaient le brouillard de leurs yeux de chats.

Rachaela remarqua qu’Althene ne payait pas le chauffeur du taxi.

La salle du restaurant était petite, coupée de hauts paravents en bois. Elle ne comportait que sept tables.

Un homme courtaud, le teint bistre et la mise impeccable, vint à leur rencontre et les mena à la septième table, derrière le plus haut paravent.

Au centre de la nappe crème brûlait une unique bougie.

L’homme leur tint les chaises quand elles s’assirent.

Puis il disparut et une jeune serveuse rose et replète dans sa tenue noire leur apporta deux gobelets sans pied d’un vin très pâle.

Rachaela ne fit aucun commentaire. Elles burent le vin, qui avait la couleur de l’ardoise et était velouté.

Selon toute apparence la commande du repas avait déjà été faite, et les plats étaient prêts. Rachaela ne put donc choisir mais elle aurait eu mauvaise grâce à protester car tout était, comme d’habitude, parfait.

Elles dégustèrent une salade de fenouil, puis une bourride, délicieusement aillée, accompagnée d’un vin de Mâcon léger.

La serveuse vint débarrasser. Peu à peu le restaurant s’était empli et à présent les murmures, le tintement cristallin des verres et le cliquetis des couverts s’élevaient derrière les paravents.

Vint ensuite une serveuse âgée qui leur apporta deux petits verres d’une liqueur dorée. Elle les posa sur la table et adressa quelques mots en un français étrange et suranné à Althene, qui lui répondit dans la même langue.

Rachaela but la liqueur, qui avait un goût de rose. Dieu seul savait avec quoi elle était faite. Du cyanure, peut-être.

La vieille serveuse prit un instant la main d’Althene, puis s’éclipsa.

—Pardonnez-nous d’avoir parlé dans une autre langue, dit Althene. Son anglais n’est pas très bon. Il le devrait pourtant: elle est ici depuis avant la guerre.

—De quelle guerre s’agit-il? demanda Rachaela d’un ton moqueur. Celle contre Napoléon?

—Oh non, répondit Althene, comme si la question n’avait rien d’anormal. La dernière guerre.

—Vous la connaissiez déjà.

—Oui. Elle était plus jeune. Très jolie. Elle l’est toujours, d’ailleurs.

—Ce repas était excellent, dit Rachaela froidement.

—Il n’y a plus que le dessert, une petite chose délicieuse que vous devez absolument goûter.

—Je ne peux pas, j’en ai peur.

—Il le faut, il n’y a qu’une bouchée.

Althene but sa liqueur d’un seul geste aiguisé. Ses yeux se posèrent sur Rachaela, intensément sombres, profonds au-delà de la profondeur du regard. Les yeux de la séduction.

Est-ce qu’elle désire?

Rachaela se remémora Michael et Kei dans le jardin. Michael ne paraissait pas vieux du tout, alors. Les amours homosexuelles étaient-elles donc tolérées parmi les Scarabae, malgré leur obsession de perpétuation de la lignée?

Rachaela se rendit alors compte qu’Althene la faisait elle-même se sentir belle. Était-ce de là que naissait son malaise? Et même son irritation?

Un instant dans son esprit flotta une image de Jonquil, son employeur du passé, avec ses manières masculines et ses boucles d’oreilles en acier ou en os. Jonquil l’avait très certainement appréciée, mais elle était restée très prudente. Althene était l’antithèse de Jonquil. Et l’aura dégagée par Althene, sexuelle, exquise, d’une perfection provocante, était entière, sans détour.

Quand elle le voudra, elle me demandera, c’est tout. Elle me demandera et je dirai non. Et ce sera tout.

L’homme qui les avait installées apporta le dessert, des tartes minuscules aux abricots.

Rachaela goûta la sienne, et la termina.

Elle se sentait devenir vorace, comme tous ceux de sa lignée.

Le café leur fut servi dans de petites tasses peintes en blanc, accompagné de calvados dans de curieux gobelets de bois à section carrée.

—Ne vous hâtez pas, dit Althene. Nous avons le temps. J’espère que le film vous plaira, enfin au moins une partie. Il y a des choses merveilleuses. Les temps anciens vus à travers l’objectif d’un cinéaste des années 1900… Des éclairs d’authenticité qui stupéfient, et des moments d’abandon total, impossibles auparavant ou depuis.

Elle remplit la tasse de Rachaela avec la petite cafetière.

—J’ai vu ce film une fois déjà, avec un public insupportable. Ils savaient sans doute quand il avait été fait et que certaines touches mélodramatiques ou naïves étaient passées de mode. Ils devaient également avoir compris qu’il s’agissait là d’un jalon, de la matrice de beaucoup plus à venir. Et ils ont ri, de ces rires aigus et idiots, pour montrer qu’ils savaient, qu’ils étaient au courant, informés, supérieurs à ces réactions filmées. Pire, une des actrices du film était venue le présenter. Elle était si jolie, si fragile, charmante. Ils riaient alors qu’elle était assise parmi eux. J’aurais pu les massacrer à la mitrailleuse si j’en avais eu une.

—Oui, dit sobrement Rachaela. Eh bien, je ne rirai pas.

—C’est évident. Vous n’en avez pas besoin.

Quand elles partirent, Althene régla la note.

Le patron les accompagna jusqu’à la porte. Les autres consommateurs étaient trop distingués pour les suivre du regard.

À l’extérieur un autre taxi attendait, qui les emmena jusqu’au cinéma.

Comme prévu, Rachaela ne se sentit pas concernée par l’intégralité du film.

Elle trouva les scènes bibliques intéressantes, merveilleuses ou extrêmement tristes. Les séquences babyloniennes l’abasourdirent, les murs chancelants, les éléphants et les aigles de pierre (qui ne l’étaient visiblement pas), l’escalier des lions où de très belles femmes s’embrassaient, lèvres soudées.

Le public ne rit pas. Il observait un silence respectueux.

Tous des rêveurs donc, avec une mémoire?

Rachaela se rendit compte que ce film avait éveillé sa nostalgie incohérente, comme si Althene l’avait su et l’avait choisi exprès.

Rachaela était un peu déroutée. C’était un très long film, bien sûr. Il était plus de minuit quand elles sortirent du cinéma.

À sa surprise, aucune voiture ne les attendait.

—Si nous marchions un peu dans le brouillard? proposa Althene. Je connais un petit club qui ne se trouve qu’à quelques rues d’ici. Nous pourrions y aller boire quelque chose.

Rachaela ne regrettait pas le taxi. Elle ne désirait pas son intimité. D’un geste elle serra son manteau pour se protéger de l’épaisse moiteur de l’air. Le brouillard s’était fait plus cotonneux, et la ville se réduisait à des masses indéfinies dans l’obscurité, avec ici et là une lumière diluée qui aurait pu être une bougie ou une lampe à huile, n’importe quoi…

Les femmes sur les escaliers. Des fleurs qui s’embrassaient. Comment la censure avait-elle pu laisser passer cette scène? Avaient-ils négligé ces bouches jointes dans le déluge d’épaules, de bras et de visages au teint de lis encadrés de boucles brunes?

Elles avaient tourné dans une ruelle. Le brouillard se pressait autour d’elles.

N’importe où. Elles pouvaient se trouver…

Des ombres s’amassèrent. Qu’était-ce?

Après un instant Rachaela perçut un rire. Masculin.

Cinq hommes émergèrent du brouillard devant elles.

Après le siège de Babylone, la violence de la réalité.

Ils étaient jeunes, entre dix-huit et vingt-cinq ans. Le brouillard gommait leurs personnalités, les affublant de visages lisses comme des légumes pâles, avec des cheveux peints et des pieds chaussés de tennis. Entre les deux, il y avait des blousons matelassés, des pantalons de velours côtelé, des survêtements semblables à des barboteuses pour adultes.

—Eh, fit l’un d’eux. Voilà deux gouines.

—Jamais goûté à la bonne viande mâle? fit un autre.

—Elles vont aimer ça, ajouta un troisième.

Ils restaient là, dans le brouillard, aussi stupides que des quartiers de viande accrochés dans un frigo, mais ils étaient vivants, solides.

Althene s’était arrêtée, elle aussi.

Jamais encore…

—Je prends celle-là, dit celui qui portait le survêtement bleu. Elle a l’air d’une vraie salope.

Rachaela rencontra son regard lointain. Ses yeux étaient morts, mais ils pouvaient voir.

Où se trouvaient la route, les taxis et la protection, maintenant?

J’ai déjà été violée, par le passé.

Il faudra que je le supporte encore une fois.

Althene déclara, d’une voix aux intonations musicales:

—Sauvez-vous, les garçons.

Les cinq hommes restèrent là, à les regarder. Ils ne riaient plus, et ils ne se sauvaient pas.
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Toutes les villes se ressemblaient.

La première avait été le modèle de toutes les autres.

Il y avait ces centres lumineux et bourdonnant d’activité, et ces puits d’obscurité où rampait la plus épaisse des brumes. Les fleuves traversaient ces villes, et des marches descendaient vers les eaux sombres, et sous les fleuves gisaient les morts, comme ils gisent sous les rues.

Malach marchait.

Il ne faisait aucun bruit, et derrière lui, plus silencieux encore, venaient les fantômes des deux grands chiens-loups. Parfois ils s’arrêtaient pour identifier une odeur, ou bien trottaient un peu en avant. Puis ils faisaient halte et l’attendaient, reniflaient sa main et reprenaient leur escorte.

Malach avançait, hors du temps.

Une ou deux fois il croisa des piétons. Surpris et rendus méfiants par le brouillard, ils le dévisageaient ou détournaient les yeux; dans cette ambiance étrange, son apparition était encore plus troublante. Il aurait pu être une créature du temps et de l’obscurité.

La brume avait maintenant traversé le fleuve et s’étendait lentement au-delà.

Des formes spectrales glissaient sur les eaux. Des lumières pareilles à des lunes naissaient, s’effaçaient, se figeaient.

Malach tourna le dos à la rive et s’enfonça dans les rues.

Au-delà du dernier réverbère, un espace de ténèbres. Et dans les ténèbres, une voix. Calme, presque raisonnable:

—Donne-nous ton sac.

Un chien aboya, et c’était un son produit par un animal petit.

Malach s’arrêta. Enki et Oskar vinrent à ses côtés, deux molosses de brume.

Dans l’obscurité s’éleva la voix essoufflée d’une femme:

—Je n’ai presque rien. Ça ne vous aidera pas.

—Qu’est-ce que tu as? lança une autre voix.

—Deux ou trois livres…

—Montre.

—Non, s’il vous plaît. C’est mon sac. Vous n’avez pas le droit…

Le chien aboya de nouveau.

—Retiens ta saloperie de cabot, ordonna la première voix.

—T’as peur de ça? railla l’autre. Tu sais quoi, mémère? Je vais le buter, ton putain de clebs. Je vais l’écorcher.

Finalement, il était possible de distinguer ces ombres les unes des autres. La femme était d’un certain âge, rondouillarde, et elle portait des lunettes. Le chien se tenait près d’elle, à son pied, et tremblait de tout son corps blanc et brun-roux. Il avait des oreilles pointues de renard.

Le jeune Noir lui lança un coup de pied moqueur, et le chien recula, apeuré. L’animal était dans la pire situation, celle d’un couard cherchant à être courageux.

Le jeune Blanc cracha.

—Putain de clebs de merde, oui. Je vais le buter.

—S’il vous plaît… dit de nouveau la femme.

Elle tirait sur la laisse pour faire reculer son chien, comme si elle cherchait à ce qu’il se fonde dans son corps trop gras.

—Ouais, je vais le dépecer ce putain de clebs, grinça le Noir.

Il avait sorti un couteau, et dans le brouillard la lame luisait d’un éclat humide.

La femme tendit son sac rebondi.

—Tenez. Prenez-le. C’est tout ce que j’ai.

—Oh, oh! maintenant elle veut qu’on le prenne…

—Moi c’est le clebs que je veux, fit le Noir.

Malach effleura le crâne de granite des deux chiens-loups.

Ils s’élancèrent aussitôt en avant.

Le jeune Blanc pivota sur ses talons, alerté par quelque courant d’air. Il vit la forme grise qui surgissait de la brume et s’élevait vers lui, les yeux brillants, les crocs mortels. La gueule monstrueuse monta jusqu’à son niveau, et les deux pattes s’appuyèrent brusquement sur ses épaules.

Il poussa un cri assourdi. Le chien-loup gronda dans sa tête. Son haleine sentait la viande et la fumée.

Le Noir s’était lui aussi retourné au moment où l’autre chien le rejoignait et se dressait sur ses pattes arrière. Il eut un hoquet de peur, et voulut se dégager, mais le poids de l’animal l’immobilisait.

Le couteau tremblait dans sa main.

—Qu’est-ce qui se passe? demanda la femme. Qu’est-ce que c’est?

Au bout de sa laisse, le petit chien s’était mis à battre joyeusement de la queue.

Le Noir voulut raffermir sa prise sur son couteau, pour en frapper le grand chien qui le bloquait. Mais l’arme lui fut ôtée avec douceur. La seconde suivante il perçut le bruit de la lame brisée en deux, les morceaux tintèrent sur le sol. Une main se referma sur sa nuque, dans un attouchement léger, presque affectueux, et un homme murmura à son oreille, d’une voix terriblement onctueuse:

—Les tiens étaient crucifiés. Tu aurais dû réfléchir…

Soudain le grand chien au corps de pierre ne pesait plus des deux pattes sur ses épaules.

Malach guida le Noir jusqu’à l’endroit où l’autre chien-loup maintenait le Blanc immobile et tremblant. Il avait laissé tomber le sac à main.

—Enki.

Le molosse s’écarta, et le petit chien de la femme poussa un jappement de pur plaisir.

Malach enserra la nuque du Blanc dans sa main droite. Il se tint un instant entre les deux jeunes, l’air presque bénin, paternel. Puis il cogna leur crâne l’un contre l’autre. Un bruit curieux. Il laissa les deux corps s’effondrer sur le sol humide.

—Que se passe-t-il? demanda la femme.

—Tout va bien, assura Malach.

Le brouillard et sa mauvaise vue avaient caché toute la scène à la femme. Malach ramassa le sac et le lui mit entre les mains.

Le petit chien sautilla haletant de joie, et Oskar se baissa pour le lécher tout entier d’un unique coup de langue.

—Merci, dit la femme en récupérant son sac. Merci, Monsieur l’agent.

Elle tira le petit chien excité et s’éloigna dans le brouillard. Quelque chose la poussait à presser le pas.

Malach passa entre les deux cadavres et s’éloigna dans la nuit. Les deux chiens-loups trottèrent derrière lui.
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Une faible lumière tombait d’une fenêtre du quatrième étage. Quelqu’un les avait peut-être vues et appellerait la police. Mais c’était un espoir bien mince. Plus sûrement il s’agissait d’un bureau dont l’éclairage n’avait pas été éteint par les employés.

Immergée dans la terreur de la situation, Rachaela éprouvait au plus profond d’elle-même une curiosité bizarre. Qu’allait faire Althene?

Jusqu’ici, elle avait seulement défié les cinq inconnus.

Mais comprenait-elle le danger d’une telle attitude?

Une électricité invisible rayonnait d’Althene. Rachaela en ressentait une irritation de la peau. Mais elle ne trahissait pas de la peur.

Elle était trop arrogante pour avoir peur.

Devant elles les cinq hommes restaient immobiles, savourant la force de leur unité, la menace plus que l’action. Ils se mettaient en condition. Un seul était aussi grand qu’Althene, mais dans ce genre d’affrontement la taille était de peu d’importance.

—Celle avec les gros nichons me plaît bien, fit celui en survêtement.

—L’autre est mieux.

—Je parie qu’elle a une grande fente. On pourra y aller à deux en même temps.

Ils rirent de nouveau. Ils avaient complètement oublié le conseil condescendant d’Althene. Ils avancèrent lentement.

Althene prit la parole:

—Vous ne voulez pas voir d’abord?

Ils s’arrêtèrent et gloussèrent, incrédules. Celui au survêtement approcha d’un pas.

—Vas-y, montre.

Althene ouvrit son manteau. Elle commença à relever sa robe dans un mouvement très lent.

Ils l’encouragèrent, sifflèrent avec excitation, hypnotisés par la longue jambe qui apparaissait au-dessus de la botte de cuir. Rachaela vit, elle aussi. Juste sous la limite du bas la cuisse était serrée d’une jarretière de dentelle d’un vert sombre. Dans la jarretière était passé un petit revolver.

Althene le prit et laissa retomber sa robe.

Quatre des hommes avaient cessé de rire. Mais «Survêtement» ne semblait pas impressionné.

—C’est un jouet. Un faux.

L’arme était argentée, avec une crosse en os blanc. Elle paraissait en effet trop élégante pour être dangereuse.

—Althene… murmura Rachaela.

—Je vais vous dire, plastronna Survêtement. Elle m’a montré son jouet, je vais lui montrer le mien. Moi c’est un grand modèle, ma poule. Juste la taille qu’il faut pour t’amuser, toi et ta copine.

Il avança encore d’un pas, et les autres l’imitèrent.

Le revolver émit un petit craquement, comme un pépin qu’on écrase entre les dents, et Althene tira presque à bout portant sur Survêtement.

D’un rouge lumineux dans la nuit blafarde, le sang jaillit de son sexe. Il poussa un cri étranglé avant de chuter à la renverse. Les autres s’écartèrent précipitamment de quelques pas, puis restèrent indécis, à demi voûtés, dans des poses gothiques, à observer leur chef naturel. Survêtement poussa un nouveau cri de souffrance, puis demeura immobile sur le sol détrempé par le brouillard.

Les quatre autres s’égaillèrent d’un coup, à la façon d’animaux effrayés par une menace invisible.

—Qu’avez-vous fait? dit enfin Rachaela.

—Vous ne le savez pas?

La voix d’Althene s’était faite plus profonde et rude, moins séduisante. Une nouvelle fois elle retroussa sa robe et rangea le petit revolver dans la jarretière.

—Il me gardera chaud.

Sur le sol, l’homme ne bougeait pas. Était-il mort?

Rachaela leva les yeux vers la fenêtre éclairée. Personne.

—Il faut appeler une ambulance.

Elle s’efforçait de parler logiquement, comme si Althene n’avait rien fait que de très normal, comme se tordre une cheville.

—Pourquoi?

—Vous avez blessé quelqu’un.

—Certes. Et alors? Vous l’aimiez?

—Ce n’est pas une réponse, remarqua Rachaela.

—Si.

—C’était un rat, déclara Rachaela.

—Alors adieu au rat. Il sera mort dans quelques minutes. Je lui ai tiré dans ce gros pénis dont il était si fier.

Rachaela se mit à trembler.

Tant pis pour la rationalité.

—Ne vous évanouissez pas, dit Althene. Nous allons trouver un endroit où vous pourrez boire un remontant.

—Un remontant pour moi? Je suis ici, avec une bête sauvage, et elle me propose un remontant…

—Quel compliment… Quelle bête sauvage?

—Ce revolver… marmonna Rachaela.

—Modèle unique. Un Derringer Remington. Une des plus petites armes au monde, si l’on excepte l’épingle à chapeau… Venez, le club dont je vous parlais n’est plus très loin.

—Vous voulez que je vienne avec vous dans je ne sais quel club privé comme si rien… comme si… vous n’aviez pas…

Rachaela se tut. La rue tangua devant elle, puis se stabilisa dans un début de nausée, qui finit par disparaître après quelques secondes. Althene la tenait par les épaules.

—Il se serait vautré en vous, dit-elle. Et bientôt, ailleurs, en une autre femme moins capable que vous de supporter ce qu’il lui aurait fait. Requiescat in pace.

Personne ne venait. Aucune sirène, aucun bruit de course.

Althene la relâcha, et sa bouche chaude et parfumée vint comme un papillon effleurer une seconde celle de Rachaela.

—Marchez avec moi comme si vous deviez vivre des centaines d’années encore, dit Althene. Marchez avec moi comme si vous aviez déjà vécu tout cela, et comme si vous m’aimiez et me faisiez confiance.

—Mais ce n’est pas le cas.

—Alors faites comme si, petite fille. Simulez.

Elles se mirent à marcher ensemble.

L’obscurité se referma sur la lueur de la fenêtre au-dessus du violeur agonisant, ou déjà mort. Elles tournèrent un coin. Le son de bus et de voitures leur parvint, lointain. Une mélodie sur une radio, ténue.

Elles atteignirent une porte close, sous une lampe discrète.

Althene actionna une cloche.

Le tremblement s’amenuisait, comme si la créature qui avait secoué Rachaela entre ses mâchoires se lassait.

Rachaela avala un double cognac, puis elles burent du thé de Chine. L’établissement se composait d’une longue salle meublée de fauteuils confortables autour de petites tables cirées, d’un comptoir illuminé, d’un décor artistement suranné.

À tout moment, pendant les trois premiers quarts d’heure, Rachaela s’attendit à ce que quelqu’un fasse irruption dans les lieux en criant qu’un cadavre gisait non loin de là. Personne n’entra.

Althene se montrait pleine de grâce et d’attention, mais pendant longtemps elle ne parla pas vraiment.

Dans une alcôve un homme assis jouait de la guitare, des mélodies douces et très belles. Il pouvait très bien s’agir d’un des propriétaires qui jouait ici pour son propre plaisir.

Rachaela s’était tendue, tel un insecte après une nouvelle métamorphose. Elle se sentait très triste, pareille à une enfant qui vient de comprendre qu’un jour elle mourra, mais pour la raison inverse. Elle avait l’impression qu’on venait de lui démontrer que la mort n’était pas pour elle.

Après un long silence, elle dit:

—Je suppose que l’assassinat n’a rien de très novateur dans votre existence?

Althene sourit, de ce sourire ancien et mystérieux. Elle avait réajusté son expression, renonçant à la dureté des banalités.

—Maintenant vous allez croire que j’ai tué une centaine d’hommes.

—Est-ce vrai?

—Il faudrait que je fasse le compte. Mais ce serait pris pour de la vantardise, vous ne croyez pas?

—Avec ce revolver?

—Avec ce que j’avais sous la main.

—La crosse de votre arme est en os, nota Rachaela.

—Ne vous inquiétez pas. L’os est humain.

—Vous ne me faites pas peur, dit Rachaela. Je devrais avoir peur, sans doute. Mais je n’ai pas peur.

—Je vous détesterais si vous aviez peur de moi.

—Oui.

Rachaela but une gorgée de thé. Althene l’observait. Son visage à la beauté classique était serein, ses yeux sombres telles des eaux immobiles, qui couleraient inévitablement vers le bas.

—Les Scarabae ne désapprouvent-ils pas les liaisons homosexuelles?

Althene eut un haussement de sourcils qui pouvait trahir un certain amusement.

—Pas en elles-mêmes.

—Mais ils désirent la perpétuation de la lignée. Ils veulent des enfants.

—Est-ce pour cette raison que votre mère vous battait? demanda Althene.

—Elle croyait que c’était pour cela.

Rachaela fouilla le regard d’Althene du sien, avec soin.

—Je préférerais que vous et moi ne nous engagions pas dans une relation que nous pourrions trouver… embarrassante.

—Je suis très aisément intimidée, dit Althene.

—Épargnez-moi, alors.

—Quelle fatuité.

—Je ne couche pas avec les femmes, assena Rachaela.

—Non. Vous êtes une nonne. Ni avec les femmes, ni avec les hommes.

—Une fois, si. Vous connaissez le résultat.

—La petite fille qui tue.

—La délicieuse, l’adorable Ruth, oui.

—Peut-être la faute ne venait-elle pas de vous, mais du père.

—La provenance de la faute m’importe peu. Il y a eu cause et effet.

—Et donc vous resterez célibataire à tout jamais. Comme c’est séduisant.

—Ce n’est pas dans le but de séduire, Althene.

—Je suis embrasée, ronronna Althene. Je pense sans cesse à monter jusqu’en haut de cette tour d’ivoire, pour en briser la fenêtre…

Rachaela sentait son cœur cogner à un rythme effréné dans sa gorge. C’était le cognac, sans nul doute. Le cognac et le choc. Ou la fatigue, simplement.

—Je veux rentrer chez moi, dit-elle.

—Chez soi, c’est là où est le cœur.

—Mon cœur n’est nulle part.

—Si vous le dites…

Althene fit un geste en direction du comptoir, et une serveuse vint aussitôt avec un plateau, la note et un sourire insatiable et las.
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Malach déverrouilla la porte.

Apres la pause rituelle de quelques secondes, il pénétra dans la chambre de Ruth. Elle était assise dans le lit bleu et vert, le drap remonté sur sa poitrine. Elle dessinait quand il avait annoncé son arrivée par le cliquetis de la clef dans la serrure.

Les deux chiens-loups dépassèrent Malach et allèrent jusqu’au lit. Ruth lâcha son dessin et leur offrit ses mains à renifler. Puis elle caressa leurs longs crânes. Enki posa les deux pattes avant sur le lit et la contempla, aussi massif qu’un jeune cheval.

Ruth éclata d’un rire ravi.

La lumière de la lampe révélait les trésors de Ruth posés sur le bureau, à côté des livres: une pomme de verre teinté, la lame en or du rasoir avec lequel elle aurait égorgé Lorlo Mulley s’il n’y avait eu l’autre solution, un petit nécessaire de maquillage et de manucure bon marché, décoré de fleurs, un canard en porcelaine, une clochette en or avec sa chaîne. Sous la table, elle avait mis les peaux de léopard roulées, comme une créature à naître encore. Oskar avança jusqu’aux dépouilles de fauve et gronda, par courtoisie.

—Debout, ordonna Malach, et suis-moi dans l’autre pièce.

Ruth le considéra avec une grande intensité. À présent elle gardait ses nattes pour dormir.

—Est-ce que vous allez me tuer, maintenant? s’enquit-elle.

—Non, je ne vais pas te tuer.

Il sortit, laissant la porte ouverte et les chiens-loups dans la chambre.

Deux minutes plus tard, Ruth arriva dans l’autre pièce. Elle avait passé une robe de chambre en coton qu’elle avait serrée à la taille avec une ceinture, comme une enfant.

Pourtant son corps était celui d’une femme. Il l’avait toujours été, semblait-il. Elle tenait son dessin à la main.

—Vous voulez le voir?

Elle n’accorda pas un regard à la pièce où elle venait d’entrer.

Il prit le dessin, y jeta un coup d’œil et le laissa tomber sur le tapis en proférant un juron dans une langue étrangère.

—C’est de l’allemand? demanda-t-elle.

—Du latin. Tu n’es qu’une ignorante. Il va falloir t’éduquer.

—Je n’aime pas l’école.

—Des précepteurs. Tu apprendras, d’une façon ou d’une autre.

—Ça m’ennuierait.

—S’ils t’ennuient, nous les renverrons et en trouverons d’autres. C’est leur rôle de ne pas ennuyer.

Il la fixait du regard, et l’expression de son visage était effrayante, chargée de ses meurtres, qui auparavant le laissaient sans stigmate.

Sur le tapis vert, le dessin noir et blanc était tombé du côté visible. Il représentait un hall immense combinant à la fois la terreur claustrophobe et l’horreur des espaces ouverts. D’énormes piliers soutenaient un plafond très haut, et leur reflet s’enfonçait dans le sol comme dans de l’eau. Devant un bloc de pierre, un homme vêtu de blanc brandissait à deux mains une épée. Sa chevelure était également blanche et cascadait dans son dos. Le personnage était trop petit pour être très détaillé, et ses traits restaient indiscernables.

—Vous voulez que je retourne dans la chambre? dit Ruth.

—Non. Entre dans la pièce là-bas, fit-il en désignant une porte.

Elle traversa le salon vert et repoussa la porte donnant sur une pièce aux murs totalement blancs.

—Là?

—Va jusqu’au bureau. Ouvre le tiroir de gauche.

Elle obéit, mais comme à contrecœur.

La main sur la poignée du tiroir, elle demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a dedans?

—Regarde.

Elle ouvrit le tiroir. Il contenait une pile de dessins. Certains n’étaient que la page déchirée d’un livre. Celui du dessus était une aquarelle, peinte récemment, peut-être quelques jours plus tôt seulement.

Ruth la sortit du tiroir.

Un hall immense, entouré de colonnes rouges très épaisses qui soutenaient un plafond à une hauteur incroyable. Les piliers se réfléchissaient dans le sol à la façon de cierges monstrueux. Il n’y avait pas de prêtre sacrificateur. En dehors de ce détail les deux dessins étaient identiques.

—C’est comme le mien, dit-elle.

—Et où le tien était-il supposé se situer?

—En Égypte, dit Ruth en ressortant de la pièce aux murs blancs, sans le dessin. Voulez-vous que nous jouions au jeu des mots, maintenant?

—Non. Assieds-toi ici.

Elle s’assit dans le fauteuil vert qu’il désignait, et ses pieds effleuraient à peine le sol.

—Qui es-tu? demanda-t-il.

—Je suis Ruth.

—Qui est Ruth?

—Scarabae.

—Et qui suis-je?

Elle baissa les yeux.

—Malach.

—Qui est Malach?

Ruth joignit ses mains.

—Mon geôlier.

—Pourquoi?

—Je dois être punie.

—Pourquoi?

—J’ai fait du mal à Anna et aux autres.

—Pourquoi?

Ruth releva la tête. Ses yeux noirs brûlaient d’un éclat féroce.

—Laissez-moi tranquille! hurla-t-elle en bondissant sur ses pieds. Laissez-moi tranquille! Je ne veux pas! Je ne veux pas! Je veux mon papa! Je veux mon papa! Je veux…

Malach éclata d’un rire dur. Ruth se tut.

—Tu craques si facilement. Ton père est mort.

—Je sais, dit-elle.

Elle se mit à pleurer.

Malach alla dans la pièce aux murs blancs et referma la porte derrière lui, laissant le reste de l’appartement, vaste et ouverts à la disposition de Ruth.

Après un moment les deux chiens-loups s’approchèrent d’elle et pressèrent leur mufle contre elle. Ruth s’agenouilla entre eux.

Alors qu’elle sanglotait ainsi dans leur pelage depuis quelques minutes, Malach réapparut. Il s’assit auprès d’elle et la prit dans ses bras. Elle ne vit pas son visage, qui était très vieux. À côté d’eux les chiens-loups attendaient patiemment que l’affreuse souffrance passe, comme la nuit.
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Alors qu’elles remontaient le chemin vers la maison, une musique puissante vint à leur rencontre. Les Stranglers, joués sur l’appareil encastré dans la moto de Camillo. Quelques vitraux luisaient doucement en hauteur, tels des bonbons multicolores dans les ténèbres. La lumière électrique se déversait de la porte d’entrée béante, inondant la forme de la moto avec son étonnant siège arrière capitonné vert-bleu et pourpre. Lou y était assise. Elle portait une robe noire courte sur des bas noirs décorés de roses rouges. Autour de son cou pendait un collier multiple de fils argentés. Ses cheveux roux étaient striés de mauve. Elle affichait un air réservé.

Camillo se tenait près de la tête de cheval décorant le guidon, et Tray était immobile devant la porte.

Elle était vêtue d’une de ses robes longues, avec des chaussures de style 1920, à lanières. Sa longue chevelure noire encadrait son visage poudré de blanc.

—Non, tu ne viens pas avec moi, disait Camillo.

Tray inclina la tête de côté, implorante.

—Pas comme ça,

—Allons, Cami, fit Lou. Partons.

—Je veux, insista Tray.

—Moi je ne veux pas de toi, répondit Camillo en enfourchant la selle de sa moto. Pas comme ça. Tu ressembles à ma mère.

Le moteur rugit brusquement, et la moto tourna sans hâte avant de foncer au bas de la colline, Lou assise à l’arrière.

Camillo décocha un regard aigu à Rachaela en la croisant, et il eut un sourire altier. La vitesse, l’obscurité, les lumières vacillantes le faisaient paraître à peine quarante ans.

Tray restait immobile devant la porte, pareille à une fleur dont la tige aurait été meurtrie.

Althene et Rachaela atteignaient la maison quand Miranda en sortit.

Elle aussi semblait trop jeune dans sa robe blanche. Elle avait détaché ses cheveux gris dont la masse retombait en vagues épaisses sur ses épaules et son dos. Elle effleura l’épaule de Tray.

—Entre, ma chérie, viens regarder le film avec moi.

Tray tourna vers elle un regard timide, ou stupide.

—Il y a des chocolats, ajouta Miranda. Et des pâtes d’amande, et des glaces à la fraise.

Elle entraîna Tray à l’intérieur, et quand à leur tour Althene et Rachaela pénétrèrent dans la Demeure, les deux femmes aux longues robes, la jeune et la vieille-jeune, avaient disparu dans le salon blanc où tressautait la lumière de l’écran de télévision.

—Miranda est-elle gentille? demanda Rachaela. Ou joue-t-elle?

—Ou autre chose, dit Althene en refermant les battants de la porte d’entrée.

Les lampes à pétrole étaient éteintes, et seul l’éclairage électrique baignait l’entrée.

Rachaela leva les yeux vers l’escalier. Elle ressentait une énorme inertie, comme si elle avait été étirée jusqu’au point de rupture et s’était brisée, si bien qu’à présent rien ne pouvait être fait pour elle ou avec elle, ni attendu d’elle. À l’abri. Terne. Mais éveillée.

—Je vais à la cuisine faire du café.

—Oui, dit Althene. C’est ce genre de nuit. Et puis dans une heure, l’aube se lèvera.

—Et il sera temps de nous calfeutrer dans nos cercueils, enchaîna Rachaela avec une certaine aigreur.

De façon assez ironique, elle savait qu’il lui serait plus facile de trouver le sommeil quand le jour serait venu.

Elles prirent le couloir latéral et entrèrent dans la cuisine carrelée de noir et de blanc.

Le lave-vaisselle gargouillait tranquillement, et sur une chaise près de l’essoreuse à rouleaux Cheta brodait de fils d’or une paire de chaussures vertes.

—Très bien, Cheta, dit Althene. Nous nous arrangerons seules.

Cheta se leva et sortit de la cuisine.

—C’est extraordinaire, fit Rachaela, qu’elle reprise des chaussettes, encore… Mais qu’elle brode des chaussures…

—Elles appartenaient à Maria, dit Althene. Vous souvenez-vous de Maria?

—Bien sûr.

Rachaela décanta lentement l’information. Un autre couple d’amants? Cheta se serait retrouvée seule après la mort de Maria? Et d’où venaient ces chaussures?

Elle mit du café dans un filtre, emplit le réservoir et enclencha la machine à café. L’arôme riche et trompeur du café envahit la pièce.

Althene s’était assise sur la table, jambes croisées de sorte que sa robe soyeuse s’était retroussée jusqu’à révéler un peu de la jambe, mais pas jusqu’au revolver.

—J’ai l’impression, dit Rachaela, que j’ai tout imaginé. Peut-être pas le repas et le film. Mais le reste.

Althene eut un léger haussement d’épaules, comme si elle ôtait un châle arachnéen.

—Si cela vous fait plaisir.

—Cela m’a fait prendre ma décision.

—Oh, et de quoi?

—Demain, je ferai tous les arrangements avant de partir d’ici. J’en ai vraiment fini avec tout ça, maintenant. Les Scarabae, je veux dire. Non, ne me dites pas que jamais je ne pourrai en finir avec les Scarabae, que je serai toujours une Scarabae parmi les Scarabae. Je sais tout cela. Mais j’ai l’intention de vivre à ma façon. Un appartement, quelque part. Un emploi. Et ma propre existence, paresseuse et sans importance. Tout cela est trop… éprouvant.

—Oui, revenir à la vie peut être très fatigant.

—Comment pourriez-vous le savoir, rétorqua Rachaela, vous avez toujours été sauvagement vivante, non?

—Un jour, je vous dirai.

—Un jour, vous ne saurez pas où je suis.

—Les Scarabae peuvent toujours retrouver les leurs. Vous ne vous en étiez pas rendu compte?

Dans la cafetière en verre le café luisait. Rachaela sortit le lait du réfrigérateur.

—Désirez-vous un café, Althene?

—Peut-être. Mais avant tout, c’est vous que je désire.

Rachaela fut prise d’une vague de panique. Elle en fut surprise, car elle était au-delà de tout cela.

—Nous avons déjà réglé la question. J’ai dit non.

—Rien n’a été réglé. Mais vous avez bien dit non.

Rachaela prit la cafetière et emplit une tasse avant que toute l’eau soit passée. Son cœur cognait dans sa poitrine, et une lourdeur soudaine avait envahi ses jambes. Quelque part dans son esprit des larmes essayaient de s’échapper, comme des poissons montant des grands fonds vers la surface.

À sa consternation elle perçut le crissement ridicule des bas d’Althene quand elle descendit de la table. Althene vint derrière elle, très près. Son parfum subtil enveloppa Rachaela comme un voile invisible.

—Un viol suffit par soir, dit Rachaela. Vous ne croyez pas?

—Vous pensiez donc à me violer? répondit Althene.

Rachaela posa la cafetière. Elle était effrayée, les nerfs à vif.

—Ne me poussez pas.

Mais le corps d’Althene pressait déjà le sien, ses seins contre son dos. Et les mains d’Althene vinrent se poser sur les seins de Rachaela, les caressèrent.

Deux frissons pareils à des brûlures électrisèrent Rachaela.

Elle voulut résister, s’écarta, et Althene revint auprès d’elle. On aurait pu croire qu’elles suivaient une chorégraphie.

Althene plaça une main derrière la nuque de Rachaela, approcha sa bouche. Le parfum léger du rouge à lèvres… Althene lui imposa un baiser à la lenteur passionnée.

Rachaela se remémora les baisers d’Adamus. Le maelström de sensations et la chute. Rien de comparable. Rien ne serait jamais comparable. Elle abandonna, s’abandonna.

Elle ne passa pas ses bras autour du corps d’Althene, mais laissa celle-ci disposer de son corps à sa convenance. Une excitation étourdissante saturait Rachaela. Plus rien n’avait d’importance.

Quand Althene s’écarta, Rachaela éprouva presque de la colère. Elle ne voulait pas que ce contact cesse. S’il s’interrompait, elle ne pourrait qu’y penser encore et encore à l’avenir. Il en deviendrait inacceptable, risible.

Althene semblait cruelle, mais toujours parfaite. Pas la moindre tache. Seul son rouge à lèvres s’était quelque peu effacé.

—Oui? dit-elle. Ou non?

—Je suppose que c’est oui.

—Vous supposez. Sale petite garce virginale.

—Alors c’est non, dit Rachaela.

—Du calme.

Elle prit la main de Rachaela et la mena hors de la cuisine.

Dans le hall, Sasha se tenait près d’une colonne, comme si elle guettait leur apparition.

Elle devait tout remarquer. Les bouches meurtries du baiser passionné, les mains liées, bague rubis avec bague émeraude.

Sasha sourit. Acquiesça.

Tout cela n’était que folie. Rachaela rit.

Althene l’entraîna dans l’escalier. Ses jambes étaient maintenant si lourdes que Rachaela, le souffle court, avait du mal à gravir les marches.

Dans le couloir, à l’étage, Althene la poussa fermement contre le mur et l’embrassa à pleine bouche de nouveau. Ses mains sensibles se glissèrent dans le décolleté de la robe de Rachaela et brûlèrent sa peau. Rachaela se sentait subjuguée, chavirée, consentante enfin.

Elle avait été si longtemps sans sexe. Tout était là. Et Althene était intelligente, bien sûr.

C’est dans la chambre de Rachaela qu’elles entrèrent. Rachaela eut un instant d’hésitation.

—Vous ne voulez pas…

—La petite nonne sera plus heureuse dans sa propre chambre…

Rachaela eut l’image de deux nonnes se trémoussant ensemble, unies en quelque endroit pénombreux.

—Vous devrez me pardonner, dit-elle. Je ne sais comment faire. Dans cette situation, je veux dire.

Althene avait refermé la porte.

—Ôtez votre robe.

Rachaela fit glisser la fermeture-éclair dorsale et laissa le vêtement tomber à ses pieds. Elle défit son soutien-gorge qui rejoignit la robe, puis se débarrassa de son slip et de ses bas avec des gestes sans artifice.

Althene observa sa nudité sans rien dire, mais elle retira plus prestement, encore que Rachaela sa robe de soie bleue qui glissa de son corps telle une vague.

Comme toujours sans doute, ses sous-vêtements étaient incroyables. D’un satin vert sombre, le corsage était orné en haut d’une dentelle de couleur coordonnée, pincé à la taille, frôlant la culotte échancrée elle aussi bordée de dentelle. Les bas et le porte-jarretelles étaient décorés de papillons.

C’est ainsi qu’elle approcha pour plaquer ses dessous bruissants contre la nudité de Rachaela.

Rachaela se frotta contre ces textures diaphanes. Au cœur de cette sensualité, elle trouvait un bien-être étonnant. Elle enfouit son visage dans le cou d’Althene.

Elles allèrent jusqu’au lit. C’était un soulagement de s’allonger. Althene décrivit des cercles de chaleur sur les seins de Rachaela, avec ses doigts puis sa langue. Sa chevelure noire se mêla à celle de Rachaela, et son parfum se répandit sur le corps offert, jusqu’à ce que les deux aient la même fragrance du désir.

Althene leva les jambes de Rachaela sur ses épaules, pencha la tête vers le sexe offert et sa langue merveilleuse alluma un brasier.

—Ne vous arrêtez pas, murmura Rachaela.

—Si, juste un instant. Me désirez-vous, à présent?

—Oui.

Althene colla ses lèvres à celles de Rachaela. Elle força la main de Rachaela contre son ventre, et les doigts de Rachaela cherchèrent la douce rotondité, la chaleur humide d’un sexe aux replis de lis jumeau du sien.

À la place c’est une verge raidie par le désir qui fut placée dans sa main. Impossible.

Rachaela s’écarta brusquement. Avant de s’en rendre compte elle avait sauté à bas du lit. Mais ses jambes la trahirent et elle s’affaissa sur le tapis.

Elle était incapable de parler. À demi effondrée sur le sol, elle avait l’impression d’avoir été ébouillantée et s’en remettait lentement.

Le traquenard…

Althene s’agenouilla sur le lit, dangereusement belle dans son écrin de dentelle et de soie. Et du centre de ce corps de femme se dressait le sombre symbole de la puissance mâle. Son corps n’était pas vraiment celui d’une femme, en réalité, et Rachaela ne le découvrait que maintenant. Mince, épilé, la musculature légèrement dessinée comme celle d’une femme qui s’adonnait à la natation et à l’équitation avec régularité, la peau satinée, aux pores presque invisibles, la fausse poitrine admirable, la chevelure opulente, le visage à la perfection de joyau… Mais l’ensemble restait masculin. Et le symbole de la virilité, ce pénis vibrant, impatient, était à présent dressé contre le ventre plat d’Althene.

C’était donc la raison…

La raison pour laquelle cette situation n’avait aucune importance.

Il ne s’agirait pas de deux femmes partageant une étreinte stérile.

Sasha, qui acquiesçait en souriant…

—Non, dit Rachaela en essayant de se relever.

—Si, répondit Althene en descendant du lit.

Ses gestes avaient maintenant une grâce de félin, ou de loup, sans sexe.

—Encore des mensonges, fit Rachaela d’une voix rauque, comme si elle avait trop crié.

—Aucun mensonge.

—Si. Vous étiez une femme.

—Je suis une femme. D’une certaine façon.

—Votre mère… Elle vous a détestée jusqu’à ce qu’elle découvre…

—Jusqu’à ce qu’elle découvre que, malgré mon plaisir à être une femme, j’aimais aussi faire l’amour avec les femmes.

—Mon Dieu.

Avec effort, Rachaela parvint à se remettre debout. Elle se sentait malade, dépossédée.

—Cette famille… fit-elle. Je voudrais qu’elle disparaisse aux tréfonds de l’enfer.

Althene s’approcha et la souleva. Althene, l’homme, la prit dans ses bras –ses bras d’homme, et de femme– et la renversa sur le lit avec douceur.

—Vous êtes de cette famille, Rachaela. Ma belle, ma désirable Rachaela. Laissez-vous faire…

Rachaela se laissa faire. Elle contempla ce visage d’une beauté inégalable. Le choc n’avait que décuplé le désir. Prise dans ce piège de folie, elle désirait plus que tout l’entière dualité de ce monstre fabuleux. Elle avait envie d’Althene.

Althene le savait. Elle glissa l’axe de sa puissance mâle en Rachaela qui était si consentante que l’accord de sa chair fut immédiat.

Un instant la réalité fut un kaléidoscope. Le corps admirable et le visage parfait de la femme, le contact de la soie, et en elle la force impérieuse du sexe mâle, dure, pure, l’axe de l’arbre de vie, la tyrannie de l’existence. Puis tout s’accorda jusqu’à ce que le moment devienne non plus monstrueux, mais normal, évident.

Rachaela se voyait à des kilomètres de son corps. Pourtant elle sentait le plaisir d’Althene qui croissait à l’unisson du sien. Elles étaient emportées par une spirale de sensations.

Lorsque Rachaela rouvrit les yeux, le vitrail de la fenêtre commençait à s’éclaircir.

—Vous avez eu ce que vous vouliez, dit Rachaela. Les Scarabae y parviennent toujours.

Althene s’écarta d’elle. Plus rien ne signalait sa virilité. Althene n’était plus qu’une femme à la beauté saisissante, peut-être un peu pâle, mais pas réellement échevelée.

—Je vais vous laisser, maintenant. Ainsi vous aurez le temps de réfléchir à ce qu’on vous a imposé.

—J’aurais quelques raisons de le faire…

—On trouve toujours des raisons si c’est nécessaire, dit Althene.

Elle se glissa dans sa robe de soie bleue. De nouveau, elle était comme auparavant.

Et moi, qui suis-je?

—Le soleil se lève, déclara Althene. Vous allez dormir, maintenant.

—Adieu, dit Rachaela.

Althene l’observa un moment, puis elle sortit de la pièce, refermant doucement la porte derrière elle, comme si elle quittait la chambre d’un dormeur, ou d’un malade.
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Le piano arriva quelques jours avant Noël.

Ruth sortait de sa chambre, vêtue d’un jean et d’un pull, ses cheveux disciplinés en deux tresses noires, et elle découvrit le piano au centre du tapis vert.

—Il est à vous?

—Non, dit Malach près de la porte-fenêtre. À toi.

—À moi?

—C’est ton anniversaire.

—Vraiment?

Elle approcha du piano, en tira une grappe de notes.

—Il a un son très clair, dit-elle.

—Oui.

—Je peux en jouer?

—Il est à toi.

Habituellement après le petit déjeuner il la faisait lire. Des livres sur des sujets divers. Durant l’après-midi, après le déjeuner, il l’emmenait parfois dans de longues promenades, en compagnie des chiens-loups. Ils arpentaient les rues et les jardins, grimpaient sur les hauteurs ou longeaient les terrains vagues bordant le fleuve. Il leur arrivait aussi d’aller faire quelques courses. Du moins il l’emmenait dans des boutiques et la laissait acheter ce qu’elle voulait. Elle choisissait des cassettes de musique et quelquefois des livres, mais en général c’était dans le but de le contenter, et il s’agissait de volumes avec des gravures de civilisations antiques. Ou bien elle prenait des livres sur les animaux.

Dans les magasins, les deux chiens-loups provoquaient souvent la consternation, ou l’admiration. Mais Enki et Oskar regardaient le monde autour d’eux avec calme et assurance.

Ruth interrogeait beaucoup Malach, et ses questions auraient pu passer pour être d’une enfant de son âge: Où allait ce bus? Où se terminait cette rue? Pourquoi avaient-ils pris cette direction? Il avait toujours des réponses à offrir. De temps à autre, il ne reculait probablement pas devant le mensonge. Ou bien ses explications se faisaient tellement détaillées et profondes qu’elles en devenaient douteuses.

Ruth acceptait tout ce qu’il disait.

Il ne l’égarait pas, il la guidait.

Aujourd’hui, il n’y aurait pas de livres. Au petit déjeuner, elle ne mangea qu’un croissant et laissa le reste. Elle en mangeait rarement plus d’un, à présent. Puis elle alla se laver les mains et revint s’asseoir au piano.

Il y avait également des partitions.

Ruth exécuta une sonate de Mozart, puis une mazurka de Chopin, et une pièce idyllique de Rachmaninov.

Malach s’était assis dans un des fauteuils.

Elle s’arrêta et lui dit:

—Est-ce que je joue bien?

—Le penses-tu?

—Je crois que oui, plutôt bien. C’est Adamus qui m’a appris.

—Tu joue comme une jeune pianiste de concert. Mais parfois tu triches.

—Oui, il me l’a dit aussi. J’essaie de ne pas le faire.

—Non, tu n’essaies pas.

Ruth réfléchit un instant, puis déclara:

—Je vais essayer.

Elle joua une transposition d’un concerto de Beethoven.

—La musique est merveilleuse, dit-elle après la dernière note.

—La musique et moi avons grandi séparés, dit-il.

—Pourquoi? Comment?

—Il y a eu trop de choses.

—Êtes-vous très vieux?

—Cesse de parler comme une gamine.

Elle se tourna vers lui et le contempla. Il paraissait désœuvré, avec les deux chiens couchés à ses pieds.

—Je veux dire, les Scarabae vivent longtemps. Est-ce que je vivrai longtemps?

—Tu as treize ans, éluda-t-il.

—Je me sens beaucoup plus âgée.

—Ah! Avec tes tresses et cette façon de parler… fit-il sans même lui accorder un regard. Et quel âge te sens-tu?

—Vingt-cinq ans. Peut-être plus.

—C’est très jeune. Pareil que treize ans, peut-être.

Ruth rit, ce qui lui arrivait fréquemment ces derniers temps. Elle cogna ses talons nus contre les barres du tabouret, en rythme.

—Que dois-je jouer?

—Ce que tu veux.

Il sortit dans le jardin, suivi par les chiens-loups.

Les lilas étaient nus et les lauriers avaient noirci et s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes. Un oiseau buvait de l’eau dans un creux du sol. Les chiens l’observaient avec un intérêt distant.

Ruth joua une mélodie aérienne de Debussy.

Malach, les chiens, l’oiseau ne lui prêtèrent aucune attention.

Les boutiques s’étaient parées de leurs déguisements de Noël. Partout on voyait des guirlandes, des sapins surchargés de boules brillantes. Des pères Noël dans des recoins attiraient des gamins hurlants en offrant de charmants ours ou des souris en peluche blanche vêtus de la houppelande rouge au prix modique de cinq livres pour tout achat global de plus de vingt livres.

Ils prirent un thé dans une cafétéria. Ruth but le thé mais dédaigna le gâteau. Pour le déjeuner elle mangeait rarement plus qu’une simple salade. La nourriture n’avait plus la même emprise sur elle.

Elle acheta quelques articles de pharmacie qu’elle cacha au fond de son sac, puis un gilet de velours rasé noir avec une épaulette en bronze. Le vêtement coûtait trente livres et, tandis que Malach payait, la vendeuse tendit à Ruth une grosse souris blanche.

Ruth considéra la peluche un moment.

—J’ai eu un ours, une fois.

—Très joli pour les enfants, commenta la vendeuse.

—Quels enfants? répondit Malach, puis, se tournant vers Ruth: Tu la veux?

Elle examina la peluche avec un regard teinté d’incrédulité, puis la prit. Malach paya la souris.

À l’extérieur, sur le trottoir, les clients exténués se hâtaient dans la pluie. Un enfant dans une poussette les fusilla du regard.

—Emma n’a jamais voulu que j’aie une poussette, dit soudain Ruth. C’est mauvais pour la colonne vertébrale.

L’enfant vit la peluche et la désigna en pleurant brusquement, comme s’il s’agissait d’un affront terrible à sa personne.

Visiblement désemparée, la mère baissa les yeux vers le bambin.

—Oh, non. Arrête ce cirque, Harry.

Ruth se pencha sur la poussette et fourra la peluche entre les bras de l’enfant qui se calma aussitôt. Il serra la souris d’une étreinte féroce.

—Oh, mais non, fit la mère en rougissant. Non, voyons…

—Je suis trop vieille pour les peluches, dit Ruth.

—Non, mais… Il ne doit pas… Je veux dire…

—Il est bon d’apprendre qu’en pleurant on peut être entendu, fit Malach.

—Pardon?

—Je vous en prie, gardez la peluche.

Et ils s’éloignèrent.

—C’était bien, Ruth.

—Oui? Et pourquoi?

—Certaines choses appartiennent de droit à certaines personnes. Un cadeau. Une caresse. Ou même la mort.

—Oui, souffla-t-elle.

—Mais tu dois apprendre quoi. Et ne pas tricher.

—Malach?

—Quoi?

—Je regrette de ne pas avoir gardé la peluche.

—C’est faux.

—C’est vrai.

Enki poussa son museau sous la main de la jeune fille.

—Enki est ta peluche vivante, dit Malach.

Ruth éclata de rire.

Dans le parc qu’ils traversaient, le soleil perçait les nuages de dagues de lumière.

—Regarde le soleil, dit Malach. Un jour il disparaîtra.

—Pas maintenant?

—Tu le sais, bien, pas maintenant.

—Le soleil ne vous gêne pas, constata Ruth.

—Comment le sais-tu?

—À la Demeure, ils l’évitaient.

—Ils étaient plus vulnérables que toi ou moi, Ruth.

—Que voulez-vous dire?

—Nous tirons le rideau de nos ténèbres personnelles autour de nous, pour nous protéger du soleil.

Ils se trouvaient au milieu du parc, au pied de la colline. Les arbres nus se dressaient bravement face à un avenir proche de gelées et de neige. Une lueur dansait sur leurs carcasses humides, une lueur optimiste, propre. Au loin, la ville dressait son chaos de lignes brisées, rues et toits que le soleil peignait en ocre et bronze.

Malach grimpa à un arbre avec l’aisance d’un grand chat. Les chiens-loups l’observaient, et Enki aboya, mais une seule fois.

Malach se balança aux plus hautes branches puis redescendit dans une pluie de gouttes d’eau.

Son visage était jeune.

—Allez-vous me laisser? demanda Ruth.

—Je vais t’emmener avec moi, ailleurs.

—Où?

—Dans un autre pays.

—Où?

—Chante en attendant.

—Quoi?

—Un poème assyrien. Je dois faire de ma vie ce que je peux. Je dois faire ce que je dois. Je dois aimer, survivre et tuer. Je chante en attendant.

—Qu’est-ce que ce poème signifie?

—Que signifient tes questions, jeune fille aux tresses noires?

—Elles signifient que je ne comprends pas.

—Vraiment?

Ruth réfléchit un moment.

—Devrai-je être punie encore?

—Tu dois être éduquée.

—Vous serez là?

—Oui.

—Pourquoi?

Il baissa les yeux vers elle. Il se tenait dos au soleil dont les rayons transformaient sa chevelure en un halo de feu tandis que son visage restait dans l’ombre. Ses pupilles avaient la couleur des cendres.

—Toi et moi, dit-il, nous sommes semblables.

Elle était flattée. Elle sourit.

—C’est vrai?

Ils gravirent la colline et les chiens-loups s’élancèrent devant eux. Un couple arrivant vers eux s’arrêta, apeuré par cette charge. Oskar et Enki se séparèrent pour les contourner et foncèrent sous les grands châtaigniers dénudés.

—Fêterons-nous Noël? lui demanda-t-elle.

Malach ne répondit pas.

—Emma le fêtait toujours, poursuivit Ruth. Maman… Rachaela ne le fêtait pas.

—Tu es chrétienne, alors, si tu veux célébrer Noël, remarqua Malach…

—Non, je ne crois pas en Jésus, dit Ruth en secouant la tête.

—Il a pourtant existé.

—Les Scarabae ne fêtent pas Noël, décréta-t-elle.

Le même jour, ils se rendirent au musée.

Ils déambulèrent entre les blocs de pierre polis par les vents de sable, les statues de dieux à têtes animales, les pharaons aux traits de jeunes filles sages. Dans les salles reculées où ils pénétrèrent sans bruit, d’anciennes créatures guettaient ramassées sur des tables ou dans des caisses, luisant sous l’éclairage.

—Voici une représentation de Sekmet, dit Malach.

La statue de la déesse était posée sur une tablette, noire comme la nuit, sa tête de lionne striée de moustaches lui donnait une expression presque joueuse.

—Sekmet, Reine des batailles. Elle tuait sans merci et buvait le sang de l’ennemi. Seul un autre dieu savait calmer sa fureur.

—Comment faisait-il?

—Il lui donnait à boire un liquide qu’elle croyait être du sang mais qui l’enivrait à la place.

—Et que se passait-il?

—Elle devenait gentille, et raisonnable.

Ruth examina longuement Sekmet.

Il y avait des cartouches en or massif, l’un serti de lapis lazuli. Malach désignait des statuettes et les nommait d’un ton indolent.

—La définition de celui-ci est erronée, dit-il une fois, sans préciser le nom que l’étiquette aurait dû porter.

Près d’une porte se tenait la statue massive d’une reine, ou d’une déesse. Des doigts, il effleura sensuellement les lèvres de pierre.

Ruth se renfrogna.

Dans la section des antiquités romaines ils passèrent devant des bustes de généraux, des coupes en or, des pots en verre opaque.

—À Lupercal ils cherchaient les loups-garous, dit Malach, et quand ils en découvraient ils les capturaient et les relâchaient en pleine forêt. Regarde cette tête qui vient d’Allemagne. Elle te sourit.

Ils passèrent dans une salle contenant des livres enluminés dans des vitrines.

—Si tu fixes des yeux les dessins assez longtemps, ils bougeront.

Ruth regarda les fioritures médiévales un long moment. Elles parurent se mouvoir, en effet. Le pêcheur tirait un poisson de l’eau, l’oiseau volait à travers la page.

—Comment est-ce possible?

—Une illusion d’optique… Vois ce gantelet. Il appartenait à un capitaine de mercenaires. La clef brodée est la marque du seigneur qui se targuait de le posséder.

Il faisait nuit quand ils rentrèrent. Ils firent le trajet par le bus, un moyen de transport que Malach paraissait affectionner lorsqu’ils n’allaient pas à pied.

Quand ils entrèrent dans l’appartement, les deux chiens se mirent à aboyer.

Ruth les étreignit affectueusement.

Malach alla directement dans le salon et se campa devant une fenêtre. Ruth entra dans la pièce et alluma l’éclairage.

Les chiens-loups vinrent se frotter à leur maître, qui leur accorda une caresse absente.

—Les barreaux aux fenêtres ont été posés à cause de moi? s’enquit Ruth.

—Non. Pour décourager les cambrioleurs. Nous sommes à Londres, souviens-t’en.

—Et la baie vitrée?

—Verre incassable, à l’épreuve des balles.

—Dînerons-nous à l’extérieur?

Souvent ils sortaient pour manger dans quelque restaurant du voisinage.

—Attends, répondit-il.

Ruth attendit. Après un long moment, elle dit:

—Attendre quoi?

—Tu poses les mauvaises questions. Tu t’interroges sur des détails infimes et stupides. Tu as été sevrée de réponses.

—Oui.

—Ruth, dit-il. Puis, après un silence, il répéta: Ruth…

—Oui?

—Je veux…

Il s’interrompit et appuya ses deux mains à plat contre la vitre. Les bagues en argent paraissaient brûler à sa main gauche. C’étaient des bijoux de l’ancienne Égypte, de l’Italie médiévale et de la France de 1403.

Ruth avait peur. C’était une peur très ancienne aussi, et elle le savait.

—Quoi? dit-elle.

Malach grogna. C’était un son étrange, qui sortait de lui comme s’il avait été frappé. Mais rien ne pouvait blesser ni même atteindre Malach. Il était trop rapide, trop vieux. Pourtant quelque chose l’atteignait, maintenant.

Dans un geste lent, il couvrit la partie gauche de son visage de sa main gauche.

—Qu’y a-t-il? dit Ruth.

Malach hurla. Sans un bruit.

Il fit volte-face et son corps se tendit en arrière. La main sur son visage s’était fermée en un poing alourdi par les bagues.

Ruth se fit très petite. Elle paraissait se recroqueviller sur elle-même.

L’agonie de Malach déferlait sur la pièce.

Les chiens-loups se couchèrent sur le ventre en geignant.

—Mes yeux, dit Malach.

À cet instant Ruth avait un visage d’enfant, comme peut-être jamais auparavant.

—Quoi?

—De la glace. Glace.

Son œil droit était ouvert et fixait le vide comme s’il ne voyait rien. Malach traversa le salon, passant à côté d’elle et des deux chiens. Il pénétra dans l’autre chambre, la pièce presque vide où il dormait. Son poing écrasait toujours son œil gauche.

—Que se passe-t-il? demanda encore Ruth.

—Megrim, dit-il. Crier en bas[4].

Il claqua la porte avec une telle violence que tout l’appartement vibra.

Dans la pièce close il y eut un second choc brutal, comme s’il s’était jeté contre le mur.

Ruth avança sans bruit jusqu’à la porte. Elle écouta et l’entendit qui disait: In umbra erat aqua… in umbra erat aqua de petra… quasi sanguis ex Christo…

Ruth restait immobile devant la porte. Était-ce une migraine? Une fois, à l’école, elle avait entendu parler des effets atroces que peut avoir une migraine. Migraine. Demi-crâne. Mal de tête violent d’un côté du crâne. Peut-être dû à une blessure, un coup, une torsion imprimée aux vertèbres cervicales…

Glace. Il avait dit cela: Glace.

Les chiens restaient muets et aussi figés que les meubles. Seul Enki releva la tête et battit de la queue, une fois, deux fois, quand elle bougea.

Ruth se rendit dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur, puis le compartiment congélation. Elle posa sa main sur la glace qui s’y était formée. Impossible de la détacher.

Ruth sanglota. Comme le chien avait remué la queue. Une fois, deux fois.

Elle laissa sa main sur la glace.

Son cœur battait la chamade, elle était emplie d’éclairs éblouissants. Elle éprouvait la souffrance de Malach, pareille à un objet pointu qu’on pressait à travers son crâne, contre son œil.

Malach.

Elle écrasa sa main sur la glace.

La brûlure du froid était terrible. Comme les bagues…

—Non, dit-elle.

Elle pleura sous la douleur qui dévorait sa main droite, qui la dévorait.

Elle se sentait devenir sans poids, d’un calme intérieur dans le cocon de son angoisse, celle qu’elle éprouvait, celle de Malach. Attends, avait-il dit.

Elle attendit. Elle attendit quinze minutes d’après l’horloge accrochée au mur de la cuisine.

Ce temps écoulé Ruth était devenue glace. Son sexe, ses seins, son ventre, son cœur.

Elle retira sa main du réfrigérateur, sortit de la cuisine et traversa le salon jusqu’à la porte de la chambre qu’elle ouvrit.

Elle semblait très grande, et donnait presque l’impression de flotter dans l’air. Son regard balaya la chambre au mur blanc et s’arrêta sur le lit où gisait la forme rigide de Malach.

—Quod natura relinquit imperfectum… disait-il.

Ruth traversa le tapis en flottant et se tint au-dessus de lui. Ses tresses s’étaient défaites et ses cheveux cascadaient autour d’elle.

Elle prit la main gauche de Malach, l’écarta de son visage. Ses traits étaient seulement crispés, un masque de pierre. Il ne lui résista pas.

—U doet me pijn, murmura-t-il.

Ruth appliqua sa main droite gelée sur son œil gauche, la tempe et le bas du front.

Malach hurla. Tout son corps fut parcouru d’un frisson terrible.

Ruth cria elle aussi. Elle collait sa main sur son visage, luttant pour qu’elle reste en contact avec la fournaise qu’était devenue la peau de Malach.

Le monde paraissait prêt à exploser.

Elle ressentit une souffrance pire que ce qu’elle avait déjà expérimenté. Il lui avait transmis la douleur qui le torturait, par l’intermédiaire de sa main. Elle eut l’impression de s’embraser. Son corps brûlait de l’intérieur.

Puis tout cessa.

Elle se sentait meurtrie de la tête aux pieds, mais elle s’assit calmement sur le bord du lit. Une bande de feu entourait encore son poignet: la main de Malach. Il la fixait de ses yeux devenus si pâles qu’ils en étaient presque blancs.

—Qu’as-tu fait? fit-il.

—Vous avez dit… «Glace».

—Tu peux guérir aussi bien que tuer, dit-il d’une voix enrouée.

—Non, c’était la glace.

—Une fois par siècle, murmura-t-il. Cela arrive une fois par siècle…

—Ça va mieux? s’enquit-elle. Vous vous sentez bien?

Elle se mit à pleurer sans bruit.

—C’est parti. Tu as pris ma douleur. Qu’en as-tu fait?

Il tourna la main de Ruth et l’observa. La paume et les doigts étaient bleuis, du sang sourdait sous les ongles.

—Ta main, dit-il. Ta main de pianiste…

Il la prit dans les siennes, et elle éprouva de nouveau le feu du contact, mais elle n’en avait cure.

—Ne m’abandonnez pas au bord du gouffre, dit-elle.

—Tu y es. Ruth aux cheveux de ténèbres.

Serrant toujours de sa main gauche la sienne, il se redressa sur un coude et l’attira à lui dans un mouvement lent.

Elle s’allongea sur lui, posa ses lèvres sur les siennes. Il lui offrit un baiser d’une surprenante douceur.

—Tu es une enfant.

—J’ai treize ans.

—Trop jeune. Même si tu en avais cinquante. Si jeune…

—Non, je ne suis pas trop jeune.

—Non, toi non. Mais ça, oui, fit-il en passant ses mains sur son corps et ses cheveux.

Ruth commença à couvrir sa bouche de baisers; jusqu’à ce que sa bouche durcisse et réponde. Elle passa ses deux mains autour de son cou, sa main vive et sa main morte. Puis elle se redressa. Avec des gestes rendus encore malhabiles par l’engourdissement de la douleur, elle ôta son pull-over et son soutien-gorge.

Ses seins blancs étaient pleins mais hauts et fermes, le bourgeon de ses mamelons dressé.

—Ne me séduis pas, dit-il.

—Je vous en prie.

Les larmes brillaient sur son visage comme des diamants. Ses yeux étaient agrandis, noircis, affolés par le désir de vivre.

Malach traça le contour des seins de ses mains, puis de ses lèvres.

—Les vieillards, dit-il, et les jeunes filles…

—Quel âge avez-vous?

—Je me rappelle les pyramides…

Ruth soupira, et des deux mains emprisonna le visage de Malach pour le plaquer contre elle, mais il la repoussa.

—J’ai menti, dit-il.

—Non, affirma-t-elle. Vous avez dit ce qui est.

Il la coucha sur le côté, se positionna au-dessus d’elle. Alors il les dévêtit tous deux, pour qu’ils partagent la même nudité absolue.

Son corps était fauve, celui de Ruth très blanc. La toison pubienne de Malach était pareille au givre qui avait brûlé la main de Ruth. Elle le regarda fixement, fascinée par l’arme redoutable de son sexe. Brusquement elle détourna la tête.

—Non, regarde-moi, ordonna-t-il.

Il la caressa, et elle s’accrocha à lui. Il la pénétra dans un mouvement brutal, sauvage.

—Vous me faites mal.

—Oui.

—Peu m’importe. Je veux mourir. Je veux mourir pour vous.

Il l’embrassa et s’introduisit plus profond encore, et la douleur qu’elle savourait bâtissait des cathédrales de sensations inconnues en elle.

Elle lui offrit son cou.

—Buvez mon sang. S’il vous plaît. Je le veux.

—Du calme.

—Je vous aime, dit-elle. Ne me quittez pas, jamais. Je vous aime.

Il poussa un cri qui aurait pu être de douleur. Elle plongea son regard dans le sien, et au plus profond de ses yeux pâles semblables à des miroirs d’acier poli, elle vit les âges anciens du monde, la vérité et les mensonges, le feu et l’obscurité.
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Nobbi passa les portes vert et or du Vittoria’s et jeta un coup d’œil circulaire, instantanément mal à l’aise. Il était midi moins le quart, mais les buveurs de la mi-journée étaient déjà réunis. Il en avait croisé un bon nombre par le passé, mais sans doute ne se souviendraient-ils pas de lui. Les gars de MrGlass.

Luke était assis à la petite table isolée, de l’autre côté de la piscine intérieure, à l’ombre du yucca. Il aperçut Nobbi et lui fit un petit signe de la main, qu’il avait soignée, bronzée, ornée d’une alliance d’argent massif.

Engoncé dans son costume, Nobbi descendit les marches en mosaïque et traversa le bar à vins pour le rejoindre.

Au Vittoria’s prédominaient le vert sombre, les panneaux de verre fumé et les spots. De grandes fougères occupaient des bacs et des déesses de pierre se dressaient au milieu de cette végétation luxuriante. Le bassin était carrelé en pierre d’York, et, d’un amoncellement de rochers du Derbyshire cascadait une petite fontaine. Des poissons rouges nageaient dans l’eau cristalline.

Sur la table de Luke étaient posés un attaché-case et une assiette contenant des morceaux de foie très fins. Il avait nourri la dionée carnivore plantée dans son urne.

Luke portait un costume gris argenté, une chemise blanc-bleu et une cravate d’un rose très pâle. Son sourire comportait trois fausses dents, un secret que seul son dentiste partageait.

—Salut, Nobbi. Content de te voir. Comment va?

Luke parlait bien. Son accent du nord de Londres avait été éradiqué de sa diction, à peu près à l’époque où il perdait ses trois dents à Hammersmith.

—Je vais bien. C’est juste ce truc dont j’ai parlé avec MrGlass.

—Exact. Eh bien, prenons un verre, d’accord?

Une serveuse arriva aussitôt. Une télépathe, peut-être.

—Que veux-tu boire, Nobbi?

—Vous avez de la bière? demanda Nobbi sans grand espoir.

La fille énuméra plusieurs marques aux noms étrangers. Nobbi secoua la tête, essaya de réfléchir, mais il avait l’esprit ailleurs, il ne put se souvenir du nom de ce vin que Star achetait souvent, et qu’il appréciait. Tant pis.

—Amenez-nous du champagne, commanda Luke d’un ton léger. Vous savez quelle marque.

Du champagne. Cela signifiait-il que les nouvelles étaient bonnes? Nobbi voyait bien que Luke avait pris un sniff ou quelque autre drogue, peut-être dans le taxi, ou aux toilettes. Il était vif, enjoué. Mais il en avait le droit: c’était un des gars de MrGlass.

C’est quelqu’un comme lui, en un peu plus jeune, qu’il faudrait à Tracy. Oui, ce serait le gendre idéal. Un des membres de la Corporation, qui saurait la protéger, s’occuper d’elle. Néanmoins Nobbi n’aimait guère l’idée de voir Tray avec un mari qui s’adonnait à la cocaïne, même comme stimulant occasionnel.

—Comment vont les affaires? s’enquit Luke avec la même intonation qu’il aurait eue si cette question l’avait passionné…

—Bien. Tout va bien. Sauf Tracy.

—Oui, bien sûr. Ces filles sont toujours une source de soucis, hein… La mienne n’a que trois ans, mais elle m’a déjà occasionné quelques nuits blanches!

—Voyez-vous, insista Nobbi, elle est déjà partie auparavant, comme je l’ai dit à MrGlass. Mais jamais aussi foutrement longtemps. Je n’ai pas eu la moindre nouvelle d’elle. Rien de rien.

—Jolie fille, votre Tracy, commenta Luke, apaisant.

—Oui, elle est jolie, et c’est bien là le problème. Ces foutus types s’amourachent d’elle et puis ils la laissent tomber et elle se retrouve dans les ennuis.

—Tu es pessimiste, Nobbi.

—Non, mais je sais comment ça se passe, j’en ai déjà eu l’expérience. Et même Marilyn se fait du mauvais sang, maintenant. Noël, c’est là qu’elle a commencé à être vraiment inquiète. Tray n’a même pas envoyé une carte, rien. Elle avait toujours passé Noël avec nous, jusqu’à cette année.

—C’est qu’elle se trouve peut-être dans une situation particulière, Nobbi…

—Ah oui?

Le regard de Nobbi avait une telle intensité que Luke détourna les yeux.

—Allons, mon vieux, du calme. Tiens, voilà le champagne.

La fille était revenue avec un serveur qui présenta l’étiquette de la bouteille avant de l’ouvrir. Le bouchon fit un bruit sec.

—Servez-nous et laissez la bouteille, ordonna Luke.

La fille et le serveur obéirent et s’éclipsèrent.

Luke but une gorgée de champagne.

—Exactement ce qu’il me fallait, dit-il. Je suis revenu par avion de New York ce matin, et de l’aéroport à ici, directement.

—Content pour vous, marmonna Nobbi.

—MrGlass a beaucoup insisté, il t’apprécie, Nobbi. Tu as fait quelques jobs pour lui dont il a été très content.

Nobbi se remémora soudain le tout premier travail qu’il avait effectué pour MrGlass. Le mur réparé, avec quelque chose derrière. Il avait travaillé jusqu’à quatre heures du matin, à la lumière de lampes alimentées par une batterie. Sans poser de question.

—Et MrGlass a tenu à ce que je te voie pour t’expliquer les choses.

—Écoutez, dit Nobbi, moi je veux seulement savoir où elle est. Ma fille. C’est tout. Et je connais MrGlass, avec tous ses contacts, il peut…

—Oh oui, il peut, Nobbi. Pour l’instant vas-y, bois ta coupe. Ce champagne est excellent.

Nobbi considéra le liquide pétillant d’un regard attentif, puis en but une gorgée. Star aurait adoré, elle avait du goût. Lui comparait le champagne à un jus de fruit un peu piqué. Mais il n’avait aucune classe et le savait.

—C’est bon, oui, fit-il.

—Très bien. Finis ta coupe, Nobbi. On peut boire une autre bouteille.

—Peut-être, dit Nobbi d’un ton soupçonneux, allez-vous me dire qu’ils n’ont pas réussi à la retrouver?

—Tracy? Oh non, Nobbi. Non. Nous savons où elle se trouve.

—Dieu merci.

—Et elle va parfaitement bien, Nobbi.

—Où?

—Ah oui. Eh bien, Nobbi, c’est là le problème.

Nobbi posa la coupe et mit ses poings crispés sur la table. Il se sentait trop bien habillé, sa cravate comme un garrot, sa ceinture trop serrée. Il avait soudain très chaud sous les spots, et hors de ce décor de fougères et de verre fumé, dans la rue, l’attendait la réalité de la grisaille de janvier.

—Écoutez, je ne veux vexer personne. Mais je ne veux pas qu’on me raconte de foutue histoire non plus. J’ai demandé à MrGlass s’il pouvait retrouver ma Tray, et maintenant tout ce que je veux savoir c’est…

—Allons, Nobbi, mon vieux, calme-toi. Tracy se trouve avec quelqu’un d’un peu spécial. Et nous ne pouvons pas interférer. MrGlass n’aimerait pas du tout que nous le fassions.

—Qui est ce type?

—Quelqu’un… Juste quelqu’un de très important. MrGlass ne veut pas le mécontenter, lui et ses proches. Et même si tes intentions sont les plus respectables au monde, tu risques de créer des problèmes…

—Sûr que je vais créer des problèmes!

Le visage de Nobbi s’était empourpré, et une transpiration étouffante couvrait tout son corps. Il se pencha par-dessus les coupes de champagne et l’assiette contenant les lamelles de foie cru.

—Qu’est-ce que je dois faire pour vous faire cracher ce que je veux savoir? gronda-t-il.

—Allons, Nobbi, calme-toi. Ça ne va rien arranger. Nous ne voulons pas d’incident…

—Tu sais ce que je veux, figure de mode!

Une fraction de seconde, tout le visage de Luke exprima sa désapprobation, puis ses traits reprirent leur amabilité précédente.

—J’oublierai que tu as dit cela, Nobbi. Tu es sous tension. Bois un peu de champagne.

—Je ne veux rien boire.

—Bois un peu de champagne et reprends-toi.

Nobbi se détendit brusquement et parut s’affaisser un peu sur son siège. La rougeur de son visage s’estompa un peu.

—Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû dire ça…

—C’est oublié, Nobbi. Tu es stressé.

Nobbi vida sa coupe d’un trait. Il regarda Luke la remplir.

Une jeune femme grande et mince, élégamment coiffée, de lourdes boucles aux oreilles, traversa la pièce et s’arrêta devant leur table.

—Tout va comme vous voulez, Luke?

—Bien sûr, Stéphanie.

—Aimeriez-vous de la compagnie? J’ai deux filles qui adoreraient faire votre connaissance.

—C’est gentil, Stéphanie, mais pas maintenant.

—Ciao, fit la jeune femme avec un sourire, en s’éloignant.

Nobbi se sentait très mal à l’aise. Le champagne dérangeait son estomac, et jamais il n’aurait dû parler de cette façon à ce maquereau en costume.

Mais Luke ne semblait pas lui tenir rigueur de son éclat, et ses manières comme sa voix restaient doucereuses:

—Il va te falloir être patient encore quelque temps, Nobbi. Quelque temps, rien de plus.

—Je ne vois pas pourquoi, répliqua Nobbi.

Sans hâte, Luke finit sa coupe. Il eut un très léger hochement de tête, et la serveuse alla chercher une autre bouteille.

—As-tu entendu parler de l’accident qui s’est produit près du fleuve? dit-il. Chez Mulley?

—Chez Mulley… Oui, une explosion de gaz, c’est ça?

—Non, Nobbi. Ce n’était pas ça. Et tu te souviens de Chas? On l’a retrouvé avec les bras disloqués et les poumons pleins de limonade…

—MrGlass n’a pas dû être très content.

—MrGlass a jugé que, dans ce cas précis, il valait mieux ignorer l’incident.

Nobbi digéra l’information. Il se sentait endolori, comme s’il avait été roué de coups. Ce monde était vraiment pourri. Et sa fille n’était encore qu’une enfant…

—Vous voulez dire que l’enculé qui a fait sauter le repaire de Mulley est celui qui a emmené ma fille?

La seconde bouteille de champagne arriva.

Ils attendirent qu’elle soit ouverte, leurs coupes emplies, le serveur et la serveuse repartis.

—Je ne veux rien de tout ça.

—Non, je comprends bien, Nobbi. Reste calme.

—Vous, restez calme. Et dites-moi ce que tout ça veut dire.

—Tracy est en totale sécurité. Mais oui, ces mêmes gens… Ils sont très puissants. MrGlass ne les touchera pas. Tout est là, Nobbi.

C’était Luke qui observait Nobbi avec insistance, à présent, et ses prunelles brillaient, à cause du champagne et de la cocaïne.

—Il faut accepter la situation, j’en ai bien peur. Nous ne pouvons rien faire. Rien du tout.

—Bon Dieu… maugréa Nobbi.

Luke se renversa dans son fauteuil, l’air accommodant.

—MrGlass comprend bien que cette affaire est très désagréable. Il a suggéré que tu prennes un peu de repos, des vacances avec ta femme, par exemple. La propriété de Malte est libre, à moins que tu préfères la villa de Corfou…

—Non.

—Tous frais payés, Nobbi. Trajet en avion, première classe. Marilyn aimerait ça, j’en suis sûr.

—Ouais. J’y réfléchirai.

Son cœur battait la chamade dans sa poitrine.

—Mais tu as bien compris, n’est-ce pas, Nobbi? MrGlass n’aimerait pas du tout ça, si tu n’avais pas compris.

—J’ai compris.

—Parfait, Nobbi. C’est parfait.

Nobbi but le poison pétillant dans sa coupe. Luke lui souriait. Nobbi était un brave type.

—Que dirais-tu de manger quelques huîtres, Nobbi?

Il tombait de la neige fondue, et Marilyn était allée chez son coiffeur, avec Jason. Dans le salon, Les Tournesols de Van Gogh défiaient Nobbi de leurs corolles malveillantes.

Il sortit dans le jardin, pris dans les tourbillons de neige fondue.

D’un côté de la piscine maintenant couverte, le jardin de rocailles avec ses nains en plâtre lui offrit une idée de la futilité de sa position. Il traversa la pelouse jusqu’à son bureau.

Le lion en peluche se trouvait toujours sur son bureau. Sa présence était comme un reproche muet.

—Foutrement inutile, grommela Nobbi.

Il prit un de ses cigares et regarda fixement la peluche.

Ils savaient. Ils savaient et ils ne voulaient rien lui dire. Et il devait accepter. Parce qu’il n’avait aucun recours.

Il s’assit au bureau et repensa à ce jour où elle lui avait téléphoné.

—Où es-tu? avait-il demandé.

—Londres… Je voulais te parler un peu… Il est célèbre, Ne me harcèle pas…

Un chanteur de rock quelconque, dans un endroit bizarre. À Londres. À Londres.

La conversation avait été doublement frustrante à cause d’un camion de glaces qui se trouvait près de la cabine téléphonique et qui jouait sa musique.

Nobbi se raidit. Il posa le cigare dans le cendrier et pointa un index vers la peluche.

—Bon Dieu…

Comment avait-il pu oublier ce détail? La camionnette du glacier qui jouait cet air, si fort qu’il avait du mal à entendre Tracy. C’était un air de musique classique, connu et assez enlevé. S’il parvenait à se souvenir de la mélodie…

Nobbi se leva et arpenta la pièce, en essayant de se rappeler…

Il l’entendait presque, cet air, là, dans un recoin de sa mémoire, tout juste trop loin pour qu’il puisse l’identifier.

Nobbi fit un effort désespéré, le sang bourdonna à ses oreilles et il n’entendit plus du tout l’air de musique.

La neige fondue cinglait les vitres de l’appartement de Stella. Elle avait tiré les rideaux aux couleurs reposantes de brun clair et de vert tendre. Une odeur délicieuse flottait dans l’air, celle du rôti qu’elle cuisinait à feu doux depuis le matin pour qu’il soit fondant comme du beurre.

Ils allèrent dans la chambre pour faire l’amour.

Nobbi posa sa large main sur la cuisse tiède de Star.

—Je suis désolé, chérie.

—Est-ce que je ne fais pas ce qu’il faut?

—Ce que tu fais est très bien. Mais je n’arrive pas à me concentrer… Je me fais du souci pour elle, tu comprends.

—Oh, Nobbi, pauvre Nobbi…

Ils retournèrent s’asseoir dans le salon et se tinrent par la main, simplement. Il était heureux de sa présence. Stella le calmait. Un peu.

En fond sonore une musique classique passait, mais ce n’était pas l’air qu’il recherchait.

—C’est ce foutu morceau de musique. Si j’arrivais à m’en souvenir, je te le fredonnerais. Toi tu le reconnaîtrais, Star.

—Peut-être pas.

—Oh si, tu le reconnaîtrais. Je l’ai déjà entendu ailleurs, mais je ne sais pas où.

Ils mangèrent le rôti avec des pommes de terre à la crème, des céleris, des petits pois, des champignons, de la pâte à crêpe cuite aussi bonne que celle que sa mère faisait toujours pour accompagner le rôti. Nobbi apprécia le plat mais il n’en mangea pas beaucoup. Star lui servit de la bière.

Ils se couchèrent tôt et restèrent éveillés, allongés dans l’obscurité côte à côte.

En plein milieu de la nuit, Star se réveilla en sursaut. Nobbi était assis dans le lit.

—Que se passe-t-il? demanda-t-elle, effrayée.

—Je l’ai, dit-il. Star… Écoute…

Et Star écouta Nobbi fredonner l’air qu’il avait entendu au téléphone, l’air que jouait la camionnette du glacier passant derrière Tracy, cet après-midi d’été.

—Tu en es sûr? s’enquit Star.

—Oui. C’est ça. C’est cet air-là.

—C’est curieux…

—Tu le connais?

—Oui. C’est La Pie voleuse, de Rossini.

Nobbi jura, triomphant.

—Ils ont tous leur circuit, expliqua-t-il. Tu comprends? Je peux mettre plusieurs de mes gars dessus, je peux la retrouver, maintenant.


36

En se concentrant, elle pouvait l’entendre jouer.

Loin, en bas.

Sous l’escalier, quelque part au fond des ténèbres, sous son cœur.

Mais ce n’était pas Adamus. C’était Kei, l’amant de Michael. Il n’y avait rien de la violence d’Adamus, de son phrasé. Rachmaninov, songea-t-elle. Chanson sans parole. Comme c’était adéquat.

Rachaela descendit l’escalier et passa dans le grand salon blanc et or. Les prémices du crépuscule baignaient les fenêtres. Il était encore tôt. D’ici peu, la longue nuit hivernale de janvier s’installerait.

Dans le vitrail inspiré du Tarot, le Chevalier s’agenouillait devant sa Tour Foudroyée. Les couleurs se reflétaient sur le guéridon rayé par un Adieu acéré.

Il n’y avait personne dans la pièce. Le téléviseur était éteint.

Les autres fenêtres, avec leurs roses et leurs palaces, flamboyaient doucement.

J’ai dit que je partirais. Je l’ai dit et répété. Et je suis là.

Rachaela s’assit devant le guéridon et posa ses mains sur les éraflures.

Quelque part dans la Demeure se trouvait Althene, sans doute.

Habituellement, Rachaela et Althene se rencontraient une fois par jour. Si ce n’était à un autre moment, le soir au repas. Pour Noël, il y avait eu un grand dîner. Tout le monde y avait assisté du début à la fin, Camillo y compris, avec Lou. Tray avait pris place un peu plus loin, à côté de Miranda. Elle portait une des robes de Miranda, certainement retouchée. Le hâle de Tray s’était dilué dans la pâleur, alors que le teint de Lou avait tourné au bronze soutenu.

Et Althene. Althene avait porté une robe en lamé. Jamais encore Rachaela n’avait vu de robe en lamé qui n’eût un aspect vulgaire, déplaisant. Mais la tenue d’Althene était exquise, sortie tout droit d’un conte de fées… L’argenté de la lune sur des vagues, ou quelque chose de similaire.

Althene était prise au piège ici, elle aussi. Elle devait attendre Malach. Ou un ordre quelconque de lui.

Elle ne semblait pas trouver la situation gênante. Elle se montrait polie et d’humeur égale. Jamais ses yeux ne s’attardèrent sur Rachaela. Celle-ci crut discerner une trace fugitive d’arrogance qui n’était peut-être que le résultat d’un certain embarras, de la colère, ou du mépris.

Et moi.

Rachaela essaya de s’examiner avec la plus grande honnêteté. Elle errait dans la Demeure, ou se promenait sur le terrain communal, en évitant Althene autant que possible: Oh, elle est sortie, alors je reste à l’intérieur; ah, elle est dans le grand salon blanc et or, je n’irai donc pas. Ce genre de réactions. Et quand le hasard les faisait se croiser, elles se saluaient calmement, froidement, malgré cette sensation de décharge électrique.

Je me conduis comme une collégienne écervelée qui serait amoureuse du chef de la classe.

Elle rêvait d’Althene. Certaines nuits, certains jours aussi, quand elle dormait, les rêves lui venaient sans cesse jusqu’à ce qu’elle se force à l’éveil, épuisée.

Ces rêves étaient rarement d’ordre sexuel. En général Rachaela s’y trouvait perdue. Possédée d’une souffrance et d’une frayeur incommensurables, elle cherchait Althene et l’apercevait parfois, mais toujours dans une situation où Althene restait hors d’atteinte, à la fenêtre d’un train qui passait, sur le toit d’une bâtisse sans escalier pour y parvenir.

Il y eut pourtant un rêve dans lequel Althene et elle marchaient ensemble dans quelque endroit indéfini. Althene lui parlait dans une langue que Rachaela ne pouvait comprendre, peut-être en français médiéval. Mais quelle importance? L’analogie était assez claire.

Deux fois, elle eut un rêve érotique. Dans le premier, Althene portait sa fabuleuse lingerie, non plus verte mais noire, et le voile de mariage teint en noir de Lou. Dans l’autre, Althene était couchée et avait remonté le drap sur son corps. Elle demandait à Rachaela de ne pas regarder, et celle-ci arrachait le drap et se réveillait à cet instant. Aucun des deux rêves n’était très satisfaisant, mais chacun la laissa débordante d’électricité, formidablement éveillée.

Un soir, Rachaela but beaucoup de vin avant et pendant le repas. Elle voulait suivre Althene hors de la pièce et la saisir, par la main ou la taille. Après tout, Rachaela était la même. Elle n’était pas enceinte. Un peu crûment elle songea qu’Althene n’était peut-être pas très féconde, car elle devait être plus femme qu’homme.

Mais Rachaela ne suivit pas Althene.

Si elle était très femme, Althene était aussi un homme.

Et parfois Rachaela ne rêvait que d’elle sans savoir ce qu’elle rêvait, et elle s’éveillait avec le souvenir d’une roue sombre et luisante qui tournait sans arrêt durant son sommeil diurne.

Une fois aussi elle s’imagina dans la lingerie d’Althene. Se ressembleraient-elles encore plus?

Rachaela avait vu Althene aujourd’hui, de sa fenêtre, alors qu’elle marchait sur le terrain communal, enveloppée de son manteau de peau noire.

De quelle peau s’agissait-il? De la peau humaine teinte, peut-être, comme la crosse de son revolver.

Il y eut un bruit. Horrifiée, Rachaela sursauta.

C’était le téléphone. Le téléphone sonnait.

Stupidement Rachaela fixa l’appareil du regard, en attendant que quelqu’un, Michael ou Cheta, vienne répondre.

Mais personne ne vint, et les sonneries continuaient.

Rachaela se leva et alla décrocher.

—C’est toi, Gladys? fit une voix chevrotante.

—Non… Ce n’est pas Gladys.

—Elle est là?

—Je crains que vous n’ayez fait une erreur de numéro.

—Oh, mon Dieu. C’est à cause de ma mauvaise vue. Je suis désolée, ma chère.

—Il n’y a pas de mal, répondit Rachaela.

Elle raccrocha lentement. Même les Scarabae n’étaient pas à l’abri d’une erreur téléphonique.

Mais elle tremblait. Elle se sentait mal. Qu’était-ce? La peur? Pourquoi?

Elle s’assit dans un fauteuil et ferma les yeux. Après un moment, des pas légers traversèrent la pièce. Quand la main ferme et fraîche se posa sur sa nuque, elle décela son parfum unique, cannelle et obscurité.

—Ce téléphone m’a fait sursauter, dit Rachaela platement.

—Un instrument du Mal, dit Althene d’un ton sarcastique. Il ne convoie que les mauvaises nouvelles et le chagrin.

—Oui. Une peur primitive. C’est absurde.

—Vous allez mieux, maintenant.

—Je crois, oui. Merci.

La main s’envola de sa nuque.

Althene se tenait à l’écart, silhouette de ténèbres luisantes. Des gouttes d’eau scintillaient dans ses cheveux. La luminosité des fenêtres était celle d’un cuivre terni.

—Il pleut.

—Au moins, il ne pleut pas des grenouilles, dit Althene.

—Quand j’étais petite, je croyais vraiment qu’il pleuvait des cordes, dit Rachaela. Elle se sentait à la fois engourdie et au bord du désespoir. Ma mère me criait après, elle pensait que j’essayais d’avoir l’air malin, comme une gamine normale. Mais j’étais vraiment une gamine ratée. Je me suis toujours sentie gauche dans ce corps ridiculement étroit.

—Ah, oui, souffla Althene.

Elle regarda dans le hall. Avait-elle envie de partir?

—Je ne voudrais pas vous retenir, dit Rachaela.

—Me retenir peut coûter cher. Pensez-vous avoir les moyens?

—Je pense que les plaisanteries sexuelles sont assez déplacées, répliqua Rachaela, pour ajouter après un temps: Excusez-moi.

Althene retira son manteau et le lança sur le canapé blanc où il tomba comme un serpent mort. Elle portait du gris, une couleur de religieuse, et ses yeux étaient masqués d’une brume de maquillage. Mais ses lèvres étaient taillées dans le rubis.

—Buvons un peu du cognac d’Eric, dit Althene.

Elle alla prendre un des carafons en verre taillé sur le plateau d’argent ovale.

Rachaela restait assise, obéissante.

Althene lui tendit un verre empli du liquide sombre. Il était amer et brûlait la gorge.

—Ma mère, dit Rachaela, s’appelait Janet. Janet Smith. C’est tellement ordinaire qu’elle l’a peut-être inventé.

—Et comment a-t-elle choisi votre prénom?

—Je crois… Il a dû le lui suggérer. Dieu seul sait pourquoi elle le lui a permis. Pourquoi elle a fait ce qu’il voulait.

—Pourquoi tout le monde faisait-il ce qu’Adamus désirait?

—Il nous a toutes fascinées. Ma mère, moi, Ruth.

—Je n’ai jamais rencontré Adamus, dit Althene, bien que j’aie entendu parler de lui, bien sûr.

—Si les Scarabae vivent aussi longtemps, pourquoi se suicident-ils? Comment peuvent-ils avoir la certitude que…

—Résurrection vampire, glissa Althene. Est-ce là ce que vous concluriez?

—Je ne sais pas ce que je conclurais.

—Parlons-nous toujours d’Adamus?

—Camillo, dit soudain Rachaela. Il est… changé. Ce n’est plus simplement un vieil homme portant des vêtements d’adolescent. Parfois il semble… il semble trop jeune.

 Althene ne répondit pas.

—Et les cheveux de Miranda. Elle les teint?

—J’en doute.

—Alors les cheveux de Miranda sont…

Rachaela s’interrompit, désorientée.

Elles restèrent assises en silence, et la pendule dorée égrenait doucement le temps qui passait. Peut-être.

—Althene, dit enfin Rachaela, rien ne m’est arrivé. Je ne suis pas enceinte.

—C’est très bien.

—Je veux dire, peut-être était-ce le but.

Althene eut un haussement d’épaules désinvolte.

—Peut-être était-ce le plan? La dernière fois, j’ai été utilisée. Tout comme ma mère.

—Oui, vous avez été utilisée.

—Je ne veux pas être utilisée à nouveau.

—Dans quel sens vous aurais-je utilisée? rétorqua Althene. En essayant de vous ensemencer avec les gènes pervertis des Scarabae? Ou en me déguisant en quelqu’un que je ne suis pas?

—Ce n’est pas un déguisement, je m’en rends compte. Mais une tromperie, oui. Me faire croire que j’étais en sécurité avec vous pour…

—Pour… reprit Althene, mutine.

Elle vida son verre et traversa la pièce, le manteau traînant à bout de bras.

Rachaela se leva.

—Se pourrait-il que je vous aie offensée? dit-elle d’un ton ironique.

Althene se retourna et sourit de toute sa distance.

—Pourquoi ne pas persévérer? Peut-être y parviendrez-vous un jour.

Rachaela se présenta au dîner dans la robe vert olive, un collier en argent sur la gorge. Elle se sentait ridicule, anxieuse, tendue, mais aussi pleine de fierté. Oui, fierté était bien le mot. Comme un personnage féminin dans un de ces romans des années 1890.

Elle observa les autres avec beaucoup d’intérêt.

Eric. Vieux, très droit, les mains baguées, sanglé dans son habit de soirée soigneusement brossé. Sasha, sa chevelure acier assagie en un chignon, dans une robe couleur prune. Tray entra avec Miranda. Mère et fille? Non, plutôt grand-mère et petite-fille, d’ailleurs Tray avait commencé à appeler Miranda «Mamie». Robe sombre pailletée, fond de teint pâle et yeux très noirs, sans fard à joues ni rouge à lèvres. Et Miranda, avec sa robe des années 1950 et ses cheveux défaits cascadant dans son dos. Le gris s’était mêlé à une autre couleur, un marron rouge. Comme des cheveux noirs qui grisonneraient, mais… dans le sens inverse.

Le visage de Miranda était-il jeune? Oui. Il y avait certes des rides profondes aux commissures de la bouche et entre les yeux. Les marques d’une femme mince de cinquante ou cinquante-cinq ans. Mais elle en avait paru quatre-vingts, ou quatre-vingt-dix, Miranda. Naguère.

Camillo ne vint pas, ni Lou. Partis à un autre concert, sous la pluie.

Elle ne viendra pas. C’est le jeu des Scarabae.

Adamus. Avec elle pour une nuit. Epinglée comme un papillon, empalée sur le pieu de vampire d’un phallus brûlant. Et ensuite il s’était caché dans sa tour, qui plus tard avait été la proie des flammes.

Althene apparut, vêtue d’une robe écarlate.

Rachaela sentit le sang monter à son visage, comprimer sa gorge.

Ils s’assirent et mangèrent. Quelque chose. Qu’était-ce?

Rachaela se remémora la mouette qu’ils avaient mangée dans l’autre Demeure, jadis. Ils vivaient alors en autarcie, dans un temps fermé. Mais les événements avaient brisé la cage de verre, et ils avaient dû s’envoler.

Était-ce l’épreuve qui les métamorphosait? Tuer, ou guérir.

Après le repas ils passèrent dans le salon et mirent une cassette vidéo dans le magnétoscope.

Eric se tourna vers Althene.

—Cet acteur ressemble à Malach. Vous ne trouvez pas?

—Peut-être, répondit Althene.

Elle s’était assise dans un fauteuil. À un de ses doigts était passé un anneau d’or torsadé, qu’elle faisait tourner d’un geste absent.

Rachaela se pencha et toucha le bijou.

—Il est ancien, dit Althene. Un prince le portait en Italie, au quinzième siècle.

—Oui, dit Rachaela.

—Et puis, il a été volé.

—Par vous.

Althene eut un fin sourire.

—Non.

—Si vous me disiez que c’était vous le voleur, je vous croirais probablement.

—Ce serait bien imprudent.

—Chut, fit Eric. Ces films demandent de la concentration.

Dix minutes passèrent, puis Althene se leva tranquillement et sortit de la pièce. Eric et Sasha ne réagirent pas. Miranda et Tray gardaient également leur attention rivée à l’écran, une boîte de truffes au chocolat ouverte entre elles deux.

Rachaela suivit Althene dans le hall.

Les lampes à pétrole brûlaient d’une lueur douce.

—Oui? dit Althene en se retournant vers elle.

Rachaela rejoignit cette Althene éclatante de rouge, de l’autre côté du hall.

—Si c’est un jeu, je ne veux plus continuer à jouer, dit Rachaela.

—Ou si ce n’est pas un jeu…

—Votre robe, dit Rachaela.

—Oui?

—Rouge sang. La couleur des fiançailles chez les Scarabae.

—Des fiançailles et du mariage.

—Pourquoi? demanda Rachaela.

—Il se trouve que je possède une robe rouge.

—Si vous le désirez, déclara Rachaela, je monterai avec vous. Dans votre chambre. Sans protester.

—Vraiment? Sans protester? Mais je suis un homme qui est une femme. Qui désirez-vous?

—Je ne sais pas, reconnut Rachaela. Je vous désire, vous.

—Ah, fit Althene en s’appuyant contre la rampe de l’escalier. Mais à présent, je ne suis pas convaincue…

—Ils rajeunissent, dit Rachaela. N’est-ce pas?

—Vous croyez?

—Cela m’arrivera-t-il?

—Je n’en ai aucune idée.

—J’ai besoin… Rachaela hésita. Je ne peux rester ainsi. Quelque chose m’est déjà arrivé… Vous êtes la seule…

—Pas du tout. Il y a beaucoup de Scarabae.

—Je ne veux pas être enceinte.

—Vous ne seriez pas sûre avec moi. Il y a des choses que nous pouvons faire pour prévenir cela. Si vous le voulez, mais de cette façon je suis aussi dangereuse pour vous que l’était Adamus. Il faut que vous le compreniez.

—C’est comme si mon corps était plein de portes qui sont ouvertes. Et mon esprit aussi. Je ne peux l’assumer. Je ne peux même pas le fuir.

—Très bien. Pas ici. Vous les irriteriez s’ils sortaient maintenant.

Althene tendit la main, et Rachaela la prit. Elles gravirent l’escalier jusqu’à la chambre aux paons.

La pièce était nimbée d’une lumière d’or sombre.

Rachaela se retourna dans les bras d’Althene et la regarda dans les yeux.

—Voulez-vous que j’essuie mon rouge à lèvres? s’enquit Althene.

—Non. J’aime ça. Ma mère ne m’embrassait jamais.

—Je ne suis pas votre mère.

À travers le fourreau parfumé des sous-vêtements, maintenant habituée, Rachaela sentit la dureté comprimée de la seconde personnalité d’Althene tandis que leurs lèvres se joignaient.

Sur le lit, Althene enveloppa la nudité de Rachaela dans le châle doré. Les baisers et la langue d’Althene écartaient le tissu.

—Est-ce cela que vous désirez? Et cela…

Rachaela attira le corps d’Althene sur elle.

—Je veux tout de vous.

—Mais comment pourrais-je…

—Peu m’importe. Tout. Maintenant.

Aime-moi et laisse-moi.

—Oui, je vous laisserai ensuite, murmura Althene. Mais je reviendrai.

Revenir d’où? De l’histoire, de la nuit? L’orgasme de Rachaela fut long et triste, déferlant comme la mer, gorgé de larmes. Quelque chose de très beau la maintenait à travers les spasmes de l’océan et la tempête.

Althene se retira doucement d’elle.

Rachaela les vit qui volaient au-dessus des déserts et des étendues neigeuses. Althene la reprit avec une violence silencieuse.

La vie et la mort, la lumière du jour et les ténèbres.

—Je veux dormir avec vous, murmura Rachaela.

—Alors, dormez, dit Althene avec une intonation de magicienne.

Et Rachaela s’endormit.
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Dans le jour brun comme un loup, entre les cités de fer, ils fonçaient vers le nord. On était en février, le mois de Lupercal, et aucun d’entre eux ne le savait. Ils étaient pareils à un nuage sombre qui déferlait sur le pays et sur les terrains vagues noyés de pluie.

En approchant de la capitale ils s’autorisèrent des haltes plus nombreuses. Dans les établissements autoroutiers, les serveuses dans leurs uniformes nets d’esclaves les traitaient avec crainte.

Sur les grandes routes ils brûlaient le macadam de grandes gerbes noires striées de bleu, d’écarlate et d’argent.

En premier venait Connor. Sa longue chevelure noire était retenue en une queue serrée dans une sangle d’acier, il avait le corps puissant et le torse d’un Viking arrondi par la bière. Il aimait baiser les femmes, mais réservait son amour à Viv qui l’accompagnait, dans la sacoche pendant sur le flanc gauche de sa moto. Il l’aimait autant que son engin. Si un jour quelque chose devait arriver, ils iraient ensemble, tous les trois, jusqu’au Valhalla.

Viv était de taille moyenne, blanche, noire et rousse, avec une oreille dressée qu’autrefois un chien avait mordue jusqu’à la percer. La blessure, maintenant, était effacée par un clou d’argent en forme de cœur. Viv portait des lunettes pour protéger ses yeux, et autour de son cou une écharpe rouge décorée de crânes de chat argentés. C’était un cadeau de Connor, qui aimait bien les chats, également.

Derrière Connor et Viv sur leur Harley Shovelhead venait le reste de la bande. Whisper[5] sur son engin totalement noir, qui jurait dans le vent à chaque tournant de la route, Red derrière lui, souriant de joie. Puis Pig et Tina, et Cardiff, seul et toujours sombre, comme s’il souffrait de constipation. Rose formait l’arrière-garde, son crâne rasé tatoué d’une fleur, sa large poitrine nue au vent et à la pluie sous le blouson ouvert, frappée par les chaînes et les pièces métalliques accrochées aux pans de cuir.

Ils firent irruption dans Londres que ne défendaient plus les murailles de fortifications, traversant dans le tonnerre de leurs motos les faubourgs informes aux immeubles de béton, fonçant sur les avenues au crépuscule.

Au pub The Compasses ils s’arrêtèrent et descendirent de leurs montures mécaniques. Red ôta son casque et secoua sa crinière flamboyante.

Connor la gratifia d’un regard appréciateur, puis sortit Viv de sa sacoche.

—Viens donc mettre ton museau dans une bonne bière, bébé.

Viv lui sourit en agitant la queue.

Il lui retira ses lunettes et elle lui lécha la main.

Il la prit sous son bras pour entrer dans le pub.

Red offrit la première tournée. C’était quelqu’un de bien, cette Red. Viv eut droit à son demi, dans un bol. Le propriétaire de l’établissement les connaissait.

—Autant grailler quelque chose tout de suite. On ne sait pas ce qu’il faudra faire.

Ils mangèrent donc des tourtes, des frites et des haricots, et Cardiff eut des vents tellement sonores que les consommateurs à l’autre bout du comptoir les dévisagèrent avec étonnement.

—Tu pourrais faire avancer ta foutue bécane avec ça! rugit Whisper.

Cardiff eut encore un pet.

—La tienne avec, vieux salopard.

Connor paya sa tournée, qu’ils burent sans tarder.

Tina et Red se rendirent aux toilettes pour dames et revinrent, embaumant l’atmosphère de leur parfum. Red ne portait aucun maquillage et n’en avait pas besoin, avec sa peau claire et ses yeux saphir. Connor n’aurait pas dédaigné de tenter sa chance avec elle, mais Red n’était pas pour lui.

—Whisper te traite bien?

—Oh, merveilleux. C’est comme une course de chars.

—Mieux, affirma Connor.

—O.K., c’est mieux, dit-elle.

Elle déposa un baiser sur la truffe de Viv et la chienne répondit d’un coup de langue. Viv était une crème avec ceux qui le méritaient, mais un jour elle avait arraché un morceau de viande à un type qui voulait se battre avec Connor. Viv était adorable.

Ils sortirent du pub, dans la nuit noire, telle que la nuit se doit d’être, même dans ces villes éclairées au sodium.

Connor leva les yeux vers le ciel.

—Il y avait des étoiles, avant.

—Ça donne envie de foutre en l’air toute cette saloperie d’éclairage public, dit Red. Pour faire revenir l’obscurité.

Oui, Red était quelqu’un de bien, pas de doute.

Ils remontèrent en selle. Viv sauta dans sa sacoche et Connor lui remit ses lunettes.

Elle adorait rouler.

Ils démarrèrent comme des fusées. Les moteurs vrombirent de toute leur puissance. On se décuplait avec l’engin, le corps devenait une gelée de roche, l’âme s’envolait, c’était un pas plus avant dans la nuit. C’est ainsi qu’il fallait rouler. Ils étaient la moto, hors de leur corps et pourtant jamais aussi réels qu’en ces instants.

Ils gravirent les hauteurs de Londres, se coulèrent dans le flot paresseux des voitures et des bus pachydermiques, dépassèrent les jardins aux pelouses gelées, enserrés dans de hauts murs aussi fins que du papier.

Ils arrivèrent enfin sur la dernière route. Les grands arbres enchevêtraient leurs branchages au-dessus de leur tête. La Demeure apparut. Connor savait à quoi s’attendre.

Le manoir de quelque sorcier, juché sur une petite colline. Tours et tourelles, l’éclat multicolore des vitraux.

—C’est là? dit Rose en s’arrêtant à la hauteur de Connor.

—C’est bien l’endroit.

Les motos s’attaquèrent à la pente menant à la bâtisse, puis décrivirent un arc de cercle pour se ranger sur le plat, devant l’entrée.

Les moteurs se turent.

Tout était calme.

Ils se tenaient immobiles, alignés, et du regard Connor les passa en revue.

—Bon. Faites gaffe. Pas de connerie, c’est la cantine de Camillo…

Cardiff péta

—Et pas de ça non plus.

Viv aboya

—Oui, tu es du tonnerre, bébé.

Il lui ôta ses lunettes et se dirigea vers la porte d’entrée.

Pas de sonnette mais un heurtoir vert en forme de visage humain, des feuilles s’échappant de ses lèvres. Joli, estima-t-il.

—Pas touche, commanda-t-il en désignant le heurtoir, avant de l’utiliser.

Personne ne répondit. Ils attendirent patiemment. Camillo avait dit à Connor de venir à la fin de l’hiver. «Viens me sauver!» avait-il dit avant de partir de son rire chevalin.

La porte finit par s’ouvrir. Une vieille dame très mince et vêtue d’une robe noire, albâtre et ébène, se tenait devant eux. On eût dit la statue en cire d’une lady de l’ancien temps.

—Nous voudrions voir Camillo, dit poliment Connor. Il nous a invités.

—Entrez, je vous prie.

Ils passèrent la double porte et pénétrèrent dans le grand hall avec ses colonnades décoratives et ses lampes à pétrole qui brillaient doucement malgré l’éclairage électrique discret.

—Je vais aller prévenir MrCamillo que vous êtes là.

—Merci, dit Connor, toujours très correct.

L’éclairage ravissait Red. Bien sûr, ils ressemblaient à un groupe d’envahisseurs barbares, avec leurs cuirs noirs. Il y eut un bruit léger, sifflant.

—Cardiff, gronda Connor, je t’ai prévenu.

—Désolé.

Tina eut un rire bref.

Rose s’était approché de la balustrade de l’escalier qu’il caressait d’une main.

—Regardez-moi ça.

Une femme apparut par une porte ouvrant sous l’escalier. Elle portait une robe blanche très habillée, qu’aurait pu mettre Ginger Rogers au faîte de sa gloire. Sa longue chevelure noire ondulée plut beaucoup à Connor, bien qu’elle eût au moins cinquante-cinq ans.

—Entrez, je vous prie, dit-elle.

Ils contournèrent donc l’escalier et pénétrèrent dans une grande pièce blanche, Viv trottant derrière eux.

Une jeune beauté brune était assise sur un canapé, mais elle parut trop absente au goût de Connor. Elle mangeait un baba au rhum en regardant la télévision. C’était Piège de cristal, mais le son avait été baissé au minimum. Rose, Tina, Pig, Whisper et Cardiff suivirent aussitôt l’action du film comme ils le faisaient dans les pubs et même devant les vitrines de magasins d’électroménager.

Red s’immobilisa devant un guéridon sur lequel était posé un magnifique bol en pure jade vert. Elle était stupéfaite.

—Mince, c’est du vrai.

—Désirez-vous boire quelque chose? demanda Miranda. J’ai bien peur qu’Eric et Sasha soient encore à l’étage, ainsi que les filles. Tracy et moi regardions ce film remarquable. Vous le connaissez?

—Ouais, fit Cardiff. On peut monter le son?

—Non, dit Connor.

—Bien sûr, dit la femme en effleurant gentiment la main de Connor. Je m’appelle Miranda. Camillo sera là dans un instant, j’en suis certaine…

Elle alla jusqu’au téléviseur et augmenta le volume sonore. Rose, Cardiff, Whisper, Tina et Pig furent instantanément captivés par l’écran. Et la jeune beauté brune les imita. Viv s’assit sur son arrière-train et regarda Connor.

Miranda leur prépara à boire. Il y avait une bouteille de Zinfandel aux deux tiers pleine dans un seau à glace, et Connor choisit d’en boire un verre. Red fit de même. Cardiff demanda de la bière et Miranda sortit dans le hall pour appeler d’une voix douce. Quelqu’un vint, qu’elle envoya chercher la boisson.

Rose et Pig prirent une vodka, Tina un sherry. Il semblait qu’on pouvait commander tout ce qu’on désirait, ici.

—Votre chien aimerait-il boire quelque chose?

—Je lui donnerai un peu de mon vin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Elle a un bon palais. Elle n’a jamais fumé.

Miranda salua cette plaisanterie d’un rire léger, musical, un rire de jeune fille. Connor la regarda de plus près. Elle était d’un âge certain, mais elle lui plaisait bien. Elle se baissa et caressa Viv, qui parut enchantée. Puis Miranda prit le bol de jade du guéridon, y versa du Zinfandel et le posa sur le sol pour Viv. Le chien lapa le vin avec entrain.

À l’écran, quelqu’un mourut.

—Yeah! rugit Whisper.

Un vieil homme entra dans la pièce, portant une grosse chope sur un plateau. Cardiff la saisit aussitôt.

—Gaffe, recommanda Connor, avant de se tourner vers le serviteur. Merci.

L’homme avait les cheveux gris, mais il ne semblait pas aussi vieux que cela. Il ressortit sans un mot.

Connor se tourna vers Miranda.

—Déjà montée sur une moto? fit-il, aimable.

—Non, répondit-elle. De mon temps, on montait à cheval.

—C’est comme un cheval. Un cheval avec des ailes.

—Eh bien, minauda Miranda. Ça semble très excitant…

Ses yeux luisaient, aussi noirs que la plus noire des nuits.

C’était une reine des collines verdoyantes, et il aurait pu jouer de la harpe à ses pieds, si seulement il avait su jouer de cet instrument.

—Si jamais ça vous dit d’essayer, je suis votre homme.

Avec une réserve toute féminine, elle baissa les yeux et Connor s’imagina roulant avec Miranda derrière lui, ses mains fines et pâles serrant son ventre imposant.

—La dernière fois que je suis montée à cheval, dit Miranda, c’était lors d’une fête de mariage. La mariée était vêtue de bleu, et il y avait un énorme gâteau coloré par du safran en forme de main tenant une clef. Ce sont des choses dont on se souvient.

—Un mariage étranger, supposa Connor.

—Oh, oui. En Italie. Je ne m’appelais pas Miranda à cette époque, vous savez. Je n’ai pris ce nom que plus tard, c’est un personnage dans une pièce de théâtre.

Connor sentit un gouffre monstrueux béer soudain devant lui, et il eut la tentation de s’y jeter, mais quelque chose le retint. La déesse sombre, Morgane aux yeux de ténèbres. Prudence.

—Connor, dit Red, il est là. C’est lui, n’est-ce pas?

Depuis longtemps déjà elle avait avoué qu’elle n’était pas du tout intéressée par les jeunes hommes. À Cambridge, elle avait eu une liaison avec un érudit de soixante ans. Elle l’avait pris dans les filets de sa chevelure rousse.

Connor jeta un regard circulaire, et dans l’encadrement de la porte, il vit Camillo.

Il paraissait plus jeune, ce soir. Peut-être trop jeune pour Red. Mais non. Ses yeux anciens étaient toujours là, qui regardaient au loin.

—Vous voilà, fit Camillo. C’est le moment, alors? Sans doute.

—C’est comme vous voulez, dit Connor.

Viv poussa un jappement de plaisir. Camillo s’accroupit et la chienne courut le saluer.

—Debout, lança Connor aux drogués de la télévision.

Ils se levèrent tous et s’agglutinèrent autour de lui. Connor poussa Red en avant.

Camillo leva les yeux vers elle, espiègle.

Elle lui sourit, dévoilant l’alignement éclatant de ses dents.

—Pas une idiote, cette fois. Red a fait des études d’histoire. Elle a fait un long trajet pour faire votre connaissance.

Camillo se redressa et considéra longuement Red, la tête penchée de côté.

—Je suis un vieillard, glissa Camillo d’un ton badin.

—J’aime les vieillards, répondit Red. Ils sont intelligents.

—Et reconnaissants? Je ne suis jamais reconnaissant.

—Je détesterais que vous le soyez, rétorqua-t-elle.

—Dites-moi quelque chose sur l’histoire, lança Camillo. Red hésita, puis:

—Il y eut trois rois Arthur. Des chefs de tribus. Trois Camelot aussi. Mais une seule Guenièvre. Et ce n’était pas son véritable nom.

—Autre chose, demanda Camillo.

—À l’époque romaine, l’Angleterre produisait certains des meilleurs vins de l’Empire.

—Encore.

—Dans certaines cultures sémitiques, les prostituées se plaçaient une pièce d’or à l’entrée du col de l’utérus, après la naissance d’un enfant, pour empêcher toute autre grossesse non désirée.

—Avez-vous une pièce d’or?

—Non. Mes trompes sont ligaturées. Je ne veux pas d’enfant.

—Mais vous voulez les vieillards…

Tray quitta l’écran de télévision des yeux et se tourna vers eux, l’air effrayé.

—Camillo, voyons… dit Miranda.

Elle rejoignit Tray et lui entoura les épaules d’un bras maigre, et la jeune fille appuya sa tête sur ce bras pailleté.

—Les hommes vieux ne sont que des hommes jeunes dans une autre peau, déclara Red avec beaucoup de calme.

—Pas moi.

—Eh bien, vous pouvez m’apprendre, non?

Ils établirent un campement en bas de l’élévation où était bâtie la Demeure. Camillo leur avait assuré que personne ne viendrait les ennuyer ou n’essayerait de les faire déménager.

D’après les apparences, Camillo n’était pas encore prêt. C’était sans importance. Ils pouvaient attendre.

L’homme qui leur avait apporté de la bière leur descendit un souper de la Demeure. Du vin, de la bière, de la vodka, du poisson fumé et des toasts chauds beurrés, un fromage jaune en parts, des crevettes, un compotier débordant de grappes de raisin et de pêches.

—Il est taquin, jugea Red en lançant une grimace à Connor. Il faudra que je le séduise.

Connor pensait à Miranda. Quand il fut allongé sous la tente, Viv vint se coucher sur sa poitrine. La chienne était assez éméchée.

Au dehors le feu crépitait. C’était un camp de mercenaires. Les mercenaires de Camillo, à présent. Qui attendaient. La pluie s’était assoupie. Ils s’assoupirent aussi.

Connor et Viv se levèrent à la première grisaille de l’aube de février, et ils allèrent se soulager.

Viv était d’humeur folâtre, malgré ses excès de bière de la veille, et elle joua un temps dans les feuilles mortes de l’année précédente. Quand ils revinrent, un homme se tenait immobile à mi-pente entre la Demeure et le campement et les observait.

—Bonjour, lança Connor en prenant position devant les tentes.

Viv avança de deux mètres et défia l’intrus en silence.

L’homme était grand et mince, avec la chevelure blanche la plus longue que Connor eût jamais vue. Le visage, Connor le connaissait.

—Les amis de Camillo, peut-être, fit l’homme.

—Tu peux le croire, rétorqua Connor.

L’homme eut un simple hochement de tête et s’en fut. Il remontait la pente vers l’angle de la Demeure quand la femme, Miranda, apparut et descendit vers lui. Ils se croisèrent avec un vague geste de salut. Miranda se retourna et le suivit des yeux, ses mains pressées sur sa gorge.

Connor gravit la pente pour la rejoindre.

—Qu’est-ce que c’est?

—Ah, fit-elle en laissant retomber ses mains le long de son corps. Du nouveau. Il va vouloir voir Eric.

—Cheveux-Blancs, c’est le fils de Camillo, non?

Miranda lui lança un regard aigu. Elle paraissait préoccupée.

—Oh, non. Non. Son père. Camillo est le fils de Malach.

Le regard de Connor se perdit dans les étendues infinies du monde.

—Malach… Vous êtes bien en train de me dire que ce type à cheveux blancs est le père de Camillo, c’est ça?

—Oui, répondit-elle, l’air distrait.

Connor éprouva un tiraillement qu’il avait toujours connu. C’était la vieillesse en lui. Il ramassa Viv et lui ébouriffa les poils du crâne. Miranda glissa devant lui et descendit vers les arbres, comme une sorcière partant cueillir d’étranges herbes, ou une dame du temps jadis en retard pour quelque rendez-vous galant.


38

Devant la fenêtre au vitrail d’iris sombres dans le matin, la silhouette d’Althene se détachait, longiligne et noire.

—Il l’amènera ce soir. Je suis venue vous le dire.

—Je vois.

—Pas entièrement. Je dois aussi tout vous expliquer.

—Bien sûr, puisque je suis l’imbécile de la maison, dit Rachaela d’un ton acerbe.

Althene eut un rire léger. Elle s’assit sur le bord de son lit bleu nuit. Rachaela était blottie sur le lit, dans sa jupe et son pull. Elles s’étaient levées tôt pour se promener sur le terrain communal, puis Althene était revenue du rez-de-chaussée avec un plateau de pain frais et de café. Et avec cette nouvelle.

Malach ramenait Ruth à la Demeure.

—Pourquoi doit-il revenir ici? demanda Rachaela. Est-ce une forme de test?

—Peut-être, oui.

—Que vont-ils faire? L’empoisonner avec un verre de vin?

—Non, ils la donneront solennellement à Malach. C’est tout. Une cérémonie. Ensuite, ils seront libérés d’elle, bien qu’elle soit toujours à eux.

—Et à moi. C’est ma fille. Supposons que je ne veuille pas la donner à Malach?

—Elle lui appartient déjà, j’imagine, dit Althene. C’est ce qu’il a fait tout ce temps. Il se l’est appropriée.

Rachaela crispa ses mains l’une contre l’autre.

—Vous voulez dire qu’ils sont amants.

—Je le suppose.

—Elle a douze ans, dit Rachaela puis, avec un petit froncement de sourcils: Non, treize ans. Mais… ce n’est qu’une enfant, pour l’amour du Ciel.

—Elle ne l’a jamais été. Elle est enfant par certains aspects, bien sûr. Mais il s’en occupera aussi. Malach est un expert.

—Oh, oui.

—Quelle amertume, mon amour, dit Althene en caressant la chevelure de Rachaela. Ruth était pour vous un fardeau que jamais vous n’auriez pu supporter. Pour Malach, elle est intéressante, un défi en quelque sorte, peut-être. Il l’emmènera avec lui. Il veillera à ce qu’elle soit éduquée, entraînée. Elle voudra lui plaire et elle se montrera brillante. Ils seront comme père et fille, avec le piment du sexe pour relever leur relation.

—C’est trop facile. C’est une meurtrière.

—La clémence pour le péché, dit Althene. Qu’est-ce que cela signifie? Que vous êtes libérée du mal. Bien que vous ayez commis des actes atroces, vous n’êtes plus obligée de fauter toujours. La rédemption est possible. Permise.

—D’accord. Je vous ai vue tuer. Vous jugeriez Ruth différemment.

—Je ne porte aucun jugement.

—Comment osez-vous, dit Rachaela en reculant sur le lit. Comment osez-vous… ces absolus, ces doctrines… C’est un monstre…

—Je me souviens de ce que vous m’avez dit: quand elle n’était qu’un bébé, Ruth a failli mourir.

—Oui, et j’aurais voulu qu’elle meure.

—Ruth aussi, peut-être. Peut-être avait-elle l’intention de mourir, mais vous l’avez forcée à vivre.

—L’hôpital l’y a forcée. Et Emma.

—Quelle terrible épreuve que d’être obligée de continuer sur un chemin que vous savez mauvais.

—Oh, arrêtez, dit Rachaela en posant son front sur ses genoux. Arrêtez.

—Très bien. Mais il y a une autre nouvelle qui va vous déplaire. Du moins j’espère qu’elle vous déplaira.

—Quand Malach repartira avec Ruth, dit Rachaela, vous partirez également?

—Malheureusement, je le dois.

—Oui. Comme c’est commode.

—Je serai absente un mois environ, un peu plus peut-être. Ensuite je reviendrai.

—Vous voulez que je reste à ma fenêtre à guetter. Avec une lassitude appropriée. «Il ne viendra point», dit-elle.

À l’évidence, Althene était amusée par la remarque.

—Comment pouvez-vous me comparer à Adamus? dit-elle.

—Je ne le fais pas. Non. Mais vous partirez, et vous ne reviendrez pas. Et je préférerais l’honnêteté. De toute façon, comment pourriez-vous me désirer? Comme vous êtes… Le hasard doit décider. Une femme qui fait l’amour avec une autre femme. Mais la femme est un homme. Quiconque consent à…

—Vous mettez ma patience à l’épreuve, dit Althene. Levez-vous et partez. Je suis fatiguée de vous.

—Exactement.

—Je traverserai la mer symbolique en vous laissant ici, et c’est ainsi. Je retournerai à mon harem de femmes perverses et consentantes.

—Oui.

—Rachaela, je le dirai une fois, et peut-être jamais plus. Alors écoutez-moi. je vous aime. Je suis amoureuse de vous. La famille a eu un rôle dans la façon dont les choses se sont produites, et peut-être est-ce ainsi qu’elles devaient se produire. Et c’est ainsi. Vous ne m’aimez pas, bien évidemment. Vous êtes fascinée par ce que je suis. Et je peux vous donner du plaisir. Peut-être voulez-vous que je vous quitte, pour vous rendre votre liberté.

—Je ne sais pas, dit Rachaela en regardant fixement les ténèbres à travers le lit.

—Je vais partir. Vous serez seule. Alors vous saurez. Quand je reviendrai…

—Vous ne reviendrez pas.

—Vous verrez, dit Althene.

Elle se leva. Derrière elle, l’autre femme de verre se tenait devant la fenêtre d’iris et d’hyacinthe.

—Ils requerront votre présence pour l’arrivée de Ruth.

—Ils risquent de ne pas apprécier ce que je pourrais faire et dire.

—Pourquoi devriez-vous faire ou dire quoi que ce soit?

—Certes, pourquoi…

Rachaela se leva et alla jusqu’à la porte.

—Vous jugez-vous pervertie parce que vous avez fait l’amour avec moi? lui demanda Althene.

—Je suppose que je dois l’être. Non. Non, pas du tout.

—Bien, dit Althene. J’aurai au moins ça, donc, à emporter dans les airs pendant que les chiens de Malach gémiront de surprise et que la mer grondera loin en dessous de nous.

—Mais vous est-il possible d’aimer? voulut savoir Rachaela.

Althene posa sur elle un regard velouté qui prit peu à peu une dureté inflexible.

—Et qui pourrait vous aimer, d’ailleurs?

Dans sa salle de bains blanche, Rachaela se baigna et lava ses cheveux. Elle se rasa les jambes, les aisselles, comme tous les trois jours. Mais aujourd’hui c’était comme un rituel, l’hostie avant la bataille.

Elle s’assit près du feu de cheminée factice. Dans l’âtre, les bûches rougeoyantes paraissaient presque vraies, et l’impression lui vint qu’elle se trouvait dans l’autre Demeure près de la mer.

Elle secoua ses cheveux pour les sécher et les gouttelettes grésillèrent sur les bûches.

Plus tard elle passa une robe de laine noire, se poudra le visage et maquilla ses yeux. Elle utilisa le fard à joues discret et le rouge à lèvres qu’Althene lui avait donnés. C’était le masque, la visière du casque de combat.

Ne sois pas idiote. Laisse-les faire ce qu’ils veulent. Ils le feront, de toute façon. Tous.

Elle imagina Ruth entrant au bras de Malach, ses cheveux coiffés en tresses et vêtue d’un uniforme d’écolière. Rachaela laissa échapper un rire bref chargé d’amertume.

Quelle amertume, mon amour…

Au-delà de la fenêtre à la colombe monta un vague écho de musique. Il y avait un campement de motards en bas de la pente. Les compagnons de Camillo, sans aucun doute. Une fois elle avait ouvert la fenêtre et aperçu un feu et des tentes.

Les fils étaient rassemblés, le cordon tiré.

Bientôt elle serait seule, de nouveau, avec Eric et Sasha, et avec Miranda. Miranda qui rajeunissait. Si une telle chose était possible. Mais elle l’était. Oui, elle l’était. Et Camillo, aussi…

—Maudits soient-ils, murmura-t-elle.

Elle mit la bague d’Anna, avec le cœur de rubis. Puis un serpent d’argent avec une petite tourmaline incrustée dans sa tête, qu’Althene lui avait offert.

Je la rangerai à jamais quand elle partira. Je ne poserai plus mes yeux dessus.

C’est ainsi qu’ils amassent les bagues. Des héritages. Les présents d’amants passés.

Il ne m’a jamais offert de bague. Adamus. Il m’a offert Ruth.

Elle mit un concerto de Prokofiev dans le lecteur de disques laser et trouva un humour noir au thème de la musique, ces rats qui couraient dans l’horloge géante…

Elle ressentait un vague malaise à l’idée de Ruth arrivant en uniforme d’écolière au bras de Malach.

À la tombée du jour, Rachaela perçut une voiture, un taxi, qui passait sur la route, au loin.

Son cœur s’arrêta. Elle se leva.

Vingt minutes plus tard, alors que son cœur battait solidement dans tout son corps, Cheta vint frapper à la porte.

—Ils sont arrivés, Miss Rachaela. Voulez-vous descendre?

Et si je disais «Non»?

Elle sortit de sa chambre, parcourut le couloir, descendit l’escalier.

Il n’y avait personne dans le hall, mais Michael était en train de refermer les deux battants de la porte d’entrée. Kei était à côté de lui, chargé de deux sacs. Les lampes avaient été allumées.

Dans le salon: non pas l’habituel babillement du téléviseur mais un murmure de voix.

Je ne veux pas y aller.

D’un pas rapide, Rachaela traversa le hall et pénétra dans la grande pièce blanche.

Une lumière chaude la baignait, et les vitraux des fenêtres dispensaient leurs ultimes feux.

Eric, Sasha et Miranda se tenaient sur une ligne. Ils avaient revêtus une tenue sombre, comme elle-même, intuitivement.

Elle vit qu’Althene était absente. Camillo également.

Puis ils se tournèrent et la regardèrent.

Malach, Ruth.

Malach était vêtu de blanc, et cette seconde blancheur s’ajoutant à celle, négative, de sa chevelure, avait quelque chose d’étonnant. Mais la puissance qui se dégageait de sa personne était aussi forte que les ténèbres. Elle n’avait pas décru, au contraire. Se pouvait-il que quelque chose l’ait encore augmentée?

Enfin Rachaela vit Ruth. Sa fille. Sans la reconnaître.

Ruth avait grandi. Elle avait vieilli. C’était maintenant une femme de vingt, vingt-cinq ans.

Elle portait une longue jupe étroite descendant jusqu’à une dizaine de centimètres de ses chevilles, des bottes noires brodées d’argent et d’écarlate, à talons aiguilles. Un manteau de velours noir était jeté avec une nonchalance arrogante sur ses épaules, recouvrant une tunique de soie gris argenté, à col haut orné de broderies semblables à des gouttes de vin, et ceinturée par une large bande de velours noir qui mettait en valeur sa taille de guêpe. Sous le haut chapeau triangulaire de velours noir, sa chevelure cascadait librement. Elle ressemblait à une princesse russe sortie de quelque roman.

Son visage… n’était plus le même.

Il était aussi parfaitement maquillé qu’aurait pu l’être celui d’Althene. D’une pâleur de porcelaine, avec un soupçon de fard à joues pour marquer les pommettes, les paupières ombrées et non plus noircies, les lèvres d’un rouge clair de flamme plutôt que sang.

Et ses yeux. Ses yeux étaient vivants.

Elle ne tenait pas la main de Malach, seulement un petit sac à main noir. Son maintien était parfait.

Il lui a donné le baiser qui l’a réveillée. Il l’a sortie du coma. Ce n’est pas Ruth.

Mais c’était bien elle.

Les deux chiens-loups se tenaient à ses côtés. Enki, le plus pâle de pelage, laissa échapper un grondement bas.

—Calme, ordonna Malach.

Le grondement cessa.

Les gants de Ruth était rouge lie-de-vin, comme les broderies de son col et celles de ses bottes.

Rouge. La couleur des fiançailles. Et du mariage.

Rachaela contempla sa fille.

Elle n’est pas à moi.

Elle est à lui.

À Malach.

C’est lui qui l’a créée.

—Rachaela, dit Malach d’une voix posée, j’espère que vous allez bien.

Idiotie. Les Scarabae allaient toujours bien. Ils allaient bien, ou ils mouraient.

—Oui, merci, répondit-elle sans pouvoir détacher son regard de Ruth.. Et je vois… que Ruth va bien, elle aussi.

Un coup d’œil furtif de Ruth vers Malach, puis elle dit:

—Bonsoir, Rachaela.

Plus de «Maman», bien sûr. Nous sommes toutes deux des femmes, à présent.

—Ta tenue est somptueuse, dit Rachaela.

—Merci.

Mais elle avait toujours eu un goût très sûr. Une perspicacité effrayante. Et elle avait toujours eu une allure folle quand elle s’habillait.

Elle ne portait aucune bague sur ses gants. Mais en dessous?

Brusquement, Eric prit la parole:

—Nous devrions nous asseoir.

Ils s’assirent donc. Malach et Ruth sur un des canapés, Eric et Sasha sur l’autre. Miranda prit un fauteuil, Rachaela un autre, tandis qu’Enki et Oskar s’allongeaient sur le tapis.

Michael et Kei entrèrent, portant une grande théière en argent, des tasses de porcelaine translucide, une carafe en verre taillé en forme de poire contenant un alcool, de petits verres, un plateau de gâteaux miniatures aux nappages exquis, verts, bleus, blancs et roses.

Le tout fut posé sur la table, et présenté aux Scarabae.

Malach prit un verre d’alcool et du thé, sans rien manger. Et Ruth… Ruth ne demanda qu’une tasse de thé, pas de gâteaux, elle qui avait été une enfant si vorace. Mais elle ne l’était plus.

Non, bien sûr.

Une douleur s’éveilla en Rachaela, comme un muscle trop étiré qui faisait souffrir en relâchant l’effort.

Althene n’était pas venue, c’était évident. Par tact ou dureté de cœur? Et Camillo évitait toujours ces réunions de famille. Ou presque toujours. Elle se souvint de lui, en armure, bien longtemps auparavant, alors qu’elle fuyait.

Ruth avait déganté sa main gauche, mais pas la droite.

—Est-ce une pose? demanda Rachaela.

Ruth la regarda poliment.

—Oh non. Je me suis blessée à l’autre main.

—Ce doit être très gênant, continua Rachaela, en particulier si tu aimes toujours jouer du piano.

—Malach veut que je travaille certains morceaux pour la main gauche uniquement. Jusqu’à ce que ça aille mieux.

Malach veut. Adamus dit.

—Et tu vas partir avec Malach.

Ruth sourit. C’était un sourire fugace, agréable, un sourire vrai.

Je n’ai jamais vu cela. Si, une fois auparavant. Quand Adam l’a retrouvée, après les meurtres qu’elle avait commis. À ce moment précis. Elle était vivante, et elle était jolie. Mais elle est jolie aussi, maintenant. Elle est vivante aussi, maintenant.

—Oui, répondit Ruth. Nous partons pour l’Europe.

La formulation isolant la Grande-Bretagne du Continent était un peu vieillie, mais sinon?

—Ils prendront soin de Ruth, dit Eric.

Sa voix était dure, corrosive.

Rachaela se souvint de la façon dont il avait frappé l’écran de télévision de son poing, pour frapper Ruth.

—Nous sommes tous tellement agréables les uns envers les autres, dit Rachaela. Ne devrions-nous pas discuter des faits?

—Non, répondit Sasha. Les faits n’ont pas d’importance.

—Il est essentiel d’écarter de telles erreurs, dit Eric.

—Quelles erreurs? demanda Rachaela. Elle déglutit, puis ajouta: Comment est-ce possible?

Malach parla. Rachaela avait oublié le timbre de sa voix durant la demi-heure où il avait gardé le silence: froid et un peu rude, le phrasé un peu désuet.

—Vous avez cru que je la tuerais?

—Oui, avoua Rachaela.

—C’est une Scarabae, fit-il remarquer.

—Vous lui avez donné votre attention, dit-elle. Ce que je n’ai pas su lui donner. Ni Adamus. Pardonne-moi, Ruth, je parle de toi comme si tu n’étais pas là. Mais es-tu bien là?

Cette fois Ruth ne lui accorda pas un regard. Elle but une gorgée de son thé avec une froide élégance. À ses pieds, les deux chiens-loups restaient immobiles.

—Malach t’a enseigné comment te comporter, n’est-ce pas?

—Oui, intervint Malach. Personne ici n’a tiré l’épée, à part vous. Vous êtes sa mère.

—Oui, répondit Rachaela.

Les yeux de Malach rencontrèrent les siens. Pleins de cruauté. Impitoyables, anciens.

—Elle vous a blessée, n’est-ce pas, dès son apparition? Vous ne pouvez le lui pardonner?

Rachaela frissonna.

—Que se passera-t-il quand vous perdrez tout intérêt pour elle?

Sans quitter Rachaela du regard, Malach effleura la joue de Ruth de sa main, touchant sa peau avec une grande douceur.

—Jamais je ne perdrai mon intérêt pour elle. Elle est mon âme.

Les mots flottèrent, incandescents, dans la pièce.

Le feu d’un lointain autel.

Et Ruth se tourna vers lui, le contempla sans un mot.

Il l’a créée.

Est-ce la raison de l’amour?

—Oh, alors je suppose que tout est bien, dit Rachaela.

Miranda intervint subitement:

—Je suis un peu inquiète au sujet de Tracy. Dois-je envoyer Michael la chercher? Elle adorerait goûter à ces petits gâteaux.

—Tu as une remplaçante, tu vois, fit Rachaela à l’adresse de Ruth. Une jolie jeune fille au teint blafard et aux cheveux noirs qui se comporte comme il faut.

La porte s’ouvrit.

Mais ce n’était pas Tray. C’était Camillo.

Il entra dans le salon d’un pas sautillant.

—En retard, dit-il. Vous êtes là. Je parlais avec mes cosaques sur la colline.

Son regard glissa sur Malach, s’arrêta sur Ruth. Il se figea. Il donnait l’impression de quelqu’un s’aventurant brusquement dans le froid arctique en sachant à quoi s’attendre. Il rit.

—Maman, railla-t-il. Mon père et ma mère.

Ruth eut un léger mouvement de retrait. Elle se rapprocha de Malach.

Oui, la dernière fois il lui a offert une souricière.

—N’est-elle pas jolie, poursuivit Camillo. Me chantera-t-elle des berceuses pour m’endormir? M’emmitouflera-t-elle dans les fourrures pendant que nous fuyons sur la neige?

—Tais-toi[6], dit Malach.

—Mais non[7], répondit Camillo. Non, non, je ne me tairai pas. J’aime le dire. Et j’ai apporté un cadeau…

Camillo glissa sur le tapis vers Ruth. Les chiens ne bougèrent pas à son approche.

Il tendit un objet long et fin.

—Pour vous. Maman[8].

C’était une aiguille à tricoter. Noircie par le feu.

Une montée de bile cingla la gorge de Rachaela.

—Sortie du cœur d’Anna. L’aiguille à tricoter avec laquelle tu l’as tuée.

Malach se leva. Les chiens s’étirèrent.

—Dehors, dit-il.

Camillo lui lança un regard mauvais.

—Trop vieux pour être frappé, fit-il.

Ruth s’était levée, elle aussi. Elle posa sa main gantée sur l’avant-bras de Malach. Il se retint.

—Camillo, dit Ruth.

—Oui, Maman[9]?

—Honte sur toi, dit Ruth.

Le visage de Camillo se décomposa. Il recula de deux pas, lâcha une phrase dans une langue étrangère.

Ruth acquiesça.

Camillo sortit précipitamment de la pièce.
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Huit heures venaient de sonner. Stella vérifia une fois de plus la cuisine.

Le poulet cuisait doucement dans son jus allongé d’une sauce au yogourt avec du safran et de l’ail. Sur la planche à hacher, les poivrons verts et jaunes, les oignons, les amandes, la banane et la pomme rouge finement débités attendaient d’être frits. Le riz était prêt, mais elle souleva le couvercle pour le regarder une fois encore.

Il y avait du vin et de la bière, une sauce chaude aux condiments.

Elle retourna dans le salon, écarta un rideau et scruta la nuit.

Il serait bientôt là.

Elle s’assit sur le canapé et ouvrit un livre, mais elle ne pouvait tenir en place. Il en était toujours ainsi quand Nobbi était en route pour venir la voir.

Elle ne l’avait pas revu depuis cette nuit, après Noël. Cette nuit où il s’était réveillé et lui avait fredonné La Pie voleuse.

Noël était toujours une mauvaise période à passer, de toute façon.

Elle faisait appel à toute sa force d’âme pour laisser s’écouler ces jours sans sombrer.

Avec sa mère, elles avaient fêté Noël en accrochant des rosettes argentées au collier du chat, respecté le réveillon, regardé les meilleurs films à la télévision en s’enivrant un peu.

Star n’avait jamais passé de réveillon avec Nobbi.

Un jour, peut-être.

Le four émit un bref sifflement, et Star alla jeter un coup d’œil. Puis elle reprit sa place sur le canapé.

Peut-être devrait-elle s’accorder un verre de vin, en attendant. Mais elle avait envie de trinquer avec lui…

Pourquoi éprouvait-elle une telle nervosité?

Bien sûr, il était parti à la recherche de Tracy.

Il avait sous-entendu, sans vraiment le formuler, que sa fille se trouvait avec des gens qui représentaient un danger.

À l’évidence il avait l’intention d’agir. C’était bien de lui. Mais dans quels ennuis ne risquait-il pas de se fourrer?

Pourtant, elle pouvait difficilement lui demander de renoncer à faire quelque chose.

D’ailleurs il n’aurait même pas écouté si elle lui avait parlé ainsi.

Il était huit heures et demie, à présent. Il avait dit huit heures. Cela leur aurait laissé le temps de passer dans la chambre pendant que le repas finissait de mijoter.

Tant pis. Il y aurait du temps ensuite. Il avait promis de rester la nuit.

Elle aimait quand il lui disait cela. Elle aimait tant se réveiller auprès de lui. Elle apportait le petit déjeuner sur un plateau. Et ils faisaient l’amour. Ils avaient acheté un canard en plastique que Nobbi mettait dans son bain. Il l’avait même baptisé Charlie.

Star alla dans la salle de bains.

—Salut, Charlie.

Charlie répondit de son immuable sourire de plastique.

Stella s’aspergea le visage d’eau fraîche, puis s’essuya avec une serviette.

Elle examina son reflet dans le miroir de la petite salle de bains.

Son physique ne l’enchantait pas plus qu’il ne la chagrinait. Elle trouvait ses yeux trop grands, sa bouche aussi, mais elle était fière de sa peau.

Elle retourna dans le salon et mit les Variations Goldberg de Bach sur la chaîne stéréo.

Elle n’avait plus envie de boire de vin.

Mais elle était toujours aussi nerveuse.

Quand il s’arrangeait pour venir il n’avait jamais de retard, du moins jamais plus que quelques minutes. Une seule fois, il avait appelé d’une station-service au bout d’une demi-heure de retard. Un ennui mécanique avec la voiture.

Il était neuf heures moins dix, maintenant.

Elle passa dans la cuisine, éteignit le four.

Star n’avait pas pour habitude de se parler à haute voix, pourtant elle s’exclama:

—Arrête de te conduire comme une écolière stupide! Il n’a rien, tout va bien. Tu le saurais, sinon.

Le téléphone sonna.

Stella le décrocha en un éclair.

—Allô?

—Star? demanda Nobbi, d’une voix qui parut très lointaine à la jeune femme.

—Nobbi, mon amour. Tu vas bien?

—Sûr, Star. Oui, je vais bien.

—J’étais… Je me faisais tellement de souci…

—Désolé, Star. Ouais, j’aurais dû appeler avant.

Elle se maîtrisa, réussit à adopter un ton neutre pour demander:

—Tu ne viendras pas, chéri?

—Star… Non, non, je ne pourrai pas venir. Je suis vraiment désolé. Je sais que tu avais mis les petits plats dans les grands et… C’est vraiment dommage, je regrette.

—Ça ne fait rien, mon amour. Que s’est-il passé? Quelque chose en rapport avec Marilyn?

—Marilyn? Non. Non, aucun rapport.

Star sentit sa gorge se serrer. Ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de sa main libre. Ils étaient assez longs pour lui faire mal.

—Quoi, alors, Nobbi?

—Je l’ai trouvée. J’ai trouvé Tray. Je veux dire, l’endroit où elle est.

—Oh, Nobbi, où est-ce?

—Eh bien, il vaut peut-être mieux que je ne te le dise pas, Star…

L’obscurité de la nuit parut s’appesantir sur l’esprit de Stella.

—Très bien, mon amour, si tu préfères…

—C’est juste que… D’après ce que j’ai entendu dire, ces gens-là sont foutrement bizarres, tu comprends…

—Que vas-tu faire?

—Pour l’instant, je ne sais pas trop, je suis resté un bon bout de temps dans la bagnole en bas de la route qui mène chez eux, à les garder à l’œil.

—Oh, Nobbi, sois prudent.

—Oh! ouais, pas de problème. J’ai juste vu un type aller jusqu’à la maison, avec sa nana. Très classe. Il ressemblait au type. Au type que Tray aurait pu suivre, je veux dire. Des cheveux longs, et blancs. Mais sa nana, bon sang, j’aurais voulu que tu la voies. On aurait dit une de ces foutues actrices de cinéma. Et ils avaient deux chiens avec eux, aussi gros que des poneys, sans exagérer…

—Oh, mon Dieu, Nobbi…

—Il s’agit de ma fille, Star…

—Oui.

Ils restèrent silencieux, combiné en main, immobiles chacun à des kilomètres de distance, lui dans la cabine téléphonique, elle au milieu du salon, avec l’odeur appétissante du poulet dont personne à présent ne se régalerait.

—Nobbi, dit-elle enfin, je veux vraiment savoir où tu es.

—D’accord. Il fit une pause, puis ajouta: Mais ça reste entre nous, entendu?

—Oui, Nobbi.

—C’est facile à trouver, une fois que tu sais.

Et il lui expliqua.

Star enregistra toutes les indications. Un froid étrange l’avait envahie. Elle frissonnait, et les petits poils blonds de ses bras étaient raidis par la chair de poule.

—Il faut que j’y aille, maintenant, Star. Je ne veux rien rater. Je passerai la nuit dans la bagnole s’il le faut. Elle pourrait sortir, on ne sait jamais. Ma Tray. Alors je serai là.

—Nobbi, fais attention, d’accord?

—Bien sûr. Ne t’inquiète pas, chérie.

—Je t’aime, dit-elle platement.

—Pauvre cloche, dit-il affectueusement. Aimer un vieil ours aussi mal léché que moi… J’aimerais être auprès de toi, Star.

—J’aimerais que tu sois là aussi.

—On se rattrapera très bientôt, Star. Promis.

Puis la tonalité.

Stella resta un long moment à écouter le signal sonore. Elle n’avait rien de plus.


40

De ses souvenirs monta la douceur, comme celle d’une note de musique. Bénigne, réconfortante, et très appropriée. Exactement ce qu’elle aurait désiré si elle avait su pouvoir l’obtenir. Et un court instant elle ne fut plus qu’une enfant qui exigeait le bonheur. Puis elle redevint une femme qui trouve la mort aimablement assoupie à son côté. Elle se réveilla.

Le chat était mort depuis longtemps, et maintenant elle avait l’impression de voir double, et d’une vue brouillée. Son esprit lutta avec ses perceptions.

Deux démons se trouvaient sur le lit, sur son corps, deux poids légers qui se tenaient sur leurs quatre pattes.

—Mon Dieu, murmura Rachaela.

Le chat poussa un nouveau miaulement bas. C’était un jeune mâle à la fourrure blanche à l’exception d’une tache noire sur son flanc droit et sa gueule totalement noire. Il avança une patte et laissa glisser les coussinets le long de sa joue, sans sortir les griffes. Il avait la fourrure autour des testicules du même noir.

À côte de lui se trouvait la chatte, réplique presque parfaite du mâle, mais inversée. Noire avec une gueule blanche. Pas de moucheture, mais des soupçons de blanc qui marquaient le bout de ses poils, ici et là. Elle ne miaula pas ni n’essaya de toucher Rachaela, mais elle la fixa de son regard bleu. Tu ne pourras me résister, disaient ses prunelles d’azur. Celles du chat étaient d’un jaune saisissant dans le masque noir. Dépêche-toi, disaient-elles. Je suis là.

Rachaela sortit ses mains de sous les draps et caressa les deux chats. Le mâle frotta son mufle court dans la paume offerte, tandis que la femelle se contentait d’étrécir ses yeux. Tous deux ronronnaient.

Althene était assise dans un des fauteuils verts.

—J’ai frappé à la porte, mais vous ne vous êtes pas réveillée. Pardonnez cette intrusion, mais je voulais que vous les voyiez et ils s’ennuyaient dans leur panier.

—D’où viennent-ils?

—Ah, souffla Althene avec une réserve féline très adéquate, je les ai fait faire spécialement pour vous.

—Vous voulez dire que vous me les offrez?

—Mes messagers durant mon absence.

—Un cadeau d’adieu, donc.

—Des signets qui marqueront ma place dans le livre de votre cœur.

—Mais comment pourrai-je… Je ne sais pas…

Le chat s’était approché sur sa poitrine et frottait sa tête contre le menton de Rachaela. La femelle avait entrepris de nettoyer ses griffes.

—Ils ne représentent pas une responsabilité, affirma Althene. Laissez vos fenêtres ouvertes, et ils pourront descendre par les toits jusqu’au terrain communal. Ils iront et viendront, mais ils dormiront sur vos oreillers.

—Des créatures à aimer, dit Rachaela.

Comment se montrer revêche quand les deux chats se frottaient contre elle en ronronnant?

—Cheta leur fera à manger.

—Caviar et soles au citron dit Rachaela. Et des marrons glacés au dessert.

—Plutôt du foie bien saignant et haché fin, reprit Althene. Du cœur de bœuf bouilli, des abats de poulet, de temps à autre du poisson blanc. Il se peut même qu’ils croquent quelques biscuits, mais avec modération, pour se nettoyer les dents. Kei a planté de l’herbe à chats pour eux.

Rachaela finit par rire. Le mâle approuva en venant lécher ses lèvres. La femelle se roula au creux du flanc de Rachaela et s’endormit.

—Comment s’appellent-ils?

—À vous de les nommer.

Rachaela appuya sa tête contre l’oreiller, et le mâle vint se rouler dans la chevelure étalée.

—Je ne me suis jamais permis… d’avoir un autre chat.

—L’amour est chose dangereuse.

—Oui. Mais la situation est différente, maintenant. Inutile de le nier.

—Bien, dit Althene en se levant. Nous devons partir cette nuit.

—Oui, je vois.

—Il y a quelques petites choses que je veux emporter, aussi dois-je aller les préparer. On ne fait pas attendre Malach.

—Oui, bien sûr. Merci… merci pour les chats.

—Ils sont frère et sœur. Quand ils seront un peu plus âgés, ils s’accoupleront.

—Et ensuite… Des chatons partout…

—Magnifique, dit Althene. je superviserai l’éducation des chatons.

—Oh, donc vous reviendrez.

Althene ouvrit la porte.

—Cheta apportera un bac à sable qu’elle mettra dans la salle de bains. Ils doivent rester ici deux ou trois jours, pour s’habituer.

—Oui. Je prendrai soin d’eux.

Althene sortit de la chambre.

Rachaela tourna son visage dans la fourrure du chat.

Puis-je encore pleurer?

Mais la tristesse était d’une pesanteur inerte qui ne se mua pas en pluie.

Des années plus tôt elle avait lu un livre, avec un personnage nommé Jacob, qui portait un masque noir. Le chat mâle serait Jacob. Et la femelle au visage serein et blanc? Elle ressemblait à une jeune comédienne jouant Shakespeare, songea Rachaela. Ce serait donc Juliet.

Jacob et Juliet recommencèrent à ronronner, comme s’ils accréditaient ainsi leur baptême, et la vibration ténue se propageait dans tout le lit. Il n’était que huit heures, et les fenêtres n’étaient encore que des rectangles de grisaille. Bercée par le ronronnement des chats, Rachaela se laissa replonger dans le sommeil.

À l’étage supérieur, dans la pièce pâle au plafond haut, Ruth se tenait sous une fenêtre. Faite de verre d’un blanc opaque, elle n’avait aucune couleur. La vitre était gravée d’un motif compliqué de fougères entrelacées, et peut-être d’une tête d’ange.

La lumière tombait sur Ruth.

Elle était nue. Elle dormait nue, à présent, avec Malach, dans leur lit. Il l’avait dépouillée de sa pudeur, de ses dérobades aussi.

Avec l’hiver, Ruth avait grandi. Son corps mince n’en était que plus beau encore, d’un délié qui s’accomplissait dans l’exubérance sensuelle de sa poitrine. Son pubis était assombri d’une ombre couleur aile de corbeau, mais il n’y avait aucun poil sur ses membres. Ils n’y poussaient pas. Ses aisselles étaient pâles, rasées régulièrement. La masse de sa chevelure venait balayer ses reins.

Sur la table elle avait disposé ses trésors, ses trophées.

Elle les avait apportés de l’appartement. La pomme en verre, le canard, le rasoir en or… La peau de léopard avait été rejetée. Ce n’était pas un animal vivant mais un vol de vie.

Ruth leva sa main droite et contempla sa paume. Une cicatrice sombre la traversait, juste sous la naissance des doigts. Les nerfs étaient morts, ou temporairement hors d’usage, et les doigts restaient raides, dans une pose curieuse. Malach lui avait expliqué qu’avec de l’entraînement elle pourrait écrire de la main gauche.

Elle avait brûlé sa paume droite sur la glace. Parfois Malach prenait cette main et la pressait contre lui, son visage, sa poitrine, comme s’il voulait la nourrir des pulsations de son corps.

Pour l’instant, il dormait.

Dans le sommeil, il semblait mort. Il était tellement silencieux, sa respiration presque indiscernable. Il lui arrivait de murmurer quelques mots, dans les langues d’autres contrées, ou d’autres temps.

Ruth s’assit sur le bord du lit et le contempla.

Il reposait sur un flot de cheveux neigeux, son visage tourné à demi.

Son visage était très légèrement marqué, aux commissures des lèvres et sur le front, comme un homme atteignant la quarantaine. Mais sa peau tendue était du cuivre doux de quelque été oublié qui ne l’aurait néanmoins jamais quitté.

Ruth avait envie de le toucher, mais elle ne voulait pas le réveiller.

Sans cesse elle désirait son contact. En elle le désir était une douleur sourde et continuelle. En même temps elle se délectait de cette souffrance unique.

Il ouvrit les yeux.

Leur couleur l’hypnotisait toujours. Jamais il n’y avait eu d’yeux bleus avant les siens.

—Tu es éveillée, dit-il. Complètement éveillée.

—Oui.

—Nous allons partir pour un pays de plaines, aux ciels bas chargés de nuages, où règne une lumière semblable à un liquide. Te souviens-tu des peintures que je t’ai montrées?

—Oui.

—Pareil.

—Est-ce qu’ils me détesteront, là-bas? demanda-t-elle. Comme ils me détestent ici.

Ce n’était pas une question d’enfant, mais une interrogation distante, prononcée avec une indifférence singulière.

—Ils te jugeront selon ce que tu es.

—Et que suis-je?

—Tu es ce que je ferai de toi.

—Oui. Scarabae.

Elle se pencha vers lui et ses cheveux noirs le caressèrent. De ses lèvres, elle effleura sa gorge. Il fit glisser ses mains le long de ses flancs de jeune fille. Elle se sentit aussitôt étourdie, faible, les épines et les roses de son désir écloses instantanément.

—Je voudrais avoir toujours été avec vous.

—Tu l’as toujours été.

—Ne mentez pas…

—Tu étais avec moi, dit-il. Dans des endroits d’ombre et de lumière.

—Où sommes-nous, à présent?

—Entre deux diables.

Elle sentit sa dureté.

—Je vous en prie…

Malach la souleva, et l’empala sur sa virilité, l’emplit.

Il la tenait dans une étreinte inexorable, et attirait son corps impuissant vers l’abîme.

Elle le regardait droit dans les yeux. Elle voulait mourir pour lui. Elle voulait qu’il lui donne la mort, de ses propres mains. Une mort qui l’aurait consumée…

Ruth s’enveloppa de ses bras et s’arc-bouta, sa gorge devenant un autel immaculé sur la soie sombre de ses cheveux. Son cri silencieux monta en elle, et, un instant, tout son corps s’embrasa, teintant sa peau d’une rougeur éphémère, comme si son sang transparaissait dans le cristal de sa peau, comme la lumière dans le vitrail.
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Quelque chose n’allait pas.

Rien n’allait.

Et ce satané bruit qui le tirait de sa somnolence.

Nobbi voulut s’asseoir, mais il était déjà assis, dans la Jaguar glacée, et un regard glacé était braqué sur lui, tandis que le poing continuait de tambouriner contre la vitre.

C’était une contractuelle sanglée dans son uniforme à l’esthétique irritante de guêpe humaine, une femme quand même, qui arborait une expression triste et pincée.

Nobbi descendit la vitre.

—J’ai bien peur que vous ne puissiez rester garé ici. Monsieur.

—Ah bon?

—Non, Monsieur.

—Il y a une interdiction de stationner? Je ne l’ai pas vue…

—Je suis désolée, Monsieur.

Un signal interne lui conseilla de ne pas argumenter plus.

—J’étais épuisé, il me fallait cette petite sieste.

—Je comprends, Monsieur. Maintenant, si vous pouviez déplacer votre véhicule…

—Bien sûr, dit Nobbi en lui souriant aimablement. La journée va rester grise, il me semble…

—C’est bien possible.

Elle recula et se tint droite sous les grands arbres aux branches humides, dans une pose presque militaire, tandis que Nobbi faisait démarrer le moteur froid de la Jaguar qui descendit vers le bas de la colline.

Le plus terrible, c’est qu’il avait dormi bien trop longtemps, recroquevillé dans la voiture. Il était près de neuf heures et demie, et il n’avait pas rappelé Star comme il l’avait promis. (Mais l’avait-il promis, au fait?) Dieu seul savait ce qu’elle pouvait être en train d’imaginer. Il faudrait qu’il lui téléphone ce soir, il n’arrivait jamais à mémoriser son numéro à la bibliothèque municipale. Il devrait donc chercher une de ces cabines contenant des annuaires.

En bas de la pente, au milieu d’autres boutiques, trônait un café sélect.

Nobbi gara la voiture dans une rue adjacente, avec d’autres véhicules rangés là pour la journée, selon toute probabilité.

Puis il se rendit dans le café et commanda un petit déjeuner. On lui servit une étrange omelette aux herbes et une pâtisserie feuilletée française qu’il ne connaissait pas. Le café se révéla très mousseux.

Il paya et retourna à la Jaguar.

Assis derrière le volant, il se mit à réfléchir à ce qu’il devait faire.

Il le reconnaissait, il avait un peu peur.

D’abord parce qu’il allait à l’encontre de ce que voulait MrGlass. En conséquence il devrait faire preuve de la plus extrême prudence, éviter toute provocation ou complication.

Mais si ces gens étaient réellement dangereux, il fallait bien qu’il la tire de leurs griffes.

Il fumait un de ses cigares en réfléchissant, la vitre à demi baissée, quand la camionnette du glacier passa dans la rue. Son haut-parleur diffusait La Pie voleuse.

Nobbi resta sans bouger un très long moment, aussi rigide qu’une statue. Son cigare s’éteignit.

La camionnette passa au ralenti et mit un temps infini à parcourir la rue avant de tourner le coin, bien qu’aucun client ne se soit manifesté. Quand sa musique eut disparu dans l’air froid, Nobbi jeta son cigare par la vitre.

Il y avait aussi les deux chiens, ces deux énormes molosses blancs qui accompagnaient le type aux longs cheveux blancs. Ils devaient être capables de vous arracher un bras d’un coup de dents. Ou la gorge.

Nobbi tendit l’oreille, mais il ne put surprendre aucune note de La Pie voleuse. La camionnette était trop éloignée, ou bien le chauffeur avait éteint le haut-parleur.

Avec des gestes lents Nobbi ouvrit la portière, sortit sur le trottoir puis ferma la Jaguar à clef.

Une fois encore il regretta de ne pas avoir téléphoné à Star. Mais d’une certaine façon ce détail semblait faire partie du passé.

En remontant la pente à l’opposé des magasins, Nobbi s’essouffla un peu, et lorsqu’il rejoignit la route ombragée par les arbres du terrain communal, il toussait bas.

Il s’arrêta et observa la maison en attendant que sa respiration ne soit plus irritée.

Quelle horreur. Cette baraque ressemblait à ces vieilles bicoques dans les vieux films d’épouvante.

Il gravit la pente d’un pas lourd.

Une allée s’enfonçait dans la masse serrée des arbres. Plus haut, à l’arrière-plan, la masse sombre des bois paraissait épaissie par la pluie.

Quand il se fut rapproché sensiblement, il fit une nouvelle halte et contempla encore la bâtisse.

Bienvenue au Motel des Bates… Il imaginait très bien quelque mère momifiée qu’on faisait passer près d’une fenêtre, à l’étage, un type désaxé armé d’une hache ou d’un couteau… Mais non, il s’agissait de musiciens de rock. Ils appréciaient simplement le caractère gothique de cette maison, et ils étaient probablement camés jusqu’aux yeux à l’héroïne…

Il préférait ne pas y penser.

Il marcha jusqu’à la porte et frappa.

Personne ne venant, la colère finit par monter en lui, et il frappa encore, plus violemment.

Alors la porte s’ouvrit, et il se retrouva devant ce vieux type dans ses vêtements poussiéreux de croque-mort. Et avec des yeux noirs. Très noirs.

Un majordome? Oui, ils devaient être du genre à avoir ce style de personnel.

—Puis-je vous aider? demanda l’autre d’une voix plate.

—Ouais, vous pouvez m’aider, fit Nobbi. Je m’appelle MrIves, et ma fille séjourne ici. Tracy Ives. J’aimerais la voir. Pas de problème pour vous?

Le vieux domestique dévisagea Nobbi comme s’il scrutait un entrelacs centenaire de toiles d’araignées. Il ne prononça pas un mot. Il n’était ni grand ni trapu.

—Je peux rentrer, donc? insista Nobbi.

L’homme s’écarta.

Tendu et le regard aux aguets, Nobbi pénétra d’un pas raide dans le Motel des Bates.
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Connor essuyait la rosée sur la Shovelhead. Viv était assise tout près. et s’ébrouait chaque fois que des gouttes la touchaient.

Près des tentes, Tina raccommodait les chaussettes rayées de Pig, tandis que Whisper, Rose et Cardiff faisaient une partie de poker. Red était restée dans sa tente.

Le feu brûlait joyeusement. Il y avait alentour ample provision de branches mortes pour l’alimenter et aucun flic pour les obliger à l’éteindre.

Plus haut, la Demeure les écrasait de sa masse dans le matin délavé par la pluie.

Le majordome leur avait apporté le petit déjeuner, du jambon et des œufs –du vrai jambon grillé et des œufs pochés dans une sauce excellente–, du café et du thé. Un peu plus tard un autre type était sorti de la maison pour promener deux fantastiques chiens-loups. Viv avait aboyé et Connor l’avait retenue, mais le type avait fait signe que tout se passerait bien, et il n’avait pas menti. Viv relâchée, les deux énormes molosses avaient joué avec elle très gentiment avant de courir jusqu’au bas de la pente pour disparaître entre les chênes.

Connor se demandait s’il reverrait Miranda, mais elle avait dû retourner à la Demeure par un autre chemin, la veille.

Camillo était venu les voir peu avant midi.

Il s’était assis sur un des sacs, entre Connor et le feu. Viv était allée le voir et il l’avait gratifiée de quelques chatouilles, mais il semblait vieux et fragile, comme le premier soir où Cormor l’avait vu, sur la plage.

Mieux valait le laisser tranquille.

Viv adopta la même attitude que son maître, et les autres motards imitèrent leur chef.

Une fille avait suivi Camillo jusqu’à leur camp. D’après ce qu’avait compris Connor, elle s’appelait Lou. Elle s’était assise au pied de Camillo, sur un morceau de toile. Jupe courte, abondante chevelure, petite cervelle.

Connor effectuait un réglage délicat sur la roue avant. Il se redressa et recula. Un peu d’eau, maintenant. Il prit le seau. Le majordome –Michael?– lui avait montré où se trouvait le robinet de jardin.

Connor arrosa copieusement l’avant de sa Shovelhead, qui brilla sous la douche.

—Ma beauté, dit le motard, et Viv remua frénétiquement la queue. Mais oui, bébé, toi aussi, jalouse.

Lou n’avait pas accordé un regard à Viv. Elle avait totalement ignoré la chienne. Lou était vraiment une imbécile.

Red émergea de sa tente.

Bon sang.

Elle était vêtue de cuir noir. Le pantalon épousait chaque courbe de ses jambes jusqu’aux bottes noires où il s’enfonçait. Sous le blouson, elle portail un gilet de cuir fin. Tout ce qu’elle avait –et elle avait tout ce qu’il faut– était exposé là, sous ce film de noirceur animale. Sa chevelure rouge était relevée sur une oreille où s’accrochait un serpent d’argent. Elle se tourna et son regard se posa sur Camillo.

—Comment va ton destrier? lança-t-elle d’un ton désinvolte, léger comme une plume.

Camillo la regarda.

—Il mord.

—Ils mordent tous, répondit Red. L’astuce c’est de leur donner une pomme, en premier.

—Il y a déjà le serpent à ton oreille, fit Camillo et il avait soudain meilleure mine.

—Les serpents mordent les chevaux, rétorqua Red.

Camillo gloussa, et Red haussa l’arc roux de ses sourcils.

Ils avaient la même teinte cuivrée que ses longs cils recourbés.

Viv aboya, et Red lui envoya un baiser.

—Amour jadis de moi. Ah, vous dis-je[10].

Quelqu’un cracha, en haut de la pente. Un son qui crissait. Interdits, tous regardèrent dans cette direction.

C’était Cheveux-Blancs. Malach. Celui que Miranda n’avait pas pu situer. Le fils de Camillo? Elle avait dit le père…

Ce Malach était une véritable beauté. Il évoquait un prêtre-guerrier surgi de la nuit des temps. Vêtu de noir, il donnait l’impression que son esprit avait la couleur de nuit, peut-être teintée d’un peu de rouge, d’un très vieux vin.

—Salut à toi, Imperator! lança Red.

Malach se tourna vers elle pour passer aussitôt à Camillo.

Il dit quelque chose dans une langue étrangère qui ressemblait à de l’allemand mais n’en était certainement pas.

Red poussa un petit cri de surprise, puis se ressaisit.

Camillo leva les yeux vers Malach.

—En anglais, fit-il. C’est la règle. Le parler de l’époque et du lieu.

—Tu veux qu’ils entendent tes soldats? rétorqua Malach.

Connor posa sa grosse éponge.

—Lâche-lui la grappe, gronda-t-il à l’adresse de Malach.

Alors Malach le regarda.

Connor sentit son petit déjeuner s’agiter dans son estomac. Oh bon sang, faites-le arrêter ça… Connor leva les deux mains devant lui.

—O.K. C’est entre vous deux, fit-il.

—Oui, c’est entre nous deux.

Connor recula d’un pas. Il était désolé pour Camillo mais, face à ça, il n’y avait aucun moyen de… Non, il n’y avait aucun moyen.

Camillo restait assis dans le camp, obstiné. Lou s’était écartée de lui.

—Dis ce que tu veux. Peu m’importe.

—Cela t’importera. Tu es espiègle. Non?

—Trop vieux, dit Camillo.

—Excrément.

—Je me rappelle la neige, et le cheval qui courait. Et la ville en feu. Je me souviens de ma mère dans le traîneau.

—Écoute-moi, dit Malach. Tu as amené ton bataillon ici. Mais ne me suis pas. Ne la suis pas.

—Belle-mère maudite, fit Camillo.

—Ruth remonte à des temps avant ta naissance, répondit Malach. Aux ténèbres.

Camillo eut la moue d’un gamin malveillant qui veut cracher lui aussi, mais il ne le fit pas. Malach avait craché. Cela suffisait.

—Le passé a du bon, déclara Camillo,

—Le passé est une chaîne, rétorqua Malach. Brise-la. Emporte ta catin historienne avec ses cheveux de sang et va lui ouvrir la gorge pour une nuit de noces fictive. Massacre-la. Massacre les morts.

Les yeux de Red étaient écarquillés, elle avait resserré les pans de son blouson sur sa poitrine, dans un geste de peur frileuse.

Cardiff se leva.

—Fais gaffe à ce que tu dis…

Malach bougea. Ses gestes avaient la rapidité du vif-argent. Il passa devant le feu, et une fraction de seconde on eut l’impression qu’il s’était dédoublé. Puis Cardiff se retrouva au sol, projeté sur le dos.

Lou hurla.

L’instant suivant Camillo avait saisi le bras de Malach. Celui-ci fit volte-face et frappa Camillo d’un revers de sa main aux bagues d’argent terni. Une traînée cramoisie apparut sur la joue ridée de Camillo.

—Laat me met rust.

Camillo secoua la tête et un joyau de sang vola de sa joue comme une larme.

Viv s’était réfugiée derrière Connor qui bomba le torse pour la protéger.

Red parla, d’une voix qu’elle aurait voulue ferme mais qui chevrotait un peu:

—Vous ne pouvez pas arrêter ceci?

—Oui, répondit Malach. Lui le peut. Toi, Camillo. Prends tes soldats, et pars. Ou reste, mais jamais à proximité d’elle.

—Nous avons fui dans la neige, dit Camillo. Les hommes, pas les loups.

Tina avait une expression proche des larmes, et Pig passa un bras autour de ses épaules. Cardiff s’était assis là où il était tombé, l’air incrédule. Rose et Whisper tripotaient les cartes à jouer. Lou s’était éloignée vers les arbres.

Le feu craqua.

L’endroit aurait pu être n’importe quelle pente de colline au monde, très loin dans le temps et l’espace.

Connor perçut le pas silencieux des géants qui foulaient la terre.

Là où l’escalier se divisait en deux, une fenêtre à vitrail éclairait le mur. Elle représentait un orchestre médiéval jouant d’instruments bizarres devant un ciel rose. Les autres fenêtres montraient des femmes à chevelure rose jouant de la harpe. Des vitraux à sujets musicaux. Il y avait là une certaine logique, après tout.

Sous la fourche de l’escalier s’ouvrait une grande pièce blanche à rehauts dorés.

L’endroit semblait désert.

Nobbi attendait au milieu du hall d’entrée en regardant les vitraux et les colonnades intérieures. Le majordome l’avait laissé là et était parti quelque part dans la maison. Confiant. Ou alors l’ensemble de la bâtisse était équipé d’un système de surveillance invisible.

Nobbi entendit l’aboiement d’un gros chien, dans les entrailles de la maison.

Nobbi trouva brusquement son attente moins agréable.

Le soleil sortit de derrière un nuage et le hall fut illuminé d’une symphonie de roses pastel. Puis un autre nuage cacha le soleil, et les ombres revinrent.

La colère montait de nouveau en lui. Cette façon dont on le laissait là, comme s’il n’avait aucune espèce d’importance, ni ce qu’il pouvait faire, puisqu’il était désarmé.

Le visage de Nobbi se crispa, et une rougeur malsaine l’envahit.

Il souffla et poussa un cri d’appel:

—Eh! Eh!

Il cessa en voyant l’homme descendre l’escalier. Il était âgé, plus encore que le majordome, vêtu d’une sorte de costume de scène comme s’il sortait tout droit d’un vieux film en noir et blanc. Ses doigts étaient chargés de bagues.

—Très bien, lança Nobbi d’une voix forte. Lequel êtes-vous?

L’homme s’arrêta à mi-étage et le considéra quelques secondes.

—Je suis Eric. Et vous, si je ne me trompe, êtes ici pour votre fille.

—Dans le mille, chef. Et maintenant, où est-elle?

Nobbi s’était remis à crier, et sa voix puissante emplissait le hall.

—Michael est en train d’aller la chercher. Avec Miranda, peut-être.

—Miranda? Et où est ce type avec qui elle est venue? Ouais, je suis au courant.

—Camillo est sorti.

—Camillo? –Nobbi éclata d’un rire sec et serra les poings– Vous vous êtes trouvé de chouettes prénoms. Bon, je veux voir ce Camillo, alors. J’aimerais avoir une petite conversation privée avec lui.

En Nobbi une voix, qui curieusement avait le timbre de celle de Star, essayait de le convaincre de garder son calme. Mais tout cela n’avait que trop duré. Et il avait peur. Peur que les deux énormes chiens-loups soient lâchés sur lui, peur que le gang de vandales en blouson de cuir soit rameuté. Et peur de ce vieux dingue, qui pouvait être n’importe qui, n’importe quoi.

Peur de qui il verrait quand Tracy apparaîtrait.

Cette baraque dégageait une drôle d’atmosphère. Nobbi aurait été bien incapable de définir ce qu’il éprouvait. Il avait l’impression que des yeux l’épiaient dans les murs, que des formes se dissimulaient derrière ces colonnades. Foutu décor de dingues, se dit-il, mais il restait oppressé.

Deux autres hommes débouchèrent d’une porte latérale. Nobbi reconnut le premier, le majordome, et un type plus grand et plus large, aux cheveux noirs. Ils se positionnèrent à trois mètres de lui environ.

Celui qui avait dit s’appeler Eric se tourna vers eux.

—C’est un ordre, Kei. Cet homme désire voir sa fille.

—Oui, MrEric.

Très bien. Deux sur sa gauche, et le vieil acteur au milieu de l’escalier. Pas de chien. Très bien.

Deux femmes apparurent au premier étage, d’un côté du palier.

Nobbi les vit aussitôt. Elles étaient vieilles. Vêtues de robes soyeuses et anciennes, leur visage d’une pâleur de papier, les cheveux noirs et longs. Deux vieilles femmes… qui étaient également jeunes.

Il se rendit compte que l’une d’elles, la plus petite, était Tray.

Quelque chose cogna douloureusement dans le flanc de Nobbi. Son cœur.

Il y avait eu beaucoup de situations troubles par le passé, à cause des gens qu’elle fréquentait. Mais toujours elle lui était revenue, parfois effrayée, parfois rageuse ou en pleurs, mais toujours Tray. Resplendissante de vie. Pas ainsi.

—Qu’est-ce qu’il lui ont fait? balbutia Nobbi, avant de rugir: Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, chérie? Descends. Descends, vite! Je suis là. Que se passe-t-il, chérie?

Et Tray, vampire livide parmi des tresses de ténèbres, Tray qui se fondait avec les ombres, Tray recula pour se blottir contre l’autre jeune-vieille femme. Et d’une voix fluette il l’entendit prononcer ce surnom précieux qu’elle avait toujours réservé à sa grand-mère:

—Mamie!

—Mais elle ne me reconnaît pas… marmonna pour lui-même Nobbi, abasourdi.

Le reconnaissait-elle? Le martèlement de son cœur dans sa poitrine lui disait que non.

—Qu’est-ce que vous lui avez fait? Hein? Qu’est-ce que vous avez fait à ma fille?

Et il se précipita dans l’escalier, vers Tray, ou vers Eric.

Sans un mot les deux hommes qui attendaient l’interceptèrent. ils le saisirent et le maîtrisèrent.

Bon sang, ils sont forts.

Nobbi poussa un rugissement de fureur.

Sur la pente, Malach tourna la tête vers la Demeure.

Connor avait entendu quelque chose, lui aussi. Comme un moteur qu’on pousse, ou même de la musique jouée très fort une seconde.

Camillo gloussa.

Malach le toisa de nouveau.

Là-haut, Ruth avait entendu elle aussi.

Elle se déplaçait lentement dans la chambre, dans une vague de cheveux.

Sa robe était d’un vert sombre, la teinte de la forêt au crépuscule.

Elle écouta.

Malach était encore dans son corps, et dans son esprit. Malach était son maître.

À présent, elle savait ce que Scarabae signifiait.

Elle fit demi-tour et traversa la pièce claire et peu décorée, préparée pour lui.

Sur le mur était accroché le couteau de pierre. Elle l’effleura d’un doigt.

Et du cœur de la Demeure monta une sorte de grondement, pareil à un tremblement de terre se répercutant depuis les fondations. Puis une voix d’homme, encore, aussi puissante que le mugissement d’un taureau furieux.

C’est un éclair de lucidité et non le murmure de Star qui poussa Nobbi à cesser de combattre.

Il se força à se décontracter dans l’étreinte des deux hommes. Le jeune comme le vieux faisaient preuve d’une force tellement vitale…

—D’accord. D’accord.

L’homme dans l’escalier intervint:

—Vous pouvez le lâcher.

Ils obéirent, s’écartèrent.

Nobbi tremblait de tout son corps.

Dans la maison de la peur…

Il avait fait tout ce qu’il n’aurait pas dû faire.

De nouveau, il leva les yeux vers Tray. Elle paraissait apeurée, à présent. Elle ressemblait à Tray.

Bien sûr. C’était seulement l’effet des cheveux, du maquillage, de la robe.

Et s’ils lui avaient fait prendre quelque chose. Eh bien, il lui ferait suivre le meilleur traitement. Elle se remettrait.

Mais pour réussir, il devait conserver son calme.

—Désolé, dit Nobbi. Je me suis laissé emporter. Je ne voulais pas m’énerver comme ça.

—C’est votre fille, dit Eric et, se retournant vers le palier: Miranda, elle doit descendre.

Alors une autre silhouette apparut de l’autre côté du palier.

Quelque chose de sombre.

Non. Ce n’était qu’une jeune fille. Celle qu’il avait déjà vue, la fille qui ressemblait à une star de cinéma.

Elle se figea, au-dessus d’eux tous, et le regarda fixement.

Elle portait une robe verte et une ceinture verte à boucle d’argent.

—Je ne voulais pas créer de problème, disait Nobbi, qui essayait de détendre l’atmosphère.

Mais les visages restaient tous fermés. Même le visage de Tray était fermé, pourtant Nobbi crut y déceler une sorte d’embarras hésitant.

Seul le visage de l’autre, la fille en haut de l’escalier, était vraiment étrange.

Oui, cette fille était sous l’emprise de la drogue. Ses yeux étaient vides et noirs comme le tombeau. Des taches de peinture noire. Rien ne vivait en eux.

Elle commença à descendre les marches.

—Je viens de loin, disait Nobbi. je me fais du souci. Vous devez comprendre.

—Vous êtes son père, concéda de nouveau Eric.

Nobbi comprit soudain qu’Eric approuvait ses propos, qu’il le soutenait, à sa façon.

—Exactement, fit Nobbi.

En une seconde, la transpiration avait recouvert son corps.

La fille en vert descendait toujours l’escalier, mais Tray restait immobile, auprès de l’autre femme en noir.

—Allons, chérie…

—Oh, Papa, dit Tray.

Nobbi se sentit respirer de nouveau. C’était la voix habituelle, avec son intonation chagrine de protestation et d’autojustification implicite mêlées.

—Allons, chérie. Ta mère s’inquiète, tu sais.

La fille en vert était arrivée en bas de l’escalier. Elle marcha vers Nobbi avec une grâce figée qui le força à la regarder.

Mon Dieu, ces yeux…

—Qu’est-ce qu’il y a? dit Nobbi à Ruth, à la fois inquiet pour elle et désorienté par son approche.

Elle leva sa main gauche dans un geste fulgurant et il y eut un éclair de lumière, comme si le soleil s’était de nouveau immiscé dans le hall par un vitrail.

Un jet écarlate éclaboussa les colonnades. Il arrosa Ruth, sa chevelure et son visage hâve. Des gouttelettes de sang tombèrent sur ses cils, qu’elle chassa en clignant des yeux. Des larmes de sang.

—Oh! souffla la vieille femme près de Tray. Oh!

Nobbi était déconcerté. Il voulut regarder autour de lui. Un hoquet terriblement violent le déchira, et il ressentit une démangeaison horrible dans le crâne. Il essaya de se gratter, et le hall se renversa d’un coup.

Nobbi gisait sur le sol et le sang giclait de la veine sectionnée à son cou. Ses yeux étaient ouverts. Il était incapable de parler.

—Michael, dit Eric.

Michael courut jusqu’à Nobbi, s’accroupit et pressa une épaisseur de quelque chose de blanc contre la blessure, et le blanc se changea en rouge.

—Papa, dit Tray.

Ruth se tenait debout devant le corps de Nobbi, le rasoir en or entre ses doigts.

—Scarabae, dit Ruth.

Nobbi regardait le plafond. Il se sentait un peu ridicule. Il regrettait tout cela. Et il était désolé pour la fille aux yeux pareils à deux puits de peinture noire. Puis il se retrouva dans la voiture qui dévalait la pente, et c’était une sensation plutôt plaisante.

Il pensa: Pauvre Marilyn.

—Papa! s’écria Tray. Je veux mon papa.

Dans le hall le cadavre de Nobbi baignait dans son sang, et Michael était agenouillé auprès de lui, tandis que Ruth restait debout, totalement immobile.

Et sur le palier, Tray hurla encore une fois avant de se précipiter dans l’escalier. Ses pieds dérapèrent dans le sang.

—Papa! Papa!

Eric et Miranda s’étaient transformés en statues.

Tray releva la tête.

—Je veux mon papa.

Elle émit des sons que nul être humain ne peut produire, paraît-il, sauf en ces occasions.

Lorsque les hurlements s’élevèrent dans la Demeure, pareils à une sirène d’alarme humaine, Malach bougea plus vite que Connor ne l’avait jamais vu faire. À l’inverse, Camillo se recroquevilla sur lui-même tandis que, du côté des arbres, l’idiote Lou plaquait ses mains sur ses oreilles cachées par sa chevelure teinte.

Cardiff se mit lourdement debout, imité par Pig, Rose et Whisper. Tous voulurent s’élancer vers la Demeure.

Connor se campa sur la pente pour leur couper la route et écarta les bras. Viv se ramassa entre ses pieds et gronda..

—Non.

Ils s’arrêtèrent, interloqués.

—Mais… commença Rose.

—Non, répéta Connor. Et non. Et non.

Un par un, ils se rassirent.

La fille qui s’appelait Lou s’enfuit entre les arbres.

Les cris avaient cessé.

Malach prit Tray par les épaules et la releva doucement du corps de son père. Puis il la tourna vers lui. Elle résista un peu mais il la maintint, et le contact de ses mains la calma. Ensuite elle s’accrocha à lui un long moment, en silence.

—Je veux mon lion, dit-elle enfin.

Miranda vint et prit Tray à Malach.

—Mon lion, lui dit Tray. C’est mon ami.

Tray était couverte de sang, comme Ruth. Mais le sang les avait couvertes de façon différente. Et en tout état de cause, ce sang appartenait légitimement à Tray, car c’était ce sang qui l’avait faite. Ruth n’y avait aucun droit.

Avec beaucoup de gentillesse, Miranda guida Tray vers l’escalier, pour retourner à l’étage. Malach regarda Ruth.

—Il les menaçait, dit-elle.

—Qui?

—Cet homme.

—Non, dit Malach. Tu n’as rien appris.

—Si. Les Scarabae. J’ai tué pour eux.

—Tu es aveugle, dit-il. Comme une sorte de fléau. Je ne t’ai rien enseigné. Tu n’as rien appris.

—Si, dit-elle, et ses yeux reprirent lentement leur vivacité naturelle pour se fixer sur lui, étonnés, incertains. Malach… C’était un ennemi…

—Seulement un imbécile. Mais toi, avec ta griffe en or… Toi.

Là-haut, sur le palier, à des kilomètres, Rachaela était venue seule contempler le hall. Attirée par les cris comme s’il s’agissait d’un rite antique. De sa tour de solitude, elle voyait Malach, guerrier en armure, prêtre de pierre, et l’enfant, Ruth, craintive dans ses vêtements verts et sang.

—Mais, dit Ruth, il était…

—Rien, dit Malach.

—Alors… J’ai eu tort. J’ai eu tort.

—C’est sans importance pour moi, lâcha-t-il.

Ces paroles qui viennent des cavernes du passé, songea Rachaela. Prononcées encore et encore…

—Malach, fit Ruth.

—Ne prononce pas mon nom, répondit-il et, se tournant vers Eric: Enfermez-la dans une pièce quelconque, ou dans une cave. Où vous l’aviez mise avant. Gardez-la enfermée deux ou trois cents ans. Comme Camillo. Elle apprendra peut-être, de cette façon.

—Malach, dit Ruth. Malach.

—Pas pour toi.

—Mais je vous appartiens. Je dois aller avec vous.

—Tu n’es pas à moi. Va dans la fournaise. Brûle. Disparais.

—Miranda, dit Tray, est-ce que je peux avoir un bonbon?

—Mais bien sûr, ma chérie, dit Miranda. Tous les bonbons que tu veux. Viens. Prends ma main.

Eric dut faire un geste à l’attention de Kei et de Michael car les deux hommes vinrent encadrer Ruth dans ses habits de sang.

Et ils l’entraînèrent comme pour une exécution de l’autre côté de l’escalier.

Ils l’avaient déjà incarcérée auparavant. Quand elle avait tué. Mais alors, elle était restée silencieuse.

À présent Ruth hurlait. Non pas comme l’autre jeune fille, non pas comme une machine humaine déréglée. Ses cris étaient des cris d’écorchée, auxquels le corps répondait naturellement. Les gémissements torturés du sac de Troie et de Jérusalem, les hurlements aveugles d’Hiroshima.

Malach restait immobile près de l’escalier. Il écoutait.

Rachaela le vit, attentif, son visage figé comme dans une gangue de glace.

Quand ils passèrent près d’elle avec Ruth, Rachaela tendit une main.

—Ruth…

Mais Ruth n’avait qu’un mot à crier:

—Malach… Malach…

Ses cris et ses pleurs continuèrent, répétant son nom, et sa voix s’éloigna dans les hauteurs de la maison.

—Mon Dieu, balbutia Rachaela.

Elle posa ses mains sur sa bouche. Elle était déchirée, comme si Ruth venait d’être arrachée de son corps une seconde fois. Mais à présent Ruth était morte. Enfin.
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Hadès.

Dans les ténèbres un monstre était passé, aspirant laborieusement le lait noir suintant des tunnels voûtés. Il nettoyait les galeries souterraines de la poussière d’amiante qui s’y collait. Créature secrète de la nuit, personne ne devait connaître l’existence de ce poison qui polluait l’atmosphère sous la surface.

Ces tunnels ressemblaient à d’interminables tonneaux couchés, et les lignes de rails à des cordes d’acier traînant sur le sol.

Le métro, la nuit.

Le monstre passé, l’homme reprit sa progression.

Il marchait sans aucun bruit à travers le labyrinthe des tunnels. Il prit un autre embranchement et le grondement du monstre faiblit encore.

Des rats se hâtaient dans leur propre monde de galeries et de passages.

L’atmosphère de cet enfer était pareil à celui d’une vieille cheminée. Il sentait la suie et la poussière, un air surchauffé et refroidi trop vite. À certains endroits, il y avait de la lumière, à d’autres non. Parfois des brises venues des tréfonds et polluées par quelque source électrique distante soufflaient, après le passage lointain d’un véhicule d’entretien entre les stations fermées.

Le visage passait des ténèbres à la lumière, et il était impossible d’y lire quoi que ce fût, même quand un rayon de lumière poisseux accrochait ses traits.

Malach avançait vers le cliquetis d’outils contre les rails, semblable au bruit que feraient des mineurs ensevelis dans une galerie pour prévenir d’hypothétiques secours.

Il pénétra dans la zone éclairée.

Une équipe de maintenance, en bleu de travail crasseux, reboulonnait des rails. Les têtes tournèrent à l’arrivée de l’étranger. Celle d’un Irlandais, visage pâle aux yeux délavés; celle d’un Noir, les traits crispés sur une rage qu’il n’extérioriserait jamais. Mais qui était ce type?

—Eh, mec…

Un autre membre de l’équipe donna un coup de coude d’avertissement dans les côtes de celui qui avait parlé.

Ils s’écartèrent pour laisser passer l’inconnu.

—Il y a une fontaine à thé sur le prochain quai, fit le Noir. Faut pas aller plus loin.

En le croisant, Malach leva sa main à la verticale et le Noir fit claquer la sienne contre celle de l’étranger. C’était un salut rarement échangé avec un Blanc, mais dans ce cas précis, et pour des raisons inexplicables, le geste lui avait paru permis.

Malach absorbé de nouveau par les ténèbres, le Noir découvrit le billet de banque plaqué dans sa paume, comme une aile de papillon.

—Marie, Sainte Mère de Dieu, murmura l’irlandais.

Ils restaient figés, à contempler la grosse coupure.

Sur le bord du quai le chef d’équipe à demi vêtu d’orange sursauta en voyant Malach passer.

—Eh, toi, là…

Malach ne lui accorda aucune attention.

L’homme près de la fontaine à thé secoua la tête.

—T’occupe pas, Eddie.

Après la station s’étendait une autre portion de tunnel plongée dans l’obscurité, puis venait une nouvelle zone éclairée où officiait un groupe de femmes vêtues de salopettes et portant des masques de toile argentée devant le nez et la bouche. L’une d’elle chantonnait, d’une voix basse et véhémente:

—Chaque fois que nous nous séparons…

Le chant cessa brusquement. Comme l’équipe de maintenance, celle de nettoyage s’arrêta de travailler pour regarder l’inconnu. C’étaient les mites humaines qui sous terre balayaient et ôtaient du dédale de galeries les peaux mortes de la foule, tous ces résidus qu’il fallait faire disparaître quotidiennement. Elles formaient une tribu oubliée vivant la nuit comme les vampires, dans le cercueil immense du métro.

—Chéri, dit l’une d’elles à Malach, ne va pas plus loin.

—Non, amour, lança une autre. Après, c’est râpé.

—Elle veut dire que la station suivante est fermée, expliqua la chanteuse, et sa voix était devenue onctueuse.

—Depuis les années 50, ajouta une autre, énorme.

—Pas ce soir, dit Malach.

Les femmes reculèrent.

—Tu n’es pas comme ces types?

—Non, répondit Malach.

—Des fumiers, dit une autre. Mais nous ne pouvons rien faire.

—On les entend, dit la chanteuse. Au loin, dans la galerie.

—Cette nuit le silence viendra, déclara Malach, sinistre.

Elles le regardèrent gravement. La chanteuse hocha la tête, puis elle se mit à chanter, dans un murmure semblable à un train roulant au loin sur du miel:

—… Je meurs un peu…

Malach lui prit la main. Il l’attira vers lui jusqu’à poser son front sur la chevelure poussiéreuse de la travailleuse. Il émanait d’elle l’odeur de quelqu’un qui s’efforce de rester propre en dépit de grandes difficultés. Jamais aucun homme ne l’avait serrée, touchée comme celui-là. Jamais elle n’avait approché un homme pareil. Et plus jamais cela ne se produirait.

Quand il fut parti une de celles qui ne chantaient pas se mit à rire. Puis elle s’interrompit.

—Regardez.

Elles contemplèrent toutes le billet de banque.

—Un faux, dit l’une.

—Sûrement.

L’obscurité l’avait de nouveau avalé, dans le tunnel bifurquant en direction de la station-fantôme.

—Vous avez vu ce que j’ai trouvé? dit la grosse femme en brandissant une jambe humaine artificielle. Jeudi, j’avais trouvé une main.

Les femmes rebroussèrent chemin dans le tunnel, vers la fontaine à thé.

Ici on trouvait toujours quelque chose. Des caves à vin, des puits ayant servi de charnier aux morts de la peste, des squelettes. Une fois même, un grand dinosaure qu’on avait dégagé et remonté à la surface os par os, sans hâte, pour ne pas arrêter les travaux d’excavation. Et durant la guerre il y avait eu des banquets ici, pour prouver la sûreté des tunnels, à la lueur des candélabres; et le cristal des coupes de champagne avait tinté dans les entrailles de la terre.

Et maintenant le tintement d’un verre, devant, et une nouvelle lumière.

L’argent avait été le paiement du passage, le pourboire du passeur.

Après avoir traversé ce Styx asséché, venait l’enfer au sein de l’Enfer.

Une lueur rouge baignait la station désaffectée, révélant les affiches rendues à demi transparentes par le temps. On y vantait les mérites d’Hovis, d’Ovaltine ou du savon Pears. Des jeunes filles y faisaient de la bicyclette. Mais ce n’étaient plus que des fantômes à présent, condamnés à observer des temps bien différents.

Un cercle de lanternes de signalisation et, accrochés au mur, des chalumeaux oxyacétyléniques qui crachotaient une lumière primitive.

Sur le quai, ils avaient délimité l’arène.

Il y avait là huit hommes, tous vêtus élégamment de costumes sur mesure et de chaussures italiennes. L’un avait les cheveux coiffés en queue de cheval retenue par une barrette en ivoire. Un autre portait un manteau de fourrure. Des cigarettes à filtre doré luisaient. Dans des Thermos réfrigérantes des bouteilles de champagne attendaient, ainsi que des verres glacés. Perçant la discrète puanteur d’ozone du lieu, les parfums d’hommes riches flottaient dans l’air, eau de Cologne et après-rasage coûteux. Et supplantant le tout, une odeur de viande en frénésie..

Les deux chiens, aussi noirs et ronds de corps que les tunnels, avec leurs gueules tout en mâchoires, babines retroussées, grondaient et tiraient sur leur lien. Les hommes riaient de leur impatience à s’entretuer.

Quand ils les lâchèrent, l’homme au manteau de fourrure décocha un coup de pied au chien le plus proche, lequel ne parut rien remarquer.

Le sang apparut en moins de cinq secondes.

Son fumet monta dans l’atmosphère comme celui d’une huile trop chaude.

Les hommes crièrent des encouragements. Ils avaient déjà fait leurs paris.

Les deux chiens s’entredéchirèrent un instant, puis rompirent le contact avec difficulté, comme à regret.

—Allez!

Un homme portant des chaussures d’un vert pâle donna un coup de pied au chien le plus lent.

L’animal se précipita sur son adversaire. Les crocs cherchaient à clouer la gorge, ou mordre dans l’épaule de l’ennemi. Les deux chiens roulèrent l’un sur l’autre en grondant, se cognèrent au carrelage du mur, et leur sang éclaboussa l’affïche à la gloire d’Ovaltine.

L’homme au manteau de fourrure avait glissé une main entre les pans de son vêtement ouvert, dans une poche au fond non cousu, et caressait son sexe déjà dur comme du bois. Il exhalait une odeur de sang et de sueur, l’exsudation poivrée de l’adrénaline humaine perçant sous le Fabergé.

L’homme le plus au bord du quai se tenait un peu en retrait pour ne pas être souillé par les éclaboussures de sang. Sa coupe de champagne à la main, il se tourna en voyant quelque chose de blanc sur les rails. Un nouveau venu se tenait en contrebas du quai et levait vers lui un visage souriant.

—Vous êtes en retard, fit l’homme au champagne.

D’un coup d’œil, il visualisa les vêtements de nuit, la chevelure d’une blancheur et d’une longueur étonnantes. Il tendit sa main vers l’inconnu.

—Vous arriverez à monter?

L’inconnu, sans presque s’aider de la main tendue, se hissa d’un bond sur le quai. Un athlète. Et qui n’aimait pas venir par le chemin habituel. Il regarda l’homme à la coupe de champagne en souriant. Tous les autres étaient accaparés par les deux chiens couverts de sang qui se battaient à mort. La station résonnait d’un mélange apocalyptique de grondements canins, de cris, de jurons et de rires excités.

—Vous pouvez… commença l’homme au champagne.

Malach le frappa du poing droit à la rate, qui explosa sous le choc. L’homme tomba sur le quai. Personne ne le remarqua.

L’homme au manteau de fourrure ne vit Malach que lorsque celui-ci le rejoignit.

—Joli manteau, dit Malach.

—Chat de pedigree, expliqua l’homme. Élevage spécial. Ça coûte une fortune.

Il était un peu essoufflé, en pleine masturbation, et son regard était déjà revenu à la masse sanguinolente des deux bêtes.

Quand la main de Malach passa sous le pan de son manteau, dans un geste amical, il fut surpris une seconde, mais pas de façon déplaisante. Il étouffa un rire rauque d’excitation. Alors se produisit quelque chose d’incroyable, qu’il ne comprit pas. Une dislocation terrible, une douleur fulgurante.

Le sang gicla d’une direction inattendue.

Les autres, enfin alertés, se tournèrent.

L’homme au manteau en fourrure de chat titubait en arrière, sa cage thoracique ouverte, déployée, les côtes saillant vers l’extérieur. Improvisation de la méthode viking, s’ils avaient pu la reconnaître: ouvrir la cage thoracique et plier les côtes vers l’extérieur…

Les sons changèrent brusquement.

Seuls les deux chiens, serrés dans la double étreinte mortelle de leurs mâchoires, ne se tournèrent pas vers Malach.

L’air vibra, chargé de hurlements et de sang.

Deux hommes saisirent Malach. Avec un rictus, il se laissa tomber en arrière, les entraînant dans sa chute. Surpris, ils le lâchèrent pour se recevoir sur le sol. Il était libre, de nouveau. Ses coudes défoncèrent les sternums, et le craquement des os résonna contre la voûte de la station. Avant de mourir, l’un d’eux voulut griffer sa jambe. Déjà relevé, Malach lui écrasa le visage du talon comme s’il s’était agi d’un légume pourri.

Un des hommes, de petite taille, se glissait le long du mur pour le prendre à revers.

Ils voulaient tous en découdre. Un autre arrivait face à lui, armé d’un couteau.

—Viens, je vais te faire ton affaire…

Malach plongea vers lui puis se redressa, et son crâne percuta le menton de l’autre, le remontant brutalement. Le couteau fendit l’air, en un aller-retour très rapide, mais c’était un geste réflexe. L’homme s’écroulait déjà, nuque brisée, tête penchée dans un angle impossible. Malach évita son corps d’un pas presque affecté.

Les chiens étaient soudés l’un à l’autre, silencieux. Le sang coulait à flots de leurs corps. Le sang poissait le flanc gauche de Malach.

Le petit homme était passé derrière lui et brandissait le marteau à long manche qu’il avait ramassé.

Le coup atteignit Malach dans le dos, avec une force qui aurait dû le briser en deux.

Il se courba vers le sol et ses poumons se vidèrent dans un grognement animal semblable aux derniers sons émis par les deux chiens.

Triomphant, le petit homme lâcha le marteau qui était trop lourd pour lui. Il allait exprimer sa fierté aux deux autres, l’homme à la barrette d’ivoire et celui aux chaussures verdâtres, quand Malach se redressa.

Il pivota sur lui-même et agit avec la grâce mortelle d’une magnifique machine endommagée, avec une lenteur apparente et irrésistible. Ses yeux étaient totalement blancs. Il frappa le petit homme en plein crâne, et le coup envoya l’autre, par-delà les rails, contre le mur opposé, là où la jeune fille faisait de la bicyclette sur l’affiche. Il s’y écrasa puis retomba sur le sol.

L’homme à la barrette en ivoire leva les deux mains face à Malach. L’autre survivant gémit de peur.

—D’accord. D’accord, dit Barrette d’ivoire.

—Non. Pas d’accord, dit Malach.

Son visage paraissait plus ancien que les squelettes qu’ils avaient naguère déterrés du puits aux pestiférés. Mais il souriait de nouveau, d’un sourire léger, par courtoisie semblait-il.

Les deux chiens étaient morts, ou du moins le paraissaient. L’un avait refermé ses mâchoires sur la gorge de l’autre, mais tous deux avaient les yeux fermés.

L’homme aux chaussures vertes recula, trébucha sur les corps des chiens, tomba sur eux. Et le chien agonisant tourna vers lui sa gueule mutilée et lui déchiqueta la gorge d’un coup de crocs. L’homme n’eut même pas le temps de crier.

—Vous êtes incroyable, fit Barrette d’ivoire. Surprenant.

—Oui, répondit Malach.

—Mais vous allez me laisser partir. Vous en avez eu assez.

—Si vous voulez, vous pouvez courir un peu. L’exercice vous fera du bien.

—Écoutez, fit Barrette, même si vos vertèbres ont tenu le coup, vos côtes sont forcément enfoncées.

—Ah oui?

Le survivant fouilla dans sa poche, dispersa de ses mains une pluie de billets.

—Voilà tout l’argent du combat. Ce n’est pas beaucoup, je suppose…

—Non, fit Malach.

—Il n’y avait que ça. Tout l’argent est à vous. Le chien est foutu, de toute façon…

Barrette recula vers la sortie de la station, qui avait été déblayée, tourna les talons, s’éloigna dans le couloir éclairé de lampes à la lumière plus fade que celle des torches de signalisation.

Malach contempla les chiens.

Celui qui était mort avait encore ses crocs enfoncés dans la gorge de l’homme. L’autre regardait fixement Malach de ses prunelles vitreuses. Il gronda.

Malach toussa, essuya d’un revers de main le sang qui était monté à ses lèvres.

Puis il alla d’un pas tranquille vers la sortie qu’avait empruntée Barrette.

Les couloirs étaient tous carrelés de blanc, pareils à quelques toilettes fondamentales. Les petites lumières pâles piquaient le plafond à intervalles réguliers, et sous leur clarté maladive, Barrette se hâtait.

Il n’entendait pas Malach, mais il sentait sa présence. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ne vit rien mais se mit à courir.

Malach continuait à marcher du même pas.

Les tunnels blancs suivaient une pente légèrement ascendante qui menait à une galerie centrale. D’autres affiches ponctuaient les parois, pour Bovril ou Guinness, ornées de graffitis d’une salacité dépassée.

L’énorme crête dorsale de dragon des escaliers mécaniques apparut, roulant vers le haut.

Barrette s’était précipité jusqu’au plus proche. Il se laissa emporter et regarda derrière lui, ses jambes flageolantes prêtes à une nouvelle fuite.

Malach atteignit le pied des escaliers. Il en choisit un qui était arrêté, pétrifié comme le dinosaure du métro.

Il s’élança sur les degrés immobiles, les gravissant à une vitesse étonnante. Quand il eut dépassé le niveau de Barrette il sauta par-dessus la petite barrière et se reçut souplement, deux marches au-dessus de Barrette.

Celui-ci dévala l’escalier.

Après quelques secondes, ses genoux le trahirent et il tomba.

Étalé sur les marches, il remontait.

Malach descendait, sans difficulté aucune.

Il rejoignit sa proie.

Il dominait Barrette de toute sa taille. Il se pencha et força son visage contre les marches mécaniques, de façon à ce que la queue de-cheval se prenne dans la chenille latérale. Il y eut un crissement et Barrette fut tiré vers le bord de la marche, immobilisé par sa chevelure. Il leva les mains en un geste de supplique.

—Pitié…

Malach s’était redressé et le contemplait, impassible. L’escalier mécanique arrivait en bout de course, au palier supérieur.

Les marches s’escamotaient quand Malach écrasa le crâne de Barrette sous sa botte. Des fragments d’os passèrent dans le mécanisme intérieur.

La machinerie de l’ascenseur eut une sorte de hoquet, s’arrêta une fraction de seconde, mais trop tard pour Barrette.

Malach redescendit dans la station désaffectée. Le chien blessé, seul rescapé, suivit la progression de l’homme d’un œil brûlant et gronda. Un peu plus de bave rougie coula de ses babines.

Dans la lumière blanche et rouge gisaient les cadavres, aussi immatériels que d’autres débris. Seul l’autre chien, maintenant mort, gardait une consistance, une présence.

Malach tendit la main et le chien agonisant découvrit ses crocs auxquels adhéraient des lambeaux de chair.

Mais la main de Malach descendit vers la gueule de l’animal dans un geste lent, avec ses bagues tachées de sang, et le chien referma ses mâchoires. Sur son mufle affreux passa l’équivalent canin d’une compréhension étonnée.

Malach se baissa, souleva le chien. L’animal était lourd, presque inerte; il l’éleva jusqu’à son visage, et le chien plongea son regard de pierre dans l’homme.

—Toi, toi, je peux te changer.

Il sortit de l’enfer, remonta les couloirs et l’escalier mécanique, sa dernière victime au sommet des marches. Il poussa la petite porte discrète qui ouvrait sur une ville, semblable à toutes les autres villes, où le temps était pareil à tous les temps, et où l’angoisse, l’ennui et la ruine n’avaient pas de fin.
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Pendant presque trois semaines, Stella attendit. Par la suite elle pensa qu’elle avait sans doute adopté cette contenance parce qu’elle savait et ne voulait pas de confirmation. Pourtant, assez curieusement et il était douloureux d’y penser, elle n’eut aucune intuition. Elle n’éprouva aucun sentiment de perte soudaine, aucun déchirement intérieur. Elle n’eut pas même un rêve quelque peu prémonitoire. Quand il ne lui avait pas téléphoné, ce matin-là, elle avait commencé à se sentir vaguement malade. Et ce malaise l’accompagna toutes ses heures de veille, de la seconde où elle ouvrait les yeux à celle où son esprit s’abîmait dans le sommeil. Ce fut tout. Il n’y eut aucun autre signe, rien d’autre.

Nobbi était quelqu’un de parole. Elle l’avait toujours jugé ainsi. S’il ne pouvait venir la voir, ce qui était fréquent, il lui téléphonait toujours durant la semaine, une, deux fois. Ces appels n’amenaient qu’une sorte de tristesse parce qu’ils étaient courts et qu’ils n’avaient rien de très substantiels, évidemment, sinon les voix. Mais elle lui en était reconnaissante.

Et quand il disait qu’il allait lui téléphoner, il lui téléphonait.

S’il ne téléphonait pas, c’est parce qu’il lui était arrivé quelque chose.

Dans un premier temps elle réfléchit beaucoup. Il avait retrouvé Tracy dans un état «spécial» et il s’était complètement focalisé sur sa fille, oubliant d’appeler Star.

Après quatre jours et quatre nuits, Stella commença à soupçonner quelque événement désagréable. Tracy était malade, ou blessée.

Mais cela n’aurait pas empêché Nobbi de la contacter. Il lui aurait téléphoné, même pour un instant. Il l’aurait mise au courant.

Et le malaise de Stella s’accentua, avec les mêmes symptômes que ceux d’une grossesse, d’après ce qu’elle avait entendu dire. Une nausée qui n’était jamais très loin. Elle se nourrissait de bananes et de thé.

Durant la deuxième semaine elle se surprit à penser que quelque chose était arrivé à Nobbi en personne. Peu à peu, elle affronta cette possibilité, mais en même temps elle la rejetait. Il y avait une explication simple, se répétait-elle. Et s’il lui était arrivé malheur, elle l’aurait su, par une sorte de sixième sens la reliant à Nobbi. Mais elle se sentait seulement un peu malade.

Elle décida de téléphoner chez lui. Elle eut aisément le numéro. C’était facile, son nom était dans l’annuaire.

Tout d’abord elle appréhenda un peu de parler à Marilyn, de créer des problèmes. Que lui dirait-elle?

Mais au dix-neuvième jour, elle se rendit compte qu’elle avait un sujet de conversation tout trouvé. Elle se ferait passer pour une cliente à qui Nobbi avait promis de refaire les plâtres… Ou mieux, Nobbi l’aurait promis à sa mère…

Son histoire prête, elle téléphona.

Après trois sonneries et demie on décrocha et une femme à la voix bien modulée donna le numéro.

Marilyn? Non, certainement pas.

—MrsIves?

—Non, ici c’est la femme de ménage. J’ai peur que MrsIves ne puisse venir prendre la communication, Madame. Enfin, je ne crois pas…

—En fait, fit Stella du ton sec d’une cliente qui connaît ses prérogatives, c’est à MrIves que je tiens à parler. Il m’avait promis de refaire le plâtre chez ma mère, et nous n’avons pas eu de nouvelles.

—Oh, mon Dieu, dit la femme de ménage au phrasé travaillé.

Il y eut un silence qui s’étira.

—Il ne nous a pas recontactées, dit Stella.

—Non, ce n’était pas possible. Je suis désolée, mais MrIves est décédé, il y a trois semaines.

Stella serrait le combiné dans sa main. Elle éprouvait un de ces moments propres aux êtres humains pendant lequel elle prit conscience de l’absurdité intense du corps physique, de tous les objets matériels, de tous les sens, de l’espace, du temps, de tout.

Elle entendit les mots qui résonnaient dans son cerveau dans une sorte d’écho ralenti. MrIves est décédé.

Qui était ce MrIves? Pas Nobbi. Nobbi n’était pas mort. C’était MrIves qui était mort.

Stella ne parla pas.

—Son épouse est encore sous le choc. Vous pouvez imaginer. Je crois qu’elle va fermer l’entreprise. Il y a donc peu de chance pour que votre demande soit honorée. À votre place, j’essaierais un autre artisan.

—Oui, dit Stella en sortant un peu de son hébétude. C’est ce que je vais faire. Merci. Au revoir.

Elle reposa le combiné.

Elle resta plantée au milieu de la pièce, immobile au cœur de l’insanité de la chair et des choses solides, et elle pensa: Mais ce n’est pas Nobbi.

Brusquement elle éclata en sanglots amers et violents.

Et en s’entendant, elle songea: Alors pourquoi est-ce que je pleure?

Deux jours plus tard, Stella reçut un coup de fil de la bibliothèque. Ils voulaient savoir pour quelle raison elle n’était pas venue travailler.

Stella prétendit avoir attrapé un microbe. Sa gorge était tellement douloureuse qu’elle avait un début d’extinction de voix. Le médecin avait préconisé un arrêt d’au moins une semaine.

Ils lui répondirent que son absence avait provoqué beaucoup de problèmes. Personne ne mentit en disant qu’ils lui souhaitaient un prompt rétablissement.

Ce qui était logique, car jamais elle ne se rétablirait.

Elle ne pouvait plus envisager de retourner travailler là-bas. Elle n’envisageait rien pour son avenir personnel.

À la mort de sa mère, elle avait ressenti un chagrin terrible, mais elle avait fini par accepter. Elle avait continué à vivre sa vie comme auparavant. Une part d’elle-même avait toujours su que les mères et les chats finissaient par mourir. Mais elle n’avait pas de part en elle qui aurait accepté que des amants puissent disparaître eux aussi.

Elle ne rêva pas de lui. Quand elle parvenait à sombrer dans le sommeil pour quelques heures, au petit matin généralement, c’était une chute dans les ténèbres, une sorte de mort, et elle en était heureuse.

Il lui apparut qu’elle pourrait se tuer, mais même cette solution réclamait un trop grand effort.

D’ailleurs, il lui semblait bien qu’elle mourait peu à peu. Elle n’avalait plus que du thé et de l’eau d’Evian. Elle n’avait même plus de nausée.

Elle était habitée d’une douleur feutrée, indescriptible, constante.

Parfois elle imaginait une crise cardiaque et elle sursautait, paniquée.

Mais ces mirages s’affadirent progressivement.

Elle ne croyait pas qu’il soit mort d’une crise cardiaque.

Elle allumait la radio, sans vraiment écouter. La voix humaine était une consolation étrange, qui ne consolait pas, comme un bandage sur une plaie qui ne voudrait pas cicatriser.

Il lui arrivait d’entendre une voix à l’accent londonien qui lui rappelait celle de Nobbi. Ses larmes étaient alors très douces, presque agréables.

La semaine suivante, MrRollinson téléphona de la bibliothèque.

—C’est vraiment un peu trop, Miss Atkins.

—Va te faire mettre, répondit Stella. Si on veut de toi.

Quand elle raccrocha, elle riait. Nobbi aurait ri, lui aussi. Un jour, il lui avait proposé de quitter son emploi à la bibliothèque:

—Star, si tu veux laisser tomber ce boulot, je pourrais… tu me comprends, m’assurer que tu ne manques de rien.

Il lui avait proposé de l’entretenir, et elle avait refusé. Elle tenait à son indépendance.

Eh bien, la question de la bibliothèque était réglée.

Elle prit un autre bain. Avec le thé et l’eau d’Evian, c’était sa seule nourriture. Deux ou trois bains par jour. Peut-être une forme d’immersion mentale dans les liquides.

Le canard en plastique, Charlie, flottait sur l’eau entre ses seins, et elle pensa à Nobbi, et se masturba dans le bain, et eut un orgasme, et pleura.

Je suppose que tout ça finira un jour.

Elle songea alors à toutes les veuves qu’elle connaissait. Joyeuses dans leurs tenues noires, quand elles étaient en noir.

Non, tout ça ne finirait jamais.

Un mois après que la femme de ménage de Marilyn lui eut annoncé la mort de Nobbi, et alors qu’il était sans doute enterré depuis déjà longtemps –elle avait du mal à croire à cela aussi, les funérailles, l’enterrement– une Daimler rose bonbon arriva dans la rue et s’arrêta sous sa fenêtre.

C’était un spectacle tellement ahurissant qu’elle s’y intéressa un moment.

Elle se détournait de la fenêtre quand un jeune homme sortit de la Daimler et traversa la pelouse pour entrer dans l’immeuble.

Sous le ciel morne il représentait une sorte d’archétype de l’élégance outrancière, avec son costume nacré, la chemise jaune primevère, la cravate un demi-ton plus sombre.

Quand il entra dans le hall de l’immeuble, Stella comprit. Et lorsque la sonnette retentit, peu après, c’est possédée d’une rage proche de l’écœurement qu’elle alla ouvrir.

Nobbi avait traité avec des gens de cette catégorie bien particulière. Il ne lui en avait jamais franchement parlé, mais il ne le lui avait pas caché non plus.

Que voulait cet individu? La supprimer? Il était le bienvenu.

—Oui? dit Stella.

Elle devait présenter un aspect assez marquant. L’opposé de son visiteur. Un jean usagé, un pull taché de thé, des cheveux sales, le masque de la Tragédie.

Et lui. Bronzé en hiver. Une alliance en argent.

—Vous ne me connaissez pas, Miss Atkins. Je m’appelle Luke. J’étais un ami de Norman. De Nobbi.

—Entrez, dit-elle. Si vous n’avez pas peur de salir vos vêtements.

Luke eut un rire charmant, calibré.

—Vous permettez, Stella?

Elle s’effaça et il pénétra dans l’appartement. Comme elle ne lui proposait pas de siège, il s’assit avec grâce sur une des chaises et croisa ses jambes. Ses chaussures cousues main étaient de cuir souple gris perle. Chaussettes coordonnées.

—Voulez-vous un verre d’eau? proposa Stella. C’est tout ce que j’ai. Je n’ai pas fait les courses.

—Non, ne prenez pas cette peine.

—Ce n’est pas une peine. Il suffit d’ouvrir le robinet.

Une ombre de répugnance passa sur l’expression amène de son visage. Peut-être se voyait-il toujours chargé des sales boulots?

—Je n’irai pas par quatre chemins, Stella. Nobbi est mort, et c’est vraiment un terrible manque de chance.

—N’est-ce pas?

—Il nous manquera. Mais je dois vous dire que nous savons que vous étiez l’amie de Nobbi. Son amie la plus proche.

—Sa poule, simplifia Stella.

—Nous savons qu’il tenait beaucoup à vous. Je crains que nous ayons la manie de nous renseigner autant que nous le pouvons sur nos… collaborateurs.

—Vous venez de la part de l’amorphe MrGlass, fit Stella.

—MrGlass, c’est exact.

—Il doit être drôlement triste, j’en suis sûre.

Luke eut un sourire patient.

—Ah. Oui. Bien. La raison de ma visite, Stella, est que nous ne voudrions pas qu’il y ait de remous. Vous me comprenez. Rien qui puisse importuner cette pauvre Marilyn. Je suis certain que vous n’avez aucune animosité envers elle.

—Vous en êtes certain?

—Vous êtes une femme du monde, Stella. Vous êtes sophistiquée. Cette pauvre vieille Marilyn est complètement effondrée.

Stella tourna le dos à Luke, à son bronzage et à son costume nacré, et elle regarda par la fenêtre la Daimler. Quelqu’un viendrait peut-être en rayer la peinture impeccable, ou crever les pneus.

—Le fait est, Stella, que Nobbi a laissé à Marilyn tous ses avoirs déclarés, la maison, une belle somme d’argent. Mais il s’est également assuré de ne pas vous laisser dans le besoin. Je dois vous dire que vous êtes une femme chanceuse, Stella. Nous avons été en mesure de faire quelques investissements pour Nobbi, pourrait-on dire. Je ne vous ennuierai pas avec les détails, bien que le notaire le fasse probablement. Il vous revient beaucoup d’argent, Stella. Et je dis bien: beaucoup. Vous n’aurez plus jamais à vous soucier du lendemain.

Quelle chance j’ai. Plus de soucis. Nobbi en terre et de l’argent qui me tombe du ciel…

—Combien? dit-elle.

Pourquoi elle posait cette question, elle n’aurait pu l’expliquer.

Luke le lui dit.

Stella observait la Daimler. Un chien reniflait la carrosserie. Mais personne n’était venu l’endommager. Elle était probablement invulnérable.

—Oui, c’est beaucoup d’argent.

—J’espère que vous en êtes contente, Stella. Je devine que vous devez vous sentir mal en point. Mais au moins…. vous aurez ça.

—Ah bon?

—Oui. À présent je dois mettre au point votre entrevue avec le notaire…

Luke ouvrit son attaché-case, un cuir d’une exquise finesse. À l’intérieur se trouvaient un Filofax, un téléphone portable et un petit colis empaqueté.

—Et il y a ceci, ajouta-t-il. Un peu puéril, certes…

—Qu’est-ce que c’est?

—Eh bien, cela se trouvait avec ses affaires, voyez-vous. Et autour, il y avait un mot disant «Pour Miss Atkins». Par chance, moi et un de nos gars avons visité le bureau de Nobbi –c’était un des arrangements conclus avec lui, au cas où– et Marilyn ne l’a donc jamais vu.

—Vous voulez dire qu’il a laissé quelque chose pour moi?

—Il vous a laissé un sacré pactole, oui, lâcha Luke, clairement irrité l’espace d’un instant.

Il lui tendit le petit paquet.

Stella le prit. C’était doux sous le papier d’emballage. Elle pressa le colis contre sa poitrine. Elle ne l’ouvrirait pas tant que ce détestable rat bronzé en costume nacré se trouvait chez elle.

Il fixa le rendez-vous pour sa rencontre avec le notaire– le notaire que MrGlass avait choisi pour Nobbi. Apparemment tout devait être réglé au mieux, de façon à éviter tout scandale. Aucun problème avec Marilyn. Ce point convenait très bien à Stella.

Quand la date et l’heure du rendez-vous –auquel peut-être elle se rendrait– furent définies, Luke décroisa ses jambes.

—Un instant, dit Stella.

—Oui, Stella?

Il s’efforçait toujours de paraître heureux de l’aider.

—Je veux savoir ce qui s’est passé.

—Que voulez-vous dire, Stella?

—Ce qui est arrivé à Nobbi.

—Mais… Il a eu une crise cardiaque, Stella.

—Non, c’est faux, affirma-t-elle.

Elle sentait monter en elle quelque chose comme un sang nouveau, ou des vapeurs d’alcool.

—Mais si, voyons, Stella. Ce pauvre vieux Nobbi. Il travaillait trop dur pour son âge.

—Et il baisait trop? Nobbi était en parfaite santé. Il était solide.

—Oui, bien sûr il était solide, Stella. Mais… Il avait quelques kilos en trop. Il mangeait mal. Il faisait des boulots qu’il aurait dû laisser à Sandy et aux gars. Et puis, ses cigares…

—Il n’est pas mort d’une crise cardiaque. Marilyn le croit peut-être. Peut-être l’avez-vous rapatrié dans un cercueil fermé. Mais moi je sais… Je sais où il se rendait.

—Oh oui? dit Luke, dans l’expectative.

—Il allait chercher Tracy.

—Oui?

—Dans une maison où habite une famille. Des gens dangereux.

Luke baissa les yeux un quart de seconde. Stella retourna à la fenêtre. Le chien n’avait pas uriné contre la Daimler, mais il avait déféqué sur le trottoir.

—Voyez-vous, il m’a tout dit.

—Tout quoi, Stella?

—La maison, les gens. Où les trouver.

—Où, Stella?

Elle lui répéta ce que Nobbi lui avait dit.

La dernière fois qu’elle avait entendu sa voix.

Un silence suivit, et quand Stella se retourna Luke n’avait pas sorti un revolver ou un poignard. Il avait l’air pensif.

—MrGlass, dit-il, est un homme très perspicace. Il a dit que Nobbi vous aurait peut-être parlé. Vous étiez si proches.

Stella fixait Luke d’un regard vide. Il n’est pas humain, songea-t-elle.

—J’ai besoin de savoir, dit-elle.

—Très bien, Stella. Mais asseyez-vous d’abord. C’est assez moche.

Non parce qu’elle avait besoin de s’asseoir mais parce qu’elle avait besoin des mots, Stella s’assit.

—Vous avez peut-être entendu parler d’une fille recherchée par la police, dit Luke avec un détachement étrangement glacé. Environ dix-sept ans. Ils l’ont surnommée La Renarde. Elle s’introduisait chez les gens, les égorgeait puis incendiait leur maison. Un véritable ange.

Stella n’avait pas entendu parler de La Renarde, ou si c’était le cas elle avait oublié, mais elle acquiesça, pour qu’il continue.

—Eh bien, il se trouve qu’elle est la fille de cette famille chez qui Nobbi, par malchance, s’est rendu. Il semble qu’il ne lui a pas plu. Elle l’a tué, Stella.

—Cette fille… a égorgé… a égorgé Nobbi?

—Blessure au cou, oui. Carotide sectionnée. La mort a été quasi instantanée. Il n’y avait rien à faire, si quelqu’un a voulu l’aider. Elle est dingue. De longs cheveux noirs, un corps de rêve et complètement folle. Et nous… Nous ne pouvons rien faire, Stella. Rien du tout.

—Je vois, dit-elle.

—Il aurait dû laisser tomber, Stella. MrGlass… Nous avions mis Nobbi en garde.

Stella se leva, les mains crispées sur le paquet que Luke lui avait transmis. Elle s’approcha de la fenêtre.

—J’aimerais que vous partiez, maintenant.

—Bien sûr, Stella. N’oubliez pas le notaire, d’accord?

—Oui.

Il sortit. Elle observa la rue, le vit traverser la pelouse, froissé de cette entrevue avec quelqu’un qui n’avait pas apprécié la perfection de sa personne et de sa mise. Alors qu’il ouvrait la portière de la Daimler et montait à l’intérieur, il marcha en plein dans la crotte du chien.

—Merci, Mon Dieu, murmura Stella. Tu es un monstre, mais Tu existes bien, la preuve.

Elle pensa à la chaussure de cuir gris perle cousu main, à l’odeur dans la voiture.

Il ne lui vint pas à l’esprit que, peut-être, MrGlass avait précisé à Luke ce qu’il pouvait dire si cette femme tendue, dévorée par l’affliction, le pressait de questions. Il y avait certaines choses que la Corporation ne pouvait se permettre. Mais Stella était différente, une femme hystérique, seule.

Sans hystérie, Stella ouvrit le paquet.

Un instant elle tint le lion en peluche à bout de bras devant elle, puis elle le pressa contre sa poitrine.

—Oh, mon amour, dit-elle. Mon seul amour.
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Pourquoi espérer le bonheur?

Auparavant, l’existence avait été semblable à une marée passant sur elle sans hâte excessive. Sans tristesse. Indifférente.

Il y avait la musique, les livres.

Le reste n’était qu’une interruption.

Une vie par procuration.

Et puis les Scarabae. Anna, Stephan. Adamus. Ruth. Miranda. Malach. Althene.

Les chats la considéraient de leurs regards perplexes. Ils étaient perturbés: Rachaela était leur prêtresse et n’avait d’autre fonction que celle de les servir.

Jacob, noir sur blanc, et Juliet, avec sa malice distinguée, blanc sur noir.

Ils incarnaient le réconfort, pas la solution.

Au coucher du soleil sans doute, un hélicoptère se poserait.

Malach était revenu d’on ne sait où. Althene avait déployé des talents médicaux ahurissants, bandé les côtes brisées, recousu les longues entailles. Et Kei avait été appelé, car il y avait un animal, un chien. Kei l’avait apparemment soigné. Ni Oskar ni Enki n’avaient montré la moindre jalousie. Ils avaient léché leur congénère pour le calmer. C’est Althene qui lui avait raconté tout cela.

Rachaela n’avait pas demandé ce qui s’était passé.

Quelque part, d’une façon ou d’une autre, Malach avait exprimé sa peine et sa rage.

Mais que devait faire la stupide Rachaela?

Ma fille, enfermée comme naguère dans un grenier, comme cette folle de MrsRochester dans Jane Eyre. Et mon amour, qui me quitte.

Au coucher du soleil. Ils partiraient au coucher du soleil. Les chiens. Malach. Althene.

Bien. Qu’elle parte donc. Elle était la perversion, une demi-personnalité. Non. Non. Elle était parfaite, venue du Paradis, même si les mariages n’avaient pas cours là-haut. Elle, ou lui. Qu’elle soit maudite. Et adieu.

Rachaela frappa à la porte de la chambre d’Eric.

Presque à sa surprise, il lui dit d’entrer en employant son prénom, peut-être pour lui démontrer qu’il ne pouvait attendre d’autre visite que la sienne.

La journée avait été claire, mais très venteuse. À travers les fenêtres de la pièce, où dominaient les orangés denses, les verts et les magenta vifs décrivant une forêt, des chevaliers sur leur monture, des damoiselles éparpillant des fleurs, la lumière de la fin d’après-midi diluait des pastels.

Eric était assis devant un petit échiquier dont les pièces étaient en argent ou bronze. Les hérons remplaçaient les fous, les écureuils, les souris et les pigeons faisaient office de pions. Les rois et les reines n’étaient pas des lions mais des chats aux couronnes très fines posées sur le triangle entre leurs oreilles.

—Eric, je vous l’ai dit déjà, à maintes reprises: je devrais vous quitter un jour. Ce jour est arrivé.

Rachaela le regarda déplacer un cavalier en argent jauni sur une case rose géranium.

—Non, c’est une erreur, dit Eric.

—Je crains que non.

—Mes excuses, Rachaela. Je parlais du coup que je viens de jouer.

Rachaela rit. Étrangement, cela lui arrivait parfois, parmi eux, et c’était avec un plaisir réel et non forcé. Même à présent, l’échiquier de bêtes minuscules l’intriguait. Et l’empêchait de se concentrer.

—Cette Demeure a été ma forteresse, dit-elle. Mais maintenant… maintenant elle devient une prison. Avec une prisonnière.

—Ruth, laissa-t-il tomber.

—Oui.

J’ai déjà eu cette conversation avec Stephan, la dernière fois, songea-t-elle. Mais ce n’est pas la même. Et Stephan est mort.

—À présent, je comprends, reprit-elle. On ne peut rien faire pour elle. J’accepte… ce que vous déciderez. Aucun médecin au monde ne pourrait l’aider. Seul Malach semblait… Et pourtant… Elle se rappela Ruth hurlant le nom de Malach tandis qu’on la traînait dans l’escalier. Et je ne peux rien faire. Je n’ai jamais rien pu faire. Je ne l’ai jamais aimée et maintenant son nom n’est plus qu’un vide en moi. Le même vide que pour Adamus.

—Oui, dit Eric.

Sa main fine était posée sur le cavalier jaune, la main d’un dieu des figurines miniatures.

—C’est pourquoi… je vous la laisse. C’est la seule solution qui me vienne à l’esprit, la seule que je puisse prendre. Peut-être suis-je totalement dans l’erreur. C’est probable. Dieu seul le sait.

—Et Althene part avec Malach, cette nuit, dit Eric.

—J’aimerais pouvoir dire que j’ai été piégée. Mais peut-être me suis-je simplement piégée moi-même?

—Il est difficile d’avoir foi en son amant, déclara Eric. Ils vous possèdent trop. Vous êtes à leur merci, il n’est pas possible d’anticiper la gentillesse.

—Je n’en ai pas eu beaucoup.

—Aucun de nous n’en a eu beaucoup.

Rachaela ressentit un besoin subit de s’approcher de lui. Au lieu de quoi, elle se plaça de l’autre côté de l’échiquier, en face de lui, et observa avec attention les pièces.

Elle se souvint. N’avait-il pas gravé des masques, naguère? Il était tellement silencieux. Un cadeau de plumes pour le cadavre de Sylvian. La façon dont il avait commandé du champagne.

—Quand désirez-vous partir? demanda Eric.

—Dès que possible. Mais il faudra que je prenne certains arrangements.

—Pas nécessairement. Nous veillerons à aplanir toutes les difficultés. Mais cela ne signifie aucunement que vous serez liée à nous en quoi que ce soit. Allez où bon vous semble, aussi loin que vous le voulez. Les ressources de notre maison sont vôtres aussi. Vous êtes nôtre.

—Je le reconnais. J’accepte donc votre offre. De toute façon, je soupçonne que vous auriez agi ainsi, même sans mon accord. Vous m’avez donné de l’argent, des possessions par le passé. Avant même que je le sache.

—Peut-être, dit Eric en avançant le tatou sur l’échiquier. Et maintenant, je suis piégé.

Rachaela prit la reine-chatte en argent qui attendait à côté de l’échiquier. Pauvre chose, ravie si tôt du jeu.

—J’ai envie d’aller à Londres. Pas plus loin. Londres est la ville que je connais.

—Il y a un grand appartement, dit Eric, avec vue sur le fleuve. Il pourrait être prêt d’ici trois ou quatre jours.

—Merci, répondit Rachaela.

—Et si vous avez besoin ou envie de nous, nous serons ici.

Rachaela leva les yeux vers lui, et leurs regards s’aimantèrent. Le voile terne couvrait toujours l’éclat d’obsidienne des prunelles d’Eric. Aucun changement. Il n’était pas plus vieux, ni plus jeune.

—Vous m’effrayez toujours, pourtant, dit Rachaela.

—Oui. Cela passera.

—Vraiment?

—Le temps, fit-il simplement.

—Oh, le temps… Mais le temps ne guérit pas. Il abîme. Peut-il avoir un effet positif?

—Il n’est pas d’autre choix que de continuer pour s’en rendre compte.

—Adamus a trouvé une autre option. Il s’est pendu.

—Mais vous ne l’avez pas fait.

Dans le jardin, Rachaela précédait les deux chats. Ils exploraient chaque buisson et chaque bouquet de fougères, et Jacob urinait avec arrogance pour marquer un territoire qui bientôt ne serait plus le sien. D’après ce qu’elle savait, le nouvel appartement de Londres avait un accès au jardin en bas de l’immeuble. Elle planifiait l’avenir des chats comme le sien. Ce qu’ils pourraient manger et les libertés dont ils devraient disposer. C’était un réel soutien. Elle ne serait pas seule, et elle ne voulait pas être seule en ce moment. La solitude l’effrayait un peu.

Parmi les chênes nus et tordus, elle rencontra Miranda qui se promenait avec Tray.

Miranda était la jeune femme vêtue d’une robe vaporeuse, et Tray une dame d’un certain âge en noir. Elles marchaient main dans la main, Miranda offrant son support à Tray. Dans sa main libre, Tray tenait un lion en peluche dorée flambant neuf, avec la crinière et le bout de la queue en touffe, des yeux d’ambre qui brillaient.

—Voici Rachaela, dit Miranda.

Tray lui sourit, parfaite illustration de l’innocence.

Elle était devenue folle, c’était assez visible, mais, à l’instar de Ruth, aucune autorité ne pouvait vraiment la tenir, pas même celle de sa mère à qui le corps épais de l’homme brun avait été retourné, discrètement, de nuit.

—Tray a un nouveau nom, expliqua Miranda. Dis-le à Rachaela.

—Terentia, articula Tray.

Elle sourit de nouveau. Elle semblait satisfaite. Elle leva la peluche à ses lèvres et embrassa le lion comme on croque dans un fruit succulent.

—C’est un ancien nom romain, dit Miranda. Ah, regarde…

Et elle se baissa pour caresser Juliet. Toujours tenue par la main, Tray ou Terentia se courba elle aussi. Elle coinça la peluche sous son menton et caressa Jacob qui s’était précipité pour en profiter également.

Le vent souffla une rafale sauvage sur le jardin, et les arbres craquèrent et grincèrent comme les mâts d’un navire.

Le temps… Le monde, un navire sur les mers des siècles, qui voguait.

Althene ne vint pas réitérer ses adieux. De toute façon Rachaela avait fermé sa porte à clef. Assise entre ses deux chats, elle contemplait le crépuscule qui s’installait doucement, un rouge froid sous le dôme d’un violet sombre.

L’hélicoptère descendit du ciel.

Par la fenêtre ouverte de sa chambre plongée dans la pénombre, Rachaela vit les motards à leur campement qui levaient les yeux vers l’engin. Deux d’entre eux se mirent debout en criant avec excitation. Lou était avec eux, dans ses vêtements de cuir noir froissé, ainsi que Camillo, à peine visible avec les dreadlocks de ses cheveux, qui ne jeta pas un regard à l’appareil.

L’hélicoptère se posa dans la clairière, et de la Demeure sortirent les silhouettes de ceux qui allaient embarquer. Alors que la nuit prenait possession du terrain communal et que l’éclairage était allumé dans la Demeure, ils n’étaient que des ombres dont elle ne pouvait que deviner l’identité: Malach, Kei, Althene. La chevelure de Malach accrochait parfois un reflet blanc. Il marchait d’un pas raide, vieux maintenant, comme elle l’avait vu la dernière fois, accompagné des deux fantômes des chiens. Kei portait quelque chose dans ses bras. Le mystérieux chien noir, peut-être. Michael et Cheta suivaient, avec quelques bagages.

L’ombre d’Althene ouvrait la marche, d’une allure décidée. Dans le campement des motards, quelqu’un siffla, un chien aboya, qu’on fit aussitôt taire.

Dans un moment, ils seraient partis.

Les arbres les avalèrent, et ensuite sans doute l’hélicoptère qui s’éleva bientôt dans le crépuscule.

Je ne ressens rien. Rien.

Elle se remémora le corps de sa mère dans son cercueil, contrefait, une poupée bourrée de chair.

Comme c’est étrange. Je ne ressens rien. Et mes yeux sont mouillés.
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Dans le palace parfumé, avec ses massifs de plantes exotiques et son éclairage rose pâle, Stella ressuscita. Elle fut recréée en quelque chose que Nobbi n’aurait jamais reconnu. Une étrangère. Elle était exactement comme il fallait qu’elle soit.

Il y avait tant d’argent que c’était au-delà de la compréhension, et Stella ne pouvait y croire. Elle avait laissé le notaire, puis le directeur de banque et le consultant financier s’en charger. Ils semblaient savourer cette tâche, et leurs visages étaient illuminés par la rapacité. Assise dans son fauteuil, elle les avait contemplés, avec une apparente sérénité, depuis la vallée des Ombres.

Et quand tout avait été réglé, elle était venue ici, dans cet endroit qui promettait une sorte de beauté que Stella savait tout aussi irréelle.

Elle n’avait emporté qu’un petit sac de voyage. Il ne contenait que quelques effets, et surtout le lion en peluche que Nobbi lui avait laissé, son véritable héritage.

Tout d’abord il y eut une séance de sauna, puis un jacuzzi. Ensuite le lit à ultraviolets, le massage, les soins du visage. Elles s’étaient occupées de ses cheveux, de son visage, de ses mains. Elles ressemblaient à une troupe d’oisillons magiciens occupés à transformer une limace en ange des cieux.

Mais elles se montrèrent aussi pleines de tact. Elles essayèrent d’engager la conversation, et, quand elles comprirent qu’elle n’en avait pas envie, elles gardèrent un silence attentif et lénifiant, digne d’infirmières veillant un agonisant.

Et c’était un peu cela. L’ancienne Stella était morte, assassinée et la nouvelle Stella se façonnait sur son cadavre, avec ses os.

Elle la voyait naître morceau par morceau. Elle n’était pas étonnée.

À la fin, elles ôtèrent une sorte de voile diaphane qui collait à elle, et elle put contempler le résultat de leurs soins.

Elle n’était pas belle, car Stella n’aurait pu être transformée en beauté, même par ces jeunes spécialistes si efficaces. Mais elle n’était plus une chenille. Le papillon avait éclos.

Ses cheveux naguère coupés au carré, à hauteur du menton, étaient plus courts et redressés sur le sommet de son crâne en une brosse courte qui évoquait assez une fourrure soyeuse. Toute trace de gris en avait été chassée, pour ne laisser que le reflet bleuté d’un plumage de corbeau. Son visage était un camée, à la pâleur de crème, rehaussé d’une touche de fard à joues, les deux grands yeux pareils à des fenêtres d’ombre et d’argent. Ses lèvres apparaissaient plus pleines, et avaient une couleur de friandise que le monde entier aurait voulu goûter.

Son corps était doux, souple, parfumé, clos à tout assaut, offert à la lumière. Ses mains avaient la perfection de gants invisibles. Même les ongles, qu’elle n’avait pas rongés depuis la mort de Nobbi, assez curieusement d’ailleurs, avaient la forme d’ovales parfaits peints en ocre brun, de deux tons plus sombre que son rouge à lèvres.

Stella se rendit dans la cabine et enfila les sous-vêtements de soie blanche, puis la robe et le manteau qu’elle avait choisis.

Ils étaient de la même laine de qualité, d’un pourpre presque noir, la couleur des requins, des serpents, des créatures de la nuit.

Stella enfila les bottes au cuir du même rouge sombre.

Dans le miroir elle contempla cette autre femme, la seconde Stella qui n’était plus Star.

La voiture avec chauffeur était gris pâle, comme la lumière du jour. Elle glissait à travers les rues et les avenues. Une foule se massait sur les trottoirs malgré la pluie légère, des filles aux cheveux jaune canari et des garçons pareils à des ménestrels de la Renaissance, des mendiants au sourire brisé.

Ils passèrent devant Buckingham Palace. Quelle laideur, songea-t-elle, comme si la bâtisse venait d’être érigée le mois précédent.

Les jardins publics étaient d’un vert liquide sous les arbres dénudés.

Le chauffeur ne parla pas, évidemment.

Ils longèrent des escadrons de boutiques de vêtements et de meubles, de boisson et de nourriture, de pharmacies pour les malades et de fleuristes pour la naissance, le mariage, l’amour, la mort.

Stella voyait tout cela de très loin. La panoplie de la cité. Ses aspects grandioses ou minables.

La pluie cessa.

Ils suivirent une route qui s’enfonçait sous des arbres. Le terrain communal? Et soudain elle vit la maison, cette maison singulière dont Nobbi lui avait parlé.

Elle était bien réelle.

—Retournez au bout de la route, ordonna-t-elle, et attendez-moi là, je vous prie.

À quoi cela servira-t-il? se demanda-t-elle.

Elle descendit de voiture et marcha jusqu’à la maison. Sans même penser: Il a fait la même chose. Sans rien penser.

Lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée, la façade la dominant de tout l’alignement de ses moellons et de ses fenêtres à vitraux, elle découvrit un homme, immobile, les pieds dans la boue à côté d’une machine étrange qui tenait de la carriole et de la moto.

—Je suis là, fit l’homme.

Il paraissait cinquante ans, mais était excessivement mince et sec; lorsqu’il sourit ses dents apparurent saines et probablement vraies.

Dans sa chevelure blanche coiffée à la mode rasta, des perles brillaient comme des fourmis de glace.

—Faites-vous partie de la famille? demanda Stella.

Le mot famille s’était développé jusqu’à s’ancrer solidement dans son esprit, avec un autre mot. La Renarde.

—Si j’en fais partie?

—Je suis venue voir quelqu’un.

—Vraiment? dit l’homme.

Il portait des vêtements de motard en cuir. Il caressa une tête empaillée de cheval fixée au milieu du guidon. Bizarrement, Stella pensa au lion en peluche.

—La jeune fille, dit-elle.

—Laquelle?

Il n’y avait rien d’autre à dire.

—Celle au couteau.

—Ah! s’exclama-t-il, et il effectua une cabriole.

Puck sorti tout droit du Songe d’une nuit d’été. Ou un des diables de Faust.

—Vous êtes venue pour Ruth, dit-il. Méchante Ruth. Mais ils l’ont enfermée là-haut, chère madame.

—Je viens de loin, dit Stella.

—Pourquoi?

—Pourquoi, d’après vous?

Camillo contempla Stella un moment.

—Le cheval à bascule a brûlé, déclara-t-il. Disparu. C’est toujours comme ça avec les choses qu’on aime. Elles disparaissent. Il le sait. Pourquoi essaie-t-il encore? Il se cassera les reins. Le chien noir, oui, mais pas la fille aux cheveux noirs… Camillo eut un rire suraigu. Nous avons fui dans la neige…

Il est fou. Cela m’aidera-t-il?

—Vous me l’amènerez, dit-elle. Ruth.

—La méchante, fit Camillo. Emmenez-la avec vous. Elle fera des ennuis, là-haut dans le grenier.

—L’emmener…

Stella n’avait pas envisagé cette solution.

—Oui, il le faut. C’est ma condition.

Camillo approcha de la porte et la poussa. Elle avait été entrebâillée, et au-delà se trouvait une autre porte, ouverte aussi.

Puis s’étendait un hall de demeure de campagne, de ceux que le public payait pour voir.

Stella ne paya pas, et ne vit pas grand-chose. Elle vit surtout l’escalier.

—Là-haut, indiqua Camillo. Je vais vous guider. Mais vous devez l’emmener avec vous.

Stella ferma les yeux, puis les rouvrit, très grands.

—D’accord, dit-elle. Ça me plairait beaucoup, oui, de l’emmener avec moi…

—Bien. Alors voici la clef.

Il exhiba un objet nommé clef qui en avait également l’aspect.

—La clef du grenier?

—Une des clefs, je l’ai subtilisée. Emmenez-la avec vous, répéta-t-il.

Il pénétra dans le hall, fit brusquement volte-face et la salua d’une révérence exagérée.

Stella entra dans cet endroit orné de colonnades.

—Et cette fois… dit Camillo.

Du tranchant de la main, il fit mine de couper et hacher l’air devant lui. Puis il se lança dans l’escalier.

Quelqu’un va venir…

Personne ne se montra.

Stella avait l’impression que des choses se cachaient, peut-être d’elle. Des choses encore en chrysalide. Des mites, des araignées, ou des scarabées. Des créatures des catacombes, attendant une nuit ou une aube qui peut-être ne viendrait jamais.

Ils avaient gravi l’escalier sans même qu’elle s’en rende compte. Partout il y avait des fenêtres à vitraux, comme dans une église.

Un couloir. Un autre couloir. Des portes closes. Encore des vitraux.

Je suis perdue.

Mais elle ne l’était pas.

Après une porte, un autre escalier, étroit et sans tapis.

—En haut, dit le vieil homme.

À présent, elle voyait bien qu’il était vieux, plus proche de soixante-dix ans que de cinquante.

—Mettez la clef dans la serrure et tournez. C’est tout.

—Je ne me souviendrai pas de l’itinéraire par lequel nous sommes venus.

—Dur, commenta Camillo, comme un adolescent.

Il tourna les talons et partit. Stella regarda l’étroit escalier.

Je pourrais le faire ici.

Mais pourquoi ne pas l’emmener, en effet? Viendrait-elle?

Oui, elle aussi attendait, comme les scarabées. Personne n’était là pour l’assister. Et son nom était Ruth.

Où tu iras, j’irai.

Stella sourit.

Elle commença à monter les marches.

Parmi les chênes et les pins, Red se brossait les cheveux.

Lou était assise auprès de Cardiff et boudait dans ses vêtements de cuir noir. Cardiff ne cessait de lui pincer les mamelons, et à l’évidence elle n’appréciait guère cette fantaisie.

Rose et Pig somnolaient, et Tina cuisinait des saucisses aux haricots sur le feu, malgré les repas délicieux qui leur étaient infailliblement apportés de la maison.

Whisper astiquait sa moto avec des gestes sensuels.

Connor s’accroupit et lança un bâton au loin, pour Viv. La chienne fonça pour le ramener, dans l’espoir de distraire son maître qu’elle sentait tendu.

Camillo arriva sans crier gare.

Bon sang, se dit Connor, il a l’air vieux. Sorti du tombeau, avec son linceul de cuir encore sur lui.

—Le moment est venu! s’écria-t-il avant d’éclater d’un rire qui pouvait être de joie, ou de souffrance. Allez! Debout, salopards!

—Eh! rugit Whisper.

—La ferme, lui lança Connor. Viv… la sacoche!

La chienne se rua sur la Shovelhead et bondit dans la sacoche, le bâton encore entre les mâchoires.

—Camillo, dit Connor.

—On part. On part. Ma rousse, Scarlet O’Hara. Tu viens et tu montes mon destrier.

—J’entends, monsieur[11].

Et Red s’élança vers la Demeure et l’endroit où se trouvait la moto de Camillo.

Pig, Rose et Tina éteignaient déjà le feu à coups de bottes. Pig s’évertuait à manger le contenu brûlant de la poêle tout en écrasant les brandons.

—Cinq minutes, demanda Connor.

—Non, pas de minutes. Maintenant.

—O.K., Camillo. En route, la horde! rugit Connor.

Camillo avait déjà disparu derrière Red, vers sa moto.

—Connor, geignit Lou, toutes mes affaires sont là-haut…

—Laisse-les, gronda Connor. Tu ne sais pas qu’il se chargera de ces détails? Il dit de lever le camp, on trace!

—Mais, Connor…

—Ou alors tu restes ici. Derrière.

Lou se hissa sur la moto de Cardiff, et celui-ci prit place devant elle, la bousculant à moitié au passage.

Les autres montaient en selle. Le feu était éteint.

Subitement la scène prenait des allures de désolation et de ruine, l’image des vestiges que laisse une armée partant vers la victoire ou l’anéantissement.

Alors qu’ils faisaient vrombir les moteurs, ils entendirent la moto de Camillo qui leur répondait, du haut de la pente.

Red s’était calée au creux de la banquette de velours, sa chevelure ensanglantée par l’éclat du vitrail.

—Maintenant nous fonçons, dit Camillo, au triple galop.

—Je suis prête.

—Hue-là! fit Camillo.

Le rugissement de sa moto s’altéra, devint le sifflement d’une fusée.

—Bon Dieu! marmonna Connor, en bas de la pente, il l’a fait. Le méthane…

Ils entendirent la moto de Camillo démarrer comme un missile.

Connor assujettit les lunettes devant les yeux de Viv. La Shovelhead se dressa à la verticale sur la roue arrière et fonça à la suite de Camillo, vers le sommet de la pente. Viv poussa un aboiement de plaisir.

Il l’a grillée, pensa Connor. L’injection à base de méthane qui donnait à la moto une accélération quasi instantanée de zéro à deux cents kilomètres-heure brûlerait le moteur. Il trouverait l’engin hors d’état, mais à quelques kilomètres d’ici.

La roue avant de la Shovelhead retomba sur le sol incliné et Connor ouvrit les gaz. L’engin bondit vers la route, les autres derrière lui, soulevant de grandes gerbes de boue noire.

La porte s’ouvrit.

Ce n’était pas le grenier de rêve d’un conte de fées, comme s’y était un peu attendue Stella. Il n’y avait rien d’autre qu’un canapé, une chaise et un lit. Ce n’était qu’une simple pièce, avec une porte qui donnait sur une salle de bains. Des papiers et des livres étaient empilés contre les murs. À un portant étaient suspendus quelques vêtements de prix, très beaux.

Et près de la fenêtre, dont le verre était d’un blanc laiteux opaque, se tenait une jeune fille dont la beauté précieuse constituait l’ornement final de la pièce.

La meurtrière de Nobbi.

La Renarde. Noire comme la mort.

—Je ne veux pas de discussion, annonça Stella. Vous allez venir avec moi.

La jeune fille s’écarta de la fenêtre.

Elle était très pâle et ne semblait pas dangereuse, ni folle. Ses yeux étaient soulignés de cernes marqués. Sa bouche était presque blanche, très sèche.

—D’accord.

—Mais je vous préviens, dit Stella. Si vous résistez, je vous ferai mal.

—Vous le ferez? demanda la fille, et elle paraissait presque intéressée par la menace.

Son regard restait rêveur. On eût dit un écran noir derrière lequel une noirceur plus intense encore régnait.

—N’emportez rien, commanda Stella.

—Très bien.

La fille était vêtue d’une robe blanche serrée à la taille par une ceinture, et de bottes de cuir clair.

—Prenez ce manteau.

—Celui-là?

La fille ramassa le manteau noir posé sur le dos de la chaise. Sa main le caressa un instant comme s’il s’agissait de quelque animal mort qu’elle avait naguère aimé.

—Vous me connaissez? dit Stella.

La fille se montrait tellement obéissante qu’elle devait l’avoir confondue avec quelqu’un qui devait venir la chercher.

—Oh, oui.

—Alors venez.

Elles sortirent du grenier, et Stella se tint prête au cas où la fille –Ruth– tenterait de fuir. Stella lui aurait brisé les bras, puis la nuque. Elle s’en savait capable.

Mais Ruth ne fit pas mine de se sauver. Elle attendit calmement que Stella l’emmène.

—Nous allons descendre, et sortir de la maison. Puis nous irons jusqu’à la route. Une voiture attend.

—Dois-je passer devant? s’enquit Ruth.

—Rappelez-vous. N’essayez pas de fuir.

—Oh! non, je n’essayerai pas.

Où croit-elle que je l’emmène? En sécurité? Loin de cette réclusion? Ou me prend-elle pour quelqu’un de la police?

Stella et Ruth descendirent dans la demeure silencieuse. À mi-chemin elles perçurent le rugissement de motos qui escaladaient une pente, puis le bruit des moteurs décrut.

Ruth ouvrait la marche. Sa chevelure avait la délicatesse d’une mantille de soie. Était-ce cela qu’il avait vu, avant que…

Elles avaient atteint le dernier escalier. Jusque-là, Stella s’était remémoré le chemin sans aucune erreur.

Devant elle s’étendait le hall d’entrée avec sa double porte. Ensuite l’extérieur, la route, la voiture.

—Ainsi donc vous me connaissez, dit Stella. Qui suis-je?

—Vous êtes celle qui va me tuer, dit Ruth.

—Oui, c’est vrai. Mais n’essayez pas de m’échapper. Savez-vous pourquoi?

—Non. Peu m’importe.

—Sale petite traînée. Petite traînée de malheur.

Elles atteignirent le hall.

Ruth se retourna et regarda Stella. Ruth souriait.

Ce sourire était merveilleux, comparable à de la musique, ou à un lever de soleil.

—Arrêtez ça, dit Stella. Vous avez encore une heure à vivre, à peu près. Mais ça va se réduire. Profitez-en.

Le sourire de Ruth déserta son visage, et elle baissa les yeux.

Stella la poussa entre les portes, et au-dehors, sous le ciel gris.

—Vous ne pouvez pas… Vous ne pourriez pas le faire maintenant? demanda Ruth.

Stella se rembrunit.

—Il vous faudra attendre.

Elle saisit Ruth par le bras et ensemble elles descendirent vers la route et la voiture.
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La fenêtre ouvrait sur le sud, et ses vitres étaient transparentes. Seule l’imposte en demi-cercle était incrustée de joyaux en verre coloré dont les facettes, lorsqu’elles étaient frappées par le soleil matinal, produisaient des arcs-en-ciel qui baignaient la pièce: changement infinitésimal des couleurs, les chats en jouaient parfois.

L’appartement était moderne, les murs d’un vert pomme pâle dans la pièce principale, le plafond trois tons plus clair, la moquette vert sombre, les rideaux ivoire, décorés d’un motif de feuilles en dégradé de verts. Les stores étaient du même blanc passé, décoré d’un liséré or terne. Le mobilier de bois blanc, exactement semblable à l’écorce de bouleau. Sur la table était posé un grand saladier de verre empli des fruits habituels, pommes et poires, grappes de raisin de jade, pamplemousses d’un jaune vif.

La chambre était elle aussi spacieuse, et arrangée comme le salon mais dans une harmonie de bleus, rideaux de velours bleu et ivoire, stores coordonnés. Le lit de deux personnes. Dans une penderie bien dissimulée se trouvaient quantité de draps, couvertures, duvets et parures, toujours dans les bleus et ivoire.

La salle de bains était blanche, le sol rouge lie-de-vin et le linge de toilette, empilé dans un autre placard bien caché, rouge et blanc. Les appliques fixées haut sur le mur imitaient des roses rouges. La fenêtre de verre blanc s’incrustait de joyaux roses.

La cuisine équipée, en pin très clair, possédait toutes les commodités modernes, congélateur, réfrigérateur, four à micro-ondes, machine à laver, lave-vaisselle, gadgets divers pour le café, le thé, pour découper, hacher, débiter tous les aliments possibles..

L’appartement était neuf, et pourtant marqué très visiblement de l’empreinte des Scarabae. Ne fût-ce que dans le choix des couleurs.

Avaient-ils collectivement connu naguère une telle obscurité qu’ils recherchaient maintenant une telle richesse de lumière? Et si oui, cette obscurité avait-elle été seulement celle de la nuit?

Mais elle s’efforçait de ne plus penser à eux.

La grande baie vitrée donnant sur le sud et descendant jusqu’au sol ouvrait dans une serre, au départ sans aucune plante, dont le sol était couvert d’une mosaïque émeraude et anthracite. Celle-ci communiquait à son tour avec un grand balcon délimité par de hautes bordures en brique. Du lierre s’y accrochait, très décoratif, et dessous l’immeuble s’étageait doucement sur ses deux autres niveaux décalés jusqu’au jardin débordant de verdure, avec des pruniers sauvages et un bassin d’eau stagnante fréquenté par les grenouilles.

Au-delà du jardin, le sol descendait jusqu’aux lais de vase bordant le fleuve, cette Tamise aux reflets huileux que sillonnaient quelques canards parfois dérangés par le passage d’une vedette.

Le long du fleuve, sur les deux rives, s’élevaient des immeubles de standing récents, deux églises, avec leur toit de style roman et leurs fenêtres ovales, quelques entrepôts, peut-être industriels, au loin, mais avec un air art déco égyptien. De l’un, le plus éloigné, montait parfois un panache de fumée que le soleil couchant teintait de rose. La chose était sans nul doute polluante, mais très esthétique.

L’appartement sous celui de Rachaela semblait inoccupé. Au rez-de-chaussée habitaient deux couples qui se partageaient deux appartements. Elle les avait rencontrés dans le hall d’entrée, et ils s’étaient montrés souriants, polis sans arrogance ni excès. Ils ne faisaient guère de bruit, et Rachaela ne percevait que très occasionnellement une phrase de violoncelle ou un morceau d’un concerto de Liszt, d’une symphonie de Mahler.

Ils avaient tout rendu parfait pour elle. Aussi parfait qu’il était possible.

Jacob et Juliet étaient eux aussi sous le charme. Ils escaladaient le treillage du lierre et sautaient sur le mur, et de là dans le jardin. Ils se postaient dans les pruniers à la façon de ratons laveurs ou de makis, leur queue se balançant en rythme, et surveillaient les canards sur les lais de vase.

Vers la mi-mars, Rachaela acheta des plantes pour la serre. Elle n’avait jamais réussi à faire pousser quoi que ce soit, mais maintenant, peut-être… Elle ajouta aussi une chaîne stéréo et deux radios portables. Elle avait mis quelques plantes vertes dans la salle de bains, ainsi que des savons et des serviettes de la même couleur. Elle avait empli le congélateur de plats exotiques et le réfrigérateur de fromages et de salades. Elle mit des oranges dans un plat en verre orange.

Le sol était jonché par les jouets des chats, bâtonnets à base d’herbe mâchés aux extrémités, souris en caoutchouc, aux oreilles déchirées, balles de mousse dure qui donnaient lieu, vers trois heures du matin, à des courses poursuites dans tout l’appartement.

L’un des murs du salon était couvert d’étagères sur lesquelles Rachaela avait entassé des livres de Rebecca West, Jean Rhys, Lawrence Durrell, Proust, Shakespeare, Tchékhov, Dickens, Hardy, Jane Gaskell, Louise Cooper.

Ses goûts littéraires s’étaient intensifiés et diversifiés mais, inversement, son désir de musique s’était réduit en proportion, comme l’antenne blessée d’un insecte qui se rétracte.

Puis elle trouva une solution. Elle commença à peindre, la musique en fond sonore.

Les techniques à l’huile ne l’attiraient guère, aussi choisit-elle l’aquarelle et la gouache. Elle travaillait sur une planche à dessin légère qu’elle posait sur ses cuisses, elle se penchait tant sur son travail que ses longs cheveux balayaient la feuille, si bien qu’elle dut les attacher en arrière.

Elle trouvait ses peintures efficaces bien que souvent informes. Elle tendait au réalisme plutôt qu’à l’abstraction, mais avec des couleurs fondues, des volumes suggérés, des tricheries candides.

Elle peignait des femmes. Des femmes Scarabae. Pâles, magnifiques, avec de vastes nuages de chevelure, des robes brumeuses mais surannées, aux épaules rembourrées, s’évasant vers le sol. Les mains portaient de lourdes bagues, les yeux aveuglaient d’une lumière intérieure. Elles se tenaient devant des fenêtres à vitraux ou marchaient sur la lande. L’une flottait comme Ophélie dans un torrent, mais elle ne se noyait pas: elle flottait, simplement.

Un compte bancaire avait été ouvert pour Rachaela, au nom de Day, et très largement approvisionné. Elle avait reçu les papiers officiels de la banque le lendemain matin de son arrivée dans l’appartement.

Elle utilisait l’argent sans scrupule et, bien sûr, son compte était réalimenté en fonction de ses dépenses.

Un flot continu de courrier venait de la banque, l’incitant à investir, à placer son argent dans telle ou telle entreprise.

Parfois elle allait se promener au bord du fleuve, ou se rendait dans les agréables rues proches de l’immeuble, pour y faire quelques courses.

Par deux fois elle pleura, longtemps, douloureusement.

Mais en même temps qu’elle souffrait, elle était aussi là, spectatrice, impassible.

Juliet vint pour la réconforter, mais Jacob, embarrassé, alla se cacher.

—Que vais-je faire, cette fois? demanda Rachaela à Juliet.

La chatte n’avait aucune solution. Pour elle tout était très simple. Jacob et elle se découvraient déjà un intérêt mutuel nouveau.

Avant même qu’Althene ne monte dans l’hélicoptère, Rachaela avait su. Elle n’avait pas de certitude absolue, bien sûr, mais où pouvait être le doute, en fait?

Elle n’en voulait pas à Althene. C’était sa propre faute. Cette fois, c’était vrai.

Elle n’éprouvait aucun malaise. Les nausées étaient inexistantes, de même que la fatigue. Elle se sentait bien, vibrante.

Elle devrait probablement consulter un médecin. Le climat social avait changé, et elle avait maintenant la quarantaine. Une interruption de grossesse serait peut-être suggérée, plutôt que refusée.

Et ce serait la réponse.

Être enceinte. Être délivrée.

Non, pas une nouvelle fois, même si maintenant elle bénéficiait d’une extrême aisance matérielle, elle ne voulait pas endurer cet interminable épreuve de la grossesse, pour finir par cette douleur et cette indignité révoltantes. Pire que tout cela, elle ne voulait pas produire un autre enfant. Car le premier avait été Ruth.

Camillo avait disposé de Ruth.

C’était bien là l’incongruité suprême.

Cet après-midi-là, alors qu’elle dormait et que les autres s’étaient enfermés dans leur mutisme, les motards avaient fui, Camillo avec eux, et quand Michael était monté au grenier transformé en cellule, la porte en était grande ouverte et Ruth avait disparu.

Rachaela avait pensé que Camillo détestait Ruth. Mais peut-être la haine de Malach pour Ruth avait-elle fait changer Camillo de position.

Deux choses furieuses en liberté.

Elle ne voulait plus y penser, en bonne partie parce qu’elle avait vu ce qui était advenu de Ruth, après le meurtre, quand Malach l’avait abandonnée. Ruth était morte. Ce n’était plus qu’un cadavre.

—J’attendrai jusqu’en avril, dit Rachaela à Juliet.

La chatte la contempla de son regard bleu azur un long moment. Jacob réapparut, l’air hautain.

—Ça fera environ trois mois, continua Rachaela. Je ne peux pas encore en parler à Eric. Ils protesteraient et trouveraient un moyen de l’empêcher.

Elle posa sa main à plat sur son ventre.

Était-ce vivant?

Portait-elle dans son corps une créature vivante dont elle prévoyait la mort, elle, Rachaela, meurtrière comme sa fille l’avait été?

Le premier avril, le téléphone vert sonna dans le salon. Rachaela se précipita et s’arrêta, pétrifiée, devant le combiné qu’elle n’osait pas décrocher.

—Ne sois pas idiote, se dit-elle.

Alors qu’elle décrochait la ligne fut interrompue et elle resta un instant à écouter la tonalité.

—Une erreur de numéro, murmura-t-elle, dubitative…

C’est toi, Gladys?

Alors qu’elle se détournait, le téléphone sonna de nouveau, et cette fois elle décrocha aussitôt.

—Allô.

—C’est Althene.

Rachaela soupira. Elle avait l’impression d’avoir retenu sa respiration une demi-heure durant. Ses jambes flageolaient et elle dut s’asseoir. Jacob sauta aussitôt sur ses genoux.

—Jacob est ici, dit-elle. Il veut parler.

—Je suis tellement contente. Mais vous?

—Bien sûr. Comment allez-vous?

—Bien. Et vous?

—Oh oui, très bien.

—Rachaela, pardonnez-moi. Je suis assez âgée pour détester ces conversations téléphoniques. Je vais revenir, Rachaela. Je vais revenir aujourd’hui. Ce soir.

—Vous…

—Et si vous le voulez, Rachaela, nous pouvons nous rencontrer. J’enverrai une voiture vous attendre en bas de chez vous à cinq heures. Elle vous amènera à l’aéroport. Elle attendra en bas de votre immeuble jusqu’à cinq heures et demie. Si vous ne venez pas, la voiture repartira. Voilà. C’est tout ce que j’ai à dire. Au revoir.

Rachaela resta dans la même position, assise, le combiné en main. Le chat se mit à se frotter le crâne contre l’appareil avec une telle force qu’il tomba de la main de Rachaela.

Rachaela se prépara à sa rencontre avec Althene.

Lorsqu’elle fut prête elle donna de la morue bouillie aux chats, leur renouvela l’eau de leur gamelle comme si elle devait partir pour un certain temps. Mais c’était possible, car que savait-elle de ce que lui voulait Althene?

Elle avait changé les draps du lit et sorti des serviettes supplémentaires dans la salle de bains, comme elle l’aurait fait si elle attendait un invité. Mais en fait, songea-t-elle, Althene voudrait certainement l’emmener quelque part, dans un quelconque hôtel, bien entendu très luxueux. Elles se verraient, puis se sépareraient, ce serait tout.

Ou bien il y avait quelque message qu’Althene avait été chargée de délivrer. De la part de Malach. Ou de quelqu’un d’autre.

Rachaela mit deux bouteilles de colombard de Californie au réfrigérateur. C’était le vin à l’arrière-goût de pomme.

Elle s’était habillée d’une jupe grise et d’un chemisier gris sur des sous-vêtements de soie grise. Ses bas, gris également, étaient brodés en haut des cuisses: des dessins de chats.

Mais c’était sans doute ridicule de sa part.

Elle ne s’imaginait pas faisant l’amour avec Althene. Elle l’avait déjà rêvé auparavant et l’intensité de ce besoin frustré avait été telle qu’elle en avait été malade, alors que sa grossesse n’arrivait pas à ce résultat.

Non, mieux valait prendre les événements comme ils arriveraient.

Elle dévala les escaliers à cinq heures moins le quart.

Le jeune homme aimable du rez-de-chaussée, le violoncelliste, remontait chez lui avec son chiot labrador.

Rachaela prit à peine le temps de se baisser pour caresser le chiot, sans lui laisser le loisir d’explorer la passionnante odeur de chat sur ses mains.

—Je dois me sauver…

Au dehors, elle attendit dans la fraîcheur douce du soleil couchant. Et, dans la lumière ouatée, la voiture arriva. Une Rolls.

Elle monta à l’arrière et le chauffeur, après un salut des plus sobres, fit démarrer le véhicule.

Les avions atterrissaient, comme d’énormes cétacés aux ailes blanches.

La Rolls alla se garer loin du terminal, loin des salons d’arrivée, entre les arbres, sur une piste étroite séparée des bâtiments par une haute clôture barbelée.

Il faisait maintenant nuit, et des lumières froides agressaient le regard dans toutes les directions.

On dirait un film, quand l’espionne arrive avec le secret qui sauvera le monde.

Althene, l’espionne.

Je ne ressens rien.

Elle restait debout près de la voiture, et après un moment elle vit le petit avion qui descendait du ciel pour atterrir sur la piste courte.

Il se posa avec grâce, comme un patineur sur la glace.

C’était un avion d’une dizaine de places qui ne laissa descendre qu’une seule personne. Un femme élancée, emmitouflée dans un manteau non pas noir comme sa chevelure, mais d’un rouge flamboyant.

Rouge. La couleur du mariage.

Rachaela se sentit soudain mal. Elle eut envie de fuir.

Pareille au destin, Althene avançait vers elle d’un pas inexorable.

Sa beauté était telle qu’elle éclipsait l’éclairage cru de l’aéroport.

Elle se dirigea droit sur Rachaela et la serra dans ses bras.

—Laissez-moi, dit Rachaela, et Althene la relâcha. Avant que vous disiez quoi que ce soit, sachez que je suis enceinte.

—Ah, dit simplement Althene.

—Je n’irai pas jusqu’au bout, dit Rachaela. Je veux que vous le compreniez. Je suis trop âgée pour…

—Vous êtes une Scarabae. Votre corps fera tout ce que vous désirez qu’il fasse. Vous ne pouvez être blessée, pas plus que l’enfant.

—Peut-être, mais je ne le veux pas, de toute façon.

—C’est différent, bien sûr.

—Vous comprenez, donc.

—Naturellement. Puis-je vous embrasser, à présent? Rachaela dévisagea Althene.

—Oui, j’en ai envie. Mais ensuite?

—Mes bagages arrivent. Il y en a beaucoup. D’autres sont en chemin. Vous avez un appartement. Celui à l’étage inférieur nous est également réservé. Ils peuvent communiquer.

—Je vois.

—Je veux dire que je veux vivre avec vous, dit Althene. J’espérais que vous l’auriez compris, et que c’était le sens de votre présence ici pour m’accueillir. À l’évidence, si ce n’est pas…

Rachaela se mit à pleurer. Pour la troisième fois. Les larmes jaillirent aisément, puis cessèrent.

—J’en déduis que ce sera très dur pour vous, dit Althene.

—Je vous aime, déclara Rachaela. Ne m’abandonnez pas.

Il n’y eut finalement pas de baiser, mais une simple étreinte. Derrière le chauffeur, arrivaient des hommes chargés de bagages et deux membres d’équipage. En dehors d’eux, il n’y avait personne pour les voir. Et ceux-là pensèrent à deux sœurs.
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Vers la fin de l’été, Malcolm et Cherrylyn Lennox partirent à bicyclette dans les collines des Covener Woods. Il faisait très chaud, mais les balades à bicyclette leur manquaient, car ils avaient dû les annuler les unes après les autres, à cause de la maladie du père de Malcolm, par bonheur terminée. Et comme l’avait fait remarquer Cherrylyn, avec les dommages subis par la couche d’ozone, les étés seraient désormais tous aussi caniculaires, et les hivers aussi venteux. Il faudrait bien qu’ils s’y habituent.

Ils peinaient dans les côtes sur des chemins pleins de racines et descendaient de l’autre côté en roue libre, souvent en riant. Les feuillages, dont le vert était mangé de jaune, interceptaient le plus fort des rayons du soleil. Il y avait des oiseaux partout. Ils repérèrent quelques geais et même, du moins le crurent-ils, un canari. Échappé.

—Arrêtons-nous à Witch Hollow, proposa Cherrylyn, je meurs de faim.

Ils atteignaient le sommet de la colline et virent loin en contrebas la ligne de chemin de fer qui coupait le paysage depuis Londres, cité des agressions et de la pollution.

En dépit de son amour de la bicyclette, Cherrylyn était quelque peu enrobée, mais tous ses plats cuisinés n’avaient pu avoir raison de la minceur de Malcolm. Ils offraient le spectacle d’un couple physiquement peu homogène, mais ils s’aimaient beaucoup et étaient heureux ensemble.

Ils descendirent vers Witch Hollow sous l’épais couvert des feuillages. Ils choisirent un endroit agréable, descendirent de selle et posèrent les bicyclettes contre un arbre. Malcolm entreprit aussitôt de déballer leurs provisions de bouche. Il y avait là de gros sandwichs de pain complet avec du fromage et des cornichons faits maison, un gâteau aux noix, des bananes et une bouteille de pur jus de pomme.

—Il faut que j’aille faire pipi, dit Cherrylyn en gloussant.

Elle trouvait très drôles la plupart des fonctions naturelles, à l’exception de la nutrition et des rapports sexuels.

D’un air très digne, elle s’enfonça dans les fougères denses qui lui arrivaient à la taille.

—Tu devrais faire attention à ça, dit Malcolm.

Ils venaient d’entendre dire que peut-être les fougères pouvaient être cancérigènes.

—Je n’y reste que… commença Cherrylyn, pour s’interrompre d’un coup.

Un instant Malcolm attendit la suite, puis il haussa les épaules et continua à disposer les sandwichs, le gâteau et les fruits sur la toile cirée qu’il venait d’étaler à terre.

Bientôt les fougères s’agitèrent. Il se retourna à temps pour voir sa femme en émerger, son visage rond d’une pâleur maladive.

Bien que mince, Malcolm ne manquait pas de force physique, il réussit à retenir Cherrylyn quand elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, ce qui fut assez rapide, elle était redevenue la Cherrylyn habituelle et sensée, mais son teint gardait une pâleur de lait très inhabituelle, et elle tremblait comme une feuille.

—Il y a un cadavre dans les fougères, Malcolm, dit-elle. Il est à moitié décomposé. Ne va pas voir.

—Mais il le faut, répondit Malcolm.

—Pourquoi? Moi, je l’ai vu et honnêtement, mon chéri, ça m’étonnerait que tu veuilles voir ça.

—Si, dit Malcolm, puis: Non, d’accord.

—Je vais être remise dans une minute. Il faut que nous allions au village le plus proche pour alerter la police.

—Quelle guigne, maugréa Malcolm.

—Je sais, dit Cherrylyn d’un ton compréhensif, mais nous ne pouvons pas faire autrement.

—Non.

Après cinq minutes, Cherrylyn fut capable de tenir debout, mais elle ne voulut pas courir le risque de monter à bicyclette. C’est donc à pied, en poussant leurs vélos, qu’ils s’éloignèrent dans les bois.

Les provisions déballées qu’ils avaient abandonnées sur la toile cirée furent très vite repérées par les oiseaux qui vinrent ripailler joyeusement à la place du couple.

Elle n’avait pas de plan préétabli. La voiture les avait emmenées jusqu’à une grande gare de ciment à l’intérieur de laquelle des petites boutiques colorées et des échoppes en forme de cube de Plexiglas proposaient chocolat ou livres, foulards et roses. Des tables étaient disposées dans le grand hall, abritées inutilement sous des parasols de couleurs vives.

Un train partait pour le nord seize minutes plus tard.

Stella et Ruth allèrent à un guichet et Stella acheta deux billets de première classe.

Puis elles se rendirent sur le quai et montèrent dans le train, avec pour seul bagage le petit sac à main que tenait Stella.

Le train démarra sous la pluie et les grands ciels vides qui s’étendaient au-delà de la ville.

Tout d’abord il y eut des usines, de petites maisons et des cimetières, de grandes cours encombrées de camions et de remorques.

Assises face à face sur les fauteuils équipés d’appuie-tête, Stella et Ruth regardaient ce paysage qui défilait.

Puis les limites de la ville furent dépassées et disparurent. De grands champs sombres emplirent le paysage, bordés d’arbres sinistres aux branches nues.

Stella décroisa ses jambes et le cuir de ses bottes crissa légèrement.

—Si nous buvions quelque chose?

Ruth se tourna vers elle.

—Oui, ce serait bien.

—Il faut que vous compreniez une chose, dit Stella. Je suis extrêmement décidée. Rien ne me fera changer d’avis.

—Non, je le sais.

Quand le serveur du buffet ambulant passa, Stella lui donna un pourboire royal et lui passa commande.

Il réapparut bientôt avec une bouteille de vodka, des verres, de la glace et des citrons.

Après son départ, Stella prépara les boissons.

Elles burent en silence, pendant près d’une heure.

Stella constata que Ruth avait une résistance à l’alcool au moins équivalente à la sienne. Son comportement ne se modifia en rien.

Et, durant une seconde, Stella se souvint de ce Noël avec sa mère où elle avait été un peu éméchée, et de l’effet contagieux de son état. Peut-être le froid qu’elle ressentait était tout aussi contagieux.

Le paysage défilait.

—Regardez, dit soudain Ruth. Des vaches.

Comme si elle n’en avait jamais vu. Et peut-être n’en avait-elle jamais vu.

—Nous mangerons quelque chose plus tard, déclara Stella. Je ne sais pas encore où nous descendrons.

—Nous verrons peut-être un endroit qui conviendra, dit Ruth.

On se croirait en lune de miel, songea Stella.

D’une certaine façon, c’en est une.

Les ténèbres vinrent. Ces ténèbres impersonnelles des nuits d’hiver. Mais peut-être était-ce une nuit de printemps.

—Je veux vous parler de l’homme que vous avez tué, dit Stella.

Elle n’était pas ivre. Elle agissait et réagissait en pleine conscience. Ses mouvements restaient parfaitement coordonnés, son esprit clair. Mais oui, l’alcool lui avait donné l’envie de parler. Ou bien Ruth, l’envie de confession.

—Je suis désolée, dit Ruth, je ne suis pas certaine de savoir de quel homme vous parlez.

—Vous en avez massacré beaucoup, n’est-ce pas?

Ruth acquiesça. Sans fierté ni suffisance. Sans bravade. Sans regret.

—Pourquoi l’avez-vous fait?

—C’est ce que je fais, répondit simplement Ruth en baissant à demi ses paupières maquillées sur ses yeux, et Stella vit distinctement ses longs cils noirs, pareils à des chutes de son extraordinaire chevelure. Mais je me suis trompée. Et cet homme dont vous parlez, c’est le dernier, n’est-ce pas? Celui qui est venu à la Demeure?

—Oui, dit Stella, et sa voix était rauque, sa gorge douloureuse.

—Je suis désolée, dit Ruth. Je croyais qu’il les menaçait et que je devais l’arrêter. Mais il ne les menaçait pas. J’ai fait erreur.

—Ça ne changera en rien ma décision.

—Non, je n’essaie pas de vous faire changer de décision à mon propos.

—Et il est inutile de supplier…

—Je ne supplierai pas, dit Ruth. Je veux que vous le fassiez.

—Pourquoi?

Ruth ne répondit pas.

Stella emplit leurs verres, remit des glaçons, une nouvelle tranche de citron. Les deux tiers de la bouteille étaient déjà consommés.

Quand Ruth prit son verre, Stella remarqua pour la première fois qu’elle était gauchère.

—L’homme que vous avez assassiné avait un surnom. C’était Nobbi. Idiot, n’est-ce pas? Ça ressemble à une mauvaise plaisanterie. En fait c’était un amant merveilleux, un homme merveilleux. Et je l’aimais.

—Oui, dit Ruth en relevant les yeux vers elle. Oui, dites-moi.

—Voyez-vous, j’ai perdu ma mère… Quel euphémisme horrible: elle est morte. Et mon chat est mort. Ruth eut une petite moue de compréhension. Ça peut être traumatisant.

—Oui, dit Ruth. Mon chat est mort aussi. Il était très vieux. Il est mort pendant son sommeil.

—Le mien… Oui, le mien pareil.

Stella vida son verre.

—Et puis, dit lentement Ruth, vous avez rencontré cet homme…

—Oui, je l’ai rencontré et je suis tombée amoureuse de lui. Je l’ai simplement regardé, et j’étais amoureuse.

—Oh, dit Ruth.

—Il était marié à une autre femme, et nous ne pouvions pas nous voir beaucoup. Mais ce que nous avions, c’était… délirant. Oui, c’était délirant. Et je croyais qu’un jour il la quitterait. C’était idiot de ma part, peut-être. Peut-être qu’il ne l’aurait jamais fait. Mais je pensais qu’un jour nous vivrions ensemble. Que nous aurions des chats, et des chiens. Et… que nous serions tous les deux…

—Oui, dit Ruth.

—Peut-être même que j’aurais eu un enfant de lui. Ce n’est pas que j’aie l’instinct très maternel. Mais j’aimais l’idée de simplement le reproduire, lui. Vous voyez tous ces gens idiots, complètement abrutis, et ils couvrent la terre entière de leurs idioties, et ils ont des enfants. Mais les meilleurs n’ont pas d’enfants. Ou pas assez.

Le train filait dans la nuit. Ici et là une lumière isolée trouait la pluie d’un bref éclat. Elle pouvait signaler une usine, une fenêtre, un feu d’alarme sur une colline pour prévenir de l’arrivée de l’invincible Armada…

—Et maintenant il n’y a plus d’avenir, conclut Stella. Il n’y a plus rien.

—Ce sera tellement facile pour moi, dit Ruth. Je n’ai rien, non plus. Et vous mettrez un terme à cela.

—Cessez de me demander de vous rendre heureuse en vous supprimant.

—Je suis désolée. Et je suis désolée pour… Nobbi. Je me souviens, il n’était pas très grand. Il a crié, et puis il est resté muet.

—Muet pour toujours…

Le serveur vint les voir.

—Vous désirez, Mesdames?

—Nous aimerions manger quelque chose, dit Stella. Mais pas le menu habituel. Quelque chose de léger… L’alcool la rendait sans détour. Et d’appétissant.

—Je m’en charge.

Quand il fut reparti, Ruth déclara:

—Je crois qu’il m’a changée. Je crois que je peux ressentir ce que vous dites.

Stella crut qu’elle parlait de Nobbi.

De nouveau elles s’abîmèrent dans le silence, et le serveur revint chargé d’un plateau. Les serviettes étaient en lin, les couverts en argent et les assiettes de fine porcelaine. Il y avait un mélange de salade verte, d’endive, de laitue, des tomates jaunes et de l’avocat, du brie et du camembert, des gâteaux en tortillons. Un bol en verre contenait du raisin et des quartiers de melon.

—C’est très joli, dit Stella.

—C’est un plaisir, Madame, dit le serveur. Désirez-vous autre chose?

—Non, merci.

Elles finirent la vodka puis mangèrent avec appétit. Elles s’avouèrent mutuellement leur faim, et combien elles appréciaient ces mets simples. Elles rirent même un peu. Puis retombèrent dans le mutisme.

Le train ralentissait. Au-dehors, c’était la campagne, dans l’obscurité.

Elles se regardèrent.

—Nous pourrions descendre ici? dit Ruth.

—Oui. C’est mieux.

Elles sortirent dans le couloir.

Quand le train s’arrêta dans un long grincement d’acier, elles ouvrirent la porte et descendirent sur le quai.

L’éclairage électrique brûlait et, sous chaque lampe, un panier squelettique, sans fleur.

Au-delà des limites de la gare, les ténèbres.

Il n’y avait personne au contrôle de sortie, bien qu’il fût éclairé. Derrière, Stella vit une allée de gravier menant à un hangar plongé dans l’obscurité. On discernait malgré tout l’enseigne: Speedie Cars.

—Comment ferez-vous, demanda Ruth, pour rentrer?

Je vais la tuer et elle me demande comment je ferai pour repartir d’ici.

—C’est sans importance, dit-elle. Ne vous en faites pas, Ruth. Peut-être trouverai-je une voiture. Ou bien je peux dormir dans les bois.

Ruth acquiesça.

—Vous pourriez prendre mon manteau. Vous auriez moins froid.

—Non, non. Vous le garderez.

—Mais je n’en aurai plus besoin.

Stella sentit l’aiguillon de la souffrance la fouailler de l’intérieur. Mais elle ne faiblit pas. Elle avait pris sa décision.

Alors qu’elles marchaient, Ruth se rapprocha d’elle.

—Prenez mon bras. J’aimais bien ce geste.

—Dois-je faire ce que vous aimez? répliqua Stella.

—Juste cette fois.

Stella prit le bras de Ruth.

Près de la gare passait une route boueuse qu’elles suivirent dans l’immensité obscure de la nuit. La pluie frémissait.

Il n’y avait aucune étoile, mais le ciel avait sa propre couleur qui ne devait rien à l’éclairage de la ville. C’était un bleu-noir, peut-être un pourpre très sombre, semblable aux vêtements de Stella.

Il y avait un chemin, qu’elles suivirent. Il montait une colline envahie par les bois.

—«Combien de lieues jusqu’à Babylone?», récita Stella. Dieu, comme on peut se souvenir de choses bizarres.

—Je me souviens de dragons, dit Ruth.

Stella ne fit pas de commentaire. Elle ne douta même pas de l’affirmation de Ruth.

Dans les bois, les ténèbres étaient encore plus denses. Rien ne bougeait, sinon elles.

Ruth s’arrêta.

—Ici?

—Y a-t-il quelque chose… Stella trébuchait sur les mots. Quelque chose que vous vouliez faire, ou que vous ayez besoin d’accomplir avant…?

—Rien.

—Êtes-vous prête?

—Oui.

Stella ouvrit son sac. Dans l’obscurité ses doigts frôlèrent le lion en peluche, se refermèrent sur le couteau de cuisine qu’elle avait choisi.

Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, à présent, et elle voyait Ruth. Celle-ci avait ouvert son manteau, et la robe blanche faisait une tache dans les ténèbres.

Stella avança d’un pas. Elle leva le couteau, rassembla son courage. Ruth souriait. Perdue dans les eaux de la nuit, comme une note de musique, ou l’éclat du jour.

Stella frappa de toutes ses forces. À travers la robe blanche, le sein blanc, toujours plus loin, plus profond, jusqu’au cœur du meurtre.

Du noir –c’était du rouge– coula sur la lame. Stella dégagea le couteau d’une saccade. Elle dut employer toute sa force pour y parvenir.

Ruth avait disparu. Elle était tombée dans la végétation du sous-bois, là où courent les termites et les cloportes. Elle s’était abîmée sur le tapis de feuilles pourries où poussaient les fougères.

Stella la chercha du regard, vit le corps.

Ruth était aussi immobile que la nuit autour d’elle. La tache sombre sur sa robe ne la défigurait pas, et il n’y avait qu’une perle de sang à la commissure de ses lèvres, pareille à un joyau, rien de plus.

La pluie la laverait. Et demain peut-être, le soleil réchaufferait son cadavre. Pour l’instant, elle appartenait aux ombres et à l’humidité.

Stella plaça le couteau dans le sac de plastique qu’elle avait prévu d’emporter et remit le tout dans son sac, prenant soin de ne pas souiller le lion.

Puis elle fit demi-tour et laissa Ruth, là.

La fille morte, sous la pluie.
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5. Murmure (N.d.T.).

6. En français dans le texte (N.d.T.).

7. En français dans le texte (N.d.T.).

8. En français dans le texte (N.d.T.).

9. En français dans le texte (N.d.T.).

10. En français dans le texte (N.d.T.).

11. En français dans le texte (N.d.T.).


Quatrième de couverture

Ciel rouge à la nuit, 
les vampires sont de sortie…

Une enfant innocente, au teint laiteux… Une enfant qui tue: Ruth sillonne au hasard le sud de l’Angleterre pour assouvir sa soif de sang et de destruction.

Est-il possible de l’arracher non seulement à sa propre folie, mais aussi aux pièges du monde extérieur? C’est ce qu’espère sa mère Rachaela.

Venus des quatre coins de la planète, les membres de la famille Scarabae sont bien décidés à reprendre les choses en main. Mais peut-être n’est-ce pas là le seul but des mystérieux visiteurs. Et Rachaela va bientôt se retrouver au cœur de leurs jeux de sang et de séduction…

Née en 1947, Tanith Lee est l’une des meilleures romancières contemporaines. Surtout connue pour “Le dit de la terre plate”, cycle de variations aussi brillantes que subtiles sur “Les mille et une nuits”, elle nous offre ici le second volet de son “Opéra de sang” amorcé avec “La danse des ombres”.

ISBN 2-266-06614-5
Illustration: P.O. Templier

OEBPS/Images/cover.jpg





